È celebre la frase pronunciata da McCarey quando accettò l’Oscar per la regia di The Awful Truth: “Grazie, ma me l’avete dato per il film sbagliato”. Si riferiva, naturalmente, all’altro suo film del 1937, Make Way for Tomorrow,un tale fiasco al botteghino che la Paramount non gli aveva rinnovato il contratto. Se oggi quel film è considerato uno dei suoi migliori, è comunque difficile scegliere tra Make Way for Tomorrow e The Awful Truth: si tratta di due opere ugualmente intense, personali e rivoluzionarie sullo stesso tema (la santità del matrimonio, nel senso religioso del termine), girate con la stessa libertà di improvvisazione eppure situate su piani emotivi completamente diversi.
Se The Awful Truth esplode di gioia per un amore che viene messo alla prova e si dimostra trionfante, Make Way for Tomorrow è, per citare Jacques Lourcelles, “il capolavoro del cinema della crudeltà, che nell’intensità quasi insopportabile delle sue sequenze finali supera le opere migliori dei più grandi specialisti del genere (come, per esempio, Buñuel)”. Storia di un’anziana coppia, interpretata da Victor Moore e Beulah Bondi, la cui vita di sacrifici compiuti per il bene reciproco e per amore dei figli conduce a una brutale separazione finale, il film immagina il profondo, sistematico fallimento della rete di relazioni che tiene insieme l’universo di McCarey: una rete che inizia con la coppia romantica, si estende alla famiglia, agli amici e alla comunità elevandosi fino alla gloria della democrazia e poi allo splendore di un Dio benevolo anche se disperatamente distante. Con Make Way for Tomorrow McCarey osa porsi la domanda che ogni grande artista prima o poi deve affrontare: e se le sue convinzioni più profonde fossero sbagliate? Per McCarey, regista dalla socievolezza suprema, ecco l’orribile verità: sapere che l’uomo nasce solo, e solo è destinato a morire.

Dave Kehr

Make Way for Tomorrow è quasi identico alla storia di Tokyo Monogatari di Yasujiro
Ozu: un racconto sulla estraneità dei propri figli, la vecchiaia e la prospettiva della morte. Il film fu il preferito di John Ford e anche dello stesso McCarey tra i propri film – che non è poco, considerando che nello stesso decennio ha diretto Duck Soup, The Awful
Truth e Love Affair. Una vecchia coppia non ha più i presupposti per stare insieme. Si
separano. I genitori sono più che altro una vergogna per i figli, anche se loro stessi non lo sembrano capire, o almeno non lo ammettono: si comportano con umiltà e gratitudine. La recita di gesti cortesi e di una fredda razionalità sono aspetti basilari della vita quotidiana, e nessuno li ha probabilmente studiati nello stesso modo di Leo McCarey. Particolarmente coraggioso è il modo in cui lascia che il comportamento poco diplomatico dei vecchi diventi offensivo. Diventano noiosi e irritanti, fino ai limiti della crudeltà e volgarità. Le piccole saporite gag accentuano il teatro sociale nel varco generazionale: che cosa significa essere dei vecchietti paurosi nella società dell’efficienza apparente e della fretta simulata. Il tempo è quasi un protagonista del dramma. Si manifesta prima di tutto come noia: i vecchi non controllano più il tempo, il silenzio, i non-avvenimenti – e la loro vita sembra proprio così dal punto di vista di una nevrotica mezza età. In secondo luogo, il tempo si addensa durante l’ultima mezz’ora. Alla vecchia coppia rimangono solo cinque ore, durante le quali devono incontrarsi e dire addio anche ai loro figli. La storia finisce sulla piattaforma della stazione. Lui è sul treno, lei rimane nella stazione. Entrambi sanno che l’addio è definitivo e che la scena sarà probabilmente l’ultima della loro vita insieme. Questa partenza è una piccola morte. Non servono parole, ma lui dice comunque che ogni momento è stato come una festa. Così esprime il significato dell’amore in modo più semplice che in qualunque altro film. Il finale è una prova bellissima di quello che intendeva Jean Renoir quando disse che “Leo McCarey capiva l’essere umano forse meglio di chiunque altro a Hollywood”.

Peter von Bagh