All’incontro tra Giovanni Pastrone e Pina Menichelli si devono alcuni dei titoli più significativi nel genere diva film degli anni Dieci. Raggiunto il successo, l’attrice cerca di prendere le distanze dal ruolo di femme fatale, ma vi ritorna in La moglie di Claudio, sua ultima collaborazione con Pastrone.
Sul finire del primo conflitto mondiale, l’Itala realizza l’adattamento da Dumas, tenendo sullo sfondo il tema del patriottismo, per costruire un palcoscenico su cui l’attrice possa esibirsi in un menichellismo sfrenato ed estremo.
Nella prima sequenza la Menichelli, splendidamente abbigliata, provoca i corteggiatori mordendo voluttuosamente una rosa al centro di un salone, gesto che la contessa Natka di Tigre reale (1916) aveva già osato ma nel chiuso di una carrozza, flirtando unicamente con lo spettatore. Fallita la fuga con Moncabré e dopo l’oscuro episodio della sua convalescenza (eufemismo che allude a una gravidanza o a un aborto), la moglie di Claudio fa ritorno a casa. Inattesa, appare attraverso un vetro e in questa immagine di Cesarina, pronta a ghermire altre vittime, riecheggia quella della donna-gufo di Il fuoco (1915).
Attorno alla protagonista – donna priva di qualsiasi valore morale e sentimento, moglie spudoratamente infedele – ruotano intrighi, spionaggio, passione, disonore, violenza e soprattutto morte. Vi sono passaggi narrativi non facili da cogliere per le lacune della copia, come l’improvvisa apparizione della società segreta, altri invece velati da prudente riserbo delle didascalie, che accennano alle ‘conseguenze’ di un’ennesima relazione che portano Cesarina quasi in fin di vita.
Dopo aver tentato di riconquistare il marito, sedotto il suo allievo prediletto e aver sottratto i documenti segreti, Cesarina, tradita dalla luce di una ‘maledetta luna’, viene smascherata; Claudio la ferma sparandole un colpo di fucile. La Menichelli regala qui un epilogo da manuale: colpita a morte, si aggrappa alle tende con voluttà e cadendo a terra vi resta avvolta come in un manto funebre.

Claudia Gianetto

Cesarina Rupert, moderna Messalina, è la moglie di Claudio, patriota e geniale in­ventore di macchine belliche per maggior gloria della Francia. Tra drammi passionali e intrighi spionistici una coppia così male assortita non potrà che andare incontro a una fine tragica. Pina Menichelli esibisce il suo campionario espressivo più estremo per rappresentare l’eroina nera di Dumas “la mala femmina che mina la società, dis­solve la famiglia, smembra la patria, sfibra l’uomo, disonora la donna di cui assume le parvenze e distrugge quelli che non la schiacciano”. Il risultato è una performan­ce che incarna compiutamente gli eccessi ma anche il potere ipnotico ed erotico di quello che Dalì definì “cinema isterico”. Anche se i critici contemporanei storsero il naso, criticando non solo gli eccessi della protagonista ma anche la convenzionalità della storia, stupisce veder trattati sullo schermo in modo tanto esplicito per l’epo­ca temi sociali e politici quali l’aborto e l’aspirazione del popolo ebraico alla costi­tuzione di uno stato nazionale.