Il movimento è la quintessenza del cinema. Nel 1903 la società dei fratelli Lumière, che aveva inventato l’apparecchio capace di registrare il movimento, era ancora attiva nella produzione di film, ma la sua parabola volgeva al termine. Le vedute fatte d’una sola ripresa cominciavano a sembrare vecchie al pubblico contemporaneo. Non così a noi: alcune delle vues Lumière girate nel 1903 hanno ancora la bellezza mozzafiato dei primi tempi, e gli operatori catturano il movimento andando dritti all’essenza del fare cinema. Con i film a trucchi, trasformazioni e sostituzioni del mago Gaston Velle la società Lumière cercò di tenersi al passo con Pathé e Georges Méliès, ma il successo fu moderato. Velle nel 1903 migrò alla Pathé (cfr. il suo Les Métamorphoses du Roi de pique, nel programma Pathé: Séries de production), dove negli anni successivi avrebbe diretto incantevoli féeries. Al contrario Méliès, maestro dei trucchi e delle trasformazioni, nel 1903 era al culmine della sua carriera: dopo il successo di Les Aventures de Robinson Crusoe e di Le Voyage dans la lune, girati nel 1902, alzò ancora l’asticella realizzando la più ambiziosa produzione della Star Film, la féerie Le Royaume des fées. Ancora una volta la gamma di panorami scorrevoli, modellini, effetti pirotecnici, arresti con sostituzione e sovrimpressioni è semplicemente formidabile. (Il film venne distribuito in copie colorate a mano, e a differenza che in molti altri casi, possiamo ancora godere di questo miracolo cinematografico a colori). Méliès amava la danza, e le scene di danza nei suoi film comunicano velocità, movimento ed euforia. Persino all’inferno le gambe si muovono vorticosamente al ritmo del cake-walk, il ballo che faceva furore nel lontano e presente 1903.

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko