Prologo – Due amici, a teatro, seguono il dramma di Zaida, donna romana che viene scoperta in flagrante tradimento dal marito. I due amici si chiedono l’un l’altro: se ti fossi trovato nella situazione del marito avresti ucciso Zaida o l’amante? Le due risposte che si danno sono opposte.

Con questa dichiarazione di morte si apre il film che diviene progressivamente la storia di tre morti: quella dell’amicizia tra due uomini, dell’amore che nutrivano per Zaida, e della figura femminile che nello svolgersi degli avvenimenti perde ogni centralità rispetto alle due figure maschili.