Oggi, dopo pranzo ho parlato molto. Ho parlato molto dell’Andalusia. Come posso. Come amo fare. Come te, amore mio.

Musidora, lettera a Antonio Cañero, 31 ottobre 1922

Tratto dal racconto L’Espagnole di Maria Star, fu girato da Musidora nel 1922, ancora una volta con la collaborazione di Jacques Lasseyne. Malgrado l’iniziale riluttanza di Musidora, che con lui intratterrà una relazione personale molto ambigua, Jacques Lasseyne la affianca nei suoi primi due film e partecipa economicamente alla produzione. Soleil et ombre, considerato “assolutamente spagnolo e nello spirito spagnolo” perfino dal re Alfonso XIII, riprende la Spagna folklorica dei miti romantici pur restando ancorato alla realtà e alla Spagna contadina degli anni Venti. Un appassionato triangolo amoroso tra un torero, Antonio Cañero, e due donne (una straniera e una spagnola, entrambe interpretate da Musidora, che si abbandona felicemente alle fantasie e alla confusione). Una storia tragica e crudele sotto l’intenso sole castigliano, nella quale Musidora conferma il proprio stile cinematografico per sempre legato al paesaggio spagnolo. Il film esce nel luglio del 1922 in Spagna (nell’ambito di uno spettacolo della stessa Musidora) e nell’ottobre successivo in Francia, senza successo commerciale.

Marién Gómez Rodríguez

Soleil et ombre, prodotto dalla Société des Films Musidora, raggiungeva nel 1922 una lunghezza originale di 1325 metri. Solo due copie nitrato sono sopravvissute e sono conservate dalla Cinémathèque française. La copia più completa in bianco e nero misura 828 metri e proviene dalla distribuzione spagnola. L’elemento contiene solo una brevissima lista di personaggi e interpreti; sul positivo non sono state montate altre didascalie. Una seconda copia colorata e catalogata con il titolo The Spanish Girl è stata identificata nel 2017 alla Cinémathèque française. Questa copia sembrava riservata alla distribuzione inglese (stando alle didascalie). Tuttavia è incompleta. Le didascalie della copia inglese sono state tradotte in francese, mentre quelle trovate nella sceneggiatura cartacea conservata negli archivi Musidora della Cinémathèque française hanno permesso di colmare le lacune narrative. Non trattandosi della versione finale della sceneggiatura, essa contiene scene diverse o assenti dalle due copie 35mm. Il restauro 4K è stato eseguito mediante la scansione integrale del positivo in bianco e nero proveniente dalla versione spagnola, utilizzando la copia inglese come riferimento per il reinserimento dei colori e di due inquadrature mancanti. I caratteri tipografici dei cartelli sono stati ricreati prendendo come riferimento una copia nitrato destinata alla distribuzione francese di Pour Don Carlos.

Céline Ruivo e Rob Byrne

A proposito di Soleil et ombre, negli anni Quaranta Musidora ricordò di aver espresso così le proprie ambizioni al direttore della fotografia Frank Daniau-Johnston: “Penso che un film […] dovrebbe avere immagini così belle da poter essere apprezzate anche vent’anni dopo”. Le immagini create da Musidora in qualità di scenografa, co-regista e attrice in un doppio ruolo in questo film girato in Andalusia hanno una natura pittografica che trae il massimo dagli aspri contrasti tra sole e ombra, dal paesaggio e dagli stili architettonici. I luoghi e gli oggetti trasmettono umori e atmosfere che conferiscono profondità alla tragica storia della ragazza andalusa innamorata di un torero che la lascia per una bionda straniera. L’inquadratura in cui viene mostrato il volto della giovane dietro le tradizionali grate andaluse evoca la sua sensazione di essere ingabbiata dal proprio amore. Altrettanto espressivi sono i sottili parallelismi che il montaggio traccia tra il dolore e la rabbia del toro e le sofferenze della ragazza. Grazie alla recitazione di Musidora e al rigore delle immagini, Soleil et ombre è tutt’altro che una storia di vittimizzazione sentimentale, e offre invece una spietata indagine sulla crudeltà dell’amore respinto.
Possiamo solo ipotizzare ciò che dovette piacere a Colette: le riprese in esterni, l’autenticità dei costumi, la fotogenia di Musidora nella bella interpretazione della ragazza. Musidora e Colette erano legate da un’amicizia personale e professionale fin dal 1908. I due film ai quali lavorarono effettivamente insieme, La Vagabonda (1917, dal romanzo di Colette) e La Flamme cachée (1918, dalla sceneggiatura originale di Colette) non risultano essersi conservati.
Annette Förster, Women in the Silent Cinema. Histories of Fame and Fate, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2017

Approfondimento su Colette