Basta un frammento per affacciarsi sugli abissi del metacinema. Lui, attore di esperienza, non la ama più, ma cede alla richiesta di una consulenza attoriale e le mostra come interpretare una scena di morte. Lei, che lo ama ancora, fa finta di fingere, ne imita i gesti mentre muore davvero. Si è avvelenata perché non può vivere senza di lui ma anche un po’ per fargliela pagare, s’intende. Fuori dal set dirige il vero marito dell’attrice. Intorno a questa meravigliosa scena madre si agitava una storia melodrammatica di teatro e gelosia, oggi andata perduta.