La storia, scritta all’inizio degli anni ’20 quando la controrivoluzione era ancora al potere, è abbastanza banale. Il suicidio appare forzato. Il mitico ascendente del sex-appeal femminile qui appare poco credibile e ricorda troppo le donne fatali e le vamp di Hollywood. Per l’Ungheria dell’epoca, tuttavia, questa nuova ventata portò qualcosa di nuovo e di buono a un cinema altrimenti rigidamente convenzionale. L’ufficio è un vero ufficio di Budapest, un’anonima fabbrica di documenti, dove tutti si credono di centrale importanza, mentre l’appartamento della modesta ragazza ispira tranquillità, una filosofia fatta di concretezza, un luogo adatto a ospitare lo zio della ragazza, sergente nei vigili del fuoco, e un allegro giornalista che spesso si ferma a cena. Può sembrare poco: la rappresentazione di una coscienza borghese ormai scomparsa; ma rappresentava una novità per l’epoca, in un cinema brulicante di ufficiali ussari. Lo dimostra anche il fatto che il censore non volle che il padre fosse un generale e il suo personaggio fu trasformato in un semplice sergente dei vigili del fuoco.

István Nemeskürty, Word and Image, Corvina Press, 1968