Il vero horror di Laurel & Hardy non esplora il gotico, come Do Detectives Think? e Habeas Corpus, ma i rapporti di potere. Quando Oliver riceve notizia di una cospicua eredità, Stan piagnucola disperato: “Che ne sarà di me?”. Asciuga le lacrime, Stan! Ollie non può rinunciare a tenerti al suo fianco… sarai il suo maggiordomo. Non più amici uniti nella povertà, ma un padrone e il suo servitore. Il risultato è il film più crudele e inatteso della coppia, dove Oliver è un autentico carnefice pronto a giocare ogni sorta di tiro mancino. Tutte le gag sono figlie di un gesto sadico e violento, cariche di una prepotenza fisica e psicologica che deride il minimo accenno di ribellione (o il tentativo sano di una rottura). Non crediamo ai nostri occhi e in fondo non ci crede neanche Stan, incapace di rassegnarsi a un’amicizia tradita. Ci aggrappiamo alla convinzione che si tratti solo di un grande incubo. Quando anche la più tenue speranza sfuma, non ridiamo: non possiamo. Laurel & Hardy non danzano insieme per minare il funzionamento stesso della società, ma in un inedito, tossico paso doble che rispecchia il conflitto di classe. Al secondo anno, la coppia è già pronta a ragionare su finali alternativi, inquietanti multiversi, dimensioni parallele. Non c’è via d’uscita, solo rabbia e frustrazione, per un film scorretto e soffocante in cui anche una torta in faccia può assumere risvolti sinistri.

Alessandro Criscitiello