Un babà per chi ama guardare l’antica macchina del cinema in azione. Del film è sopravvissuto poco (meno di un quinto), ma è abbastanza per addentrarci negli studi dell’Ambrosio, scorgere l’operatore che gira la manovella davanti alle damine del Settecento, spiare la messa in scena di una Madama Butterfly, entrare in sartoria, comprendere come l’abisso tra dive e generici sia anche una questione di mezzi di trasporto. Ci sarebbe anche una trama (fantastichiamo su un preludio a Eva contro Eva, ma più gentile), che ci prendiamo qua il lusso di relegare tra le cose superflue. Chissà se nel film completo si faceva vivo anche lo sceneggiatore? Notiamo però che al metteur en scène è affibbiato il nome di Piccolini. Rapida stilettata ai danni di una figura professionale ritenuta non così grande?

Un piccolo e prezioso frammento di un film già metanarrativo. Rodolfi mette in scena un making off, con spettacolari riprese dell’entrata degli stabilimenti Ambrosio, dei set e di tutte le maestranze che lo popolano.