Vendere alberi di Natale porta a porta nel bel mezzo dell’estate californiana può risultare alquanto complicato, ma non per Mr. Personality (Ollie), che ostenta superiorità con gesti plateali. È su un equilibrio delicatissimo di improvvisazione, espressioni facciali e ritmo serrato che si regge la baraonda di Big Business, meraviglioso triangolo di azione e reazione. La faida di Stanlio e Ollio con James Finlayson è un’escalation di vandalismo, ma è soprattutto una danza: un tango della distruzione basato sul classico principio del tit for tat (pan per focaccia), in cui il delirio comico vibra di violenza per culminare in un atto catartico che non prevede riconciliazione, soltanto un’ultima beffa. Per realizzare il film, Hal Roach acquistò una casa vuota appositamente per demolirla, alimentando per anni la leggenda – più volte smentita da Laurel – che fosse stata distrutta la casa sbagliata, quella di una famiglia in vacanza. Quel che è davvero leggendario è il double-take-and-fade-away di Finlayson, la reazione di sorpresa che di solito eseguiva con un’ampia rotazione del capo, l’occhio destro chiuso e il sopracciglio sinistro alzato. In Big Business eseguì la pantomima con tale violenza da sbattere la testa contro lo stipite della porta e perdere i sensi. Ed è in questa frenesia tragicomica che il film si svela come un autentico capolavoro, metafora di un’umanità che danza sulle sue stesse macerie.

Alessandro Criscitiello