BehindtheScreen è una commedia slapstick sullo slapstick con cui Chaplin si congeda per sempre dal genere. Il film è ambientato in uno studio cinematografico come i suoi ‘progenitori’ AFilmJohnnie e TheMasquerader (Keystone) e HisNewJob (Essanay), ma una maggiore distanza, professionale e temporale, dai suoi esordi cinematografici, consentono a Chaplin di elevare la parodia delle comiche precedenti, a satira. Charlot è David, assistente di Goliah, costretto ad addossarsi i compiti più pesanti mentre Goliah si prende tutti i meriti. Le trovate visive non mancano: Charlot trasporta undici sedie alla volta e prende le sembianze di un porcospino; poi, con tutta la cura e l’abilità di un parrucchiere, pettina la testa di una pelle d’orso, la friziona, la massaggia, divide i ‘capelli’ con una scriminatura nel mezzo e infine applica attorno al muso un asciugamano bollente. Finiscono nel mirino l’eccesso di torte e gli inseguimenti tanto cari a Mack Sennett qui riproposti con il solito, sostenutissimo ritmo, all’interno di una struttura narrativa più oleata e coesa. Grazie al lavoro di Kevin Brownlow e David Gill scopriamo dei ciak inediti di Edna Purviance che suona l’arpa e un altro in cui strimpella una chitarra per poi scoppiare a ridere e diversi tentativi di girare una scena in cui Charlot schiva con un piede un’ascia (ottenuta girando la scena al contrario). Come ricordato spesso, Chaplin descriverà i mesi alla Mutual come “il periodo più felice della mia vita”.

Alla serie delle sue trasposizioni più fantasiose Charlot macchinista aggiunge due gag particolarmente riuscite. Schiacciato dal peso di una dozzina di sedie pieghevoli, tutte incastrate intorno al suo corpo con le gambe in fuori, Charlot si trasforma in un porcospino; poi diventa un coiffeur quando acconcia un tappeto di pelle d’orso, pettinandolo, spruzzandolo con una lozione tonificante, applicando un delicato massaggio con la punta delle dita, dividendo il pelo con una scriminatura, e infine coprendo il muso con un asciugamano tiepi­do. Il disgusto chapliniano per chi si rimpinza in modo volgare e per i cibi grossolani emerge nella scena del pranzo, in cui il protagonista siede accanto ad Albert Austin e al suo piatto di cipolle: Charlot usa un mantice per cacciare il vapore, poi si copre la testa con un elmet­to e inghiotte il cibo solo aprendo di tanto in tanto e rapidamente la celata; non è tanto delicato, peraltro, da resistere alla tentazione di rubare un boccone della bistecca di Austin, facendolo rapidamente sparire fra due fettine di pane. Il motivo più sorprendente del film è comunque una scena destinata a rimanere la più esplicita rappresentazione dell’omosessualità nel cinema di lingua inglese fino agli anni Cinquanta. Travestitasi con una tuta da operaio e un berretto che le nascon­de i capelli, Edna viene sorpresa da Charlot mentre sta suonando la chitarra (in una precedente ripresa si tratta di un’arpa, poi sostituita perché troppo ovviamente femmi­nile) e derisa perché pur essendo un “ragazzo” si dà la cipria. Intanto arriva Bergman, che in un precedente incontro con Charlot si è scucito il fondo dei panta­loni e chiede al “ragazzo” di rammendar­glielo; Edna sviene immediatamente e il berretto le scivola dal capo, rivelando la sua chioma; quando rinviene, supplica Charlot di non tradirla e si rimette il berretto. I due si baciano, proprio mentre sopravviene il rozzo e brutale attrezzista (Campbell): “Ehi, ragazzacci!”, esclama Campbell in una didascalia, stuzzicandoli con una danza goffamen­te effeminata, al termine della quale si volta di scatto e offre il suo grosso deretano, che Charlot prontamente prende a calci.

David Robinson, Chaplin. La vita e l’arte, Marsilio, Venezia, 1987