In compagnia dei suoi Artists and Models, Frank Tashlin, ex cartoonist alla quinta regia, comincia una breve serie di film che restano pietre miliari dello sgargiante gusto d’epoca. Tashlin ha un istinto per il Technicolor, gli oggetti di scena, i gadget, le gag anatomiche, e una capacità sopraffina di trasformarli in sintomi culturali. Dei sogni americani anni Cinquanta coglie il dato irresistibile e mostruoso; i sintomi di cui specialmente ama occuparsi sono la pubblicità, la televisione, la musica rock, Jayne Mansfield e Jerry Lewis. Rispetto alla virulenza satirica di Gangster cerca moglie e La bionda esplosiva, film più compatti e più deflagranti, Artists and Models (storia di squattrinati nell’Hollywood Village) ha come un’arcaica, presunta innocenza. Sempre che possa decentemente chiamarsi innocente la parodia di un uomo adulto che ha il cervello di un bambino di sei anni. “La colpa è dei fumetti”, si autoaccusa Jerry, tra incroci di occhi e ginocchia, contrazioni spastiche, dizione blesa, l’“imbecillità sprofondata nei vertici del genio” di cui scrisse Raymond Durgnat. (Siamo sicuri, appunto, che secondo i nuovi codici, tutto ciò sia ancora accettabile? Non sono state marchiate a fuoco più vaghe scorrettezze?). Come sempre, Tashlin batte con energia un ferro caldo. Nel 1954 era uscito Seduction of the Innocent, bestseller nel quale lo psichiatra Fred Werthman metteva sotto accusa i crime comics, corruttori delle giovani menti americane, e sobillatori di atti aggressivi (qui un bambinaccio morde il dito di un editore). Jerry è un lettore accanito del genere, idolatra una Bat-Lady e di notte ha incubi popolati di creature extragalattiche, sui quali il gaglioffo Dean Martin prende appunti per rivenderli il giorno dopo. Insomma sono tipi così, e come due donne deliziose quali la finta austera Dorothy Malone e la squinternata vera Shirley MacLaine possano volerli impalmare resta un mistero. Ma mentre da una ridondante tavolozza cromatica, con brusco taglio di montaggio, si passa a due candidi abiti da sposa, tutti cantano che “ogni finale è un happy ending, purché si accetti di far finta”: è così, taglia corto Tashlin, anche questo mistero americano è spiegato.

Paola Cristalli

Il VistaVision è stato, nelle mani di Tashlin, uno strumento chirurgico al servizio della sua mitologia degli standard di vita. Dietro la follia degli elementi disconnessi e dietro l’attitudine iperrealista, egli ha saputo delineare al meglio la condizione comicamente repressa degli esseri umani ridotti a automi del consumismo. Si percepiva un senso di terrore, il peso degli ingranaggi della comunicazione di massa trattati senza la freddezza distaccata che ad esempio contrassegnava A Face in the Crowd di Kazan. Il pezzo forte di questo universo al tempo stesso tenero e devastante è Artists and Models, il primo film in VistaVision di Tashlin, con Jerry Lewis, il maître fou della civiltà moderna, capace di produrre gag assurde a tutto spiano, trame violente, e figure oniriche come Vincent, “metà uomo, metà ragazzo, metà uccello”.
Peter von Bagh in “Cinegrafie”, 17, 2004