Tratto da due novelle della raccolta Racconti di pioggia e di luna di Ueda Akinari (pubblicata nel 1776), il più celebre film di Mizoguchi si presenta sotto forma di un romanzo d’iniziazione che narra i destini intrecciati o paralleli di quattro personaggi. Le due donne pagheranno con la vita o l’infelicità gli errori dei mariti, permettendo loro di raggiungere la saggezza tramite la perdita delle illusioni. L’opera risplende straordinariamente grazie a tre elementi. In ciascuno dei suoi film, Mizoguchi descrive un aspetto dell’esperienza umana: in questo caso la più universale di tutte, ossia la guerra, di fronte alla quale ogni esistenza si trova fondamentalmente rimessa in causa. La guerra è anche un poderoso rivelatore di caratteri: mette in luce l’ossessione per la gloria e per le apparenze in Tobei, la cupidigia e la sensualità di Genjuro. Infine Ugetsu monogatari è l’opera più movimentata di Mizoguchi. È abitata da una tensione, da una frenesia perpetua, e nessun altro film dell’autore comporta così tanti movimenti di macchina. Questa frenesia si placa nelle sequenze fantastiche, in cui Genjuro fa l’esperienza dell’estasi amorosa (sequenze sublimi del bagno e del picnic) e in seguito percepisce l’esistenza di altri universi. Come Notte senza fine di Walsh e Ordet di Dreyer, Ugetsu monogatari vuole descrivere la totalità cosmica del mondo. Il fondo del cuore umano, i misteri del cielo, il visibile e l’invisibile sono il soggetto, smisurato, del film.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Robert Laffont, Parigi 1992