Il classico saggio del 1948 di Robert Warshow intitolato The Gangster as Tragic Hero sarebbe stato molto diverso se l’autore avesse avuto accesso al vasto contributo della Fox Film al genere, a partire da Regeneration di Raoul Walsh nel 1915. Questo notevole film del 1931 – uno dei soli quattro titoli diretti dal burrascoso Rowland Brown, sceneggiatore di successo (The Doorway to Hell) che aveva fama di intrattenere legami con la malavita – accantona la piega tragico-romantica dei gangster della Warner Bros. a favore di una prospettiva singolarmente moderna e neutrale narrando l’ascesa di Danny Raymond (Spencer Tracy) da camionista a boss del crimine in una serie di scene scarne e bruscamente scandite. Privati di psicologia e di motivazioni sociologiche, i gangster di Brown diventano oggetti in movimento, al di là di ogni possibile morale o significato.
Brown fa avanzare la trama soprattutto per mezzo di ellissi (un montaggio di targhe automobilistiche scandito da una progressione di date serve a colmare i sette anni dell’ascesa di Tracy dalla piccola delinquenza al potere), ma poi se la prende comoda con le note di abbellimento – come quando passa a un’elegante inquadratura dall’alto per osservare George Raft (qui al suo primo film) che esegue un sinuoso e vagamente sinistro numero di tip tap. Il dono di Brown per la sineddoche dà i suoi frutti nel brusco finale, quando due battute di dialogo decidono il destino del protagonista: “Quei riccastri sanno come organizzare bei matrimoni!” “Sì, ma noialtri abbiamo i funerali migliori”. In seguito all’insuccesso commerciale del film, i dirigenti della Fox si persuasero che il loro nuovo divo, Tracy, si stava rivelando un cattivo investimento; oggi la sua interpretazione appare fredda e limpida come acqua ghiacciata.

Dave Kehr