“Ha il sole appeso al lobo di un solo orecchio / abbellisce gli occhi di mille gatti / sfida, per boschi e per monti, i denti affilati dei monsoni / arriva di notte, mentre dormiamo / solenne, spaventoso e blaterante”. Invocato dalle filastrocche infantili, Kummatty entra in scena accompagnato dal tintinnio dei suoi sonagli, lasciandosi alle spalle un tramonto che infuoca e squarcia le nuvole. Sembra uscito dalle pagine di Calvino questo stregone sornione, questo vecchio pifferaio magico che ogni anno, in primavera, fa ritorno al villaggio, attira a sé i bambini con canti e danze e poi li tramuta in animali.Kummatty è un tutt’uno con gli elementi, con lo specchio d’acqua davanti al tempio, con la corteccia del sacro Banyan che diventa la sua dimora, con la nebbia, i venti e i cieli di Malabar. La macchina da presa di Aravindan, che del Kerala era originario, s’immerge nell’acqua dei ruscelli, sfiora le minuscole gocce di rugiada e le guance dei bambini, alternando realismo magico e poesia panteista.

Nel villaggio, vita quotidiana e mito dormono sotto lo stesso tetto. Ma Kummatty è reale o immaginato? Aravindan risponde invocando il cinema di Méliès, l’illusionista: montaggio serrato, arresto di ripresa… “Oodi Oodi Kali Aananda Kuttikalo Intha Thakrutha Mullai” ed ecco che l’Uomo Nero trasforma i bambini in cane, mulo, mucca, tacchino, elefante, scimmia. Illusione, realtà, leggenda, natura. Tutto è cinema.

Amato da Imamura e amante di Tarkovskij, pittore, fumettista affermato e musicista, Aravindan esplorò il cinema da autodidatta, sperimentando nel corso della sua carriera, una varietà di generi stili e linguaggi cinematografici. A trent’anni dalla sua morte un editoriale del “Times of India” lo ricorda come un regista iconoclasta che cambiò la traiettoria del cinema malayalam: “Eppure, come accade a uno dei suoi personaggi più celebri, Esthappan, del quale tutti parlano e che nessuno ha mai visto, i suoi capolavori stanno scomparendo come se non fossero mai esistiti”.

Cecilia Cenciarelli

Leggi la recensione su Cinefilia Ritrovata