Considerato uno dei dieci migliori documentari realizzati in Texas, il film racconta il duro e logorante percorso di addestramento e selezione delle Kilgore College Rangerettes, la squadra collegiale di majorette più celebre al mondo. Il loro allenamento è un delirio di tortura psicologica e fisica. Mentre eseguono spaccate, sollevano le gambe sopra la testa, fanno scattare il collo al ritmo implacabile delle canzoni delle squadre di football, l’inflessibile istruttrice le esorta a continuare a sorridere e a “spianare quelle rughe sulla fronte”. Indossano cinture cinque centimetri più strette del girovita e continuano a sorridere. Il dolore viene normalizzato e la messa in scena di una femminilità allegra è imposta con rigore. Il film esplora le dinamiche di gruppo e l’interpretazione stereotipata dell’identità femminile. Le protagoniste non riconoscono la critica perché l’incarnano pienamente. È precisamente questo il senso del lavoro di Erwitt. A cinquant’anni di distanza, il messaggio profondo del film resta incisivo e attuale come allora.