Il primo film che Chaplin realizzò dopo aver stipulato nel 1917 il contratto con First National – che, aspetto decisivo, gli garantiva la proprieta dei negativi – sviluppa i suoi tre rulli attorno a un’idea strutturale: il vagabondo Charlot e un cane randagio di nome Scraps occupano la stessa posizione sociale, entrambi costretti ad arrangiarsi ai margini di una città che non ha posto per nessuno dei due. La comicità è ancora radicata nella precisione fisica, ma le dinamiche del film sono organizzate attorno al conflitto di classe più che al caos anarchico. Edna Purviance interpreta una cantante di cabaret la cui precarietà amplia questo parallelismo, e le sue scene con Chaplin anticipano già il registro emotivo che egli avrebbe ulteriormente sviluppato nel Monello. Per decenni il pubblico ha conosciuto il film principalmente attraverso la versione antologica assemblata da Chaplin nel 1959 per The Chaplin Revue, ricostruita a partire da scene scartate e riprese da angolazioni alternative dopo il deterioramento del negativo originale. In quella versione, Chaplin modificò il montaggio del 1918 e vi aggiunse una colonna sonora orchestrale composta appositamente. La ricostruzione del MoMA, realizzata a partire da copie superstiti derivate dal negativo originale, ripristina i ciak scelti in prima battuta da Chaplin e le didascalie originali, riportando il film, per quanto possibile, a ciò che il pubblico vide nell’aprile del 1918.

Dave Kehr