Attingendo a filmati originali su pellicola nitrato 35mm girati durante la Prima guerra mondiale, Bill Morrison compone un’esplorazione visiva unica a partire da materiale che non è mai stato visto dal pubblico contemporaneo e che non potrà mai più essere visto al di fuori di questo film. La compositrice serba Aleksandra Vrebalov ha realizzato la colonna sonora, commissionata ed eseguita dal Kronos Quartet. Bill Morrison ha usato esclusivamente film in nitrato 35mm girati durante la Grande guerra, realizzando nuove scansioni direttamente dagli originali. In molti casi si tratta dell’ultima forma in cui queste pellicole sopravvivono: alcune copie originali sono state giudicate non meritevoli di essere conservate oltre questo trasferimento su supporto digitale. Tutto il materiale proviene dai depositi di pellicola nitrato del Library of Congress National Audio Visual Conservation Center. Ciò che resta è uno sguardo su una guerra combattuta nei campi, nelle trincee e sul terreno. Gran parte delle immagini mostra segni di deterioramento dell’emulsione, il risultato di una storia conservata per cento anni su un supporto instabile. Attraverso questo velo di degradazione materiale vediamo esercitazioni, parate. Molte delle scene di battaglia furono in realtà ricostruite per la macchina da presa, perché la cinematografia delle origini non si prestava a riprese spontanee o itineranti nelle zone di guerra. Assistiamo alla documentazione di una guerra come a una serie di testimonianze giunte fino a noi, simili a un messaggio in bottiglia. Nessuna è più potente della traccia lasciata dalla pellicola stessa, resa visibile dal suo deterioramento. Siamo costantemente riportati alla sua materialità: cento anni fa questa pellicola si trovava sugli stessi campi, accanto a quei soldati, complice e sopravvissuta.