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IL CINEMA RITROVATO2008
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XXII edizione / 22nd Edition
Sabato 28 giugno - Sabato 5 luglio / Saturday 28 June - Saturday 5 July

Questa edizione del festival • dedicata a Vittorio Martinelli
This festivalÕs edition is dedicated to Vittorio Martinelli



IL CINEMA RITROVATO 2008
XXII edizione

Con il contributo di / With the financial support of:
Comune di Bologna - Settore Cultura e Rapporti con l'Universitˆ
Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
Ministero per i Beni e le Attivitˆ Culturali - Direzione Generale per il
Cinema
Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura
Programma MEDIA+ dellÕUnione Europea

Con la collaborazione di/ In association with:
Fondazione Teatro Comunale di Bologna
LÕImmagine Ritrovata
Europa Cinemas
Alma Mater Studiorium - Universitˆ di Bologna - Dipartimento di
Musica e Spettacolo
B• - Bologna Estate 2008

MMaaiinn  ssppoonnssoorr::
Gruppo Hera

SSppoonnssoorr::
Aeroporto di Bologna
Porsche. Centro Porsche Bologna
Groupama
Ascom
Datalogic

Con il patrocinio della Camera di Commercio di Bologna / With the
support of Bologna Chamber of Commerce

II  lluuoogghhii  ddeell  ffeessttiivvaall / Festival locations:
¥Proiezioni mattutine e pomeridiane / Morning and afternoon scree-
nings: CCiinneemmaa  AArrlleecccchhiinnoo (via Lame, 57) e CCiinneemmaa  LLuummii•• rree (via Azzo
Gardino, 65)
¥Proiezioni serali / Evening screenings: PPiiaazzzzaa  MMaaggggiioorree  
IInn  ccaassoo  ddii  ppiiooggggiiaa le proiezioni serali previste allÕaperto avranno luogo
al Cinema Arlecchino. Le proiezioni-concerto del film Blackmail (1
luglio) e della serata avanguardia (5 luglio) avranno luogo al Teatro
Manzoni (Via DeÕ Monari 1/2)
IInn  ccaassee  ooff  rraaiinn the evening open-air screenings will take place at the
Cinema Arlecchino. The concert-screenings of Blackmail (July 1st)
and Avantguarde films (July 5th) will take place at the Teatro Manzoni
(Via DeÕ Monari 1/2)

PPeerr  iinnffoorrmmaazziioonnii / Information:
¥Segreteria del Festival - Ufficio Ospitalitˆ e Accrediti / Festival
Secretariat Ð Guest Office

Via Azzo Gardino, 65 - tel. 051 219 48 14 - fax 051 219 48 21 - cine-
tecamanifestazioni1@comune.bologna.it
Segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 28 giugno al 5 luglio / Secretariat
open June 28th - July 5th -from 9 am to 6 pm
¥Cinema Lumi•re - Via Azzo Gardino, 65 - tel. 051 219 53 11
¥Cinema Arlecchino - Via Lame, 57 - tel. 051 52 21 75

MMooddaalliittˆ̂   ddii  ttrraadduuzziioonnee / Translation services:
Tutti i film delle serate in Piazza Maggiore e le proiezioni presso il
Cinema Arlecchino hanno sottotitoli elettronici in italiano e inglese
Tutte le proiezioni e gli incontri presso il Cinema Lumi•re sono tradot-
ti in simultanea in italiano e inglese
All evening screenings in Piazza Maggiore, as well as screenings at the
Cinema Arlecchino, will be translated into Italian and English via elec-
tronic subtitling
Simoultaneous interpreting in Italian and English will be provided for
all screenings at the Cinema Lumi•re

MMooddaalliittˆ̂   ddii  aacccceessssoo
AAbbbboonnaammeennttoo  ffeessttiivvaall::  EEuurroo  6600  
AAbbbboonnaammeennttoo  ffeessttiivvaall  rriiddoottttoo  ppeerr  ssttuuddeennttii  uunniivveerrssiittaarrii  ee  aannzziiaannii::  EEuurroo
2255 (necessaria la presentazione del tesserino universitario o della
Carta dÕArgento)
Consente lÕaccesso a tutte le proiezioni al CCiinneemmaa  AArrlleecccchhiinnoo e alle
due sale del CCiinneemmaa  LLuummii•• rree
BBiigglliieettttoo  ppeerr  ffaassccee  oorraarriiee  ((mmaattttiinnoo  oo  ppoommeerriiggggiioo)) intero: Euro 6
Riduzione soci FICC, accreditati, studenti universitari e anziani: Euro 3
Le proiezioni serali in PPiiaazzzzaa  MMaaggggiioorree sono gratuite; gli accreditati
avranno accesso ai posti riservati fino a 10 minuti prima dellÕinizio del
film
Tutte le proiezioni, tranne indicazioni contrarie, sono vietate ai minori
di 18 anni

AAddmmiissssiioonn
FFeessttiivvaall  PPaassss::  6600  EEuurroo
RReedduucceedd  FFeessttiivvaall  PPaassss  ffoorr  UUnniivveerrssiittyy  SSttuuddeennttss  aanndd  SSeenniioorr  CCiittiizzeennss::  2255
EEuurroo (upon presentation of the relevant identification)
Festival Pass holders will be admitted to all screenings held at the
CCiinneemmaa AArrlleecccchhiinnoo and at both theaters of the CCiinneemmaa  LLuummii•• rree
TTiicckkeettss  ffoorr  mmoorrnniinngg  oorr  aafftteerrnnoooonn  ssccrreeeenniinnggss General: 6 Euro
FICC members, accredited guests, senior citizens, and university stu-
dents: 3 Euro
Evening screenings in the PPiiaazzzzaa  MMaaggggiioorree are free. Accredited guests
may take advantage of reserved seating up to 10 minutes prior to the
start of the film
All screenings, except where otherwise indicated, are prohibited to
anyone under the age of 18



VVII  MMoossttrraa  mmeerrccaattoo  ddeellllÕÕeeddiittoorriiaa  cciinneemmaattooggrraaffiiccaa::  lliibbrrii,,  DDVVDD,,  aannttiiqquuaarriiaattoo
Biblioteca Renzo Renzi, via Azzo Gardino, 65 Ð da sabato 28 giugno
a marted“ 1 luglio - dalle 10.30 alle 20 Ð ingresso libero

66tthh FFiillmm  PPuubblliisshhiinngg  FFaaiirr::  BBooookkss,,  DDVVDDss,,  AAnnttiiqquuee  aanndd  VViinnttaaggee
MMaatteerriiaallss
Renzo Renzi Library, Via Azzo Gardino, 65 Ð from Saturday June 28th

to Tuesday July 1st - from 10:30 am to 8 pm - free entry

MMoossttrraa  ffoottooggrraaffiiccaa
LLee  bbuurrrraassccoossee  aavvvveennttuurree  ddii  GGiioovvaannnniinnoo  GGuuaarreesscchhii  nneell  mmoonnddoo  ddeell
cciinneemmaa
Mostra a cura di Giorgio Casamatti, Roberto Chiesi, Guido Conti e
Rosaria Gioia, in collaborazione con Luigi Virgolin
Mostra Promossa da Cineteca di Bologna, Fondazione Cassa di
Risparmio in Bologna, Comitato Nazionale 2008 per le celebrazioni
della nascita di Giovannino Guareschi e Associazione Club dei
Ventitr•, in collaborazione con la Cineteca Nazionale
SSaallaa  eessppoossiittiivvaa  ddeellllaa  CCiinneetteeccaa  iinn  vviiaa  RRiivvaa  ddii  RReennoo,,  7722
Dal 24 giugno al 19 ottobre 2008 (chiusura estiva in Agosto)
Luned“-Venerd“ dalle 9 alle 17. Sabato-Domenica dalle 10 alle 18 
Ingresso libero

PPhhoottooggrraapphhiicc  EExxhhiibbiittiioonn
GGiioovvaannnniinnoo  GGuuaarreesscchhiiÕÕss  RRoouugghh  AAddvveennttuurreess  iinn  tthhee  WWoorrlldd  ooff  CCiinneemmaa
Exibition curated by Giorgio Casamatti, Roberto Chiesi, Guido Conti
and Rosaria Gioia, in collaboration with Luigi Virgolin
Exhibition promoted by the Cineteca di Bologna, the Fondazione
Cassa di Risparmio in Bologna, Comitato Nazionale 2008 per le cele-
brazioni della nascita di Giovannino Guareschi and Associazione Club
dei Ventitr•, with the collaboration of Cineteca Nazionale
CCiinneetteeccaa  EExxhhiibbiittiioonn  HHaallll,,  vviiaa  RRiivvaa  ddii  RReennoo,,  7722

Open from June 24th to October 19th 2008 (closed in August). 
Monday-Friday 9 am - 5 pm; Saturday-Sunday 10 am Ð 6 pm 
Free entry

MMoossttrraa  ffoottooggrraaffiiccaa
EEmmiilliioo  GGhhiioonnee,,  llÕÕuullttiimmoo  AAppaacchhee
Mostra Promossa da Museo Nazionale del Cinema e Cineteca di
Bologna
CCoorrttiillee  ddeellllaa  CCiinneetteeccaa  iinn  vviiaa  AAzzzzoo  GGaarrddiinnoo  6655
Dal 28 giugno al 31 luglio Ð Mostra allÕaperto - Ingresso libero

PPhhoottooggrraapphhiicc  EExxhhiibbiittiioonn
EEmmiilliioo  GGhhiioonnee,,  tthhee  LLaasstt  AAppaacchhee
Exhibition promoted by the Museo Nazionale del Cinema and the
Cineteca di Bologna
CCiinneetteeccaa  CCoouurrttyyaarrdd,,  vviiaa  AAzzzzoo  GGaarrddiinnoo  6655
Open from June 28th to July 31st Ð Open air exhibition - Free entry

NellÕatrio del Cinema Lumi•re verranno esposti manifesti provenienti
dalla collezione della Fondazione JŽr™me Seydoux-PathŽ.
Poster exhibition in the lobby of the Cinema Lumi•re from the collec-
tion of the JŽr™me Seydoux-PathŽ Foundation.

NellÕatrio del Cinema Arlecchino verranno esposti manifesti e docu-
menti dÕepoca, a cura del collezionista Vincenzo Bellini.
Poster exhibition in the lobby of the Cinema Arlecchino from the pri-
vate collection of Vincenzo Bellini.

CCooppeerrttiinnaa / Cover: D-sign
Marlene Dietrich e Gary Cooper in Moroccodi Josef von Sternberg
Retro di copertina: Manifesto del film LÕempreinte(da Fondation
JŽr™me Seydoux-PathŽ)



IIssttiittuuzziioonnee  CCiinneetteeccaa  ddeell  CCoommuunnee  ddii  BBoollooggnnaa
Presidente / President: Giuseppe Bertolucci
Direttore / Director: Gian Luca Farinelli
Consiglio di amministrazione / Board of Directors: Giuseppe Bertolucci
(Presidente), Luca Bitterlin, Gian Piero Brunetta, Alberto Cl˜, Fabio Fef•

EEnnttee  MMoossttrraa  IInntteerrnnaazziioonnaallee  ddeell  CCiinneemmaa  LLiibbeerroo
Fondatori / Founders: Cesare Zavattini e Leonida Repaci
Consiglio di amministrazione / Board of Directors: Gian Paolo Testa
(Presidente), Ginetta Agostini, Giuseppe Bertolucci, Sergio Sabattini,
Luciano Pinelli
Segretario / Secretary: Gianni Biagi

IL CINEMA RITROVATO 2008

Direttore artistico / Artistic Director: Peter von Bagh

Direzione culturale / Advisory board: Nico de Klerk, Gian Luca
Farinelli, Nicola Mazzanti, Mark-Paul Meyer, Peter von Bagh

Coordinatore del festival / Festival Co-ordinator: Guy BorlŽe

RRiittrroovvaattii  &&  RReessttaauurraattii  //  RReeccoovveerreedd  &&  RReessttoorreedd  
A cura di / Curated byPeter von Bagh, Gian Luca Farinelli e Guy BorlŽe

JJoosseeff  vvoonn  SStteerrnnbbeerrgg,,  nnoonn  ssoolloo  DDiieettrriicchh  //  JJoosseeff  vvoonn  SStteerrnnbbeerrgg,,  nnoott  oonnllyy
DDiieettrriicchh
A cura di / Curated byJanet Bergstrom
Con la partecipazione di / With the participation ofNicholas Josef von
Sternberg

ÒÒFFaacceevvaammoo  ddeeii  ffiillmm..  LLuuii  hhaa  ffaattttoo  iill  CCiinneemmaaÓÓ  LLeevv  KKuulleessÿÿoovv 11991177--11994433  
ÒÒWWee  mmaaddee  ffiillmmss..  HHee  mmaaddee  CCiinneemmaaÓÓ  LLeevv  KKuulleesshhoovv  11991177--11994433
A cura di / Curated byEkaterina Holhova, Yuri Tsivian e Nikolaj Izvolov
Con la collaborazione di / With the collaborationof Ana Olenina,
Eugenia Gaglianone e Dunja Dogo.
Rassegna organizzata in occasione del sessantesimo anniversario del
Gosfilmofond
Program organized for the sixtieth anniversary of Gosfilmofond

CCeennttoo  aannnnii  ffaa::  ii  ffiillmm  ddeell  11990088  //  110000  YYeeaarrss  AAggoo::  tthhee  FFiillmmss  ooff  11990088
A cura di / Curated byMariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the technical collaboration of
Chiara Caranti

FFoorrzzee  iirrrreessiissttiibbiillii::  aattttrriiccii  ccoommiicchhee  ee  ssuuffffrraaggeetttteess  ((11991100--11991155))  //
IIrrrreessiissttiibbllee  ffoorrcceess::  CCoommiicc  AAccttrreesssseess  aanndd  SSuuffffrraaggeetttteess  ((11991100--11991155))

A cura di Mariann Lewinsky, con il sostegno dellÕAssociazione Orlando,
del Dipartimento di Musica e Spettacolo dellÕUniversitˆ di Bologna,
della Biblioteca Italiana delle Donne, nell'ambito del progetto Pioniere
del cinemacurato da Monica DallÕAsta / Curated by Mariann Lewinsky,
with the support of the Associazione Orlando, Dipartimento di Musica
e Spettacolo and Biblioteca Italiana delle Donne, part of the Pioniere
del cinemaproject, curated by Monica DallÕAsta

PPrrooggeettttoo  CChhaapplliinn::  oommaaggggiioo  aa  MMoonnttaa  BBeellll  //  CChhaapplliinn  PPrroojjeecctt::  TTrriibbuuttee  ttoo
MMoonnttaa  BBeellll
A cura di / Curated byCecilia Cenciarelli

EEmmiilliioo  GGhhiioonnee,,  llÕÕuullttiimmoo  AAppaacchhee  //  EEmmiilliioo  GGhhiioonnee,,  tthhee  LLaasstt  AAppaacchhee
A cura di / Curated byDenis Lotti

LLÕÕeettˆ̂   ddÕÕoorroo  ddeellllaa  WWaarrnneerr::  uullttiimmii  aannnnii  ddii  lliibbeerrttˆ̂   //  TThhee  GGoollddeenn  AAggee  ooff
WWaarrnneerr::  LLaasstt  YYeeaarr  ooff  FFrreeeeddoomm
A cura di / Curated byPeter von Bagh

LLee  bbuurrrraassccoossee  aavvvveennttuurree  ddii  GGiioovvaannnniinnoo  GGuuaarreesscchhii  nneell  mmoonnddoo  ddeell
CCiinneemmaa  //  GGiioovvaannnniinnoo  GGuuaarreesscchhiiÕÕss  RRoouugghh  AAddvveennttuurree  iinn  tthhee  WWoorrlldd  ooff
CCiinneemmaa
Programma a cura di Gian Luca Farinelli, Tatti Sanguineti e Roberto
Chiesi in collaborazione con Il Club dei 23 - Archivio Giovannino
Guareschi, Mediaset - Cinema Forever e Cineteca Nazionale /
Programme by Gian Luca Farinelli, Tatti Sanguineti and Roberto
Chiesi with the collaboration of Il Club dei 23 - Archivio Giovannino
Guareschi, Mediaset Ð Cinema Forever and Cineteca Nazionale

CCoommee  hhoo  iimmppaarraattoo  aadd  aammaarree  llaa  bboommbbaa  //  HHooww  II  LLeeaarrnneedd  ttoo  LLoovvee  tthhee
BBoommbb
A cura di / Curated byPeter von Bagh

DDoossssiieerr  BBllaasseettttii
A cura di / Curated byAlfredo Baldi, Riccardo Redi e Michela Zegna

DDoossssiieerr  CCiinneeffiilliiaa::  IInnccoonnttrroo  ccoonn  PPiieerrrree  RRiissssiieenntt  ee  AAnnddrrŽŽ  SS..  LLaabbaarrtthhee
A cura di / Curated byGian Luca Farinelli e Peter von Bagh

DDoossssiieerr  PPiieerroo  TToossii  
A cura di / Curated byTatti Sanguineti

DDoossssiieerr  LLeess  CCiinnŽŽaasstteess  ddee  llÕÕoommbbrree  ÐÐ  uunn  ppaattrriimmooiinnee  rrŽŽhhaabbiilliittŽŽ
A cura di / Curated byJacques Grandclaude 
In collaborazione con / In collaboration with Jo‘lle Olivier, Marie Bessi
e Jennifer Battle 
Prodotto da / Produced by INA (Sylvie Richard) 
Con la partecipazione di / With the participation of Gaumont PathŽ
Archives (Manuela Padoan, Sandrine Joublin, Louise Doumerc)



DDoossssiieerr  LLooccaall  FFiillmmss  ffoorr  LLooccaall  PPeeooppllee
A cura di / Curated byMartin Loiperdinger 
In collaborazione con / In collaboration with Vanessa Toulmin

DDoossssiieerr  MMaarriioo  BBeerrnnaarrddoo
A cura di / Curated byAndrea Meneghelli

IIll  cciinneemmaa  ppii••   ggrraannddee  ddeellllaa  vviittaa  ((qquuiinnttaa  ppaarrttee))  //  CCiinneemmaa  LLaarrggeerr  tthhaann  LLiiffee
((ppaarrtt  55))
A cura di / Curated byPeter von Bagh e Guy BorlŽe

SScceennee  ddaall  ppaassssaattoo  uurrbbaannoo  eeuurrooppeeoo  //  SScceenneess  ffrroomm  EEuurrooppeeÕÕss  UUrrbbaann  PPaasstt
A cura degli archivi del Progetto MIDAS/ Curated by MIDAS Project
Archives

LLaa  pprrooggrraammmmaazziioonnee  ccuullttuurraallee  nneellllÕÕeerraa  ddiiggiittaallee::  uunnaa  pprrooppoossttaa  ppeerr  iill  ggiioo--
vvaannee  ppuubbbblliiccoo  oollttrree  iill  cciinneemmaa  ccoommmmeerrcciiaallee  //  CCuullttuurraall  PPrrooggrraammmmiinngg  iinn
tthhee  DDiiggiittaall  AAggee::  EExxtteennddiinngg  CChhooiiccee  bbeeyyoonndd  tthhee  MMaaiinnssttrreeaamm  ffoorr  YYoouutthh
AAuuddiieenncceess
Seminario di formazione per esercenti europei / Training workshop for
European cinema exhibitors
Domenica 1 luglio - Mercoled“ 4 luglio / Sunday July 1st Ð Wednesday
July 4th

Sala Cervi, Via Riva di Reno, 72
A cura di / Organized byIan Christie e Madeleine Probst, in collaborazio-
ne con / in collaboration withFatima Djoumer (Europa Cinemas) ed Elisa
Giovannelli (Progetto Schermi e Lavagne della Cineteca di Bologna) 

FFiillmm  RReessttoorraattiioonn  SSuummmmeerr  SScchhooooll  22000088
Promosso da / Promoted by Cineteca di Bologna, FIAF, ACE-
Association des CinŽmath•ques EuropŽennes e LÕImmagine Ritrovata
Con il supporto di /With the support of MEDIA+ Programme of the
European Union
Direttore scientifico / Technical Director: Davide Pozzi
Coordinatrice / Co-ordinator: Elena Tammaccaro

EEDDCCiinnee  TTrraaiinniinngg  oonn  DDiiggiittaall  AArrcchhiivviinngg  
Organizzato da CinŽmath•que Royale de Belgique, Fraunhofer-IIS e
MOG Solutions nellÕambito del progetto EDCine, sostenuto da IST 6th
Framework Program della Commissione Europea.
Coordinamento locale: Francesca Andreoli

IIll  CCiinneemmaa  RRiittrroovvaattoo  DDVVDD  AAwwaarrddss  ((VV  eeddiizziioonnee  //  55tthh eeddiittiioonn))
A cura di / Curated byFrancesca Andreoli e Piero Di Domenico

MMoossttrraa  MMeerrccaattoo  ddeellllÕÕeeddiittoorriiaa  cciinneemmaattooggrraaffiiccaa::  LLiibbrrii,,  DDVVDD,,  AAnnttiiqquuaarriiaattoo
FFiillmm  PPuubblliisshhiinngg  FFaaiirr::  BBooookkss,,  DDVVDDss,,  AAnnttiiqquuee  aanndd  VViinnttaaggee  MMaatteerriiaallss
A cura di / Curated byAnna Fiaccarini e Elisa Giovannetti
In collaborazione con / in collaboration withMassimo Roccaforte (NDA,

Rimini), Ivan Cipressi (Libreria Cinema Teatro Musica, Bologna),
Stefania Russo (Dea Librerie Internazionali, Bologna), Francesca Delizia
(CineFolies, Torino), Nella Parolini (Libreria Parolini, Bologna), Marco
Vaccari (Tesori di Carta, Bologna), Mario La Scala (Il Labirinto, Bologna)

CATALOGO

A cura di / Edited byRoberto Chiesi e Guy BorlŽe
Con la collaborazione di /With the collaboration of Rossana Mordini
Preparazione e revisione testi /Preparation and text revisions: Janet
Bergstrom, Chiara Caranti, Cecilia Cenciarelli, Silvia Fessia, Emiliana
Gil Ocanto, Rosaria Gioia, Lucia Principe, Catherine A. Surowiec 
Traduzioni / Translations: Cecilia Cenciarelli, Clare Kitson, Alexandra
Tatiana Pollard, Cristiana Querz•, David Robinson, Pamela Selwyn,
Maura Vecchietti 
Testi originali di / Original texts by: Janet Bergstrom, Madeleine
Bernstorff, Giuseppe Bertolucci, Camille Blot-Wellens, Neil Brand,
Kevin Brownlow, Jean Marie Buchet, Cecilia Cenciarelli, Roberto
Chiesi, Ian Christie, Monica DallÕAsta, Bryony Dixon, HervŽ Dumont,
Gian Luca Farinelli, Anna Fiaccarini, Christophe Gauthier, Jacques
Grandclaude, Tom Gunning, Giovanni Lasi, Ekaterina Hohlova, Nikolai
Izvolov, Mariann Lewinsky, Martin Loiperdinger, Denis Lotti, Nicola
Mazzanti, Andrea Meneghelli, Michael Rogosin, StŽphanie Salmon,
Tatti Sanguineti, Yuri Tsivian, Luigi Virgolin, Peter von Bagh, Jon
Wengstršm, Michela Zegna
Ringraziamenti /Special thanks to: Enrica Z. Merlo per la paziente
composizione, Lorenzo Osti per la grafica, AndrŽ Chevailler e Richard
Szotyori per la grande disponibilitˆ e gentilezza, Pier Luigi Raffaelli,
Riccardo Pesci, Paola Cristalli, Valeria Dalle Donne, Alessandro
Cavazza, Paolo Tamburini, Cesare Ballardini, Anna Fiaccarini e lo staff
della Biblioteca della Cineteca di Bologna.

STAFF

Ufficio Stampa/ Press Office: Patrizia Minghetti 
Con la collaborazione di Andrea Ravagnan e Giulia Rovinetti
Coordinamento Ospitalitˆ e Accrediti/ Guest Office: Lucia Principe,
Rossana Mordini e Giulia Bonassi
Coordinamento pellicole e traduzioni/ Films and Translations: Silvia
Fessia e Chiara Caranti
Con la collaborazione di Lucia Principe e Simone Castelli
Rapporti con gli sponsor/ Fundraising: Sara Rognoni
Promozione e distribuzione materiale informativo/ Advertising: Silvia
Porretta
Sito web/ Website: Alessandro Cavazza
Cura editoriale/ Publications: Paola Cristalli e Valeria Dalle Donne
Consulente musicale/ Music Consultant: Marco Dalpane



Amministrazione / Administration: Gianni Biagi e Anna Rita
Miserendino (Micl), Davide Pietrantoni e Silvia Calastri (Cineteca)
Relazioni esterne/ External Relations: Anna Pina Laraia
Coordinamento organizzativo sale/ Theaters Manager: Nicoletta Elmi
Coordinamento Cinema Lumi•re 1: Chiara Caranti
Coordinamento Cinema Lumi•re 2: Alessandro Mazzanti
Coordinamento Cinema Arlecchino: Claudia Giordani
Coordinamento Piazza Maggiore: Silvia Fessia
Supervisione tecnica / Technical Supervisors: Andrea Tinuper e
Genesio Baiocchino
Operatori/ Projectionists: Stefano Bognar, Alessio Bonvini, Carlo Citro,
Stefano Lodoli, Marco Morigi, Pietro Plati, Irene Zangheri
Supervisione tecnica / Technical Supervisor Arlecchino: Torkell
Saetervadet
Revisione pellicole/ Film Checkers: Claudia Giordani, Alfredo Cau,
Luca Miu
Personale di sala/ Theater staff Cinema Lumi•re: Marco Coppi,
Lorenza Di Francesco, Ignazio di Giorgi, Marco Morigi, Vania
Stefanucci, Michela Tombolini
Accoglienza/ Reception: Anna Loredana Pallozzi, Massimo Torresani
Stagisti/ Interns: Emiliana Gil Ocanto, Anna Crepu
Traduzioni simultanee/ Simultaneous translation: Maura Vecchietti,
Paola Paolini, Gianna Guidi, Donatella Baggio Betti, Maria Chiara
Russo, Stephanie Johnson
Sottotitoli elettronici/ Electronic subtitling: Cristiana QuerzŽ per SUB-
TI Limited London
Service Audio Piazza Maggiore: Coop 56 (Loris Lideo)
Service Video e traduzioni simultanee: Videorent (Mauro Tattini)

DDeessiiddeerriiaammoo  eesspprriimmeerree  iill  nnoossttrroo  ppii••   ccaalloorroossoo  rriinnggrraazziiaammeennttoo  aaii  ssoossttee--
nniittoorrii  ddee  IIll  CCiinneemmaa  RRiittrroovvaattoo::
WWee  wwoouulldd  lliikkee  ttoo  eexxtteenndd  oouurr  wwaarrmmeesstt  tthhaannkkss  ttoo  IIll  CCiinneemmaa  RRiittrroovvaattooÕÕss
ssuuppppoorrtteerrss::
Antti Alanen (Suomen Elokuva-Arkisto); Natacha Aubert; Alfredo
Barria Troncoso (Festival del Cine de Valparaiso); Matthew e Natalie
Bernstein (Emory University); David Berry (National Screen and
Sound Archive of Wales); Anna Bohn (University of the Arts Berlin);
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Vittorio Martinelli raggiunge Parigi in Vespa, estate del 1955 (foto F. Cifariello)

Gioved“ 3 luglio alle ore 11,30 tutti gli amici di Vittorio 
sono invitati a ricordarlo al Cinema Lumi•re
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INTRODUZIONE / INTRODUCTION

I'll start with a personal impression: our journey together, the eight
cinephilic days of Bologna, becomes more poignant every year.
Cinema, as we love it, is disappearing in front of our eyes. Even one
projection of an early landmark of film history is nowadays a rare
pleasure. Against this harsh reality, Il Cinema Ritrovato offers hun-
dreds of cinematic pleasures of all varieties, presented in its three cin-
emas (one dedicated to silents, another to sound films, and the
Arlecchino cinema for special visual treasures like, this year, the films
of Josef von Sternberg or CinemaScope.)  On top of all that, the festi-
val offers the unique experience of outdoor evening screenings in the
beautiful piazza, with thousands of local people sharing this love of
cinema. And I will add something I know very well: our exceptional
community Ð consisting of historians, scholars, archivists, restoration
specialists, critics, cinephiles Ð cherishes the experiences of the week
as an inspiration for the rest of the year.
The silent section is headed by a regular feature that becomes more
popular every year: a series dedicated to films made exactly 100 years
ago, now in its sixth edition and again under the care of Mariann
Lewinsky. We can witness 1908 unfolding with the drama of time lost
and rediscovered. Obviously that cinematic year meant, among other
things, the birth of the ÒFilm d'ArtÓ. The most famous of the move-
ment's films, L'assassinat du Duc de Guise, even had famous music
composed for it by Saint-Sa‘ns, which will be presented during a
musical evening dedicated to the avant-garde.  Additional highlights of
that evening include Ballet mŽcanique (Fernand LŽger, 1924),
EntrÕacte(RenŽ Clair, 1924), Opus 1(Walter Ruttmann, 1926), Motion
Painting N¡1 (Oskar Fischinger, 1947). The conductor of the Teatro
Comunale orchestra for that event will be Maestro Timothy Brock. 
The treasures of early cinema are complemented by a retrospective
curated by Denis Lotti dedicated to Emilio Ghione (1872-1930), the
creator of Za la Mortand I topi grigi(this yearÕs morning serial). Ghione
was at home in almost every genre, yet he retained an original touch,
creating heroes and anti-heroes that were strictly his own, with deca-
dent, gothic elements that combine directness and ironic, unex-
plained elements as if he were moving through mystical imprints. 

Vorrei iniziare con un'impressione personale: il nostro viaggio, questi
otto giorni di cinema a Bologna, diventa ogni anno sempre pi• inten-
so. Ma non si tratta solo di quello che facciamo. Il cinema cos“ come
lo amiamo sta scomparendo davanti ai nostri occhi nelle sue forme
quotidiane. Anche una sola proiezione di una delle pietre miliari della
storia del cinema rappresenta oggi un momento di raro piacere. E il
Cinema Ritrovato offre centinaia di questi momenti nelle sue tre sale
(una dedicata ai film muti, una ai sonori e il cinema Arlecchino riser-
vato ai tesori del CinemaScope e, quest'anno, ai film di Josef von
Sternberg), oltre all'esperienza unica e speciale delle serate in Piazza
Maggiore, con migliaia di spettatori che testimoniano un amore per il
cinema che possiamo soltanto invidiare. E voglio aggiungere una con-
siderazione: la nostra straordinaria comunitˆ - fatta di storici, studiosi,
archivisti, specialisti del restauro, critici, cinefili - non considera que-
sto festival come un evento a sŽ, ma ne trae ispirazione per tutto il
resto dell'anno.
I programmi del cinema muto si aprono con una rassegna ormai abi-
tuale il cui successo aumenta ogni anno, quella dedicata ai film rea-
lizzati esattamente cento anni fa, curata ancora una volta da Mariann
Lewinsky, che ci farˆ conoscere i tesori del 1908. La rassegna
Cent'anni fa, giunta ormai alla sua sesta edizione, quest'anno si pre-
annuncia particolarmente ricca. Tra le altre cose, il 1908 segna natu-
ralmente la nascita del ÒFilm d'ArtÓ. Il pi• celebre dei film di questo
movimento, L'assassinat du Duc de Guise, verrˆ presentato con l'ac-
compagnamento musicale originale di Camille Saint-Sa‘ns nel corso
della serata finale del festival, dedicata alle avanguardie, insieme a Le
ballet mŽcanique (Fernand LŽger, 1924), EntrÕacte(RenŽ Clair,
1924), Lichtspiel Opus 1(Walther Ruttmann, 1926), Motion Painting
N¡1 (Oskar Fischinger, 1947). L'Orchestra del Teatro Comunale sarˆ
diretta dal Maestro Timothy Brock.
I tesori del cinema delle origini sono completati dalla retrospettiva
curata da Denis Lotti e dedicata a Emilio Ghione (1872-1930), crea-
tore di Za la Morte I topi grigi (il serial del mattino di quest'anno). Pur
praticando quasi tutti i generi, Ghione conserva sempre un proprio
tocco originale nell'uso di elementi gotici e decadenti e nella creazio-
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ne dei suoi eroi e antieroi, che uniscono nitidezza e ironia muovendo-
si nei territori della tenebra e del mistero.
La retrospettiva dedicata a Lev Kulesÿov • la realizzazione del deside-
rio di molti, dato che l'opera del Òpadre del cinema sovieticoÓ (e suo
primo grande teorico) • in realtˆ scarsamente conosciuta nonostante
le sue eccezionali qualitˆ. A parte un paio di titoli - Le straordinarie
avventure di Mr. West nel paese dei bolscevichi, del 1924, divertente
quanto il suo titolo, e Dura Lex, del 1926, rigoroso adattamento da
Jack London - la maggior parte degli altri film sono quasi sconosciuti.
Avremo quindi la possibilitˆ di vedere opere sorprendenti quali Il gran-
de consolatore, mentre i curatori della rassegna, Yuri Tsivian e Nikolai
Izvolov, presenteranno i celebri esperimenti di montaggio del regista e
le ricostruzioni di alcuni suoi film perduti. La retrospettiva • organizza-
ta in occasione del sessantesimo anniversario del Gosfilmofond di
Mosca.
La sezione pi• ampia e spettacolare • dedicata a Josef von Sternberg,
che non solo Òinvent˜ Marlene DietrichÓ, ma fu anche autore di un
importante corpus di opere mute (che presenteremo integralmente) e
uno dei pi• grandi maestri della luce, il segreto del cinema. The
Salvation Hunters, il suo primo film raramente visto, ora disponibile in
una splendida nuova copia dello UCLA Film and Television Archive, •
un capolavoro di illusione naturalista e rivela la forza dello stile inimi-
tabile del pi• bizzarro dei poeti del cinema. A seguire, lo storico Òpro-
genitoreÓ del genere gangster Underworld, The Docks of New York
(uno degli eventi pi• attesi di Piazza Maggiore), l'ironico e profondo
The Last Commande il primo film sonoro del regista, Thunderbolt. Poi
i film con la Dietrich - Morocco (1930), Dishonored(1931), Shanghai
Express(1931), Blonde Venus(1932), Scarlet Empress(1934) e The
Devil Is a Woman(1935) - spalancano le porte di un universo imma-
ginario che spazia dalla Cina alla Russia imperiale, dal Nord Africa
fino all'Austria e alla Spagna, con Marlene nei panni di spia, avventu-
riera, cantante e imperatrice. Sono ruoli che le offrono la possibilitˆ di
tagliare la gola ai suoi uomini, ridotti a poco pi• di comparse, film che
rappresentano il punto pi• alto del sadomasochismo legato ai sessi, ai
ruoli, alle maschere. Vedremo anche una raritˆ come Children of
Divorce, parzialmente diretto da Sternberg, e una sua intervista realiz-
zata negli anni '60 da AndrŽ S. Labarthe, il creatore (insieme a Janine
Bazin) delle celebre serie CinŽastes de notre temps. Avremo anche
due dossier curati da Janet Bergstrom, con la partecipazione del figlio
del regista, Nicholas von Sternberg.
Un altro dossier sarˆ dedicato a The Sea Gull, prodotto da Chaplin e
poi scomparso per sua volontˆ, destinato a rimanere un enigma che
qui cercheremo di risolvere per quanto possibile. La figura di Chaplin,
su cui prosegue il lavoro del nostro festival, sarˆ presente attraverso
un omaggio dedicato al suo allievo e assistente Monta Bell, che diven-
ne a sua volta notevole regista, come dimostrano i tre fondamentali

Lev Kuleshov comes to us like a wish fulfilled, considering that the
work of the Òfather of Soviet cinemaÓ (and its first great theoretician)
is in fact very little known in spite of its brilliant quality. Apart from a
couple of early films (The Extraordinary Adventures of Mr. West in the
Land of the Bolsheviks, which is as much fun as its title promises, or
Dura Lex, a harsh Jack London adaptation), only the titles of
KuleshovÕs films are vaguely known. This retrospective gives us a
chance to see amazing films like The Great Consoler, and also to get
into the best film school: our curators Yuri Tsivian and Nikolai Izvolov
will present reconstructions of the famous experimental works and
some lost films. This program is organized on the occasion of the six-
tieth anniversary of Gosfilmofond.
Our most spectacular presentation is like a diamond: a celebration of
Josef von Sternberg who was not only Òthe inventor of Marlene
DietrichÓ but also a creator of a fabulous silent output (we'll show all
of it), and one of the greatest masters of light, the secret of cinema.
The Salvation Hunters (1925), his rarely seen first film Ð we will have
the new print splendidly preserved by the UCLA Film and Television
Archive Ð is already a supreme naturalist illusion that reveals the force
of an unsurpassed stylist and the strangest of cinema's poets.
Underworld (1927) marks the beginning of the gangster genre and is
the first of Sternberg's four films dominated by the unforgettably wild
presence of George Bancroft, followed by The Docks of New York
(1928), a pictorial masterpiece that promises to be one of the all-time
events in the piazza, the deeply ironic The Last Command(1928) and
the director's first sound film Thunderbolt (1929). The Dietrich films
Morocco (1930), Dishonored (1931), Shanghai Express(1932),
Blonde Venus(1932), The Scarlet Empress(1934) and The Devil Is a
Woman(1935) open the gates to a dreamscape that might take place
in China, Imperial Russia, North Africa, Austria or Spain with Dietrich
as a spy, adventuress, singer, and empress, which gives her the
opportunity to cut the throats of her men Ð who are little more than a
joke anyway Ð grim studies of sadomasochism between sexes, roles
and masks. We'll also show his vastly underappreciated An American
Tragedy(1931), a rarity called Children of Divorce, directed partly by
Sternberg, and his interview from the 1960s by AndrŽ S. Labarthe, the
creator (with Janine Bazin) of the pioneer and forever greatest of all
interview programs, ÒCinŽastes de notre tempsÓ. And there will be two
ÒdossiersÓ, curated by Janet Bergstrom and with the participation of
the directorÕs son Nicholas von Sternberg.
Another dossier will be dedicated to revealing the mysteries of The Sea
Gull, one of the most famous lost films of all time. Directed by
Sternberg in 1926, Chaplin financed it and then refused to release it.
Chaplin, who is always at the heart of the Bologna presentations, will
also be present via his disciple and assistant Monta Bell Ð from whom
we'll show three essential entries Ð who became a wonderful director
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in his own right. With this, we will inaugurate an annual Òfiliation of
ChaplinÓ.
The Recovered & Restored section is pure pleasure. Raoul Walsh's
Pillars of Society(1916) and the Italian entries Gli ultimi giorni di
Pompei (1913) and Elvira Notari's (ÔA Santanotte, 1922) are the earli-
est, along with an even rarer film, The Springtime of Life(1912), which
was directed by the Frenchman Paul Garbagni and starred all three
future masters of the golden age of Swedish cinema Ð Sjšstršm, Stiller,
af Klercker! One of the crowning achievements of silent film,
Hitchcock's Blackmail (known also in a sound version but still more
brilliant in its silent form) will be seen in the piazza, with the world pre-
mi•re of a score composed by Neil Brand, performed by the Teatro
Comunale Orchestra.
Michael Curtiz' early sound cinema was a big hit of our 2007 festival.
We'll try to surpass that series with a full hand of the companyÕs team
(the Warner Bros. professionals who could tell more in 70 minutes
than we now get in 2 hours and 15 minutes), meaning films by William
Dieterle (The Last Flight, 1931, the unforgettable movie about the Òlost
generationÓ); Tay Garnett's film about two doomed lovers, One Way
Passage(1932); William Wellman's Heroes for Sale(1933), another
tale of war heroes encountering the curse of Depression America;
Three on a Match(Mervyn Le Roy, 1932) which in a mere 63 minutes
opens an incredible vision of the workings of a grim society. Within
Òthe genius of the systemÓ, auteurs who were not ranked as highly
produced equally thrilling films, including Employees' Entrance(Roy
Del Ruth, 1933) with its tough portrait of the corporate world. The
finale will obviously be signed again by Michael Curtiz, for whom the
prison world of 20,000 Years in Sing Singis just another objective
statement about society in general.
A series around films inspired by the work of Giovannino Guareschi,
the satirist and creator of Don Camillo, will include five of Don
Camillo films, in addition, to other films inspired by Guareschi. The
Don Camillo series became an enormous success in large part
because of two extraordinary actors. Peppone, the communist
mayor, was played by the Italian Gino Cervi (born in Bologna, where
else), and Don Camillo by the Frenchman Fernandel. We'll celebrate
Fernandel again with two recently restored masterpieces by Marcel
Pagnol, starting with Le Schpountz(1938), about filmmaking, men-
tioned as Òthe most unknown of Pagnol's masterpiecesÓ, and with
the immensely popular Topaze(the second version by Pagnol him-
self), about a naive teacher who becomes a tough, cynical manipu-
lator of souls Ð a role only actors of the caliber of Barrymore, Jouvet
or Fernandel could make believable. 
Another connection with the Don Camillo films is the director of the
first two, Julien Duvivier Ð we are presenting a restored copy of La
Bandera (1934), a masterpiece of the colonialist film from the time

film che vedremo. Inauguriamo cos“ una sezione che potremmo chia-
mare Òfiliazioni chaplinianeÓ.
La sezione Ritrovati e Restauratioffre appuntamenti preziosi. Tra gli
altri: Pillars of Societydi Raoul Walsh; gli italiani Gli ultimi giorni di
Pompei (1913) e ÔÔA Santanottedi Elvira Notari (1922), insieme a un
film ancora pi• raro, i lifvets vŒr / The Springtime of Life(1912), diret-
to dal francese Paul Garbagni e interpretato dai tre futuri maestri del-
l'epoca d'oro del cinema svedese - Sjšstršm, Stiller e Klercker! Una
delle vette del cinema muto, Blackmail di Hitchcock (noto anche in
versione sonora, ma sempre pi• convincente nella versione muta),
sarˆ presentato in Piazza Maggiore in prima mondiale con l'accompa-
gnamento musicale composto da Neil Brand e interpretato
dall'Orchestra del Teatro Comunale.
La rassegna dedicata ai primi film sonori di Michael Curtiz • stata uno
dei successi della scorsa edizione. Quest'anno cercheremo di fare di
meglio con una manciata di titoli della stessa casa di produzione (la
Warner Bros., i cui professionisti in 70 minuti riuscivano a dire pi• di
quanto si riesca a dire oggi in due ore e un quarto). Sono titoli come
The Last Flightdi William Dieterle, del 1931, film indimenticabile sulla
Ògenerazione perdutaÓ; One Way Passagedi Tay Garnett, del 1932,
uno dei pi• sublimi film dÕamore di tutti i tempi; Heroes for Sale di
William Wellman, del 1933, cupa storia di eroi di guerra che una
societˆ prossima alla Grande Crisi conduce alla dannazione; Three on
a Match di Mervyn Le Roy, del 1932, che in soli 63 minuti propone
una visione incredibile dei meccanismi che regolano la societˆ.
All'interno della Ògenialitˆ del sistemaÓ, autori di fama leggermente
minore producevano film altrettanto significativi di quelli dei loro col-
leghi pi• celebri. é il caso di opere come Employees' Entrancedi Roy
Del Ruth, del 1933, con il suo duro ritratto del sistema capitalista. Il
gran finale vede protagonista ancora una volta Michael Curtiz, per il
quale il mondo del carcere di 20,000 Years in Sing Sing• un'altra
riflessione obiettiva sulla societˆ in generale.
La sezione dedicata ai film ispirati all'opera di Giovannino Guareschi,
scrittore satirico e creatore del personaggio di Don Camillo, compren-
de i cinque titoli della serie ispirata a quest'ultimo. La serie dei film di
Don Camillo conobbe un enorme successo grazie soprattutto ai suoi
due straordinari interpreti: Peppone, il sindaco comunista, era imper-
sonato dall'italiano Gino Cervi (nato a Bologna, naturalmente), mentre
Don Camillo era il francese Fernandel. Rendiamo omaggio a quest'ul-
timo con due capolavori di Marcel Pagnol recentemente restaurati: Le
Schpountz, film sul cinema spesso citato come Òil capolavoro pi• sco-
nosciuto di PagnolÓ e il popolarissimo Topaze(seconda versione dello
stesso Pagnol), su un ingenuo insegnante che diviene un brutale e
cinico manipolatore di anime - ruolo che solo attori del calibro di
Barrymore, Jouvet o Fernandel potevano rendere credibile.
Il regista dei primi due film della serie di Don Camillo• Julien Duvivier,
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del quale presenteremo la copia restaurata di La Bandera (1935),
capolavoro del cinema coloniale che segna la nascita del mito di Jean
Gabin. La sezione dedicata ai restauri dei film sonori ha in serbo
anche altre sorprese: una delle prime interpretazioni di Humphrey
Bogart (Love Affair, 1932); un gioiello degli esordi della carriera di
David Lean (il capolavoro In Which We Serve, codiretto da No‘l
Coward); il miglior film di Antonioni degli anni '50, Le amiche, e un
altro importante film italiano, L'ultimo pugno di terradi Fiorenzo Serra;
l'affascinante Seul ou avec dÕautres, primo film di Denys Arcand, e
uno straordinario film dello Sri Lanka del 1965, Gamperaliyadi Lester
James Peries. Infine due restauri di film della metˆ degli anni '60: il
terzo restauro bolognese delle opere di Lionel Rogosin, altro film
potente, Good Times, Wonderful Times(completato da un Òmaking ofÓ
del figlio del regista, Michael Rogosin) e Herzog Blaubarts Burg, dimo-
strazione del fatto che il grande periodo di Michael Powell non finisce
con Peeping Tom, ma continua con questa straordinaria trasposizione
dell'opera di BŽla Bart—k.
Riallacciandoci alla serie dei film tratti dalle opere di Guareschi, nati
nel periodo della guerra fredda, abbiamo anche una piccola rassegna
dedicata al Òcinema della bomba atomicaÓ, specchio delle paure che
non hanno pi• abbandonato l'umanitˆ dall'agosto 1945. Vedremo due
film giapponesi (un documentario e una fiction) e due americani (rea-
lizzati ai due estremi dell'originario periodo cruciale, cio• nel 1947 e
nel 1954), oltre a un interessante film norvegese sulla battaglia per
Òl'acqua pesanteÓ.
Fonte certa di piacere sarˆ la sezione dedicata al CinemaScope nel
suo primo esplosivo periodo, giunta alla sua quinta edizione e resa
possibile anche dal privilegio di avere a disposizione una sala come il
nostro cinema Arlecchino. I maestri di quest'anno sono Samuel Fuller,
Budd Boetticher, Anthony Mann, John Sturges, Stanley Donen e Gene
Kelly, in poche parole tutti gli anni '50, se pensiamo alla densitˆ e alle
dimensioni dei generi che trovano il loro culmine in questi film.
Un'attenzione speciale merita il nuovo restauro della versione france-
se di Lola Mont•s di Max Ophuls - testamento, apoteosi del film stori-
co e per molti l'esempio pi• mozzafiato di CinemaScope di tutti i
tempi, recentemente restaurato dalla CinŽmath•que Fran•aise.
E siccome Bologna rimane una delle fortezze dei cinefili, qualche altro
titolo avrˆ certamente un significato. To Kill a Child(1953), cortome-
traggio magistralmente diretto dal grande vecchio Gšsta Werner, stori-
co del cinema e regista che ha compiuto cent'anni in maggio. Il titolo
pi• recente • un ritratto del nostro amico Pierre Rissient, diretto da
Todd McCarthy. Un omaggio a AndrŽ S. Labarthe con alcuni ÒritrattiÓ
della serie ÒCinŽastes de notre tempsÓ. Poi ancora due dossier curati
da esperti come Martin Loiperdinger sul cinema locale e Jacques
Granclaude sui cineasti francesi dimenticati e un incontro con uno dei
pi• grandi costumisti del mondo, Piero Tosi. Anche il numero degli

when they were a genre, with Jean Gabin becoming a tragic myth
before our eyes. The section of sound film restorations holds other
good surprises as well: one of Humphrey Bogart's first roles (Love
Affair, 1932), a gem of David Lean's early career (the masterpiece co-
directed by Noel Coward, In Which We Serve(1942), Antonioni's most
brilliant 1950s film (Le amiche, 1955) and two other remarkable
Italian films (Fiorenzo Serra's L'ultimo pugno di terra, 1965), a fasci-
nating early film Seul ou avec dÕautres(1962) by Denys Arcand, a
remarkable 1965 film from Sri Lanka (Lester James Peries'
Gamperaliya). Finally, two restorations from the mid-sixties: Bologna's
third restoration of Lionel Rogosin, another powerful film called Good
Times, Wonderful Times(1966, complemented by a Òmaking ofÓ by
the director's son, Michael Rogosin), and Herzog Blaubarts Burg
(1964), proof that Michael PowellÕs great period did not stop at
Peeping TomÐ  it continued with this extraordinary creation of Bela
Bartok's opera. 
One more connection with the Guareschi series, born of the circum-
stances of the Cold War: we dedicate a program to Òatomic bomb cin-
emaÓ that reflects the fears felt by humans ever since August 1945.
We'll show two Japanese films (one documentary and one fiction) and
two American films (from the two ends of the key period: 1947 and
1954), plus one remarkable Norwegian film about the battle that con-
cerned Òheavy waterÓ.
One guaranteed source of pleasure will be the next round Ð already
the fifth Ð of CinemaScope in its explosive early period, a series partly
inspired by the luxury that our Arlecchino cinema can provide. The
masters this year will be Samuel Fuller, Budd Boetticher, Anthony
Mann, John Sturges and Stanley Donen & Gene Kelly, meaning the
1950s in a nutshell when we think of the density and dimensions of
the genre treatment that culminates in these films: three westerns, a
gangster film... Special notice of a sensation: the new restoration of
the French version of Max Ophuls' Lola Mont•s Ð the last will and tes-
tament, the apotheosis of the historical film, and Ð for many Ð the most
breathtaking example of CinemaScope ever, recently restored by
CinŽmath•que Fran•aise.
As Bologna remains one of the fortresses of cinephilia, a few defini-
tions will certainly have meaning. To Kill a Child(1953) a short film
masterpiece directed by the Ð literally Ð grand old man Gšsta Werner,
a historian and director who had his 100th birthday in May; and an
homage to AndrŽ S. Labarthe with some ÒportraitsÓ from the series
ÒCinŽastes de notre tempsÓ. The most recent entry is a portrait of our
inspiring friend Pierre Rissient, directed by Todd McCarthy. And we
can look forward to a few dossiers curated by experts like Martin
Loiperdinger on local cinema and Jacques Grandclaude on forgotten
French cineastes, and a meeting with one of the greatest costume
designers on earth, Piero Tosi. The number of international meetings
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is growing too: the Midas project, Europa Cinemas, the EDCine proj-
ect/Archive Training Program and FIAF Summer Schools are taking
advantage of the festival context to develop learning opportunities and
cooperation. 
Last, the crucial element announcing a future worthy of the best of
cinema culture thus far: the restoration program promoted by the
World Cinema Foundation has become one of the finest points of our
program, both for the individual films Ð unknown or little-known films
from third world Countries Ð and as an idea that will change the Òface
of film historyÓ, which has always been too preoccupied with films that
are easily accessible. The entries this year come from Senegal (Djibril
Diop MambŽty's wonderful Touki Bouki, 1973), Turkey (Metin
Krksan's Susuz Yaz, 1964), and a rare short on Ingmar Bergman on
the set of Gycklarnas afton(Sawdust and Tinsel).
There are so many ways to think about these programs. The screen-
ings this week provide a history of the 20th century more spellbinding
and informative than an entire library of books. Seeing von Sternberg,
we can think about quite a few other filmmakers who knew a thing or
two about light and thus the mystery of cinema. We can sense, from
the films of 1908 and from Kuleshov, the elation of beginning some-
thing totally new. And what about the actors, Ghione, Bancroft,
Fernandel and Cervi, Hohlova and Dietrich, or Monta BellÕs stars? The
Warners series alone stars Loretta Young, William Powell, Richard
Barthelmess, Spencer Tracy, Bette Davis, Joan Blondell;  and the
CinemaScope series gives us Gary Cooper, Tracy again, Gene Kelly,
Randolph ScottÉ
One final word as a foreigner, or perhaps as a confidente of all of the
foreigners entering Bologna. I am constantly amazed at the generosi-
ty extended by the Cineteca di Bologna and the Mostra Internazionale
del Cinema Libero, giving us this miraculous chance to screen hun-
dreds Ð literally Ð of rare films during a whole week. Where else does
this happen? What I sense here is an absolute love of cinema, creat-
ing a psychological mindset that knows no obstacles. There is a fan-
tastic team of people, a kind of inner circle in the heart of the interna-
tional community of friends. As many of our visitors know through cor-
respondence about preparations during the year, Il Cinema Ritrovato
is the work of many people. Some are impossible to replace. Such a
man was Vittorio Martinelli, who was very palpably present and always
a fundamental inspiration since the very beginning of the festival. This
edition is dedicated to his memory.
Peter von Bagh 

incontri internazionali • in costante aumento: il progetto Midas,
Europa Cinemas, il progetto EDCine/Archive Training Programme e la
FIAF Summer School approfittano del festival per promuovere scam-
bi e collaborazioni.
Infine un'iniziativa importante che preannuncia un futuro capace di
proporre il meglio della cultura cinematografica: il programma di
restauro promosso dalla World Cinema Foundation • divenuto uno dei
momenti pi• belli del nostro festival, sia per quanto riguarda i film pre-
sentati - opere ignote o semisconosciute provenienti dai paesi del
terzo mondo -, sia per un'idea che modificherˆ la Òfaccia della storia
del cinemaÓ, che si dedica sempre troppo a film di facile accessibili-
tˆ. Quest'anno i film provengono dal Senegal (il bellissimo Touki Bouki
di Djibril Diop MambŽty, del 1973) e dalla Turchia (Susuz Yazdi Metin
Krksan, 1964). Avremo inoltre un breve e raro filmato su Ingmar
Bergman sul set di Gycklarnas afton(Una vampata d'amore, 1953).
Ci sono molti modi per accostarsi al nostro programma. Questa setti-
mana di cinema riassume la storia del XX secolo in modo pi• affasci-
nante e informativo di un'intera biblioteca. Dopo von Sternberg, pochi
altri registi hanno saputo utilizzare come lui la luce e il mistero del
cinema. I film del 1908 e quelli di Kulesÿov ci trasmettono l'esaltazio-
ne di chi si trova a dare inizio a qualcosa di completamente muovo. E
che dire degli attori, se non che sono Ghione, Bancroft, Fernandel e
Cervi, Hohlova e Dietrich, o le star di Monta Bell? Soltanto nella sezio-
ne Warner Bros. abbiamo Loretta Young, William Powell, Richard
Barthelmess, Spencer Tracy, Bette Davis, Joan Blondell e in quella
dedicata al CinemaScope Gary Cooper, ancora Tracy, Gene Kelly,
Randolph ScottÉ
Per finire, qualche considerazione da straniero, o magari da portavo-
ce di tutti gli stranieri che arrivano a Bologna. Sono continuamente
sorpreso dalla generositˆ della Cineteca di Bologna e della Mostra
Internazionale del Cinema Libero, che ci offrono la miracolosa possi-
bilitˆ di vedere Ð letteralmente Ð centinaia di film rari in una sola set-
timana. In quale altro posto al mondo succede una cosa del genere?
Quel che percepisco qui • un amore assoluto per il cinema capace di
creare un atteggiamento psicologico che non conosce ostacoli. Le per-
sone che lavorano a questo festival formano una squadra fantastica,
una sorta di circolo interno a una comunitˆ internazionale di amici.
Come molti dei nostri ospiti sanno grazie ai rapporti che continuano
durante tutto l'anno, il Cinema Ritrovato • il risultato del lavoro di
molte persone straordinarie, di cui alcune insostituibili. Tra queste,
Vittorio Martinelli, presenza attiva e fondamentale ispiratore del festi-
val fin dai suoi inizi. Questa edizione • dedicata alla sua memoria.
Peter von Bagh
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BENVENUTI A BOLOGNA! / WELCOME TO BOLOGNA!

Antonioni, Von Sternberg, Guareschi, Max Ophuls, Marlene Dietrich,
Fernand LŽger, i film del 1908É La cosa che mi colpisce sempre Ð a
ogni edizione de Il Cinema ritrovato Ð • il mix delizioso e infernale di
eterogeneitˆ e di eccellenza di cui sono intessuti i nostri palinsesti:
sembra davvero la materia prima dei sogni. Indefinibile, inclassificabi-
le, un composto di corpi, di idee, di emozioni, di immagini e di suoni,
di bianchi, di neri, di colori, che ogni anno il caso (le occasioni dei
restauri e dei ritrovamenti) e la necessitˆ (la lungimiranza e la creati-
vitˆ dei curatori) provvedono a impaginare secondo un ordine miste-
rioso, che lo spettatore del Festival scombina e ricombina secondo i
suoi personali, altrettanto misteriosi cerimoniali segreti.
E, sinceramente, penso che il nostro pubblico assomigli ai nostri pro-
grammi: eterogeneo per provenienza, genere, etˆ, formazione, •
attratto a Bologna da motivazioni e desideri diversi. Unificato da
cosa? Non pi• Ð come poteva accadere fino a qualche anno fa Ð dalla
appartenenza militante alla Internazionale della CinŽphilie, non tanto
dal denominatore comune di un interesse specialistico storico e filo-
logico, e forse nemmeno dallÕappeal cinetecario della manifestazio-
neÉ Io credo che il nostro pubblico sia davvero un concentrato di
competenza e di desiderio difficilmente riscontrabile altrove. Mi ver-
rebbe da dire che a Bologna, nei giorni del Festival, arrivano da tutto
il mondo molti e superbi esemplari di una specie a rischio di estinzio-
ne, quella dello spettatore cinematografico. ƒ questa la categoria uni-
ficante che distingue il nostro pubblico. Tutti, assolutamente tutti,
sono (siamo) diventati consumatori di audiovisivo, ma dello spettato-
re cinematografico si vanno perdendo le tracce e lÕappuntamento
bolognese • una delle poche e rare occasioni dove ritrovarne una
certa qualificata rappresentanza. Con la speranza che, nel giro di
qualche anno, i nostri affezionati ospiti non siano costretti ad imitare
gli uomini libro di Fahrenheit 451 trasformandosi in altrettanti eroici
e disperati uomini film.
Giuseppe Bertolucci

Antonioni, Von Sternberg, Guareschi, Max Ophuls, Marl•ne Dietrich,
Fernand LŽger, films from 1908 Éthe thing that always impresses
me Ð with each edition of Il Cinema ritrovato Ð is the delightful and
diabolical mix, the diversity and excellence weaving together our pro-
gram: it really does seem to be the raw materials of dreams.
Indefinable, unclassifiable, a mixture of bodies, ideas, emotions,
images and sounds, black, white and in color, that each year chance
(restoration and recovery opportunities) and need (the vision and cre-
ativity of the curators) put onto page in a mysterious order, which fes-
tival viewers can undo and redo according to their own mysterious
and secret ritual.
And I truly believe that our audience resembles our program: diverse
by origin, gender, age and background, they come to Bologna with dif-
ferent motivations and desires. Unified by what? No longer unified by
Ð as could have been the case several years ago Ð being militant fol-
lowers of Film-lovers International, or by the common denominator of
a historical or scholastic interest, and perhaps even less by the festi-
valÕs film archive appealÉI think that our audience is a concentration
of different expertise and interests that is hard to find anywhere else.
I would almost say that during the festival Bologna is flooded by many
splendid specimens from around the world of a species that risks
extinction: the moviegoer. This is the category that unifies and distin-
guishes our audience. All, absolutely all, (of us) have become audio-
visual consumers, but the moviegoer is beginning to disappear. The
Bologna event is one of the rare occasions in which qualified repre-
sentatives can be found. With the hope that our enthusiastic guests
will not be forced in a few years to imitate the characters in Fahrenheit
451, transforming themselves into just as heroic and desperate film-
people. 
Giuseppe Bertolucci
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Il nostro festival compie ventidue anni e ci pare proprio nel pieno della
sua giovinezza!
Si pu˜ dire che Il Cinema Ritrovato • un festival in controtendenza? Se
le sale delle cineteche di tutto il mondo soffrono per l'invasione dei
DVD e la dipartita di una parte del loro pubblico, all'opposto ogni anno
arrivano a Bologna, da tutto il mondo, sempre pi• numerosi, spettato-
ri appassionati che dal mattino a mezzanotte divorano i trecento titoli
del palinsesto (quest'anno abbiamo battuto il record dei film presen-
tati). Perfino il pubblico bolognese (quello della Piazza sostiene un
perenne tutto esaurito) •, l'anno passato, aumentato sensibilmente
riempiendo le tre sale durante tutte le giornate.
Se la media d'etˆ del pubblico delle sale che presentano film di reper-
torio si alza di anno in anno, da alcune edizioni al Cinema Ritrovato
compaiono sempre pi• numerosi giovani cinŽphiles, anche questi
provenienti da una trentina di Paesi diversi.

Se tutti noi del mondo degli archivi abbiamo per anni gridato al peri-
colo del digitale, ai rischi di tradimento che il patrimonio cinematogra-
fico rischiava con l'avvento delle nuove tecnologie, dobbiamo per˜
ammettere che in questi ultimi due anni, e in questa edizione in
maniera ancora pi• significativa, abbiamo potuto ammirare splendidi
restauri che hanno saputo utilizzare in maniera consapevole e senza
tradimenti, le potenzialitˆ del digitale.

Si grida all'imbarbarimento del pubblico che cerca prodotti sempre
uguali ma ogni sera in Piazza Maggiore assistiamo al miracolo di
migliaia di persone che seguono in silenzio e con passione la proiezio-
ne di film spesso sconosciuti.
Se le riviste specializzate faticano a trovare la quadratura tra qualitˆ e
mercato, se i quotidiani s'interessano sempre meno alle questioni
relative al patrimonio cinematografico, alla storia del cinema, alle evo-
luzioni del linguaggio, invece al Cinema Ritrovato possiamo testimo-
niare dell'arrivo di una nuova generazione di storici che fa pensare
che ci sia un futuro per la Storia del cinema.
Insomma Il Cinema Ritrovato ci dˆ dei segnali che sono migliori di
quanto ci circonda tutto l'anno e forse ci mostra delle nuove strade
che dovremmo percorrere abitualmente.

é il primo Cinema Ritrovato che si tiene senza Vittorio Martinelli, amico
e ispiratore del nostro festival e di tutti quelli che lavorano alla storia
del cinema. Siamo certi che in questa edizione ci avrebbe sguazzato
come solo lui sapeva fare, surfando tra Josef, Emilio, Giovannino,
Julien e Max. A lui, al suo lavoro, alla sua ironia istrionica, alla sua
generosa amicizia • dedicato Il Cinema Ritrovato 2008.
Gian Luca Farinelli

Our festival turns twenty-two this year and yet it still seems to be full
of youth!
Is Il Cinema Ritrovato bucking the trend? Even though across the
globe film archives are suffering from the DVD invasion and the loss
of part of their public, every year in Bologna enthusiastic moviegoers
from around the world gather Ð in increasing numbers Ð and devour
the three hundred films in our program (this yearÕs record for films
presented), all day and all night. Even the daily Bolognese audience
(in Piazza Maggiore, which is always packed) increased noticeably last
year, filling the festivalÕs three theaters each day.
Though the average age of the audience filling the theaters screening
repertory films goes up every year, for several years now an increasing
number of young film-lovers from roughly thirty countries shows up at
Il Cinema Ritrovato.

If all of us from the archive world have been screaming for years about
the dangers of digital technology and the risks of our film heritage with
the arrival of new technologies, we have to admit that over the last two
years, and especially in this edition, we have enjoyed splendidly
restored films that made a conscientious use of digital technologyÕs
potential.  

Complaints are also voiced about the publicÕs barbarization, always in
search of the same products, but every evening in Piazza Maggiore we
witness the miracle of thousands of people who silently watch, spell-
bound, films that are often unknown.
Even though specialist magazines have a hard time balancing quality
and market and newspapers write less and less about issues regard-
ing cinematographic heritage, film history, the evolution of language, Il
Cinema Ritrovato is witness to a new generation of historians: perhaps
there is a future for film history.
In other words, Il Cinema Ritrovato shows us signs that are better than
the ones surrounding us year-round, perhaps indicating new paths
that we should go down.

This is the first edition of Il Cinema Ritrovato without Vittorio Martinelli,
friend and a source of inspiration for our festival and for anyone who
works in film history. We are confident that Vittorio would have reveled
in this edition as only he could, surfing among Josef, Emilio,
Giovannino, Julien and Max. Il Cinema Ritrovato 2008 is dedicated to
him, his work, his theatrical sense of humor and his generous friend-
ship.  
Gian Luca Farinelli
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RITROVATI & RESTAURATI

RECOVERED & RESTORED

FILM MUTI / SILENT FILMS

Quando la CinŽmath•que Fran•aise, nel 2004, annunci˜ con gran-
de scalpore di aver scoperto nelle proprie collezioni il negativo origi-
nale di I lifvets vŒr, ci˜ significava non soltanto la resurrezione di uno
dei primi lungometraggi della storia del cinema svedese, ma anche
la formidabile possibilitˆ di veder recitare nello stesso film le tre figu-
re principali del cinema muto svedese: Sjšstršm, Stiller e Klercker.
La Svenska Biografteatern si trasfer“ a Stoccolma nel 1911 e la
costruzione dei suoi studi a Lidingš segn˜ lÕinizio del cinema profes-
sionale in Svezia. Il direttore di produzione Charles Magnusson
assunse tre promettenti attori-registi provenienti dal teatro per realiz-
zare film: Victor Sjšstršm, Mauritz Stiller e Georg af Klercker, que-
stÕultimo nominato anche direttore degli studi. Per assicurargli

When CinŽmath•que Fran•aise sensationally announced in 2004
that the original negative of I lifvets vŒrhad been discovered in their
collections, it meant not only the resurrection of one of the earliest
Swedish feature length films, but also the incredible possibility of
seeing the three leading figures of Swedish silent cinema Ð Sjšstršm,
Stiller and Klercker Ð act in the same film.
Svenska BiografteaternÕs move to Stockholm in 1911 and the build-
ing of their studio facilities in Lidingš marked the beginning of pro-
fessional film-making in Sweden. Production manager Charles
Magnusson hired three promising actor-directors from the theatre to
make films Ð Victor Sjšstršm, Mauritz Stiller and Georg af Klercker,
the latter also being appointed studio head. As part of the training,

I LIFVETS V•R
FRANCIA-SVEZIA, 1912 REGIA: PAUL GARBAGNI

! T. ING.: THE SPRINGTIME OFLIFE; SOG.: TRATTO DAL ROMANZOÒF…RSTA €LSKARINNANÓDI AUGUST

BLANCHE; SCEN.: ABDON HEDMAN; F.: WILLI NEUMAIER; INT.: VICTORSJ…STR…M, MAURITZ STILLER,
GEORG AFKLERCKER, SELMAWIKLUND AFKLERCKER; PROD.: PATHƒ FRéRES- STOCCOLMA; PRI. PRO.:
SVEZIA, 16 DICEMBRE1912 ! 35MM. L.: 1052 M. D.: 54ÕA 17 F/S. COL. DIDASCALIESVEDESI/
SWEDISH INTERTITLES! DA: SVENKA FILMINSTITUT ! RESTAURO ESEGUITO PRESSO LÕARCHIVALFILM

COLLECTIONS DELLOSVENKA FILMINSTITUT NEL2008, A PARTIRE DA UN NEGATIVO CAMERA ORIGINALE

DEPOSITATO PRESSO LACINƒMATHéQUEFRAN‚AISE. DALLÕINTERPOSITIVO OTTENUTO SI é PROCEDUTO ALLA

STAMPA DI UN DUPLICATO NEGATIVO BIANCO E NERO A CUI SONO STATE INSERITE LE DIDASCALIE SVEDESI. I
COLORI SONO STATI RICOSTRUITI A PARTIRE DALLE NOTAZIONI ORIGINALI/ RESTORED BY THEARCHIVALFILM

COLLECTIONS OF THESWEDISHFILM INSTITUTE IN2008, FROM THE ORIGINAL NITRATE NEGATIVE KEPT AT

CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE. FROM THE INTER-POSITIVE, MADE FROM THE NEGATIVE, A B/W DUPLICATE NEG-
ATIVE WITH INSERTEDSWEDISH INTER-TITLES WAS MADE, FROM WHICH SUBSEQUENT COLOUR PRINTS WERE

THEN MADE, USING NOTES FROM THE ORIGINAL AS COLOUR REFERENCE
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unÕadeguata formazione, Sjšstršm venne mandato a visitare gli studi
PathŽ in Francia, mentre Magnusson stipul˜ un accordo per la pro-
duzione e la distribuzione di film con la filiale PathŽ Fr•res di
Stoccolma, che non aveva studi propri e poteva cos“ utilizzare le
nuove strutture della Svenska Bio. Per la produzione di I lifvets vŒr
la PathŽ assunse come regista il francese Paul Garbagni. Il film fu
girato presso gli studi di Lidingš e in esterni a Stoccolma e nei suoi
dintorni. Per Magnusson far recitare insieme in questo film i suoi tre
protetti faceva parte della loro formazione professionale.
Il film • incentrato sulla vicenda di unÕorfana che, una volta cresciu-
ta, diviene una celebre attrice e sui suoi rapporti con i tre uomini
della sua vita (a un certo punto Sjšstršm e Stiller arrivano a battersi
a duello per lei). Gran parte dellÕazione si svolge in scene frontali
davanti alla macchina da presa e i personaggi comunicano per iscrit-
to, piuttosto che interpretando le didascalie. Nel film • per˜ presen-
te un uso interessante degli specchi e uno straordinario primo piano.
Si tratta inoltre di una rara occasione in cui vediamo Stiller come
attore (le uniche altre immagini esistenti sono quelle di una sua
breve apparizione in TrŠdgŒrdsmŠstarendi Sjšstršm), che eccelle
nella parte del lascivo ufficiale dellÕesercito, umiliando la propria uni-
forme in modo molto simile a quello di Stroheim in Blind Husbands,
sei anni dopo. Non a caso solo pochi anni prima Stiller era sfuggito
al servizio militare nellÕesercito russo.
Jon Wengstršm

Sjšstršm was sent on a trip to the PathŽ studios in France. In the
meantime Magnusson also struck a joint production and distribution
deal with the PathŽ Fr•res branch in Stockholm, which was able to
use Svenska BioÕs new studio facilities as it didnÕt have its own. For
the production of I lifvets vŒr, PathŽ hired Frenchman Paul Garbagni
to direct the film, which was shot at the Lidingš studios and on loca-
tion in and around Stockholm. For Magnusson, letting his three pro-
tŽgŽs act in the film was part of their cinematic training.
The film focuses on an orphan girl who later becomes a famous
actress, and her relation with the three men in her life (at one point
Sjšstršm and Stiller even fight a duel over the girl). A lot of the
action takes place in front of the camera, and the characters com-
municate in writing rather than acting out inter-titles. However, the
film has some interesting use of mirrors and an extraordinary close-
up. It also provides a rare opportunity to see Stiller as an actor (the
only other existing footage is his brief appearance in SjšstršmÕs
TrŠdgŒrdsmŠstaren). He excels in the part of a lewd army officer,
degrading the uniform much in the same manner as Stroheim would
do in Blind Husbands six years later. Significantly Stiller had only a
few years earlier escaped from military service in the Russian army.
Jon Wengstršm

GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI 
ITALIA, 1913 REGIA: ELEUTERIORODOLFI

! SOG.: DAL ROMANZOÒTHE LAST DAYS OFPOMPEIÓ (1835) DI EDWARDG. BULWER-LYTTON; SCEN.:
ARRIGOFRUSTA, MU.: CARLO GRAZIANI WALTER; INT.: FERNANDANEGRI-POUGET(NIDIA), EUGENIA

TETTONI FLORIO (JONE), UBALDO STEFANI (GLAUCO), VITALE DE STEFANO (CLAUDIO), ANTONIO

GRISANTI (ARBACE), CESAREGANI-CARINI (APECIDE), ERCOLEVASER, CARLOCAMPOGALLIANI; PROD.:
AMBROSIO; DISTR.: GIUSEPPEBARATTOLO; PRI. PRO.: ROMA, 24 AGOSTO1913 ! 35MM. L. OR.:
1958 M. L.: 1940 M. D.: 106ÕA 16 F/S. COL. DIDASCALIE ITALIANE/ ITALIAN INTERTITLES! DA:
CINETECA DIBOLOGNA, MUSEONAZIONALE DELCINEMA ! RESTAURATO NEL2006 PRESSO IL LABORA-
TORIO LÕIMMAGINE RITROVATA A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO35MM COLORATO CON DIDASCALIE

TEDESCHE PROVENIENTE DALLAMURNAU STIFTUNG, DA UN POSITIVO NITRATO35MM COLORATO CON

DIDASCALIE ITALIANE PROVENIENTE DALLAFONDAZIONECINETECAITALIANA E DA UN POSITIVO SAFETY

16MM BIANCO E NERO CON DIDASCALIE INGLESI PROVENIENTE DALLACINETECABRUNO BOSCHETTO/
PRINT RESTORED IN2006 AT LÕIMMAGINE RITROVATA FROM A35MM NITRATE PRINT WITHGERMAN

INTERTITLES HELD BYMURNAU STIFTUNG, A 35MM NITRATE PRINT WITHITALIAN INTERTITLES HELD BY

FONDAZIONECINETECAITALIANA AND A16MM B/W SAFETY PRINT WITHENGLISH INTERTITLES HELD BY

CINETECABRUNO BOSCHETTO
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Sin dai primordi del cinema, il farraginoso e popolare romanzo di
Bulwer Lytton • stato portato sugli schermi, e non solo in Italia. A
parte unÕedizione di pochi metri realizzata nel 1900 in Gran
Bretagna da Walter Booth, va ricordata quella dellÕAmbrosio del
1908, regia di Luigi Maggi: in Francia sollev˜ lÕentusiasmo di Victorin
Jasset, che lo ritenne una delle opere migliori prodotte dal cinema
sin dai suoi esordi. Nel 1913 • ancora lÕAmbrosio a curarne un rifa-
cimento, affidandolo ad Eleuterio Rodolfi, mentre la Pasquali, che
contemporaneamente mette in cantiere una sua versione diretta da
Enrico Vidali, dovrˆ, in base alla sentenza sulla causa intentata da
Ambrosio per sleale concorrenza, variarne il titolo in Ione o gli ultimi
giorni di Pompei. Una terza versione, quella del Film Artistica Gloria,
per la regia di Mario Caserini, non vedrˆ mai la luce.
Alla fine del 1924, in un disperato tentativo di risollevare le misere
sorti in cui versava il cinema nazionale, la neonata Societˆ Anonima
Grandi Films, costituita dai registi Palermi e Gallone, decide di rea-
lizzare una nuova versione del film su suggerimento del produttore
Ambrosio, il quale ha chiuso da due anni i suoi stabilimenti torinesi.
(...) Palermi comincia assieme a Gallone a girare il vero e proprio
film, ma poco dopo la lavorazione si arena di nuovo. I soli compen-
si che sono stati sottoscritti per gli attori stranieri gli fanno volare
dalle mani circa un milione di lire. I tre milioni sono finiti e Palermi •
costretto a fare il giro di altre capitali europee per assicurarsi nuove
risorse economiche. Sarˆ Gallone a portare avanti le riprese di que-
sti Ultimi giorni di Pompei(Ghione lo rititola beffardamente ÒGli ulti-
mi giorni del cinema italiano"), che alla fine sarˆ costato una cifra
astronomica per lÕepoca: sette milioni di lire. Quando finalmente il
film, a marzo del 1926, apparve sugli schermi, la critica lo sottopo-
se ad un giudizio impietoso. (...)
La recente riproposizione del film, splendidamente restaurato anche
nella sua prima parte, realizzata con un pastellato PhŽcolor, ci per-
mette oggi di confutare, almeno in parte, i giudizi cos“ sfavorevoli
della critica del tempo. Abituati come siamo ad un metraggio di due
ore e pi•, il film non ci appare cos“ smisurato, nŽ le ricostruzioni sce-
nografiche inappropriate ed inarticolate, mentre rimane confermata
la mediocre resa degli attori principali. Gli ultimi giorni di Pompei •
un nobile antenato degli odierni film catastrofici; tenuti presenti i
mezzi a disposizione di settantÕanni fa, non sfigura affatto al confron-
to con i tanti polpettoni infarciti di effetti speciali che ci giungono in
continuazione dÕoltre oceano.
Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,
a cura di Pasquale Iaccio, Liguori editore, Napoli, 2003

From the early days of cinema, Bulwer LyttonÕs confused and popu-
lar novel has been put on screen, and not only in Italy. Apart from a
version of a few metres made in 1900 by Walter Booth in Great
Britain, there was the Ambrosio version of 1908, directed by Luigi
Maggi: in France this aroused the enthusiasm of Victorin Jasset, who
considered it one of the best works produced in cinema since its
beginnings. In 1913 Ambrosio undertook a remake, entrusted to
Eleuterio Rodolfi, while Pasquali, simultaneously put into production
its own version, directed by Enrico Vidali, they were obliged by the
judgement in a case brought by Ambrosio for unfair competition, to
change the title to Ione o gli ultimi giorni di Pompei. A planned third
version, by Film Artistica Gloria, to be directed by Mario Caserini,
was never to see the light of day.
At the end of 1924, in a desperate attempt to raise the national cine-
ma from the miserable situation into which it had declined, the
newly-born Societˆ Anonima Grandi Films, established by the direc-
tors Palermi and Gallone, decided to make a new version of the film,
at the suggestion of the producer Ambrosio, who two years before
had closed his studios in Turin (...) Palermi together with Gallone
began to direct the true and proper film, but, soon after, the work
was again suspended. The payments made to the foreign actors
alone saw around a million lire fly out of the budget. The three mil-
lion were exhausted and Palermi was obliged to make a tour of other
capitals to find new funding. It was up to Gallone to ersume of this
Ultimi giorni di Pompei (Ghione mockingly renamed it ÒGli ultimi
giorni del cinema italiano"[ÒThe Last Days of Italian CinemaÓ]),
which was finally to cost an astronomic figure for the period: seven
million lire. When the film finally appeared on the screen, in March
1926, the critics were merciless (...).
The recent rediscovery of the film, splendidly restored even in its first
part, shot in a pastel PhŽcolor, now allows us to dispute, at least in
part, the unfavourable opinions of the critics of the time.
Accustomed as we now are to films that last two hours and more, the
film does not seem so excessive in length, nor are the scenographic
re-creations inappropriate or inarticulate, though the mediocre per-
formance of the leading actors is confirmed. Gli ultimi giorni di
Pompei is a noble ancestor of todayÕs catastrophe films; bearing in
mind the means available seventy [eighty] years ago, it does not suf-
fer by comparison with heavy-handed of special effects that are its
transatlantic successors.
Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,
edited by Pasquale Iaccio, Liguori editore, Naples, 2003
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The Dawn of a Tomorrow, un cinque rulli, era considerato uno dei
tanti film perduti di Mary Pickford, finchŽ nel 2005 ne • stata rintrac-
ciata una copia positiva nitrato colorata con didascalie svedesi. La
fama mondiale che la Pickford aveva allÕepoca • dimostrata dal fatto
che i titoli della copia riportano soltanto il titolo svedese del film,
Nattens skuggor(The Shadows of the Night), e il nome di Mary
Pickford (confermato anche dalla lista delle didascalie presentata
allÕufficio della censura svedese).
Il film • ambientato a Londra e la Pickford interpreta la parte di Glad,
ÒlÕorfana pi• povera e felice del mondo". é davvero un angelo in un
mondo dickensiano, ma un angelo sicuro di sŽ che combatte contro
le ingiustizie e cerca attivamente di cambiare il destino dei suoi simi-
li. Nel corso del film offre rifugio a una madre sfrattata con il figlio-
letto, riesce a evitare un suicidio, interviene per impedire un episo-
dio di violenza domestica e convince lÕinnamorato a cambiare vita. é
pronta a difendere ci˜ che ritiene giusto non soltanto a parole, ma
anche con la forza, se necessario, come dimostra nella scena cru-
ciale del finale con il ricco erede. E la bellezza dei primi piani dimo-
stra una straordinaria precisione nelle espressioni, che rendono una
rivelazione questo film a lungo considerato perduto.
The Dawn of a Tomorrowvenne distribuito inizialmente nel giugno
1915 e successivamente nel gennaio 1919. In Svezia usc“ nel feb-
braio 1921, dopo che i tagli di censura ne avevano ridotto la lun-
ghezza da 1.339 a 1.289 metri. Il film ebbe un remake nel 1924,
con Jacqueline Logan nel ruolo della Pickford.
Jon Wengstršm

The five-reeler The Dawn of a Tomorrowwas considered to be one
of the many lost Mary Pickford films, until a tinted nitrate print with
Swedish inter-titles surfaced in 2005. The status Pickford had
acquired world-wide by the time is exemplified by the fact that the
printÕs single credit mentions no other names but the filmÕs Swedish
title Nattens skuggor(The Shadows of the Night) and Mary Pickford
(confirmed also by the list of inter-titles submitted to the Swedish
censorship board).
The film is set in London, and Pickford plays Glad, Òthe poorest and
happiest of all orphansÓ. She is truly an angel in a Dickensian world,
but a self-assured one that combats injustices and actively tries to
change the fate of her fellow men. During the course of the film she
gives shelter to an evicted mother and child, prevents a suicide,
intervenes to inhibit domestic violence, and convinces her sweet-
heart to reform. She is prepared to defend what she believes to be
right not only by words but also by force should it be necessary, as
the climactic scene in the final reel with the wealthy heir demon-
strates. And the beauty of the close-ups displays an extraordinary
precision of expression that makes this long lost Pickford film a rev-
elation to watch.
The Dawn of a Tomorrowwas initially released in June 1915, and re-
released in January 1919. The film opened in Swedish theatres in
February 1921, after censorship cuts had reduced the length from
1339 to 1289 meters. The film was remade in 1924, with Jacqueline
Logan performing in the Pickford role.
Jon Wengstršm

THE DAWN OF A TOMORROW
STATI UNITI, 1915 REGIA: JAMESKIRKWOOD

! SOG.: TRATTO DAL ROMANZO OMONIMO DIFRANCESHODGSONBURNETT; SCEN.: EVE UNSELL; INT.:
MARY PICKFORD, DAVID POWELL, FORRESTROBINSON, ROBERTCAIN; PROD.: FAMOUSPLAYERSFILM,
CO.; PRI. PRO.:  7 GIUGNO1915 ! 35MM. L.: 1283 M. D.: 66ÕA 17 F/S. COL. DIDASCALIE SVEDESI

/ SWEDISH INTERTITLES! DA: SVENKAFILMINSTITUT! RESTAURO ESEGUITO PRESSO LÕARCHIVALFILM

COLLECTIONS DELLOSVENKAFILMINSTITUT NEL2008, A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO IMBIBITO CON

DIDASCALIE SVEDESI. I TITOLI MANCANTI SONO STATI INSERITI NEL DUPLICATO NEGATIVO. I COLORI SONO

STATI STABILITI CON IL METODODESMET / RESTORED BY THEARCHIVAL FILM COLLECTIONS OF THE

SWEDISHFILM INSTITUTE IN2008. FROM A TINTED NITRATE PRINT WITHSWEDISH INTER-TITLES, A B/W
DUPLICATE NEGATIVE WITH THE ADDITION OF RE-CREATED MISSING TITLES WAS MADE, FROM WHICH SUB-
SEQUENTDESMET PRINTS HAVE BEEN STRUCK
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Scoperta nella Cinemath•que Fran•aise una copia rara in
PathŽcolor di un film pieno di eleganza e di lirismo della Balboa
Company, Long Beach (CA) che produceva per la PathŽ Exchange.
Una ragazza e tre uomini, tre classe sociali: lÕoperaio (bravo e sem-
plice), il borghese (bravo e colto), il riccone (cattivo e decadente).
LÕinnocenza sedotta dal lusso e salvata dal senso dÕonore della gio-
vane donna, salvata nella lotta tra il bene e il male dal bravo opera-
io dalle grinfie del riccone. LÕhappy end • con il borghese:  la ragaz-
za diventa la moglie del giovane dottore. 

Ex modella e ballerina di fila, la bionda Jackie Saunders, come molte
delle sue contemporanee, venne scoperta da D.W. Griffith. Ma non
rimase a lungo con Griffith e con la Biograph, firmando invece un
contratto con la Balboa di Long Beach, California. Questa piccola
casa di produzione intraprese unÕintensa campagna pubblicitaria e
nel 1914 Jackie Saunders era nota a tutti come la ÒFanciulla di Long
BeachÓ o ÒPiccolo raggio di sole", grazie al ruolo da protagonista in
un omonimo melodramma di tre rulli. Ottenne un importante suc-
cesso commerciale con The Will oÕthe Wisp(1914), in cui il malva-
gio patrigno la vende a un furfante, e alcuni critici favorevolmente
impressionati la paragonarono a Mary Pickford.
Hans J. Wollstein, ÒAll Movie GuideÓ

A rare PathŽcolor print of an elegant and lyric film by Balboa
Company, Long Beach (CA), has been discovered in the Cinema-
th•que Fran•aise: The Company produced features for PathŽ
Exchange. A girl and three men, from three different social classes:
the worker (kind-hearted and honest), the middle-class man (good
and learned), the wealthy (the decadent villain). Innocence seduced
by luxury, only the young womanÕs sense of honour comes to the res-
cue, and the timely appearance of the good-hearted worker wrench-
ing her from the nabobÕs claws in the timeless combat between good
and evil. The happy end is reserved to the middle-class man, as the
girl weds the young doctor. 
A former artistÕs model and chorus girl, blonde Jackie Saunders
was, like so many of her contemporaries, discovered by D.W.
Griffith. She didnÕt remain with Griffith and the Biograph compa-
ny for long, however, instead signing a contract with the Balboa
company of Long Beach, CA. The little company embarked on a
heavy advertising campaign and by 1914 she was widely known as
the ÒMaid of Long BeachÓ or the ÒLittle Sunbeam," the latter from
her starring role in a three-reel melodrama of that title. She beca-
me an important box-office draw with The Will oÕ the Wisp (1914),
in which her evil stepfather sells her to a scoundrel, and some revie-
wers compared her favorably to Mary Pickford. 
Hans J. Wollstein,All Movie Guide

A ROSE AMONG THE BRIARS STATI UNITI, 1915 REGIA: SCONOSCIUTO

! T. FR.: LES RONCES DE LA VIE/ UNE ROSE PARMIS LES BROUSAILLES; INT.: JACKIESAUNDERS, FRANK MAYO, EDDIEJOHNSON, FRANK ERLANGER, MARGUERITE

NICHOLS, HENRYSTANLE; PROD.: BALBOAAMUSEMENTPRODUCINGCOMPANY; DISTR.: PATHƒ EXCHANGEINC.; PRI. PRO.: 9 DICEMBRE1915 ! 35MM. L. OR.:
905 M. L.: 860 M. D.: 47ÕA 18 F/S. COLORE CON POCHOIRPATHƒCOLOR/ COLOR-TINTED BYPATHƒCOLOR STENCILING PROCESS. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH

INTERTITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

PILLARS OF SOCIETY
STATI UNITI, 1916 REGIA: RAOUL WALSH

! T. IT.: LE COLONNE DELLA SOCIETË; SOG.: DAL DRAMMAÒSAMFUNDETS STOTTERÓ (I PILASTRI DELLA

SOCIETË, 1877) DI HENRIKIBSEN; INT.: HENRYB. WALTHALL(KARSTENBERNICK), MARYALDEN(LONA

TONNESEN), JUANITA ARCHER(BETTY), GEORGEBERANGER(JOHAN TONNESEN), JOSEPHINECROWELL

(MADRE DI KARSTEN), OLGA GREY (MADAME DORF); PROD.: RAOUL WALSH PERFINE ARTS FILM

COMPANY; PRI. PRO.: 27 AGOSTO1916 ! 35MM. L.: 1088 M.; D.: 52ÕA 18 F/S. IMBIBITO / TINTED.
DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: LIBRARY OFCONGRESS, AFI/ARCHIVEFILM AGENCY

COLLECTION(BOB AND AGNESEGEOGHEGAN) ! RESTAURO ESEGUITO DALLALIBRARY OFCONGRESS

PRESSOLÕIMMAGINERITROVATA A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO IMBIBITO/ PRINT RESTORED BY THE

LIBRARY OFCONGRESS ATLÕIMMAGINERITROVATA FROM A NITRATE POSITIVE TINTED PRINT
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LÕarmatore e magnate norvegese Karsten Bernick • orgoglioso del
proprio posto in societˆ e dimentica che per riuscire a mantenere la
sua grande reputazione • costretto a ricorrere alle menzogne e alla
disonestˆ. Anni prima di aver raggiunto la ricchezza e la sua attuale
posizione sociale, aveva avuto una relazione con Madame Dorf, dalla
quale era nata una figlia. AllÕepoca Karsten, che stava per lasciare il
Paese, aveva convinto il cognato Johan ad assumersi la responsabi-
litˆ della paternitˆ della bambina. In seguito, dopo la morte di
Madame Dorf, Karsten aveva adottato la piccola, pur temendo che un
giorno essa potesse scoprire la veritˆ. Anni dopo Johan decide di
ritornare in Norvegia con la speranza di riscattare il proprio nome.
Temendo che il suo segreto possa venire svelato, Karsten decide di
uccidere Johan facendolo imbarcare sulla sua nave pi• malsicura. Ma
il piano si ritorce contro di lui quando Johan si imbarca su unÕaltra
nave e il figlio di Karsten, Olaf, sale clandestinamente a bordo di quel-
la malsicura. Il destino • dalla parte dei soccorritori, che riescono a
trarre in salvo Olaf, mentre Karsten, incapace di continuare a mentire,
confessa finalmente di essere il vero padre della figlia adottiva.
Nota: La Thanhouser Co. realizz˜ un cortometraggio ispirato allÕope-
ra di Ibsen nel 1911, mentre Douglas Sirk nel 1935 diresse Stuztzen
der Gesellschaft, adattamento tedesco dellÕopera prodotto dalla R.N.
Film der Ufa.
Kim Tomadjoglou, American Film Institute

Norwegian shipping magnate Karsten Bernick prides himself on his
value to society, and forgets that, in order to maintain his high stan-
ding, he has to rely on lies and dishonesty.  Years before achieving
wealth and social status, he had an affair with Madame Dorf, resul-
ting in a daughter.  At the time, Karsten, who was about to leave the
Country, convinced his brother-in-law Johan to accept responsibility
as the childÕs father. Later, when Madame Dorf died, Karsten adop-
ted the child, but remained terrified that one day the child might find
out the truth. Years later Johan decides to return to Norway hoping
to clear his name. Desperate that his secret will be revealed, Karsten
decides to kill Johan by putting him on his most unseaworthy ship.
But the plan backfires when Johan boards a different vessel, and
KarstenÕs son Olaf stows away on the unsafe one.  Fate favors the
rescuers, who are able to save Olaf, but Karsten, unable to continue
lying, finally confesses to being his adopted daughterÕs real father.
Note: The Thanhouser Co. made a short film of IbsenÕs play in 1911,
and Douglas Sirk directed Stuztzen der Gesellschaft,a German
adaptation of the play in 1935 for R.N. Film der Ufa.
Kim Tomadjoglou, American Film Institute

Tratto da un popolare successo della canzone napoletana, ÔA santa-
notte • uno dei rari film tuttora visibili tra quelli diretti da Elvira Notari
alla Films Dora e un esempio particolarmente rappresentativo della
sua produzione. Il film viene presentato in una nuova copia a colori
ricavata da due diversi elementi, un controtipo b/n depositato pres-
so la Cineteca Nazionale e una copia nitrato, con indicazione delle
colorazioni, ritrovata presso gli archivi della George Eastman House.
RosŽ Angione, una delle attrici uscite dalla scuola di recitazione di

Based on a popular Neapolitan song, ÔA santanotteis one of the few
films directed by Elvira Notari at Dora Film that can be seen today.
It is also an illustrative example of her work. This is a new color
copy of the film made from two separate elements, a black and
white duplicate kept at the Cineteca Nazionale and a nitrate print
indicating the color processes used, found in the archives of
George Eastman House. RosŽ Angione, one of the actresses who
studied at Elvira NotariÕs acting school, plays the part of Nanninella,

ÔA SANTANOTTE
ITALIA, 1922 REGIA: ELVIRANOTARI

! SOG.: DALLA OMONIMA CANZONE DIE. SCALA (VERSI) E F. BUONGIOVANNI(MUSICA); SCEN.: ELVIRA

NOTARI; F.: NICOLA NOTARI; INT.: ROSé ANGIONE (NANNINELLA), ALBERTO DANZA (TORE SPINA),
EDUARDO NOTARI (GENNARIELLO), ELISA CAVA (MADRE DI TORE), CARLUCCIO(UNO STUDENTE DELLA

SCUOLA DI RECITAZIONE DELLADORAFILM); PROD.: FILMS DORAÒSERIE GRANDI LAVORI POPOLARIÓ; PRI.
PRO.: ITALIA, 24 DICEMBRE1922 ! 35MM. L. OR.: 1285 M. D.: 60ÕA 20 F/S. COL. DIDASCALIE ITA-
LIANE / ITALIAN INTERTITLES! DA: CINETECANAZIONALE, ASSOCIAZIONEORLANDO IN COLLABORAZIONE

CONGEORGEEASTMANHOUSE E CON IL SOSTEGNO DELMINISTERO PER IBENI E LEATTIVITËCULTURALI

! RESTAURO DIGITALE ESEGUITO PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINERITROVATA/ DIGITALLY RESTORED

BY LÕIMMAGINERITROVATA
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Elvira Notari, vi interpreta il ruolo di Nanninella, una ragazza sfrutta-
ta e maltrattata dal padre, che lei stessa mantiene con il suo salario
di cameriera. Costretta a sposarsi con un uomo che non ama nel
disperato tentativo di salvare il suo innamorato da unÕaccusa di omi-
cidio, Nanninella • destinata a una fine tragica, che spinge i toni
patetici del film fino a un vero e proprio apice parossistico: pugnala-
ta nel giorno del suo matrimonio, in abito da sposa, nella migliore
tradizione della sceneggiata napoletana. 
In questo Òdramma popolare passionaleÓ (come recita il sottotitolo)
che fu uno dei pi• grossi successi della Films Dora, recita anche
Gennariello, figlio di Elvira e Nicola Notari e presenza fissa in quasi
tutti i loro film, vera e propria ÒmascheraÓ seriale del melodramma
notariano. Un particolare interesse rivestono le riprese in esterni, di
sapore quasi documentaristico, che collocano la sventurata storia di
Nanninella nel contesto della Napoli popolare del tempo. Ma il film
colpisce soprattutto per lÕinusuale prospettiva che fornisce sulla vita
delle donne appartenenti agli strati pi• poveri e disagiati della socie-
tˆ, quasi un atto dÕaccusa lanciato contro la violenza della cultura
patriarcale.
Il restauro • stato effettuato nellÕambito del progetto Non solo dive.
Pioniere del cinema italiano, dedicato alla riscoperta del contributo
femminile allÕindustria cinematografica nazionale del periodo muto.
Monica DallÕAsta

a young girl exploited and abused by her father, whom she main-
tains with her waitress salary. Forced to marry a man she does not
love in a desperate attempt to save her beloved from being accused
of murder, Nanninella is destined to a tragic end, and the filmÕs
moving tone is brought to a violent climax: stabbed on her wedding
day in her bridal gown in the finest tradition of Neapolitan melodra-
mas. 
This Òpopular drama of passionÓ (as the subtitle describes it) was
one of Dora FilmÕs biggest hits. Elvira and Nicola NotariÕs son also
starred in this film as Gennariello. He would become a fixed feature
of almost all their films, a kind of Notari melodrama stock charac-
ter. The external shots are of great interest with their quasi docu-
mentary qualities, grounding the ill-fated story of Nanninella in the
working class Naples of the time. What it is particularly striking
about the film is its unusual perspective on the life of women
belonging to the poorest classes and its criticism of the violence of
a patriarchal culture.
The restoration was part of the project Non solo dive. Pioniere del
cinema italiano, dedicated to the rediscovery of womenÕs contribu-
tions to the national cinema industry during the silent film era.
Monica DallÕAsta

Uno di quei romanzi profondamente umani, finemente psicologici,
della miglior scuola francese, dove lÕazione non • inventata per rac-
contare piacevolmente un fatto, ma per poter legare e permettere
uno studio acuto di caratteri, per sviscerare il cozzo di passioni che
da tali caratteri derivano (...). Nella forzata sintesi psicologica del
cinematografo, dove tutta lÕesplicazione di un carattere si riduce a
qualche dozzina di parole nelle didascalie, la maggior parte dei pregi

One of those deeply human novels, subtly psychological, in the finest
French tradition, where the storyÕs action is not invented just to
recount a fact in a pleasurable way but in order to bind together the
deep investigation of characters, to analyze the collision of passions
determining them (...). In the filmmakers forced synopsis, where the
portrayal of a character is reduced to a couple of words in the cap-
tions, most of the novelÕs good qualities are inexcusably lost and

LA PICCOLA PARROCCHIA 
ITALIA, 1923 REGIA: MARIO ALMIRANTE

! SOG.: DALLÕOMONIMO ROMANZO DIALPHONSEDAUDET (1895); SCEN.: MARIO ALMIRANTE, MARIO

GHEDUZZI; F.: UBALDO ARATA; INT.: ITALIA ALMIRANTE-MANZINI (LIDIA FENIGAN), AMLETO NOVELLI

(RICHARD, SUO MARITO), ALBERTO COLLO (CHARLEXIS, LÕALTRO UOMO), LƒONIE LAPORTE(MADAME

FENIGAN, LA SUOCERA), ORESTEBILANCIA(ALEXANDRE, UN SERVITORE), GABRIELMOREAU(IL VECCHIO

PRINCIPE / GENERALEDAUVERGNE), VITTORIO PIERI (NAPOLƒON MERIVET), SALVATORELAUDANI (IL

GUARDIACACCIASANTECOEUR), ENRICO GEMELLI, MARIO GHEDUZZI, LIA MIARI; PROD.: ALBA FILM;
DISTR.: PITTALUGA; PRI. PRO.: ROMA, 1 OTTOBRE1923 ! 35MM. L.: 2.195 M. D.: 78ÕA 18 F/S.
IMBIBITO / TINTED. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA CINƒMATHéQUE ROYALE DE

BELGIQUE! COPIA ACETATO STAMPATA NEL2006 DA UN POSITIVO NITRATO ED IMBIBITO/ ACETATE COPY

PRINTED IN2006 FROM A TINTED NITRATE POSITIVE
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del romanzo se ne va perduta irremissibilmente, e appare dallo scar-
no riassunto delle premesse che portano alla conclusione. (...). La
piccola parrocchiarisente di questo squilibrio profondo tra romanzo
e film, di questa... antitesi, per cui, come trama, il film vale... per
quello che vale, mentre il romanzo • tra i migliori della letteratura
francese contemporanea (...). Con tutto ci˜ noi non vogliamo affatto
diminuire i meriti di Mario Almirante: neppure lui pu˜ sbattere la
testa al muro, colla illusione di spaccare i mattoni. Ammessa la scel-
ta del soggetto, diremmo che, anzi, difficilmente avrebbe potuto fare
di pi• e di meglio (...). Di Italia Almirante-Manzini (...), da un lato
riconosciamo in lei la linea di una buona attrice, la signorilitˆ del
gesto, la padronanza della scena, un fascino, anche, tutto speciale
che da lei emana e dai suoi occhi metallici e penetranti (...) dal lato
opposto ci lascia freddi e perplessi. Ella ama lÕenigma, la sfinge: e le
donne sfingee, le donne fatali appartengono ad un genere letterario
ormai sorpassato. E non adatta sŽ al personaggio, ma foggia il per-
sonaggio a propria immagine e somiglianza (...).
Elle.Gi., ÒLa vita cinematograficaÓ, Torino, 15 aprile 1923

Mario Almirante ha girato quattro film nel 1923, due film in costu-
me: Il Fornaretto di Veneziae I Foscari, e due drammi moderni adat-
tati da opere letterarie: LÕombra dalla pi•ce di Dario Niccodemi e La
piccola parrocchiadal romanzo di Alphonse Daudet, incentrato su
Italia Almirante-Manzini.
Almirante e Gheduzzi sono riusciti a trarre dal libro, assai apprezzato
allÕepoca ma divenuto insopportabile, una sceneggiatura quasi coe-
rente che consente al regista di offrire alcune belle sequenze alla sua
musa. Con la sua complicitˆ, Italia Almirante-Manzini trasforma lÕor-
ribile piccolo-borghese originaria in unÕeroina romantica pi• vicina a
Flaubert che a Daudet. Sembra che il film sia uscito in Belgio allÕepo-
ca in seguito al successo riscosso da LÕombra che aveva beneficiato
di una massiccia campagna pubblicitaria. Quasi completa, la copia
faceva parte di un lotto che uno degli ultimi esercenti ambulanti del
Belgio non si era deciso a distruggere. Dopo la sua morte, suo nipo-
te lÕha donato alla CinŽmath•que Royale de Belgique.
Jean-Marie Buchet

barely surface from the meager summary of the workÕs premises and
its conclusion. (...). La piccola parrocchiasuffers from this underly-
ing imbalance between novel and film, of this... antithesis, as a
result, in terms of plot, the film is worth... what itÕs worth whereas the
novel is one of the best of contemporary French literature (...). Not
that we want to diminish Mario AlmiranteÕs talent: neither can he
bang his head against the wall thinking that heÕll break the bricks.
Considering the choice of script, it would be difficult for us to say that
he could have done more or better (...). As for Italia Almirante-
Manzini (...), on the one hand, we recognize in her the qualities of a
good actress, the elegance of her gestures, her command of the
scene, a spellbinding power all her own that emanates from her and
from her penetrating metallic eyes (...) on the other, she leaves us
cold and puzzled. She loves enigma, the sphinx; and female sphinx-
es, femmes fatales belong to an outdated literary genre. She does
not adapt herself to the character but models the character to her
own image and likeness (...).
Elle.Gi., ÒLa vita cinematograficaÓ, Turin, April 15 1923

In 1923 Mario Almirante shot four films, two of them Ð Il Fornaretto
di Veneziaand I Foscari Ð were costume dramas, the others two
were adaptations from contemporary literature: L'ombra from Dario
NiccodemiÕs play and La piccola parrocchiafrom Alphonse DaudetÕs
novel on Italia Almirante-Manzini.
Almirante and Gheduzzi succeeded in deriving from the book Ð quite
appreciated at the time but rather insufferable today Ð an almost
coherent screenplay which allows the director to offer his muse
some fine sequences. With his help, Italia Almirante-Manzini trans-
forms the horrible middle-class bourgeoiseinto a romantic heroine,
whoÕs closer to Flaubert than to Daudet. Apparently the film was
released in Belgium following the success of LÕombrawhich had
benefited from a massive pubblicity campaign. The print, almost
complete, was part of a collection saved by one of the last Belgian
touring exhibitors. Following his death, his nephew donated the print
to the CinŽmath•que Royale de Belgique.
Jean-Marie Buchet
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Calvaire dÕamour • il quinto film realizzato da Victor Tourjansky per
la casa di produzione Ermolieff-CinŽma. Questo veterano del cine-
ma russo (il suo debutto • del 1912) mette qui in scena uno dei
suoi melodrammi, di cui era diventato lo specialista dopo il suo arri-
vo in Francia, rappresentando Çil trionfo dellÕamore sfortunato in
lotta con la tirannica cattiveria dellÕuomoÈ, incarnata dallÕimpecca-
bile Charles Vanel. La stampa dellÕepoca vedeva in questo film, di
cui la CinŽmath•que de Toulouse ha conservato fino ad ora una
copia nitrato incompleta, Çun bellÕaffresco del dolore femminile,
una fatalitˆ inesorabile fino allÕultimo momento, una graduazione
armoniosa dellÕazione, il colpo di scena finaleÈ. Di sicuro un melo-
dramma, dai codici un poÕ obsoleti, ma che sa, nei suoi momenti
migliori (lÕultima bobina) mettere in pratica le lezioni del Griffith di
IntolŽrance.
Camille Blot-Wellens Ð Christophe Gauthier

Calvaire dÕamour is the fifth film Victor Tourjansky made for the pro-
duction company Ermolieff-CinŽma. In this film, this veteran of
Russian cinema (he made his debut in 1912) put together a melo-
drama, his specialty once he arrived in France, depicting Òthe tri-
umph of ill-fated love against the domineering evil of manÓ, incarnat-
ed by the impeccable Charles Vanel. The press at the time saw in
this film (which the CinŽmath•que de Toulouse kept an incomplete
nitrate print of) Òa beautiful fresco of womenÕs pain, relentless mis-
fortune up until the last moment, a harmonious progression of
action, and then the final dramatic surpriseÓ. Undoubtedly a melo-
drama that is a little antiquated, but that, in its best moments (the
last reel), puts into practice the lessons learned from GriffithÕs
Intolerance.
Camille Blot-Wellens Ð Christophe Gauthier

CALVAIRE DÕAMOUR FRANCIA, 1923 REGIA: VIATCHESLAVTOURJANSKY

! SOG.: DALLÕOMONIMO ROMANZO DINOèL BAZAN; SCEN.: VIATCHESLAVTOURJANSKY, NATHALIE DERMANOU; F.: FƒDOTE BOURGASSOFF; SCGF.: ALEXANDRE

LOCHAKOFF; INT.: NATHALIE LISSENKO(HƒLéNE), JEANNE BƒRANGéRE (LA VECCHIA), CHARLES VANEL (BRƒMOND), NICOLASRIMSKY (RAOUL DÕAMBREINE),
NICOLASKOLINE(IL DOTTORTREILLIS), W. DE STRYJEVSKI, B. MALAMA, G. LECLERC; PROD.: FILMS ALBATROS; DISTR.: PATHƒ CONSORTIUMCINƒMA; PRI. PRO.:
PARIGI, 5 OTTOBRE1923 ! 35MM [COPIA INCOMPLETA]. L. OR.: 1800 M CA. L.: 1350 M CA. D. 60ÕA 20 F/S. BN. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTI-
TLES! DA CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE, CINƒMATHéQUE DETOULOUSE! RESTAURO ESEGUITO DALLACINƒMATHéQUEFRAN‚AISE PRESSOLÕIMMAGINERITROVATA

A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO CONSERVATO PRESSO LACINƒMATHéQUE DETOULOUSE/ RESTORED BYCINƒMATHéQUEFRAN‚AISE AT LÕIMMAGINERITROVATA

FROM A NITRATE POSITIVE HELD BYCINƒMATHéQUE DETOULOUSE

Blackmail di Hitchcock • uno dei migliori, se non il migliore film
inglese della fine degli anni Õ20. Realizzato nel 1929, durante lÕepo-
ca di transizione al sonoro, il film fu commissionato muto, ma con
una parte sonora contenente musiche e alcuni dialoghi.
Margaret Kennedy, nel suo articolo The Mechanical Muse, parla di

HitchcockÕs silent Blackmail is one of, if not the best British films of
the late 20s. Made in 1929, during the transition to the sound pic-
ture the film was commissioned as a silent film and a part talkie with
music and some dialogue scenes.  
Margaret Kennedy in her article The Mechanical Musesays of this

BLACKMAIL 
GRAN BRETAGNA, 1929 REGIA: ALFREDHITCHCOCK

! SOG.: DA UN LAVORO TEATRALE DICHARLES BENNETT; SCEN.: ALFRED HITCHCOCK, CHARLES

BENNETT, BEN W. LEVY, GARNETTWESTON; F.: JACKE. COX; MO.: EMILE DE RUELLE; SCGF.: WILFRED

C. ARNOLD, NORMAN ARNOLD; MU.: HUBERT BATH, HARRY STAFFORD; INT.: ANNY ONDRA (ALICE

WHITE), JOHN LONGDEN(FRANK WEBBER, IL DETECTIVE), DONALDCALTHROP(TRACY), SARA ALLGOOD

(SIG.RA WHITE), CHARLES PATON (SIG. WHITE), CYRIL RITCHARD (IL PITTORE), HARVEY BRABAN

(ISPETTORE-CAPO), HANNASH JONES(LA PORTIERA), PHYLLISMONKMAN (LA DONNA A ORE), JOHNNY

BUTT (SERGENTE), PERCY PARSONS (TRUFFATORE); PROD.: JOHN MAXWELL PER BRITISH

INTERNATIONALPICTURES; PRI. PRO.: LONDRA, 25 NOVEMBRE1929 ! 35MM. L.: 2056 M. D.: 75Õ
A 24 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISHINTERTITLES! DA: BFI NATIONALARCHIVE PER CONCES-
SIONE DICONNAISSANCE DUCINƒMA

PARTITURA ORIGINALE COMPOSTA DANEIL BRAND E ORCHESTRATA DATIMOTHYBROCK
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questa innovazione cos“ difficile da gestire per
i cineasti: ÒLa scienza offriva un bambino pro-
digio, una specie di Mida o piccolo Ercole, a
chiunque fosse in grado di improvvisare una
culla abbastanza grande da contenerlo. Ma
nessuna delle Arti voleva prendersi questa
responsabilitˆ. La gente di spettacolo, i pro-
duttori di divertimento, erano pronti ad accet-
tarne la paternitˆ e a pagarne le spese di
mantenimento, ma non erano in grado di alle-
varlo. NŽ potevano fornire qualcosa che giˆ
non esistesse. Ed esisteva soltanto lo stru-
mento. Nessuno sapeva come curarlo, nutrir-
lo e allevarloÉ LÕuomo delle caverne, il pasto-
re, il contadino Ð ognuno aveva una propria idea, per quanto appros-
simativa e primitiva, di come dovesse essere un dipinto, una musica o
unÕopera teatrale per essere considerata soddisfacente. Lo stesso non
si poteva dire dei primi produttori di film sonori. Loro non avevano idea
di cosa fare, mentre il pubblico non aveva idea di cosa voleva vedere
e sentire. Artisti e spettatori erano ugualmente imbarazzatiÓ.
Poi entra in scena il (piuttosto) giovane Alfred Hitchcock, che riesce
a produrre nello stesso tempo un film muto realizzato con grande
abilitˆ e una sua versione sonora, affrontando i notevoli ostacoli tec-
nici dovuti allÕaggiunta dei dialoghi con un approccio talmente fanta-
sioso e intelligente che il film diviene famoso proprio per questo
aspetto della sua creazione, a scapito del pieno apprezzamento della
sua qualitˆ. Molti non conoscono affatto la versione muta di questo
film, nonostante sia superiore a quella sonora sotto diversi aspetti.
Come diceva lo stesso Hitchcock, Òil muto era la forma pi• pura di
cinemaÓ e infatti la versione muta del film contiene pi• inquadrature e
movimenti di macchina e attraverso la fluiditˆ del montaggio risolve la
narrazione con pi• stile. Ogni scena conta e ogni inquadratura arric-
chisce lÕatmosfera o fa procedere la storia. La vicenda in sŽ • appa-
rentemente semplice: una ragazza vivace fidanzata con un agente di
polizia viene condotta da un artista nel suo studio e lo pugnala a morte
quando lui cerca di violentarla. Le conseguenze si sviluppano con cre-
scente tensione, finchŽ Hitchcock dˆ il via alla prima delle scene di
inseguimento a effetto che diverranno un suo marchio di fabbrica.
Il restauro di Blackmail • stato uno dei meno emozionanti nella sto-
ria degli archivi di cinema. Nessun pericolo di incendio di nitrati,
nessuna audacia archivistica. Il negativo originale del film pervenne
originariamente al BFI nel 1959 grazie al cordiale rapporto tra la
societˆ di produzione ed Ernest Lindgren. La British International
avrebbe potuto benissimo sbarazzarsi della versione muta del film
quando le sale cinematografiche passarono al sonoro nel 1930, ma
non lo fece. Il negativo venne duplicato subito dopo lÕacquisizione da
parte dellÕarchivio, che ne cre˜ una copia per la conservazione e un

difficult innovation for filmmakers: ÒScience
was offering a wonderful baby, a Midas, an
infant Hercules, to anyone who could
improvise a cradle large enough to hold it.
None of the Arts felt inclined to accept
responsibility. The showmen, the purveyors
of entertainment were ready enough to
accept paternity and pay for its keep but
they could not cradle it. Nor could they pur-
vey something which did not as yet exist.
The tool only existed. Nobody knew how it
should be cherished, nurtured and fedÉ
Caveman, shepherd and peasant Ð each
had his own rough, primitive idea of what a

satisfactory drawing or tune or play should be. As much could not be
said of the first fabricators of sound films. They had no notion of what
they wanted to make. Nor had the public much notion of what it
wanted to see and hear. The artist and audience were equally at a
loss.Ó 
Enter young (ish) Alfred Hitchcock, who managed to simultaneous-
ly produce a beautifully crafted silent film and a sound version which
tackled the considerable technical obstacles of adding dialogue with
such an imaginative and intelligent approach that the film has
become famous for this aspect of its composition to the exclusion of
an appreciation of its quality as a film. Many people are not aware of
the silent version at all despite the fact that it is superior to the sound
version in several ways. 
As Hitchcock said himself ÒThe silent pictures were the purest
form of cinemaÓ and indeed the silent film contains more shots,
more camera movement and through the fluidity of the cutting
conveys the narrative with greater style.  Every scene counts and
every shot either enhances the atmosphere or moves the story
along. The story itself is deceptively simple Ð a lively young girl
engaged to a rather stuffy policeman boyfriend is enticed up to an
artistÕs studio and there stabs him to death to avoid rape. The con-
sequences play out with mounting tension in more or less real time
until Hitchcock sets up the first of the set-piece chasesÐ in this
case over the iconic dome of the British Museum Ð that would
become his trademark.
The account of the restoration of Blackmail is one of the dullest in
film archiving history. No tales of nitrate fire peril or archival derring-
do. The original negative first came to the BFI in 1959 Ð thanks to a
cordial relationship between the producing company and Ernest
Lindgren, then curator of the Archive. British International could so
easily have junked the silent version when the final cinemas were
converted for sound in 1930, but they didnÕt.  The negative was
duplicated immediately on acquisition into the archive to create pre-
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positivo, in modo da evitare la perdita o il deterioramento del mate-
riale. Nel 1990 • stato realizzato un nuovo duplicato dal quale • stata
tratta questa copia. Il film era in buono stato nel Õ29 e nel Õ59 e lo •
altrettanto adesso. Non possiamo fare a meno di pensare che il
super-efficiente Mister Hitchcock avrebbe approvato la cosa.
Bryony Dixon, BFI National Archive

CCoommppoorrrree  ppeerr  HHiittcchh
Nonostante Hitchcock abbia lavorato, nel corso della sua carriera sono-
ra, con numerosi compositori, credo che abbia senso parlare di una
Òcolonna sonora per HitchcockÓ. é una musica fortemente influenzata
dalle tonalitˆ di Bernard Herrmann e Mikl—s R—zsa, un compendio di
motivi capaci di suscitare tensione ed emozione e che si librano
romantici nelle scene dÕamore, suggerendo tra le righe che forse non
ci sarˆ un lieto fine. Questo era il mio bagaglio quando ho intrapreso
la composizione dellÕaccompagnamento musicale per Blackmail, che
mi ha divertito pi• di qualsiasi altro mio precedente lavoro.
Ci˜ • dovuto a molteplici fattori. Timothy Brock • il collaboratore che
ho sempre sognato e una gran parte del successo di questo accom-
pagnamento si deve alla sua straordinaria abilitˆ musicale e al suo
entusiasmo. Non avevo mai composto un accompagnamento per
orchestra sinfonica e anche se lÕimpresa mi intimidiva, si trattava di
unÕopportunitˆ appassionante. A mio parere la versione muta di
Blackmail • il pi• bel film  del cinema muto inglese, unÕopera matu-
ra, adulta, unÕesperienza pi• gratificante del suo equivalente sonoro
Ð il che • comprensibile, visto che nel 1929 Hitchcock era un mae-
stro della tecnica del cinema muto. Il sonoro lo rese un pioniere,
quantunque estremamente dotato, nel nuovo medium dalle colonne
sonore sibilanti e dagli accenti impeccabili. Blackmail • anche una
grande opera dÕarte in generale e questo costituisce lÕaspetto pi•
attraente e al tempo stesso spaventoso, del mio tentativo di dotarlo
di un accompagnamento musicale.
Il film • completamente immerso nellÕatmosfera di Londra, mia cittˆ
natale, ed • pieno di atteggiamenti tipicamente britannici (pi• preci-
samente inglesi), alcuni dei quali particolarmente eccentrici, e di
tutte le stranezze in mezzo alle quali sono cresciuto e che riconosco.
Lo stesso Hitchcock rappresenta un insieme di atteggiamenti da
buon cattolico nei confronti del peccato (colpa e castigo) e da buon
londinese nei confronti del crimine (nascosta ammirazione per chi lo
pratica con naturalezza e chiaro piacere per chi la fa franca con ele-
ganza). E Blackmail, a quel punto della sua carriera, era unÕafferma-
zione definitiva del suo carattere. I requisiti musicali del film risulta-
vano ovvi grazie alla magistrale orchestrazione dellÕazione. Come
Hitchcock, mi sono innamorato di Anny Ondra e ho cercato di rende-
re la musica complice della sua seduzione (• quel bel vestito che la
mette nei guai e nella mia partitura, quando lo indossa, diventa una
Cenerentola inconsapevole del fatto che il Principe Azzurro sta per

servation and printing masters affording no opportunity for scenes to
be lost or deterioration to set in. A new dupe was made in the 1990s
from which this print has been struck. It looked pretty good in Õ29
and Õ59, it looks just as lovely now. I canÕt help feeling the Ÿber-effi-
cient Mr Hitchcock would have approved.
Bryony Dixon, BFI National Archive

SSccoorriinngg  ffoorr  HHiittcchh
I believe that there is such a thing as a ÔHitchcock scoreÕ, for all the
fact that Hitch worked with numerous composers during his sound
career. ItÕs a score heavily weighted towards the tonality of Bernard
Herrmann and Mikl—s R—zsa, a textbook compendium of tension
and thrill motifs which soars romantically in the love scenes with just
a hint of warning that there may be no happy ending. This is the tool-
box I raided when I embarked on this score for Blackmail and I have
enjoyed it more than any work I have ever done before. This is due
to many factors Ð Timothy Brock is the collaborator of my dreams
and a great part of any success this score may have is due to his
extraordinary musicianship and enthusiasm. I have never scored a
film for full symphony orchestra before and if the challenges were
daunting, the opportunities were dazzling. The silent Blackmail is,
for me, the greatest British silent film, a mature and adult drama and
a more rewarding experience than its sound counterpart Ð under-
standably since Hitch was, by 1929, a master of the techniques of
silent cinema. Sound made him a pioneer, albeit a hugely gifted one,
in the new medium of hissing soundtracks and cut-glass accents.
Blackmail is, moreover, a great British work of art in any medium,
the most alluring and fearsome aspect of all in my attempting to
score it. 
The film is drenched in the character of London, my home town, and
its peculiarly British (specifically English) attitudes, few of them par-
ticularly wholesome, all character quirks I grew up with and recogni-
se. Hitch himself is an amalgam of a good CatholicÕs attitude to sin
(guilt and retribution) and a good LondonerÕs attitude to crime (quiet
fascination with those who effortlessly practise it and outright delight
at those who stylishly get away with it) and Blackmail was, at this
point in his career, his most definitive statement of his own charac-
ter. He makes his musical requirements very obvious from beyond
the grave, through masterly direction of the action.  Like Hitch, I fell
in love with Anny Ondra and tried to make the music complicit in her
seduction (itÕs that beautiful dress that gets her into trouble Ð in my
score when she wears it she becomes Cinderella unaware she is
about to be raped by Prince Charming) and I also tried to mirror
HitchÕs love of London and its people, with the exception of its poli-
cemen. 
For the first time in my life I have been in the same privileged posi-
tion as my composition heroes Ð working with the best director in the
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violentarla). Ho cercato anche di trasmettere lÕamore di Hitchcock per
Londra e tutti i suoi abitanti, a eccezione dei poliziotti.
Per la prima volta in vita mia, mi sono trovato nella stessa situazione
privilegiata dei miei compositori preferiti. Ho avuto la possibilitˆ di
lavorare con il miglior regista del settore a un classico accompagna-
mento orchestrale romantico, nella tradizione di un tempo, in cui le
tonalitˆ raramente intervengono in chiavi maggiori o minori pure, ma
indugiano tra le due, rispecchiando le incerte scelte morali dei per-
sonaggi (sempre molto umane). Cos“ come Blackmail si compiace
nel descrivere le zone grigie del comportamento umano, lÕaccompa-
gnamento musicale cerca di alludere allo stesso modo ai toni del gri-
gio. La musica • stata composta attraverso un duro lavoro, ma con
grande divertimento, grazie soprattutto allÕattenzione, alla pazienza e
allÕenergia del Maestro Brock, ma anche dei giganti sulle cui spalle
mi sono appoggiato. Hitchcock, Herrmann, Rozsa e Waxman aveva-
no giˆ fatto tutto ed era tutta la vita che li ascoltavo.
Sono immensamente grato al festival per avermi dato questa magni-
fica opportunitˆ per i miei cinquantÕanni e, nello stesso tempo, di
aver reso Blackmail il primo film muto inglese ad avere un nuovo
accompagnamento per orchestra dai tempi dellÕavvento del sonoro.
Neil Brand

business towards a classic romantic orchestral score in the old tra-
dition, where tonalities seldom enter pure major or minor keys but
lurch between the two, matching the charactersÕ flailing (and all too
human) moral choices. As Blackmail delights in the grey areas of
human behaviour, the score attempts to be equally alluring shades
of grey. The music came with much hard work but great delight Ð
mainly because of Maestro BrockÕs care, patience and energy but
also because of the giants on whose shoulders I was standing. Hitch,
Herrmann, Rozsa and Waxman had done it all before and I had
been listening to them all my life. 
I am enormously grateful to the festival for giving me this wonderful
opportunity in my 50th year and, coincidentally, for making Blackmail
the first British silent drama to be newly scored for full orchestra
since the advent of sound.
Neil Brand

FILM SONORI / SOUND FILMS

Ritornato a Hollywood dopo una breve apparizione in After All a
Broadway, nel ruolo di protagonista maschile Bogart affianca
Dorothy Mackaill, giovane star degli anni Ô20 ormai prossima al ter-
mine della propria carriera. Lei • unÕereditiera e lui un ingegnere
aeronautico senza mezzi in cerca di finanziamenti per produrre un
nuovo motore da lui ideato. Lui le insegna a volare e i due si inna-
morano. Lei perde la sua fortuna e tenta di sposare un ricco agente
di cambio per poter continuare a finanziare il suo amato, ma il piano
va in fumo. La storia • troppo densa per un film cos“ breve, ma
Bogart padroneggia bene il proprio ruolo, compresa una corsa con-
tro il tempo e la morte al culmine drammatico della vicenda.
George Perry, Bogie - A Celebration of the Life and Films of
Humphrey Bogart, Aurum, Regno Unito, 2006

Back in Hollywood after a brief appereance in After Allon Broadway,
Bogart was the male lead opposite Dorothy Mackaill, a popular
young star of the 1920s nearing the end of her career. She plays an
heiress and he a poor aeronautical engineer anxious to get backing
for a new engine he has designed, and he teaches her to fly. They
fall in love, she loses her fortune, and tries to marry a wealthy broker
so that he can have his funding, a plan that goes adrift. There is far
too much story for so short a film, but Bogart handles his role credi-
tably, including a life-saving race against time as the dramatic cli-
max.
George Perry, Bogie - A Celebration of the Life and Films of
Humphrey Bogart, Aurum, United Kingdom, 2006

LOVE AFFAIR 
STATI UNITI, 1932 REGIA: THORNTONFREELAND

! SOG.: DAL RACCONTOÒLOVEAFFAIRÓDI URSULAPARROTT(1930); SCEN.: JO SWERLING, DOROTHYHOWELL; F.: TEDDYTETZLAFF; MO.: JACK DENNIS; SU.:
CHARLESNOYES; INT.: DOROTHYMACKAILL(CAROLOWEN), HUMPHREYBOGART(JIM LEONARD), JACKKENNEDY(GILLIGAN), BARBARALEONARD(FELICE), ASTRID

ALLWYN(LINDA LEE), BRADLEYPAGE(GEORGIEKEELER), HALLIWELLHOBBES(KIBBEE), HALEHAMILTON(SIG. BRUCEHARDY), HAROLDMINJIR (ANTONE); PROD.:
COLUMBIA PICTURES; PRI. PRO.: 17 MARZO1932 ! 35MM. D.: 68Õ. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: SONY-COLUMBIA
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Nella sequenza notturna che apre La Bandera, lo stile visivo e nar-
rativo di Julien Duvivier • giˆ riconoscibile Ð la panoramica dallÕalto
su un mondo di formiche umane, il delitto in ellissi, la flagranza fisi-
ca del sangue, lÕazione convulsa, la cittˆ come teatro di fughe illuso-
rie, la sorte segnata di un uomo Ð come sono identificabili alcuni
motivi del Populismo tragico, che iniziava proprio allora la sua sta-
gione. Quel crimine enigmatico marca come una maledizione il
destino di Pierre Gilieth, primo personaggio a cui Jean Gabin abbia
impresso i crismi del suo mito. Lo spazio • sempre sottomesso ad
unÕangosciosa claustrofobia, sia nelle stazioni della fuga di Gilieth a
Barcellona, sia negli ambienti esotici della Legione Straniera spagno-
la. Gli eroi perdenti di Duvivier sono dannati allÕesilio, allÕossessione
dei rimorsi e alla nostalgia della propria terra perduta, con la pro-
spettiva di una morte violenta, spesso amaramente derisoria (Gilieth
rimane ucciso allÕarrivo dei rinforzi). La dimensione romanzesca ed
esotica della Legione sembra soltanto una dilazione ingannevole,
come lÕamore della fascinosa danzatrice A•cha Òla SlaouiÓ
(Annabella) e lÕamicizia tardiva di Lucas (il luciferino Robert Le
Vigan), che avrebbe dovuto arrestare Gilieth per incassare la taglia
sulla sua testa. Il realismo convulso di alcune sequenze (lÕinsegui-
mento a Barcellona, girato con la mdp nascosta fra la folla) si alter-
na magistralmente alla densitˆ simbolica di cupe parentesi oniriche
(il sogno dellÕomicidio in sovrimpressione) e ad elementi visionari (il
legionario con la maschera di morte tatuata sul volto). Claustrofobica
• anche la sequenza dellÕassedio del fortino, dove le azioni spasmo-
diche dei corpi dei legionari che muoiono come mosche, e la crudel-
tˆ dei dettagli (la botte colma dÕacqua avvelenata, un tormento nel
tormento) conferiscono al film un respiro tragico.
Fu Gabin a proporre a Duvivier lÕacquisto in comune dei diritti del
romanzo di Pierre Mac Orlan per un adattamento cinematografico.
Primo di sette film scritti con lo sceneggiatore Charles Spaak e terzo

In the nighttime sequence that opens La Bandera, Julien DuvivierÕs
visual and narrative style is immediately recognizable Ð the pan shot
above a world of ant-sized humans, the crime in suspension, the
physical heat of blood, frenetic action, the city as a stage for the illu-
sion of escaping, a manÕs marked fate Ð just as are some themes of
Poetic Realism, which began in this period. The mysterious opening
crime is like a curse on the destiny of Pierre Gilieth, the character
that made Jean Gabin a star. Space turns cloyingly claustrophobic
during GiliethÕs escape in Barcelona and in the exotic settings of the
Spanish Foreign Legion. DuvivierÕs underdog heroes are condemned
to exile, the obsession of remorse and homesickness for the land
they had to leave behind, and the future holds for them a violent
death that often seems a mockery (in fact, Gilieth is killed as rein-
forcements arrive). The exotic and fanciful world of the Legion is just
a deceptive respite from reality, like the love story with the charming
dancer A•cha Òla SlaouiÓ (Annabella) and the late friendship with
Lucas (the diabolic Robert Le Vigan), who was supposed to arrest
Gilieth for a reward. The frenetic realism of some sequences (the
chase scene in Barcelona, shot with the camera hidden in the
crowd) alternates brilliantly with the symbolic density of dark, dream-
like digressions (the superimposed dream of the murder) and vision-
ary elements (the legionnaire with the mask of death tattooed on his
face). The attack on the fort is a claustrophobic sequence where the
spasmodic actions of the dying legionnairesÕ bodies and the cruel
details (the barrel full of poisoned water, an unending chain of tor-
ment) give the film a tragic tone.
It was Gabin who proposed that Duvivier get the rights to Pierre Mac
OrlanÕs novel to make a film adaptation. The first of seven films with
the screenwriter Charles Spaak and the third film of successful col-
laboration with Gabin, La Banderawas shot on location (except the
scenes with Annabella, which were shot in the studio). The film was

LA BANDERA 
FRANCIA, 1935 REGIA: JULIEN DUVIVIER

! T. IT.: LA BANDERA; SOG.: DAL ROMANZO DIPIERREMAC ORLAN; SCEN.: JULIEN DUVIVIER, CHARLES

SPAAK, PIERREMAC ORLAN (NON ACCR.); F.: JULESKR†GER, MARC FOSSARD; MO.: MARTHEPONCIN;
SCGF.: JACQUESKRAUSS; MU.: JEAN WIENER, ROLAND MANUEL; SU.: GEORGESGƒRARDOT, MARCEL

PETIOT(ESTERNI); INT.: JEANGABIN (PIERREGILIETH), ANNABELLA(AìCHA LASLAOUI), ROBERTLE VIGAN

(FERNANDOLUCAS), PIERRERENOIR(IL CAPITANOWELLER), GASTONMODOT(SOLDATOMULLER), MARGO

LION (PLANCHE-Ë-PAIN),  RAYMOND AIMOS (MARCEL MULOT), VIVIANE ROMANCE (RAGAZZA DI

BARCELLONA), CHARLES GRANVAL (IL SEGOVIANO), MAURICE LAGRENƒE (SIMENON), JƒSUS CASTRO

BLANCO (IL SERGENTE), ROBERT OZANNE (IL TATUATO), LOUIS FLORENCIE(GORLIER), REINE PAULET

(ROSITA), LITTLEJACKY(WEBER), NOèL ROQUEVERT(IL SERGENTE NEL TRENO), GENIA VAURY(LA RAGAZ-
ZA DEL RISTORANTE); PROD.: MAURICEJUVEN PERSNC - SOCIƒTƒNOUVELLE DECINƒMATOGRAPHIE; PRI.
PRO.: PARIGI, 20 SETTEMBRE1935 ! 35MM. D.: 102'. BN. VERSIONE FRANCESE/ FRENCH VERSION!

DA: ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM PER CONCESSIONE DISOCIƒTƒNOUVELLE DE LACINƒMATOGRAPHIE
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film del glorioso sodalizio con Gabin, La Banderafu girato in ambien-
ti reali (mentre le sequenze con Annabella furono realizzate in stu-
dio). Inizialmente il film fu dedicato allÕallora colonnello Franco, che
aveva favorito le riprese nel Marocco spagnolo, ma la dedica fu can-
cellata dopo la riedizione del 1959. In Italia usc“ mutilato di quasi
trenta minuti dalla censura del regime fascista.
Roberto Chiesi

originally dedicated to the then colonel Franco, who had supported
the filming in Spanish Morocco, but the dedication was removed
from the 1959 reissue. In Italy fascist censors chopped out less than
thirty minutes from the original film.
Roberto Chiesi

é un film sulla guerra realizzato durante la guerra, in un periodo
della storia in cui nessuno parlava ancora di film Òantiguerra". E
rispecchia in modo molto preciso i sentimenti delle tre classi da cui
era formata la societˆ britannica Ð la classe operaia, il ceto medio e
quello alto Ð nella maniera semplicistica in cui tutti allora considera-
vano la guerra. BenchŽ comprenda giˆ la prima sconfitta europea,
con lÕevacuazione della maggior parte delle forze armate britanniche
a Dunkerque, e l'"ingresso di Hitler a Parigi", era ancora unÕepoca in
cui quasi tutti, nonostante la guerra nel deserto, le incursioni aeree
e la Battaglia dÕInghilterra, ritenevano che i massimi orrori di guerra
fossero stati quelli dei combattimenti di trincea nelle Fiandre duran-
te la Prima Guerra Mondiale (...). La distruzione massiccia delle cittˆ
attraverso i bombardamenti aerei e gli orrori dello scenario giappo-
nese del conflitto, culminanti nella spaventosa e inconcepibile
mostruositˆ dei campi di concentramento, erano tutti aspetti della
guerra totalmente sconosciuti nel 1942, quando gli scontri in mare,
incentrati sullÕaffondamento delle navi di rifornimento da parte dei
sottomarini tedeschi (come nella Prima Guerra Mondiale), continua-
vano a rafforzare lÕidea inconscia che questo secondo conflitto fosse
destinato a essere simile al primo. Di conseguenza, • abbastanza
naturale che nel film ci si riferisca a Hitler in modo quasi amichevo-
le, cos“ come si parlava del ÒKaiser BillÓ durante il primo conflitto.
(...) Il film inizia come un documentario di Grierson, con un montag-
gio di scene in cui vediamo la costruzione del cacciatorpediniere,
con primi piani dei volti degli operai, i rivetti che vengono fissati sulle
lastre di acciaio, parti dellÕimbarcazione che vengono assemblate, la
chiglia che prende forma, per finire con la bottiglia di champagne

It is a motion picture about war made in wartime, during a period of
history when no one spoke about ÒantiÓ-war films. It reflected quite
accurately the sentiments of the three classes which made up British
society, the working, middle and upper class, in the simplified way
in which all people then looked at war. Although it included the first
defeat in Europe, with the evacuation of mostly British forces at
Dunkirk, and ÒHitlerÕs Entry into Paris", it was still a time when
almost everybody, in spite of the desert war, the air raids and the
Battle of Britain still thought that the ultimate horrors of war were the
Flanders fields trench battles of the First World War (...). The mass
destruction of cities by aerial bombardment, the horrors of the
Japanese theatre of war, culminating in the ghastly mind-defeating
agonies of the concentration camps, were all aspects of war totally
unthought of in 1942, where the war at sea, revolving around the
sinking of vital supply ships by U-boats (as in the First War) again
reinforced subconscious ideas that this second Second War was
bound to be similar to the first. As a result, it was quite natural that
Hitler could be referred to in the film in the same semi-friendly way
as ÒKaiser BillÓ was in the other war. (...) The film begins in Grierson
documentary form with a montage of scenes showing the building of
the destroyer, with close-ups of workersÕ faces, of rivets being driven
into steel plates, sections of the ship being swung into place, the keel
taking shape, culminating in the champagne bottle breaking on the
bow and the ship slidding into the water. (...) While there is little in
this prelude which had not been seen before in British documenta-
ry films, it is an exciting introduction to the style and sensitivity of a
new director, not No‘l Coward, but David Lean, who, being fairly

IN WHICH WE SERVE 
GRAN BRETAGNA, 1942 REGIA: NOèL COWARD, DAVID LEAN

! T. IT.: EROI DEL MARE/ IL CACCIATORPEDINIERETORRIN; SOG.: NOèLCOWARD; SCEN.: NOèLCOWARD, BETTYCURTIS; F.: RONALDNEAME; MO.: THELMAMYERS;
SCGF.: DAVIDRAWNSLEY, WILLIAM C. ANDREWS; CO.: NORMANDELANEY; MU.: NOèL COWARD; SU.: CHARLESC. STEVENS; EFFETTI SPECIALI: DOUGLASWOOLSEY,
STANLEYGRANT; INT.: NOèL COWARD(ÒDÓ, CAPITANOEDWARDV. KINROSS), JOHN MILLS(MARINAIO SEMPLICESHORTYBLAKE), BERNARDMILES(SOTTUFFICIALE

CAPOWALTERHARDY), CELIAJOHNSON(SIG.RA ALIX KINROSS), KAY WALSH(FREDALEWIS), JOYCECAREY(KATH HARDY), DEREKELPHINSTONE(NO. 1), MICHAEL

WILDING ("FLAGS"), ROBERTSANSOM("GUNS"), PHILIP FRIEND ("TORPS"), JAMESDONALD(DOTTORE); PROD.: TWO CITIESFILM; PRI. PRO.: LONDRA, 1 OTTO-
BRE 1942 ! 35MM. L.: 3138 M. D.: 115Õ. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: BFI NATIONALARCHIVE PER CONCESSIONE DIPARK CIRCUS
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lanciata sulla prua e il varo della nave che scivola nellÕacqua. (...) Se
in questo preludio cÕ• ben poco che non si sia giˆ visto nel cinema
documentario inglese, si tratta per˜ di unÕemozionante introduzione
allo stile e alla sensibilitˆ di un nuovo regista: non stiamo parlando
di No‘l Coward, ma di David Lean, che quasi sconosciuto a critica e
pubblico ai tempi in cui il film usc“, viene a malapena citato nelle
recensioni. La sensibilitˆ al movimento e al lirismo di ogni inquadra-
tura e lÕabilitˆ nel montaggio alternato sarebbero diventati caratteri-
stici di molti dei suoi film successivi. Il mare con i suoi spruzzi e il
cielo con le sue nubi si prestano a un bellÕesempio di fotografia in
bianco e nero, unita a una sensibilitˆ per gli elementi.
Gerard Pratley, The Cinema of David Lean, Barnes & Co./The Tantivy
Press, New Jersey-Londra, 1974

unknown to critics and public at the time this film was shown, was
scarcely mentioned in any reviews. The feeling for movement and
lyricism within the frame of each shot and the skilful editing and
cross-cutting was to become a characteristic in many of LeanÕs films
to follow. The sea with its spray and the sky with its clouds is a beau-
tiful example of black-and-white photography and feeling for the ele-
ments.
Gerard Pratley, The Cinema of David Lean, Barnes & Co./The Tantivy
Press, New Jersey-London, 1974

Il viale della speranzaera la storia delle
ragazze che vanno col tram azzurro alla
Tuscolana, a Cinecittˆ, per tentare la fortu-
na nel cinema. Cinecittˆ la vedevo alla mia
maniera, con affettuosa ironia. C'era una
scena molto divertente girata in una pale-
stra di boxe; c'era un professore di recita-
zione interpretato da un vecchio attore,
Achille Majeroni, che farˆ la parte dell'atto-
re pederasta ne I vitelloni di Fellini, un vec-
chio trombone, interrogava un giovanotto,
aspirante attore, in una scuola di terz'ordi-
ne, come ce ne sono tante che pullulano a
Roma intorno al cinema per pescare i
gonzi. L'aspirante attore era interpretato da
Migliacci che aveva tentato allora di fare
l'attore ed • diventato negli ultimi anni un
famoso paroliere di canzoni. Aveva un gran
naso che poi si • fatto ridurre...
Dino Risi, da un'intervista di Lorenzo
Codelli, "Positif", n. 142, settembre 1972

Il viale della speranzawas a story about girls
who took the blue tram in via Tuscolana, to
Cinecittˆ, to try their luck in film. I viewed
Cinecittˆ in my own way, with an affectionate
sense of humor. There was a very funny
scene shot in a boxing gym; there was an
acting teacher played by an old actor,
Achille Majeroni, who would play the part of
the homosexual actor in FelliniÕsI vitelloni,
an old bag of hot air, questioning a young
aspiring actor in a third-rate school, which
the cinema world of Rome is teeming with
for picking up innocent victims. Migliacci,
the aspiring actor, had in fact tried to make
it as an actor but who became a famous
songwriter. He had a huge nose which he
later had reduced...
Dino Risi, from an interview with Lorenzo
Codelli, "Positif", n. 142, September 1972

VIALE DELLA SPERANZA ITALIA, 1952 REGIA: DINO RISI

! SOG.: DINO RISI; SCEN.: ETTOREMARIA MARGADONNA, DINO RISI, GINO DE SANTIS, FRANCOCANNAROSSO; F.: MARIO BAVA; SCGF.: FLAVIOMOGHERINI; MO.:
ERALDO DA ROMA; MU.: MARIO NASCIMBENE; INT.: COSETTAGRECO(LUISA), LILIANA BONFATTI (GIUDITTA), MARIA PIA CASILIO (CONCETTINA), PIERA SIMONI

(FRANCA), MARCELLOMASTROIANNI(MARIO), NERIOBERNARDI(FRANZI), PIETRODE VICO(TONINO), GISELLAMONALDI(TITINA), ACHILLEMAJERONI(VECCHIO ATTO-
RE), BIANCAMARIA FUSARI(STEFANIA), FRANCOMONTAGNA, ODOARDOGIROTTI, CORRADOPANI, FRANCOMIGLIACCI, VINCENZOMILAZZO, NINO MARCHETTI, CLARA

LOY, ETTOREJANNETTI, CARLOHINTERMANN, CESAREVIERI, MARIORAFFI, ALESSANDROFERSEN, SILVIOBAGOLINI, GIULIOCALí, ARRIGOBASEVI; PROD.: PRODUZIONE

CINEMATOGRAFICAMAMBRETTI; DISTR.: E.N.I.C.; PRI. PRO: 10 APRILE1953 ! 35MM. D.: 100'. VERSIONE ITALIANA/ ITALIAN VERSION! DA: RIPLEYFILMS
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Il primo pregio delle Amiche • dÕessere importante come film in sŽ,
come film di lei, Michelangelo Antonioni, indipendentemente da Tra
donne sole. LÕosservazione di costume, che per Pavese aveva un
puro valore di materiale da costruzione per una definizione lirica e
morale, qui viene in primo piano, come • del resto compito del cine-
ma, e conformemente alla vocazione dÕamaro cronista dÕuna gene-
razione borghese da lei con tanta coerenza formulata nei suoi film
precedenti e portata qui alla pi• compiuta espressione. é la prima
volta al cinema che vediamo la vita delle comitive cittadine medio-
borghesi di amici e amiche, le isterie e le acredini che fermentano
sotto lo scherzo: tutto un mondo che ha giˆ una sua tradizione lette-
raria, ma che il cinema non era finora arrivato a toccare, con le sue
mani abituate a maneggiare meglio le vicende a forti contrasti, gli
exploits individuali, che i chiaroscuri della vita associata. Lei lÕha fatto
col suo modo di raccontare scarno e agro, basato sul legame di pae-
saggi sempre un poÕ squallidi e invernali con battute di dialogo pau-
sate e quasi casuali, uno stile cinematografico che si rifˆ alla lezione
dellÕunderstatementdi tanti scrittori moderni, tra cui anche Pavese.
Il merito del suo film • aver visto questo mondo con uno sguardo
sensibile e pur senza indulgenza (senza lÕincrespatura nostalgico-
crepuscolare de I vitellonidi Fellini) mettendo spietatamente in luce
la crudeltˆ spicciola, la sensualitˆ superficiale, la continua viltˆ di
fronte alle situazioni morali pi• tese; e soprattutto di non essersi limi-
tato a questÕoperazione descrittiva di costume, ma dÕaver contrappo-
sto ad esso la presenza dÕun altro ritmo di vita, dÕunÕaltra ragione e
legame, quello del lavoro, qualsiasi esso sia, dirigere sartorie di lusso
o maneggiare calce e mattoni, pur che si tratti di realizzarsi in cose
compiute (...).
Italo Calvino, ÒLe amicheÓ e Pavese (lettera aperta a Michelangelo
Antonioni), ÒNotiziario EinaudiÓ, novembre-dicembre 1955

The first merit of Le Amiche is to be important as a film in itself, as
a film of Michelangelo Antonioni himself, independent of Tra donne
sole. The observation of the costume business, which for Pavese had
a purely material constructional value as a lyric and moral definition,
here comes into the foreground, as suits the task of cinema, and as
is in conformity with the vocation of the bitter observer of a bourge-
ois generation, a view formulated with such coherence in his pre-
vious films and here brought to its most complete expression. It is
the first time in cinema that we see the life of a group of petit-bour-
geois friends, male and female, the hysteria and the acridities which
ferment under the superficial laughter: a whole world which has
already its literary tradition, but which the cinema till now has not
touched upon, used as it is to handling more easily strongly contra-
sted incidents, individual exploits, with the chiaroscuro of life. With
his spare and bitter way of story telling, he has based it on links of
landscapes,  always a little squalid and bleak, with bursts of dialo-
gue, intermittent and almost casual, a cinematographic style which
corresponds to the lesson of understatementof so many modern wri-
ters, Pavese among them. The merit of his film is to have seen this
world with a regard which is sensitive and yet without indulgence
(without the nostalgic-twilight frills of FelliniÕs I vitelloni), remorsele-
ssly exposing the fragmentary cruelty, the superficial sensuality, the
continual cowardice in face of the most tense moral situations, and
above all not to be limited to this descriptive operation of the costu-
me business, but to counterpoint with it another rhythm of life, ano-
ther reason and bond, that of work, whether it is to direct a de luxe
fashion house or to handle bricks and mortar, as long as it is a mat-
ter of realising personal potential in things accomplished (...).
Italo Calvino, ÒLe amicheÓ e Pavese (lettera aperta a Michelangelo
Antonioni), ÒNotiziario EinaudiÓ, November-December 1955

LE AMICHE ITALIA, 1955 REGIA: MICHELANGELOANTONIONI

! SOG.: DAL RACCONTOÒTRA DONNE SOLEÓ DI CESARE PAVESE (1949); SCEN.: MICHELANGELO

ANTONIONI, SUSO CECCHIDÕAMICO, IN COLL. CON ALBA DE CESPEDES; F.: GIANNI DI VENANZO; MO.:
ERALDODA ROMA; SCGF.: GIANNI POLIDORI; MU.: GIOVANNI FUSCO, ESEGUITE DALIBERO TOSONI E

ARMANDO TROVAJOLI; SU.: ENNIO SENSI, EMILIO ROSA, GIULIO CANAVERO; INT.: ELEONORAROSSI

DRAGO (CLELIA), GABRIELE FERZETTI (LORENZO), FRANCO FABRIZI (ARCHITETTOCESARE PEDONI),
VALENTINA CORTESE (NENE), YVONNE FOURNEAUX (MOMINA DE STEFANI), MADELEINE FISCHER

(ROSETTASAVONI), ANNA MARIA PANCANI(MARIELLA), MARIA GAMBARELLI(DIRETTRICE DELLÕATELIER),
ETTORE MANNI (CARLO, ASSISTENTE DELLÕARCHITETTO), LUCIANO VOLPATO (TONY, FIDANZATO DI

MARIELLA), CONCETTABIAGINI, ALESSANDROFERSEN, MARCELLAFERRI, FRANCOGIACOBINI; PROD.:
GIOVANNI ADDESSI PERTRIONFALCINE; PRI. PRO.: MOSTRA DIVENEZIA, 7 SETTEMBRE1955; DISTR.:
TITANUS ! 35MM. D.: 104Õ. BN. VERSIONE ITALIANA/ ITALIAN VERSION! DA: CINETECA DIBOLOGNA

E THE FILM FOUNDATION! RESTAURO ESEGUITO DALLACINETECA DIBOLOGNA PRESSO IL LABORATORIO

LÕIMMAGINERITROVATA CON IL SOSTEGNO DIGUCCI ETHE FILM FOUNDATION/ RESTORED BYCINETECA

DI BOLOGNA ATLÕIMMAGINERITROVATA WITH FUNDING BYGUCCI ANDTHE FILM FOUNDATION
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[Michel] Brault non • responsabile dellÕidea di base del film, che fu
interamente improvvisato a partire da un tema da due studenti
dellÕUniversitˆ di MontrŽal [Denis HŽroux e Denys Arcand]. Anche
gli attori erano degli studenti e il finanziamento di questÕopera a ultra
buon mercato (4.500 franchi) fu assicurato da dallÕUnione degli stu-
denti che decisero di fare questo film piuttosto che il tradizionale
spettacolo di fine anno. Ma, non avendo nessuna conoscenza tecni-
ca, gli ÒautoriÓ domandarono a unÕŽquipe dellÕO.N.F., diretta da
Michel Brault, di venire a girare il loro film. Il materiale impiegato fu
quello del ÒcinŽma-vŽritŽ": in diretta con micro-cravatte che permet-
tevano la registrazione del sonoro sincrono. Brault si accontent˜ di
ÒinventareÓ la sua regia secondo le azioni e i gesti degli attori.
Il tema scelto • molto vicino al documentario: i debutti allÕUniversitˆ
di Nicole, la sua scoperta dei ÒcostumiÓ studenteschi... e di Pierre
che amoreggia con la provocante Mich•le. Il film mostra la cerimo-
nia dÕinaugurazione della facoltˆ, con gli studenti che ascoltano un
ÒoratoreÓ canadese e assistono ad un corso di anatomia, senza
dimenticare il tradizionale ballo studentesco dove lÕamore trionferˆ. 
Il film ha molta freschezza e delicatezza, anche se talvolta, vedendo
gli attori a corto dÕidee, Brault rimedia alla loro carenza con qualche
prodezza delle riprese. Gilles Groulx, per il suo montaggio molto
netto, accentua ancora questo aspetto ÒestetizzanteÓ di un film sem-
plice che ne avrebbe fatto a meno... Sono ancora questi i limiti di
ogni film volutamente e completamente improvvisato dallÕinizio alla
fine. Il film • ricco di umorismo, soprattutto per lÕattitudine ostinata
Ð per quanto disincantata Ð delle ragazze che vogliono farsi sposa-
re... pur non credendo molto alle virt• dei loro compagni.
RenŽ PrŽdal, Jeune CinŽma Canadien, ÒPremier PlanÓ, n. 45, otto-
bre 1967

[Michel] Brault was not responsible for the filmÕs underlying idea,
which was entirely improvised using the subject of two students at
the UniversitŽ de MontrŽal [Denis HŽroux and Denys Arcand]. The
actors were also students, and the filmÕs super small budget (4,500
francs) was raised by the studentsÕ association. The students had
decided to do this film instead of the traditional end-of-year perform-
ance. But, not having any technical knowledge, the ÔauthorsÕ asked
an N.F.B. crew, headed by Michel Brault, to shoot the film. The
materials used belonged to ÔcinŽma-vŽritŽÕ: live with tie clip micro-
phones for synchronized sound recording. Brault had to be happy
with ÔinventingÕ his directing depending on the actorsÕ actions and
gestures.
The theme chosen is not far from being a documentary: NicoleÕs
start at University, her discovery of student ÔmoralsÕ... and PierreÕs
flirtation with the provocative Mich•le. The film portrays the facultyÕs
commencement ceremony with the students who listen to a
Canadian ÔspeakerÕ, attend an anatomy class, and, of course, the
traditional student dance where love triumphs. 
The film is fresh and delicate, even if at times Brault makes up for
the actorsÕ lack of ideas with daring shots. Gilles GroulxÕs spotless
editing accentuates this stylized element of a simple film that could
have done without it... These are still the limits of any film purpose-
fully and entirely improvised from start to end. The film is rich with
humor, especially the stubborn attitude Ð though disillusioned Ð of
the girls who want to get married... despite not entirely believing in
the virtues of their companions.
RenŽ PrŽdal, Jeune CinŽma Canadien, ÒPremier PlanÓ, n. 45,
October 1967

SEUL OU AVEC DÕAUTRES 
CANADA, 1962 REGIA: DENYSARCAND, DENIS HƒROUX ESTƒPHANEVENNE

! SOG., SCEN.: DENYSARCAND, STƒPHANEVENNE; F.: MICHELBRAULT, BERNARDGOSSELIN, CLAUDE

HƒROUX, JEAN-PIERREPAYETTE, ANDRƒ SAINT-DENIS; MO.: GILLESGROULX; MU.: STƒPHANEVENNE;
SU.: MARCELCARRIéRE; INT.: NICOLEBRA†N, PIERRELƒTOURNEAU, MARIE-JOSƒRAYMOND, MICHELLE

BOULIZON, MARCELSAINT-GERMAIN; PROD.: GEORGESLEFEBVRE, DENIS HƒROUX PER LÕAGEUM -
ASSOCIATIONGƒNƒRALE DESƒTUDIANTS DE LÕUNIVERSITƒ DEMONTRƒAL; PRI. PRO.: CANADA, 20 APRI-
LE 1962 ! 35MM. L.: 1756 M. D.: 64Õ. BN. VERSIONE FRANCESE CON SOTTOTITOLI INGLESI/ FRENCH

VERSION WITHENGLISH SUBTITLES! DA: CINƒMATHéQUE QUƒBƒCOISE! RESTAURO PROMOSSO DAL

FONDSASTRAL DELTRUST POUR LA PRƒSERVATION DE LÕAUDIOVISUEL DUCANADA, REALIZZATO PRESSO I

LABORATORIVISION GLOBALE CON LA SUPERVISIONE DEL REGISTAMICHEL BRAULT A PARTIRE DA UN

NEGATIVO ORIGINALE16MM DA CUI é STATO TRATTO UN INTERNEGATIVO35MM TRAMITE LAVORAZIONE

DIGITALE A2K / RESTORATION FUNDED BYFONDS ASTRAL OFTRUST POUR LA PRƒSERVATION DE LÕAU-
DIOVISUEL DUCANADA AND CARRIED OUT ATVISIONGLOBALELABORATORIES UNDER THE SUPERVISION OF

DIRECTORMICHEL BRAULT FROM AN ORIGINAL16MM NEGATIVE. A 35MM DUPE NEGATIVE HAS BEEN

PRINTED WITH A DIGITAL2K WORKFLOW
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I remember seeing this film in a small British Film Institute theater.
Michael Powell had set up the screening for me. I was impressed
then by its extreme rigor, its strangely luxuriant sobriety, and its great
visual beauty. Seeing it again 40 years later is an even stronger expe-
rience. The friendly familiarity that I have formed with PowellÕs films
provides more keys, opens other doors through which the imagina-
tion can surge. 
BluebeardÕs Castleappears suddenly as the missing link that con-
nects The Tales of Hoffmannand Peeping Tom. It combines the
incredible visual inventiveness, the surrealistic set design of the first
one, and the moral rigor, the peremptory, inescapable and yet
deeply compassionate tone of the second. Bluebeard is MarkÕs twin
brother. Both live in a universe of death and desolation, haunted by
terrifying memories of their crimes and broken dreams. Flowers and
clouds are tinted with blood like the images filmed by Karl Boehm
or the magnetic tapes upon which he recorded the screams of his
victims as well as his own cries of fear. In this funereal world, victims
seem to long for their destiny or to stage it. 
Let us acknowledge right away that Bart—kÕs opera is one of the mas-
terpieces of the last century Ð along with Peter Grimes, Billy Budd
and The Turn of the Screw by Britten. Magnificent is BŽla B‡lazsÕs
libretto, with its extraordinary score building up an almost unbear-
able dramatic tension without any artificial effect. And Powell recap-
tures this musical power in his direction, in his changes of camera
axis, of lighting, of angles, blurring perspectives and vanishing
points. Judith finds herself suddenly facing Bluebeard, when in the
previous shot he stood at the other end of the dungeon... The char-
acters appear to be walking towards each other but you quickly real-
ize that they are following each other or moving away from each
other. 
Helped by the brilliant Hein Heckroth whose experiments are on a
par with the work of some of the greatest theater directors Ð Peter
Brook, Strehler, ChŽreau -, Powell creates on a single set a tortuous,
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HERZOG BLAUBARTS BURG 
GERMANIA, 1964 REGIA: MICHAELPOWELL

! T. ING.: BLUEBEARDÕS CASTLE; SOG.: DAL LIBRETTO OMONIMO DIBƒLA BçLAZSÒA KƒKSZAKçLLò HER-
CEG VçRAÓ (1911), MESSO IN OPERA DABƒLA BARTîK ; F.: HANNESSTAUDINGER; MO.: PAULADVORAK;
SCGF.: GERD KRAUSS; CO.: HELGAPINNOW-STADELMANN; INT.: NORMAN FOSTER(BARBABLô), ANA

RAQUELSATRE(GIUDITTA); PROD.: NORMANFOSTERPRODUCTIONS! 35MM. D.: 60Õ. VERSIONE TEDE-
SCA CON SOTTOTITOLI INGLESI/ GERMAN VERSION WITHENGLISH SUBTITLES! DA: ASHBRITTLEFILM

FOUNDATION

Ricordo di aver visto questo film in una piccola sala del British Film
Institute. Michael Powell aveva organizzato la proiezione per me.
AllÕepoca rimasi colpito dal suo estremo rigore, dalla sua sobrietˆ
insolitamente sontuosa e dalla sua grande bellezza visiva. Rivederlo
a quarantÕanni di distanza • unÕesperienza ancora pi• intensa. La
familiaritˆ che ho acquisito nei confronti dei film di Powell fornisce
altre chiavi di lettura, apre altri varchi attraverso i quali si pu˜ river-
sare lÕimmaginazione.
A un tratto, BluebeardÕs Castleappare come lÕanello di congiunzio-
ne mancante tra The Tales of Hoffmanne Peeping Tom. Il film riu-
nisce in sŽ lÕincredibile creativitˆ visiva, le surreali scenografie del
primo e il rigore morale, il tono perentorio, ineluttabile e tuttavia pro-
fondamente comprensivo del secondo. Barbabl• • il fratello gemel-
lo di Mark. Entrambi vivono in un universo fatto di morte e di deso-
lazione, popolato dai terrificanti ricordi dei loro delitti e da sogni
infranti. Fiori e nubi si tingono del colore del sangue, come le imma-
gini filmate da Karl Boehm o i nastri magnetici sui quali egli ha regi-
strato le urla delle sue vittime cos“ come le proprie grida di terrore.
In questo mondo funereo, le vittime sembrano desiderare il loro
destino o addirittura metterlo in scena.
Bisogna riconoscere che lÕopera di Bart—k • uno dei capolavori del
secolo scorso Ð insieme a Peter Grimes, Billy Budd e The Turn of the
Screw di Britten. Il libretto di BŽla B‡lazs • splendido, con la sua
straordinaria partitura capace di dar vita a una tensione drammatica
quasi insostenibile senza ricorrere ad alcun effetto artificiale. E
Powell ritrova questa potenza musicale nella propria regia, nei cam-
biamenti di asse, di luce, di angolazione della macchina da presa,
nelle prospettive e nei punti di fuga indistinti. Judith si ritrova allÕim-
provviso di fronte a Barbabl•, mentre nella scena precedente egli si
trovava nella parte opposta dei sotterranei... Sembra che i personag-
gi si muovano lÕuno verso lÕaltro, ma a un tratto ci si rende conto che
si inseguono o che si stanno allontanando tra loro.
Coadiuvato dal brillante Hein Heckroth, le cui sperimentazioni vanno
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di pari passo con i lavori di alcuni dei pi• grandi registi teatrali Ð
Peter Brook, Strehler, ChŽreau Ð, Powell crea su un unico set un
dedalo tortuoso e imprevedibile Ð un labirinto mentale. La sensazio-
ne • quella di riuscire a penetrare nelle emozioni dei personaggi
nello stesso modo in cui riusciamo a penetrare nella mente di David
Niven in A Matter of Life and Death. E questo labirinto • perfetta-
mente in sintonia con la musica di Bart—k. ÇLÕocchio ascoltaÈ, come
diceva Paul Claudel. Cosa che Powell capisce e padroneggia in
maniera assolutamente perfetta.
UnÕaltra cosa che mi colpisce in questo film, in cui i colori cupi e foschi
degli sfondi e degli arredi scenici sono trafitti da bagliori dorati Ð come
nella scena in cui Judith viene improvvisamente illuminata da una
luce gialla come da un inatteso e purtroppo fugace raggio di sole Ð o
violacei, o rossi come i fiori nellÕacqua, • la sua straordinaria malinco-
nia. é una malinconia che ritroviamo in molti film di Powell e
Pressburger, da The Small Back Rooma Hoffmann, da Red Shoesa
Blimp e a Peeping Tom. Scaturisce dalle scenografie o dai personag-
gi, e dal rapporto di questi ultimi con il dŽcor. LÕimponente Norman
Foster la esprime in modo meraviglioso sia nella recitazione che nel
fraseggio musicale, nel modo in cui trattiene la voce. Negli ultimi
minuti, quando la macchina da presa si allontana da Judith (interpre-
tata con intensa passione dalla bellissima Ana Raquel Satre, che ricor-
da tante delle eroine di Powell), si ha lÕimpressione che egli si fonda
fisicamente con il set, divenendone parte e trasformandosi in pietra.
Florence Delay, nei suoi magnifici libri sui Cavalieri della Tavola
Rotonda, ci ha fatto capire che la cosiddetta Çmalattia della malin-
coniaÈ nel Medio Evo era sempre legata alla storia di un amore
immenso, divorante, impossibile, infranto. QuellÕamore tragico • lo
stesso che popola le stanze di BluebeardÕs Castle.
Bertrand Tavernier

unpredictable maze Ð a mental labyrinth. You feel as though you are
penetrating the charactersÕ emotions just as you penetrated David
NivenÕs mind in A Matter of Life and Death. This labyrinth is perfect-
ly in tune with Bart—kÕs music. ÇThe eye listensÈ as Paul Claudel said
magnificently. This was perfectly understood and mastered by
Powell.
What also strikes me in this film where the dark, brown colors of the
background and props are pierced by flashes of gold Ð like in the
shot where Judith is suddenly irradiated by a yellow light as if struck
by an unexpected and, alas, fleeting ray of sunshine Ð or violet, or
red like the flowers in the water, is its extraordinary melancholy. It is
a melancholy that you find in many of Powell and PressburgerÕs
films, from The Small Back Roomto Hoffmann to Red Shoes to
Blimp to Peeping Tom. It emanates from the scenery or from the
characters and their relation to the decor. The impressive Norman
Foster expresses it marvelously in his acting as well as in his musi-
cal phrasing; in the way he holds back his voice. In the last minutes,
when the camera moves away from Judith (played with intense inner
fire by the beautiful Ana Raquel Satre, who recalls so many of
PowellÕs heroines), one gets the impression that he merges physical-
ly into the set, becomes a part of it, and turns to stone. 
Florence Delay, in her magnificent books on the Knights of the
Round Table, showed that what was called Òthe disease of melan-
cholyÓ in the Middle Ages was always related to the story of an
immense, devouring, impossible, broken love. That tragic love is the
one haunting the rooms of BluebeardÕs Castle. 
Bertrand Tavernier (Translated by Michael Henry Wilson)

LÕULTIMO PUGNO DI TERRA 
ITALIA, 1965 REGIA: FIORENZOSERRA

! CONS. ART.: CESARE ZAVATTINI; COMMENTO: GIUSEPPE PISANU, MANLIO BRIGAGLIA; TESTI: SALVATORECAMBOSU, IGNAZIO DELOGU, GIUSEPPE FIORI,
BENVENUTOLOBINA, EMILIO LOSSU, ANTONIOPIGLIARU; VOCI: RICCARDOCUCCIOLLA, MANLIO BUSONI; F.: FIORENZASERRA, MARCOVULPIANI; RIPRESE SPECIA-
LI: GIANNI RAFFALDI, MARIO BERNARDO; OP.: ANGELOBEVILACQUA, GIORGIOREGIS; COLL. RIPRESE: NINí BLUMENTHAL, MARIO MANCONI, AMBROGIOCARTA,
RAFFAELLOMARCHI, PIERO DONEDDU, DOMENICHINOMUSCAU; MU.: FRANCO POTENZA(MUSICHE POPOLARI ESEGUITE DAFRANCESCOBANDE, PASQUALELOI,
GONARIOLICHERI, EMILIANO FARINA, GIUSEPPEMUNARI, NAZANINOPATTERI); PROD.: REGIONESARDA ! 35MM. L.: 2556 M. D.: 97Õ. COL. VERSIONE ITALIANA

/ ITALIAN VERSION! DA: CINETECASARDA ! RESTAURATO NEL2008 PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINERITROVATA A PARTIRE DAL NEGATIVO ORIGINALE SCOR-
PORATO E DA UNA COPIA POSITIVA DÕEPOCA PER LE PARTI MANCANTI; I MATERIALI SONO STATI LAVORATI SEGUENDO UN WORK-FLOW DIGITALE A2K / RESTORATION CAR-
RIED OUT IN2008 AT LÕIMMAGINERITROVATA LABORATORY WITH A DIGITAL2K WORK-FLOW FROM THE ORIGINAL SPLIT UP NEGATIVE AND AN ORIGINAL POSITIVE PRINT

Gli ultimi anni della sua vita Fiorenzo Serra li impieg˜ nel lavoro di
recupero della sua grande ÒEnciclopedia audiovisiva della

Fiorenzo Serra spent the last years of his life putting together his
massive Òaudiovisual encyclopedia of SardiniaÓ. Meticulous and
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Sardegna". Puntuale e attivo a dispetto di un male ormai incalzante,
riordinava carte e pellicole per lasciarci edizioni critiche dei suoi
documentari e del lungometraggio LÕultimo pugno di terradel 1965.
Purtroppo non ha avuto abbastanza vita e dal settembre del 2005
non • pi• con noi a lavorare al progetto sulla memoria storica audio-
visiva della Sardegna. La ricerca e il restauro dei materiali de
LÕultimo pugno di terraci ha impegnato per quasi tre anni, ma era
doveroso usare la stessa cura e passione di Fiorenzo, consapevoli
del significato che questo film ha per la Sardegna. Girato tra il 1960
e il 1962, LÕultimo pugno di terra fu ultimato nel 1964 ma non ebbe
lÕapprovazione della Regione Sarda che voleva un documentario
celebrativo del Piano di Rinascita.
Nonostante il premio al Festival dei Popoli del 1966, il film non ebbe
una distribuzione, fu quindi smontato e utilizzato per realizzare una
serie di documentari brevi che invece circolarono nelle sale. In quel
periodo alcune parti del negativo andarono perdute e oggi si • dovu-
to lavorare al restauro utilizzando anche positivi recuperati.
Giuseppe Pilleri, Cineteca Sarda

Il restauro de LÕultimo pugno di terra nasce dal desiderio e dalla
necessitˆ di riportare alla luce lÕedizione del film che Fiorenzo Serra
aveva pensato e voluto. Si tratta, quindi, di un importante progetto di
recupero e di ricostruzione dellÕedizione ÒmadreÓ del film. La com-
plessitˆ, e quindi la sfida del restauro de LÕultimo pugno di terra
risiede nella vastitˆ del fondo legato allÕopera, la cui storia, pi• che
mai travagliata, • costituita da numerosi interventi che ne hanno
minacciato lÕintegritˆ. Il negativo originale del film, infatti, • stato
scorporato al fine di creare tutta una serie di nuovi documentari. Il
considerevole numero di pellicole raccolte, il discreto stato di con-
servazione, ma anche la dettagliata documentazione extra-filmica si
sono rivelate condizioni determinanti nella scelta della metodologia
da applicare a questo restauro. Una volta completata, infatti, la fase
di raccolta e studio delle copie testimoni, si • scelto di optare per
lÕimpiego delle moderne tecnologie digitali per la ricostruzione inte-
grale del film. Tutto il materiale utile ai fini della ricostruzione • stato
lavorato seguendo un completo work-flow digitale a 2K (2048X1556)
fino al ritorno finale delle immagini in pellicola tramite film recording.
Grazie a questa metodologia • stato possibile, inoltre, intervenire su
tutta una serie di problematiche che compromettevano lÕintegritˆ
dellÕopera e ricostruire con precisione lÕoriginale. Il restauro • stato
realizzato dalla Societˆ Umanitaria Ð Cineteca Sarda presso il labo-
ratorio LÕImmagine Ritrovata di Bologna.
Laura Pavone e Davide Pozzi

active despite unrelenting adversity, Serra re-organized his papers
and films in order leave behind critical editions of his documen-
taries and the 1965 full-length film LÕultimo pugno di terra.
Unfortunately, SerraÕs time ran out too quickly, and he stopped
working with us on the audiovisual history of Sardinia when he
passed away in September 2005. We have been committed to find-
ing and restoring materials for LÕultimo pugno di terra for almost
three years; it was incumbent on us to use the same care and pas-
sion as Fiorenzo, conscious as we are of this filmÕs significance for
Sardinia. Shot between 1960 and 1962, LÕultimo pugno di terra was
completed in 1964, but it did not receive approval from SardiniaÕs
regional authority, which wanted a documentary celebrating the
regional development plan ÒPiano di RinascitaÓ.
Despite being awarded at the 1966 Festival dei Popoli, the film
never received distribution and, as a result, was broken down for
making a series of short documentaries that were shown in the-
aters. During this time some of the negative was lost, and the
restoration today had to use in part salvaged positive prints.
Giuseppe Pilleri, Cineteca Sarda

LÕultimo pugno di terraÕs restoration sprang from both a desire and
duty to bring back to life the original film that Fiorenzo Serra had
conceived of and intended to make. It was therefore to be an impor-
tant project of salvaging and reconstructing the filmÕs ÒmasterÓ edi-
tion. The filmÕs original vastness is what made restoring LÕultimo
pugno di terra complex and challenging. The work suffered from
numerous interventions that threatened its integrity. In fact, the
filmÕs original negative was divided up in order to create a series of
new documentaries. The large number of prints collected, their fair-
ly good state of preservation and the detailed extra-filmic documen-
tation available were determining factors in choosing the methodol-
ogy to apply to this particular restoration. Once collecting and study-
ing the prints was completed, we opted for using modern digital
technology for the filmÕs entire reconstruction. All the useful materi-
al for reconstruction was processed following a complete digital
workflow with 2K (2048X1556) resolution up until finally restoring
the images to film through film recording. This methodology
enabled us to work specifically on a series of problems that compro-
mised the workÕs entirety and to accurately reconstruct the original.
The restoration was made with the support of the Societˆ
Umanitaria Ð Cineteca Sarda at the LÕImmagine Ritrovata lab in
Bologna.
Laura Pavone and Davide Pozzi
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[Lester James Peries] aveva scritto egli stesso le sceneggiature di
questi due primi film [Rekava, 1956, e Sandesaya, 1960]. Per il
terzo, adatta nel 1963 la prima parte di una trilogia romanzesca,
Gamperaliya(t.l. Cambiamenti al villaggio, talvolta intitolato in ingle-
se A Family Chronicle). Questo film ha una grazia che rimarrˆ il
segno del suo autore. é la storia di una famiglia di Òwalauwe", agli
inizi del secolo in una provincia del sud di Ceylan: in queste vaste
ville che perderanno presto il loro lustro, vive una casta superiore la
cui rigiditˆ si incrinerˆ. Lester James Peries ha ancora girato in
ambienti reali, esterni e interni (non cÕerano scene di interni in
Rekava). Gli studi di Colombo non potevano fornire alla troupe pro-
iettori sufficienti ad illuminare le scene nelle case, e William Blake,
direttore della fotografia in due cortometraggi e sei lungometraggi di
Lester James Peries, racconta come fu soltanto grazie allÕarrivo di
una pellicola ultra-sensibile che poterono accontentarsi di un proiet-
tore di duemila watt e quattro floods. 
Il lavoro della fotografia in Gamperaliya• molto elaborato: quando
una scena si svolge allÕinterno di una casa, si vede molto in lonta-
nanza, dalla finestra, il paesaggio circostante; se un vasaio ambulan-
te o il fattore sopraggiungono mentre i protagonisti parlano in primo
piano, il loro arrivo • filmato per tutto il tempo della conversazione,
cos“ come il loro allontanarsi, finchŽ non raggiungono il fondo della
proprietˆ. Anche una situazione quotidiana assume unÕaria fantasti-
ca: lÕeroina, durante una sosta verso un luogo di pellegrinaggio,
sente il testo di una lettera che • letta dalla voce off del marito; • vici-
na ad un fuoco il cui fumo vela lÕarrivo di un vagabondo che pu˜ evo-
care la silhouette dellÕassente. (...) Sui mutamenti di questo ambien-
te tra due etˆ, tra due secoli, tra due culture, dove le donne sono
vestite ora con un giubbetto di merletto bianco molto europeo e di
una lunga gonna di cotone di Ceylan, Lester James Peries dipinge
un quadro sfumato, dove le scene si rispondono in eco. (...)
Determinati dagli obblighi sociali, i personaggi vivono dei conflitti che
il regista presenta con simpatia nella loro complessitˆ.
Isabelle Jordan, Ë la dŽcouverte de Lester James Peries, ÇPositifÈ,
n. 235, ottobre 1980

[Lester James Peries] wrote the screenplays himself of these first two
films [Rekava, 1956, and Sandesaya, 1960]. For the third one, in
1963, he adapted the first part of a trilogy, Gamperaliya(l.t. transfor-
mation of a village, sometimes mentioned with the English title A
Family Chronicle). This film has a grace to it that shall live on as the
filmmakerÕs hallmark. The story is about a family of ÔwalauweÕ at the
beginning of the century in a southern province of Sri Lanka: these
vast villas that will soon lose their splendor are inhabited by an upper
caste whose rigidity eventually cracks. Lester James Peries once
again shot on location, exterior and interior scenes (there were no
interior scenes in Rekava). Colombo studios could not supply the
crew with projector lights for lighting the house scenes, and William
Blake, director of photography for two shorts and six feature length
films by Lester James Peries, said that it was only due to the arrival
of super sensitive film that they got away with using just a two-thou-
sand watt projector lamp and four floods. The photography work in
Gamperaliyais very elaborate: when a scene takes place inside you
can see the surrounding landscape off in the distance through the
window; if a traveling pot seller or a farmer arrives while the main
characters are talking in the foreground, their arrival is filmed during
the entire conversation, and the same as they are going away until
they reach the propertyÕs end. Even everyday situations have a mag-
ical air to them: the heroine, as she is taking a break during a long
pilgrimage, hears the text of a letter read by her husbandÕs voice off
screen; she is near a fire, and its smoke blurs the arrival of a wan-
derer, evoking the silhouette of her absent husband. (...) The
changes of this setting between two ages, two centuries, two cul-
tures, where women wear European-like white lace bodices with long
Sri Lankan cotton skirts, are depicted by Lester James Peries in a
range of subtle shades, like a sfumato painting in which the scenes
echo one another. (...) Fixed by social obligations, the characters
experience conflicts that the director presents with complete under-
standing.
Isabelle Jordan, Ë la dŽcouverte de Lester James Peries, ÒPositifÓ, n.
235, October 1980

GAMPERALIYA 
SRI LANKA, 1965 REGIA: LESTERJAMESPERIES

! T. ING.: THE CHANGINGVILLAGE; SCEN.: REGGIESIRIWARDENA; F.: WILLIAM BLAKE; MO.: SUMITRA

GUNAWARDANA; MU.: W.D. AMARADEVA; INT.: WICKREMA BOGODA (TISSA), GAMINI FONSEKA

(JINADASA), PUNYA HIENDENIYA (NANDA), HENRY JAYASENA (PRYAL WELIWELI), GUNAWARDENA

TRELICIA (ANULA); PROD.: CINELANKA ! 35MM. D.: 105Õ. VERSIONE CINGALESE CON SOTTOTITOLI
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Con la sua profonda umanitˆ e le sue immagini sorprendenti, il terzo
film di Lionel Rogosin,Good Times, Wonderful Times, pu˜ essere
considerato unÕopera decisiva nella sua carriera. Questo film segna
un allontanamento dal neorealismo e dalle influenze di Flaherty di
On The Bowerye Come Back Africaalla ricerca di una Ònuova
formaÓ, coinvolgendo attori dÕavanguardia come Molly Parkin.
Ispirato da un profondo senso di pericolo di annientamento nuclea-
re e dagli orrori della guerra, Rogosin viaggi˜ in tutto il mondo per
raccogliere materiali rari e sconosciuti allÕinizio degli anni Õ60.
Mettendo brillantemente in contrasto queste immagini e tutta la loro
brutale potenza con quelle di un elegante dinner party a Londra, il
film • una possente orchestrazione di questioni morali che pone lo
spettatore di fronte alle proprie responsabilitˆ.
Avendo terminato il film nel 1964, mentre la Guerra del Vietnam era
in pieno corso, Rogosin si vide costretto a distribuirlo da sŽ attraver-
so la propria societˆ, la Impact Films, in modo da poterne assicura-
re la visione. Si calcola che il film sia stato visto da un milione di stu-
denti delle universitˆ americane e Rogosin era orgoglioso di afferma-
re di aver contribuito a convincere migliaia di giovani a opporsi alla
guerra.
Questo film di enorme impatto, ispirato a Hiroshima mon amour,
spinge allÕestremo lÕuso delle immagini storiche, creando una reazio-
ne a catena capace di produrre unÕesplosione emotiva di orrore,
consapevolezza e speranza.
Michael Rogosin

With profound humanity and striking images RogosinÕs third film
Good Times, Wonderful Times may be considered a pivotal work in
his filmmaking. It is a departure from the neo realist and Flahretian
influence of On The Boweryand Come Back Africain his search for
a Ònew formÓ, with the participation of avantguarde actors like Molly
Parkin.
Inspired by a deep sense of the danger of nuclear annihilation and
the horrors of war, Rogosin traveled the world to gather rare undis-
covered footage in the early 1960s. Brilliantly contrasting these
images in all their brute power with a posh dinner party in London,
it is a powerful orchestration of moral issues that leaves each viewer
face to face with his own responsibilities. 
Finishing the film in 1964 just as the Vietnam War was in full swing,
Rogosin was obliged to distribute it himself through his company
Impact Films in order to get the film shown. It is estimated that a mil-
lion students saw the film as it was shown around American
Campuses and Rogosin was proud to say that he felt he helped to
convince thousands of young men to resist the war.
This film of tremendous power inspired by Hiroshima mon amour
pushes the use of historical images to the extreme creating a chain
reaction resulting in an emotional explosion of horror, awareness and
hope.
Michael Rogosin

GOOD TIMES, WONDERFUL TIMES 
GRAN BRETAGNA-STATI UNITI, 1966 REGIA: LIONELROGOSIN

! F.: MANNY WYNN; MU.: CHATUR LAL, RAM NARAYAN; PROD.: ROGOSINFILM PRODUCTION; DISTR.:
IMPACTFILMS, ROGOSINFILMS; PRI. PRO.: NEW YORK, 18 LUGLIO1966 ! 35MM. D.:73Õ. VERSIONE

INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: CINETECA DIBOLOGNA! RESTAURO ESEGUITO PRESSO IL LABORA-
TORIO LÕIMMAGINE RITROVATA IN COLLABORAZIONE CONROGOSIN HERITAGE / PRINT RESTORED AT
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ManÕs Peril ripercorre gli avvenimenti politici e lÕaffascinante storia
della realizzazione di Good Times, Wonderful Times, saga avvincen-
te e priva di compromessi quanto quella legata alla realizzazione di
Come Back Africa. Scopriamo cos“ come Lionel Rogosin e il suo
socio James Vaughan abbiano raccolto per pi• di due anni materia-
li rari provenienti dagli archivi di guerra di tutto il mondo, nonostan-
te le enormi difficoltˆ dellÕimpresa e le pressioni economiche.
Rare immagini di Bertrand Russell ripreso da Rogosin, poi non uti-
lizzate nella versione finale del film, vengono riscoperte e mostrate
nel loro contesto storico, creando un dialogo sulle profonde preoc-
cupazioni che univano Rogosin e Russell. Scopriamo cos“ una nuova
dimensione e un nuovo aspetto di Rogosin, che ce lo confermano
come un precursore del pensiero politico e dellÕumanitˆ nel cinema.
Michael Rogosin

ManÕs Peril traces the fascinating history and politics behind the
making of Good Times, Wonderful Times, a saga as daring and
uncompromising as the story behind Come Back Africa. We discov-
er how Rogosin and partner James Vaughan collected rare materials
over a two-year period from war archives around the world despite
enormous difficulties and financial pressures.
Rare footage of Bertrand Russell filmed by Rogosin but unused in
the final film is here rediscovered and shown in historical context. A
dialogue of the deep concerns that united Rogosin and Russell is
created. We discover a new dimension and facet of Rogosin as a
forerunner of political thinking and humanity in cinema. 
Michael Rogosin

MANÕS PERIL THE MAKING OF GOOD TIMES,
WONDERFUL TIMES 
STATI UNITI, 2008 REGIA: MICHAELROGOSIN ELLOYDROSS

! PROD.: MICHAELROGOSIN! BETA. D.: 24Õ. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: ROGOSIN

HERITAGEPRODUCTION
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MUSICA E FILM DELLE AVANGUARDIE STORICHE

MUSIC AND FILMS OF THE HISTORICAL 
AVANTGUARDES

Un secolo fa Camille Saint-Sa‘ns Ð celebrato alla sua morte da Gabriel
FaurŽ come Òquanto di pi• vicino a Mozart la Francia abbia mai pro-
dottoÓ Ð compose la prima partitura espressamente scritta per il cine-
ma. Il film in questione era LÕassassinat du Duc de Guise. La serata
conclusiva del nostro festival vuole celebrare il centenario della Òpi•
perfetta tra le esperienze sinesteticheÓ, presentando il complesso e
straordinario incontro tra la grande musica sinfonica e il cinema
dÕavanguardia in tutta la sua purezza.  
Timothy Brock

A hundred years ago Camille Saint-Sa‘ns Ð praised at his death by
Gabriel FaurŽ as "the closest France has come to producing another
Mozart" Ð composed the first score ever written to expressly accompa-
ny a film. The film in question was LÕassassinat du Duc de Guise. The
closing night of our festival celebrates the centenary of the Òmost per-
fect of all synesthetic experiencesÓ by staging the challenging, extraor-
dinary encounter between symphonic music by great classical com-
posers and Avant-Garde cinema at its purest. 
Timothy Brock

Camille Saint-Sa‘ns, ultimo dei grandi compositori romantici france-
si, esplor˜ durante la sua carriera tutti gli ambiti della composizione:
musica da camera, sinfonie, concerti per piano, musica per balletto
e opera. Non stupisce dunque che abbia voluto estendere la sua
maestria anche alla musica per film. La partitura, scorrevole ed ela-
borata, soddisfa in pieno le aspettative sottese alle opere di Saint-
Sa‘ns. (T.B.)

The last of the great French romantic composers, the career of
Camille Saint-Sa‘ns has touched every aspect of composition: from
chamber music to symphonies to piano concertos to ballet music to
opera. It is therefore not surprising that Saint-Sa‘ns would extend his
mastery to film music. The score is fluid and ornate and meets every
expectation of a Saint-Sa‘ns score would bring. (T.B.)

LUCIA DI LAMMERMOORFRANCIA, 1908
! FONOSCENA CANTATA DA: ENRICOCARUSO, MARCELLASEMBRICH; PROD.: GEORGESMENDEL! 35MM. L.: 118 M. D.: 4Õ18ÕÕA 24 F/S. BN ! DA: LOBSTER

FILMS

ÒLA DONNA é MOBILEÓ GERMANIA, 1908
! FONOSCENA; PROD.: CINOPHON ALFRED DUSKES; INT.: ENRICO CARUSO ! 35MM. L.: 72 M. D.: 2Õ37ÕÕA 24 F/S. BN ! DA: FILMARCHIV AUSTRIA !

RESTAURATO CON SUONO OTTICO DALOBSTERFILMS / RESTORED WITH OPTICAL SOUND BYLOBSTERFILMS

LÕASSASSINAT DU DUC DE GUISE FRANCIA, 1908 REGIA: ANDRƒ CALMETTES, CHARLESLE BARGY

! T. IT.: LÕASSASSINIO DELDUCA DIGUISA; PROD.: PATHƒ FRéRES! 35MM. D.: 11ÕA 16 F/S. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CNC-ARCHIVES
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La sceneggiatura di Henri Lavedan
(dellÕAcadŽmie fran•aise) pubblicata su
ÒlÕIllustrationÓ, era un abile racconto per
immagini, e lÕinterpretazione di Le Bargy
(della ComŽdie fran•aise) fu intelligente
anche se caricata. Le scenografie di Bertin
riproducevano gli storici saloni di Blois. La
partitura di Saint-SŠens fu la prima scritta
per un film. (...) Nel 1922 Griffith aveva
detto a Robert Florey: ÒIl miglior ricordo che
ho del cinema? La sensazione che provai
una dozzina dÕanni fa, assistendo a un film
meraviglioso, Assassinat du Duc de Guise.
Fu per me una vera rivelazione. Ah! Se i vostri compatrioti avessero
potuto continuare a produrre film di questo genere (tenendo conto
naturalmente dei nuovi metodi), sarebbero oggi i primi cineasti del
mondoÓ. Apprezzamento che potrebbe sembrare esagerato, se Carl
Dreyer non avesse espresso anchÕegli nel 1927 tutta la sua ammira-
zione per il film.
La rivoluzione suscitata da questÕopera • stata analizzata in modo
preciso da Victorin Jasset, in un testo del 1911: ÒTutte le regole osser-
vate sino allora si dimostrarono vane. Gli artisti recitavano senza cor-
rere, rimanevano immobili e sÕotteneva cos“ un effetto di maggiore
intensitˆ. Anche se vi si scorgevano difetti di mestiere ben compren-
sibili (...), Le Bargy aveva composto il suo personaggio con una ric-
chezza di particolari chÕera di per se stessa una rivelazione. Un novel-
lino portava dei principi nuovi e il suo metodo si dimostrava il pi• giu-
sto. AllÕinfuori di qualche regola tecnica, non restava pi• nulla dellÕan-
tica scuolaÓ. Il successo del Duc de Guisedetermin˜ il sorgere del
Òfilm dÕarteÓ negli Stati Uniti e in tutta lÕEuropa, soprattutto in Italia.
Georges Sadoul, Dizionario dei film, ƒditions du Seuil, Parigi, 1965
(ed. it. Sansoni, 1990)

The screenplay by Henri Lavedan (of the
AcadŽmie Fran•aise) published in ÒlÕIllu-
strationÓ was a story fit for images, and the
acting of Le Bargy (of the ComŽdie Fran-
•aise) was intelligent even if exaggerated.
BertinÕs set designs reproduced the histor-
ical rooms of Blois. Saint-SŠensÕs score
was the first written for a film. (...) In 1922
Griffith said to Robert Florey: ÒMy best film
memory? The sensation I felt about ten
years ago while watching a wonderful
movie, Assassinat du Duc de Guise. It was
a true revelation for me. Ah! If your compa-

triots had continued to make movies of this kind (of course, while
also keeping abreast of new methods), today they would be the
best filmmakers in the world.Õ Esteem that may seem exaggerated
if Carl Dreyer had not also expressed his admiration of the film in
1927.
The revolution created by this work was accurately analyzed by
Victorin Jasset in a 1911 text: ÒAll the rules observed until then
proved to be vain. Actors performed without running, they were
immobile, creating a more intense effect, even if some technical but
understandable flaws are apparent (...), Le Bargy built a character
rich in details, which alone was a revelation. A beginner brought new
principles, and his method was more appropriate. Aside from a few
technical rules, there was nothing left of the old school.Ó The suc-
cess of Duc de Guisedetermined the onset of the Ôfilm dÕartÕ in the
United States, all over Europe and especially in Italy.
Georges Sadoul, Dictionnaire du cinŽma, ƒditions du Seuil, Paris,
1965

Uno dei primi compositori per radio e con un vivo interesse per la
Gebrauchsmusik [Òmusica dÕusoÓ], introdotta e resa celebre da Paul
Hindemith negli anni Venti e Trenta, Butting non credeva nella musi-
ca fine a se stessa. 
Le prime esperienze di Butting nella ÒHausmusikÓ [musica domesti-
ca, o da suonare in casa], riflettono perfettamente questa visione, cos“
come lÕÔutiltaristicoÕ concerto per banjo e ovviamente la musica per

One of the first composers for radio and greatly interested in
Gebrauchsmusik [Òapplied, utility musicÓ] famously pioneered by
Paul Hindemith in the 1920s and 1930s, Butting believed in music
that existed other than for its own sake. In this sense ButtingÕs earli-
er ÒHausmusikÓ [Music for the Home] fits into this category beauti-
fully as well as the utilitarian instrumental concerto for banjo and of
course film music, the most far-reaching medium of all. The music

LICHTSPIEL OPUS 1 GERMANIA, 1921 REGIA: WALTHERRUTTMANN

! 35MM. D.: 11Õ! DA: CENTREGEORGESPOMPIDOU
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film, tra tutti il medium pi• popolare. Composta per orchestra dÕarchi,
la partitura di Opus I si ispira ed estende il pensiero musicale di Arnold
Schoenberg e della sua VerklŠrte Nacht[Notte trasfigurata]. (T.B.)

for Opus I is for string orchestra and extends the branch of musical
thought first established by Arnold Schoenberg and the VerklŠrte
Nacht [Transfigured Night]. (T.B.)

In una sala cinematografica di Francoforte, la U.T. im Schwan,
davanti a un gruppo ristretto di artisti e critici, • stato presentato
quanto segue, proposto su una superficie nera: con scansione ritmi-
ca comparivano forme rotonde di colore azzurro, che si espandeva-
no per poi dissolversi in configurazioni ellittiche. Forme appuntite si
introducevano come spine dai bordi dellÕimmagine spingendosi
verso la parte centrale. Nastri rosa e verde-chiaro attraversavano la
superficie come in una danza. Ora contorni indefinibili svolazzavano
come uccelli, ora forme rotonde e forme spigolose si pungevano
aggressive le une con le altre in un prestissimo. Un sole rosso vibra-
va come in preda alle doglie, un raggio colorato si muoveva come in
un respiro; forme cubiche venivano scaraventate verso la parte cen-
trale dellÕimmagine; delle onde fluttuavano e guizzavano. E lÕimpres-
sione suscitata da questo spettacolo amorfo era: La creazione.
Il suo autore • il pittore di Monaco Walter Ruttmann, che con que-
sto Photodram op. 1, ancora senza titolo, ha creato unÕopera di gran-
de fantasia, e per realizzarla ha dipinto in nove mesi ben diecimila
disegni, ed • poi riuscito a trasformare in realtˆ il suo film dipinto
grazie allÕinvenzione di unÕapparecchiatura tecnica. (...)
Questa arte si serve solo esteriormente delle modalitˆ espressive del
pittore, in quanto per via delle sue forme dipinte a mano si rivolge
agli occhi. Ma il suo obiettivo non • fornire il prodotto abituale della
pittura, unÕimmagine fissata nel tempo e rappresentare un unico
istante (...), il senso della nuova arte • la pittura in movimento.
Bernhard Diebold, Eine neue Kunst. Die Augenmusik des Films,
ÒFrankfurter ZeitungÓ, 2 aprile 1921

In a Frankfurt cinema theatre, the U.T. im Schwan, before a small
audience of artists and critics, was presented the following, shown on
a black surface: in rhythmic movement there appeared circular forms
of blue colour, which expanded, to then dissolve into elliptical config-
urations. Spiky forms intruded like thorns from the edges of the
image, thrusting towards the central part. Red and light green ribbons
crossed the surface as in a dance. Now indefinable contours fluttered
like birds, now round forms and angular forms pricked one another
in a prestissimo movement. A red sun pulsated as if in labour, a
coloured ray moved as if in breathing; cubic forms came rushing to
the central part of the image; waves fluctuated and darted. And the
impression aroused by this amorphous spectacle was: The Creation.
Its author is the Munich painter Walter Ruttmann, who with this
Photodram op. 1, still without a title, has created a work of great fan-
tasy; and in order to achieve it has painted a good ten thousand
drawings over a period of nine months, and has then managed to
realise his painted film thanks to the invention of a technical appa-
ratus. (...)
This art is only an external means for the expressive method of the
painter, as a way for his forms painted by hand to reach the eyes.
But his aim is not to provide the usual production of a painter, an
image fixed in time and representing a unique instant. The sense of
the new art is painting in motion.
Bernhard Diebold, Eine neue Kunst. Die Augenmusik des Films [A
New Art. The Eye-music of Films], ÒFrankfurter ZeitungÓ, April 2
1921

La partitura originale di George Antheil ÒBallet pour instruments
mŽcaniques et percussionsÓ richiedeva 16 pianoforti a rullo, un insie-
me di strumenti a percussione, due pianisti, una sirena, eliche dÕae-
roplano e campanelli elettrici. Antheil descrisse il suo lavoro come Òil
primo brano di musica sulla terra scritto per delle macchineÓ. 
La partitura, che doveva originariamente accompagnare il film omo-
nimo, in realtˆ non realizz˜ mai questo scopo. Presumibilmente a
causa di problemi di comunicazione tra Fernand LŽger e Antheil, la

George Antheil's original 1924 score "Ballet pour instruments
mŽcaniques et percussions" called for 16 player pianos, a melange of
percussion instruments, and two human pianists, supplemented by a
siren, airplane propellers, and electric bells. Antheil had described
his work as "the first piece of music that has been composed out of
and for machines, on earth." The score was originally supposed to
accompany the film even though, famously, it never really did.
Presumably due to communication problems between Fernand LŽger

LE BALLET MƒCANIQUEFRANCIA, 1924 REGIA: FERNANDLƒGER
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musica risult˜ di lunghezza quasi doppia
rispetto al film. Nel 1952 Antheil produsse
una revisione della sua opera per permetter-
ne lÕesecuzione a unÕorchestra ÔregolareÕ, ma
a causa dellÕelevata complessitˆ sia musica-
le che tecnica, BallŽt mŽcanique viene tut-
tÕora raramente eseguito senza lÕausilio di
computer o registrazioni multi-traccia. 
In questa occasione, ad eccezion fatta per il
suono prodotto da eliche di aeroplano, tutti
gli strumenti inclusi piano, xilofono e sirena
verranno suonati dal vivo dagli orchestrali. La
partitura prevede: glockenspiel, eliche di un aeroplano piccolo e gran-
de, gong, piatti, woodblock, triangolo, tamburo militare, tamburello
basco, campanello elettrico piccolo, campanello elettrico grande, tam-
buro tenore, grancassa, 2 xilofoni, 4 pianoforti e una sirena. (T.B.)

and Antheil, the score ended up being
almost twice as long as the film. In 1952
Antheil revised the score for human per-
formance but because it is a widely difficult
work to execute both in terms of personnel
and equipment, it has very rarely been
played together with the film without the use
of computers or multi-track recordings. In
this performance, everything, with the
exception of the propellersÕ sound, will be
played live and by humans, including the
piano, xilophone and siren parts. The score

calls for: glockenspiel, small airplane propeller sound, large airplane
propeller sound, gong, cymbal, woodblock, triangle, military drum,
tambourine, small electric bell, large electric bell, tenor drum, bass
drum, 2 xylophones, 4 pianos and siren. (T.B.)

La storia dei film di avanguardia • assai semplice. é una reazione
diretta contro i film con sceneggiatura e attori. é la fantasiae il gioco
opposti allÕordine commerciale degli altri. Non • tutto. é la rivincita
dei pittori e dei poeti. In unÕarte come quella in cui lÕimmagine
dovrebbe essere tuttoe invece • sacrificata a un aneddoto romanze-
sco, bisognava difendersi e provare che le arti dÕimmaginazione,
relegate fra quelle accessorie, potevano, da sole, con i loro propri
mezzi, creare dei film senza sceneggiatura considerando lÕimmagine
mobile come il personaggio principale. (...) Qualunque cosa sia il
Ballet mŽcanique(...) lo scopo • evadere dalla mediet,̂ liberarsi dei
pesi morti che sono la ragion dÕessere degli altri. Affrancarsi dagli
elementi che non sono puramente cinematografici. Lasciare correre
la fantasia con tutti i suoi rischi, creare lÕavventura sullo schermo
come essa si crea ogni giorno in pittura e in poesia.
Fernand LŽger, ÒFonctions de la peintureÓ, Gouthier, Parigi, 1965

The story of avant-garde films is rather simple. They are a reaction
against films with screenplays and actors. They offer imagination and
play as opposed to the commercial nature of other types of film. And
that is not all. They are the paintersÕ and poetsÕ revenge. In an art
such as this one where the image should be everythingand instead
it becomes secondary to a fictional anecdote, artists had to defend
themselves and prove that the arts of the imagination, relegated to
being accessory, could on their own and with their own means create
films without scripts by treating the moving image as the main char-
acter. (...) Whatever Ballet mŽcaniquemay be (...) the goal is to avoid
the average, to be free of the dead weightthat constitutes other filmsÕ
reason for being. To break away from elements that are not purely
cinematographic. To let imagination run free no matter the risk, to
create adventure on the screen as do poetry and painting every day.
Fernand LŽger, ÒFonctions de la peintureÓ, Gouthier, Paris, 1965

Alla fine degli anni Sessanta RenŽ Clair ritrov˜ negli archivi dei
Balletti Svedesi a Stoccolma, la copia originale di EntrÕActee del pro-
logo del balletto Rel‰chedi Picabia e Satie, che decise di aggiunge-
re alla versione del film del 1924. Il lavoro condotto da Henri
Sauguet, che diresse e adatt˜ la musica alla velocitˆ di proiezione di

At the end of 1960s RenŽ Clair found in the Archives of the Ballets
SuŽdois, in Stockholm, the original copy of EntrÕActeas well as the
prologue to Picabia and SatieÕs ballet Rel‰che, which he decided to
add to the 1924 film. Henri SauguetÕs work with the score Ð he con-
ducted and adapted to fit a 24 f/s screening Ð was the first of a series

ENTRÕACTEFRANCIA, 1924 REGIA: RENƒ CLAIR

! SOG., SCEN.: FRANCISPICABIA; ADATTAMENTO: RENƒ CLAIR; F.: JIMMY BERLIET; INT.: JEAN BORLIN, FRANCISPICABIA, MAN RAY, MARCELDUCHAMP, ERIK

SATIE, MARCELACHARD, PIERRESCIZE, LOUISTOUCHAGUES, ROLF DEMARƒ, ROGERLEBON, MAMY, GEORGESCHARENSOL, M.LLEFRIIS; PROD.: ROLF DEMARƒ

! 35MM. D.: 16ÕA 18 F/S. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CENTREGEORGESPOMPIDOU

PARTITURA ORIGINALE DIERIK SATIE. RINGRAZIAMOORNELLAVOLTA E LEARCHIVESSATIE
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24 f/s, fu il primo di una serie di interventi
che generarono confusione su come sin-
cronizzare musica e film. Anche la trascri-
zione per pianoforte di Darius Milhaud
risult˜ priva delle preziose annotazioni
manoscritte di Roger DŽsormi•re, il primo a
dirigere lÕorchestra nellÕesecuzione del
1924.
Infatti, mentre la partitura CinŽmaorigina-
riamente accompagnava EntrÕActe, la
musica per il ÔprologoÕ era da ricercarsi
nella partitura di Rel‰che. Per la prima
volta, grazie alla generosa collaborazione
degli Archives Satie e di Ornella Volta che ha messo a disposizione
copia dei manoscritti originali per orchestra, saremo in grado di
ascoltare una versione molto pi• vicina a come il compositore inten-
deva sincronizzarla con il film. 
Questa partitura semplice, divertente e giocosa composta da Satie
per accompagnare il Òfilm-intervalloÓ, • particolarmente rappresen-
tativa dei lavori astratti di Satie negli anni Venti. La marcia funebre •
rappresentata da un deferente lamento che, musicalmente, finisce
completamente fuori controllo. Il film termina cos“ comÕera comin-
ciato, con la musica di apertura ripresa nel finale, quasi a dire:
Òcenere alle ceneriÓ. (T.B.)

of interventions that perpetuated confusion,
throughout the years, as to how to synchro-
nise the music to the film. Later on, Darius
MilhaudÕs transcription for piano, left out
significant instructions provided by Roger
DŽsormi•re, who had first conducted the
score in 1924. While the score CinŽmaorig-
inally accompanied EntrÕActe, the music to
go with the ÔprologueÕ was to be found in
Rel‰che. For the first time, thanks to Ornella
Volta and the Satie ArchivesÕ generous sup-
port in providing the original manuscripts of
the score by Satie, we will be able to hear a

very close version of how the composer intended to synchronise the
music to the film. 
This simple and fun music is a playful accompaniment to this cine-
matic interval, and it is very representative of SatieÕs abstract work of
the 1920s. The funeral march is represented by a respectful dirge
that, musically, goes widely out of control. The film ends as it begins
with the opening music now serving as a finale as if to say: Òashes
to ashesÓ. (T.B.)

EntrÕacte fornisce con grazia la chiave dellÕintera opera [di RenŽ
Clair] e ne espone dÕun colpo solo tutti i temi, plastici, dinamici,
affettivi, morali, tutte le costanti che non cessano di crescere, fiorire,
mescolarsi: il sogno, la fŽerie, il balletto, lÕinseguimento, il ritmo, que-
sto necessario incatenamento, inevitabile, allegro che • fine a se
stesso. Tetti di Parigi, bric ˆ brac da rigattiere, ballerine, uomini vesti-
ti in nero, ufficiali, falsi malati, luna-park, attrazioni di fiera, decora-
zione in stile na•f, circhi, tobogga, maneggi. é il paradiso dellÕinfan-
zia. Non manca - in apparenza - che il cuore. E quindi Clair si appro-
pria giˆ della confessione di Une saison en enfer: ÒAmavo le pitture
idiote, sopra le porte, decorazioni, tele di saltimbanchi, insegne, illu-
minazioni popolari, romanzi delle nostre nonne, racconti di fate, pic-
coli libri dellÕinfanzia, vecchie operette, sciocchi ritornelli, ritmi inge-
nuiÓ. LÕamore non pu˜ mancare. 
BarthŽlemy Amengual, RenŽ Clair, Seghers, Parigi, 1969

EntrÕacteprovides an elegant key to the entire oeuvre [of RenŽ
Clair] and reveals at a single blow all the themes, plastic elements,
dynamics, emotions, morals, all the constants which will continue
to grow, flower, intertwine: dream, fairy tale, ballet, chases, rhythm,
that essential, inevitable linkage, vitality that is an end in itself.
Roofs of Paris, the bric-a-brac of scavengers, ballerinas, black- clad
men, officials, fake invalids, amusement parks, fairground attrac-
tions, dŽcors in primitive style, circuses, toboggans, riding schools.
It is the paradise of childhood. All that is lacking Ð at first sight Ð is the
heart. And hence Clair appropriates it from the confession of Une sai-
son en enfer: ÒI loved stupid pictures, over-doors, decorations, paint-
ings of acrobats, signs, popular illuminations, tales of our grandmoth-
ers, fairy tales, little books for children, old operettas, idiotic refrains,
simple rhythmsÓ. Love cannot be lacking. 
BarthŽlemy Amengual, RenŽ Clair, Seghers, Paris, 1969
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Non stupisce che Oskar Fischinger abbia scelto questo famoso con-
certo per archi per accompagnare Motion Painting N. 1: la musica,
cosi come il film, • una serie elaborata e dettagliata di evoluzioni e
canoni che riflettono le immagini in maniera straordinaria. (T.B.)

Tutti i miei primi esperimenti e studi, a partire dal 1919, portano alla
tecnica sviluppata in Motion Painting N. 1. I primi studi sui film colo-
rati trovano la loro conclusione in questÕopera che presenta in sŽ una
forma dÕarte molto significativa per i futuri sviluppi del cinema.
Motion Painting N. 1deve la sua importanza al fatto che registra la
crescita logica e naturale di una forma dÕarte visiva che, senza alcu-
na concessione, sviluppa le proprie possibilitˆ. Le possibilitˆ scono-
sciute, illimitate e future di una mente creativa si sviluppano attra-
verso questa tecnica in Motion Painting N. 1, trovando un proprio
modo, chiaro e naturale, di far fluire lÕespressione visiva senza alcu-
na restrizione o impedimento e rivelando i segreti e la bellezza del-
lÕarte nella sua forma pi• pura e diretta.
Oskar Fischinger, estratto da un dattiloscritto inedito, 1950 circa

ItÕs no surprise that Oskar Fischinger chose this famous concerto for
strings: the music, like the film, is a series of ornate and detailed
rounds and canons which miraculously match the imagery. (T.B.)

All my earlier experiments and studies since 1919 lead up to the
technique developed in Motion Painting N. 1. The earliest studies of
color films found their conclusion in this work which presents in itself
an art form of great significance for the future development of motion
picture films. 
Motion Painting N. 1draws its importance from the fact that it records
the natural, logical growth of a visual form of art which, without any
concession, develops its own possibilities. The unknown, unlimited
and unborn possibilities of a creative mind, through this technique
developed in Motion Painting N. 1, finds its natural, clear way to let the
visual expressions flow without any restrictions or chains and reveal
the secrets and beauty of art in its purest and most direct way. 
Oskar Fischinger, excerpt from unpublished typescript, c. 1950

MOTION PAINTING N. 1 STATI UNITI, 1947 FOTOGRAFATO E DIPINTO DAOSKARFISCHINGER

! COLORI A OLIO SU VETRO18X24 ! 35MM. D.: 11ÕA 24 F/S. COL ! DA: FISCHINGERTRUST / CENTER FORVISUAL MUSIC

MUSICA: CONCERTOBRANDEBURGHESEN¡ 3 DI J.S. BACH
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Il restauro dei film di Marcel Pagnol • stato reso possibile dalla collab-
orazione con la Compagnie MŽditerranŽenne de Films, che detiene i
diritti dei lavori del regista, e con Vision Globale, la pi• importante
societˆ del Quebec nel settore del restauro, che ha sviluppato il soft-
ware GeneSys. Per il restauro sono stati utilizzati interpositivi stampati
sotto liquido dai negativi originali su supporto nitrato, a cui • seguita
una scansione a 2K. Grazie a questa metodologia di restauro si cerca
di ricreare quella che pu˜ essere stata lÕesperienza dello spettatore
alla prima visione, pur senza avere a disposizione la fonte ÒoriginaleÓ.
Dopo numerosi test sullÕintermediato digitale e sui parametri per lo
sviluppo in bianco e nero, Vision Globale ha raggiunto uno standard di
contrasto e densitˆ fotografiche approvate da Nicolas Pagnol, promo-
tore del progetto e profondo conoscitore del lavoro del nonno. Anche
il suono • stato restaurato con tecnologie digitali. Le Schpountz, del
1938, • il film che ha ovviamente presentato maggiori problemi: oltre
alla qualitˆ scarsa dellÕaudio registrato Ð Marcel Pagnol, grande
sostenitore del cinema parlato, gir˜ molte scene in esterni quando
ancora la tecnologia di ripresa sonora era agli albori Ð alcune sequen-
ze avevano subito un notevole deterioramento fisico.

The restoration of Marcel PagnolÕs films is made in partnership with
the Compagnie MŽditerranŽenne de Films, which holds the rights to
PagnolÕs works, and Vision Globale, QuebecÕs leading film restoration
company with its software GeneSys. The restoration materials used
were interpositives wet-gate printed from the original nitrate negatives,
scanned at 2K resolution. One of the challenges of this type of restora-
tion is recreating what the viewerÕs initial experience might have been
without an ÒoriginalÓ image reference. After repeated testing of the
calibration of the Digital Intermediate chain and extensive work on the
black-and-white development settings, Vision Globale was able to
achieve a contrast and density that were approved by Nicolas Pagnol,
who spearheaded the project and is intimately familiar with his grand-
fatherÕs work. The sound was also restored through digital methods. It
was Le Schpountz,made in 1938, that obviously presented audio
restorers with the most problems. In addition to the poor quality of the
sound recording Ð Marcel Pagnol, a great advocate of talking pictures,
shot much of the film outdoors while audio techniques were in their
infancy Ð some sequences had undergone significant physical deteri-
oration over time.

4 7

LE SCHPOUNTZ FRANCIA, 1938 REGIA: MARCELPAGNOL

! SOG., SCEN.: MARCELPAGNOL; F.: WILLYFAKTOROVITCH; MO.: SUZANNE DETROEYE, SUZANNECABON, JEANNETTEGINESTET; MU.: CASIMIROBERFELD, CAN-
ZONI DI JEAN MANSE; SU.: MARCELLAVOIGNAT(INTERNI), JEAN LECOCQ(ESTERNI); INT.: FERNANDEL(IRENƒEFABRE), ODETTEROGER(LA ZIA, CLARISSEFABRE),
JEAN CASTAN(IL FIGLIOCASIMIR), ORANE DEMAZIS(FRAN‚OISE), FERNANDCHARPIN (LO ZIOBAPTISTEFABRE), MAUPI (BARISTA), ROBERTVATTIER(ASTRUC, IL
CAPO OPERATORE), LƒON BƒLIéRES (MEYERBOOM, IL PRODUTTORE), ENRICO GLORI (BOGIDAR GLAZOUNOW, IL REGISTA), HENRI POUPON (GALUBERT, ALIAS

NAPOLƒON), LOUISARD(CHARLET), ROBERTBASSAC(DROMART), CHARLESBLAVETTE(MARTELETTE), ANDRƒ POLLACK(PROCURATORE LEGALE), JOSƒ TYRAND("IL
PAPA"), CHARBLAY(IL PORTIERE DEGLI STUDIOS), BOREL(L'ACCESSORISTA), ALIDA ROUFFE(MADAMEFƒNUZE), CHAMPETIER(NICK), PIERREBRASSEUR(COUSINE),
LOUISDUCREUX; PROD.: MARCELPAGNOL PERLESFILMS MARCELPAGNOL; PRI. PRO.: PARIGI, APRILE1938 ! 35MM. L.: 3347 M. D.: 122Õ. BN. ! VERSIONE

FRANCESE/ FRENCH VERSIONDA: COMPAGNIEMEDITERRANƒENNE DEFILMS ! RESTAURATO DA/ PRINT RESTORED BYVISION GLOBALE

OMAGGIO A MARCEL PAGNOL

HOMAGE TO MARCEL PAGNOL

In collaborazione con Nicolas Pagnol (Compagnie MediterranŽenne de Films) e Bruno Despas (Vision Global)
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Il pi• misconosciuto dei capolavori di
Pagnol. A partire da una storia vera acca-
duta alla sua Žquipe durante le riprese di
Ang•le, Pagnol costruisce una favola comi-
ca che non ha pi• molto legame con il tea-
tro, che non rientra in nessun genere cono-
sciuto e il cui senso e contenuto morale si
modificano svariate volte, secondo le peri-
pezie di un intrigo ricco e costantemente
rinnovato. Questa piccola favola piena di
movimento rivela unÕarte poetica che non
ostenta la pretesa di esserlo. Serve da pre-
testo a Pagnol per dipingere con senso pit-
toresco e aciditˆ il piccolo mondo del cine-
ma francese dei primi anni del sonoro, per
esprimere concretamente le sue idee sul
ruolo dei comici e del comico nella societˆ,
per immaginare dei personaggi che, mentre
illustrano fedelmente il suo discorso, vivono
di vita propria e ispirano allo spettatore dei
sentimenti contraddittori e talvolta perfino
ambigui. Opera di un grande scrittore, di un
grande direttore d'attori, di un creatore di personaggi dall'immagina-
zione debordante, Le Schpountzdona a Fernandel uno dei suoi ruoli
pi• ricchi. Nelle scene che aprono e chiudono il film, opponendosi e
rispondendosi (...) Fernandel e Charpin sono grandiosi.
N.B. Il film fu girato contemporaneamente a Regain, cos“ l'Žquipe
andava da un set all'altro. Un tour de force dove Pagnol, sempre in
anticipo di una stagione e di una tecnica, precedeva Gilles Grangier
(L'homme de joiee L'amant de paille, 1950) e Edgar Ulmer (Beyond
the Time Barriere The Amazing Transparent Man, 1960).
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinŽma, Laffont, Parigi, 1992

PagnolÕs least-known masterpiece. Starting
from a true story that actually happened to
his crew during the filming of Ang•le, Pagnol
created a comic fable that no longer has
theatrical origins, that belongs to no genre
and whose moral sense and content alter
variously, according to the twists of an intri-
gue which is rich and constantly renewed.
This little fable, full of movement, reveals a
poetic art which does not boast the preten-
sion of being so. It serves as a pretext for
Pagnol to depict with a picturesque and
acid view the little world of the French cine-
ma in the early years of sound, to express
concretely his ideas on the role of comics
and comedy in society, to imagine people
who, while faithfully illustrating his theme,
live their own lives and inspire in the spec-
tator contradictory and even sometimes
ambiguous sentiments. The work of a great
writer, of a great director of actors, of a crea-
tor of incredibly imaginating characters, Le

Schpountzgives Fernandel one of his richest roles. In the opening
and closing scenes of the film, opposing and reacting (...) Fernandel
and Charpin are outstanding.
N.B. The film was shot simultaneously alongside Regainso that the
crew moved from one set to the other. A tour de force in which
Pagnol, always ahead of the times, preceded Gilles Grangier
(L'homme de joieand L'amant de paille, 1950) and Edgar Ulmer
(Beyond the Time Barrierand The Amazing Transparent Man,
1960).
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinŽma, Laffont, Paris, 1992

TOPAZE FRANCIA, 1951 REGIA: MARCELPAGNOL

! T. IT.: TOPAZE; SOG., SCEN.: MARCELPAGNOL, DALLA SUA PIéCE OMONIMA; F.: PHILIPPE AGOSTINI, IN COLL. CON JEAN-MARIE MAILLOLS; MO.: MONIQUE

LACOMBE; MU.: RAYMOND LEGRAND; SU.: MARCEL ROYNƒ; SCGF.: HUGUES LAURENT; CO.: SCHIAPARELLI; INT.: FERNANDEL(ALBERT TOPAZE), JACQUELINE

PAGNOL (ERNESTINEMUCHE), HƒLéNE PERDRIéRE(SUZY COURTOIS), PIERRE LARQUEY(TAMISE), JACQUESMOREL (RƒGIS CASTEL-VERNAC), MILLY MATHIS

(CONTESSAPITART-BERGNIOLLES), JACQUESCASTELOT(ROGER DEBERSAC), ROBERTMOOR(L'AMABILE VEGLIARDO), YVETTEETIƒVANT(UNA SEGRETARIA), RIVERS

CADET (AGENTE DI POLIZIA); PROD.: MARCELPAGNOL PERLES FILMS MARCELPAGNOL; PRI. PRO.: MONTECARLO, GENNAIO1951 ! 35MM. L.: 3703 M. D.:
135Õ. BN. VERSIONE FRANCESE/ FRENCH VERSION! DA: COMPAGNIEMEDITERRANƒENNE DEFILMS ! RESTAURATO DA/ PRINT RESTORED BYVISION GLOBALE

Insoddisfatto della prima versione cinematografica di Topaze(diretta
da Louis Gasnier nel 1932 e interpretata da Louis Jouvet), Marcel
Pagnol ne diresse egli stesso una seconda nel 1936, scegliendo il

Not satisfied with the first film version of Topaze(directed by Louis
Gasnier in 1932 and starring Louis Jouvet), Marcel Pagnol directed
a second version himself in 1936 using the same actor, Arnaudy,
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medesimo attore, Arnaudy, che aveva
impersonato il personaggio sulle scene di
Marsiglia. Ne fu talmente scontento che riti-
r˜ le copie dalla circolazione e nel 1950
decise di produrne e dirigerne una terza,
affidando il ruolo a Fernandel, con cui aveva
giˆ lavorato in Ang•le (1934), Regain
(1937), Le Schpountz (1938), La fille du
puisatier (1940) e Na•s (1945). Marcel
VallŽe e Pierre Larquey assunsero, rispetti-
vamente, i ruoli del viscido e ipocrita diretto-
re Muche e dell'onesto Tamise che avevano
giˆ incarnato nella versione del 1932.
La pi•ce era stata creata nel 1928 per uno spettacolo delle VariŽtŽs
e per l'interpretazione di AndrŽ Lefaur. Racconta l'iniziazione alla vita
di un ÒcandidoÓ, un professore idealista che crede fermamente nella
sua missione di insegnante e rifugge da ogni interesse venale.
Cacciato dal suo direttore per una serie di circostanze, si ritrova
coinvolto in un ingranaggio di corruzione da cui uscirˆ profonda-
mente cambiato. Tanto da essere diventato ancora pi• cinico e spre-
giudicato della borghesia corrotta che detestava.
Il racconto di questa metamorfosi • diviso in tre parti: la prima
mostra il maldestro, goffo, barbuto Topaze nel piccolo acquario della
scuola dove lavora e da cui deriva ogni sua passione (• anche inva-
ghito della figlia del direttore, l'ambigua, capricciosa Ernestine). La
seconda si svolge nei salotti dell'alta societˆ dove il consigliere
comunale Castel-Vernac pensa di sfruttarlo come prestanome per
condurre in sua vece affari poco puliti. Ma l'allievo supera il maestro
e Topaze approfitta del suo ruolo di Óuomo di pagliaÓ per arricchire.
La regia • centrata sui movimenti dei volti e dei corpi degli attori,
sulle doppie maschere e le parole adottate da Castel-Vernac e Suzy
Courtois (prima di loro Muche) per abbindolare Topaze e convincer-
lo ad eseguire i loro voleri. Il confronto fra le maschere degli altri e il
volto ingenuo e sinceramente scandalizzato di Topaze/Fernandel
(senza maschera e quindi indifeso), lascia emergere quella realtˆ
che il buon maestro non riesce a vedere: la freddezza, il cinismo, il
sarcasmo degli altri. Non c'• evoluzione in Topaze (uno strepitoso
Fernandel) e la sua metamorfosi • brutalmente repentina: all'im-
provviso lo spettatore scopre che l'ex maestro ha assimilato la lezio-
ne fino a diventare un altro. Perdendo la barba ha anche perduto
tutte le sue ingenuitˆ e quindi tutte le sue illusioni. Il film di Pagnol
• uno spietato studio di caratteri che ha la grazia di una commedia
ÒmoraleÓ con una perfetta, implacabile scansione dei tempi e dei
dialoghi. L'iniziazione alla ÒscuolaÓ dell'alta borghesia avviene nel
vivo della prassi di misfatti e imbrogli quotidiani e si chiude negan-
do qualsiasi possibile rassicurazione allo spettatore.
Roberto Chiesi

who had played the role on the sets of
Marseilles. He was so displeased with this
version that he took the prints out of circu-
lation and in 1950 decided to produce and
direct a third version, this time with
Fernandel, whom he had already worked
with in Ang•le (1934), Regain (1937), Le
Schpountz (1938), La fille du puisatier
(1940) and Na•s(1945). Marcel VallŽe and
Pierre Larquey played the parts of the slimy
and hypocritical school headmaster Muche
and honest Tamise, whom they had already
played in the 1932 version.

The play was created in 1928 for a performance at VariŽtŽs with
AndrŽ Lefaur. It recounts the initiation of a naive, idealist professor
who firmly believes in his mission as a teacher and shuns crooked
opportunities. Fired by the headmaster for a series of circumstances,
Topaze finds himself caught in a mechanism of corruption which will
change him profoundly. So much so that he becomes more cynical
and unscrupulous than the corrupt bourgeoisie he detested.
The story of this metamorphosis is divided in three parts: the first
part shows the awkward, clumsy, bearded Topaze at the small school
where he works with immense satisfaction and passion (he also has
a fancy for the headmasterÕs ambiguous, capricious daughter
Ernestine). The second part takes place in the rooms of high socie-
ty where the town councilor Castel-Vernac thinks he can use Topaze
as a front man in order to conduct some tawdry business. But
Topaze beats him at his own game and exploits his role as a Òman
of strawÓ for money. The directing concentrates on the movements
of the actorsÕ faces and bodies, on the two-faced masks and words
used by Castel-Vernac and Suzy Courtois (and Muche before them)
to trick Topaze and convince him to do what they want. The contrast
between the masks worn by everyone else and Topaze/FernandelÕs
naive and truly shocked face (unmasked and thus defenseless)
reveals the reality that the good teacher does not see: the indiffer-
ence, cynicism and sarcasm of others. Topaze (an incredible per-
formance by Fernandel) does not evolve, and his metamorphosis is
brutally abrupt: the audience suddenly discovers that the former
teacher has learned his lesson so well that he is another person.
Shedding his beard he sheds also all his naivety and thus all his illu-
sions. PagnolÕs film is an unmerciful study of character that has the
grace of a ÒmoralityÓ play with a perfect, unrelenting rhythm of tim-
ing and dialogue. The initiation in the ÒschoolÓ of the upper-middle
class takes place amid daily misdeeds and deceit, and the film ends
with no solace for the viewer.
Roberto Chiesi
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La World Cinema Foundation (WCF) • una organizzazione senza fini
di lucro che si dedica alla conservazione e al restauro di film dimenti-
cati in tutto il mondo. Fondata da Martin Scorsese per sostenere e
incoraggiare unÕattivitˆ di conservazione condivisa del patrimonio
cinematografico mondiale, mira inoltre a garantire che questi film
siano restaurati e mostrati. 
ÒLa World Cinema Foundation • una naturale estensione del mio
amore per il cinema. Diciassette anni fa, insieme ai miei colleghi regi-
sti abbiamo creato la Film Foundation per contribuire alla conserva-
zione del cinema americano. Abbiamo ottenuto molti risultati e resta
ancora molto da fare, ma la Film Foundation ha creato una base sulla
quale continuare a costruire. Credo che ora esista una consapevolez-
za della conservazione. 
La World Cinema Foundation • stata creata per aiutare i Paesi in via
di sviluppo a salvaguardare i propri tesori cinematografici. Vogliamo
dare un contributo che rafforzi e sostenga il lavoro degli archivi inter-
nazionali e che rappresenti una risorsa per quei Paesi che non
dispongono delle strutture tecniche e di archivio che permetterebbe
loro di lavorare indipendentemente.
é un grande onore per me che al comitato consultivo abbiano aderito
Fatih Akin, Souleymane CissŽ, Guillermo Del Toro, Stephen Frears,
Alejandro Gonzales I–arritu, Abbas Kiarostami, Deepa Mehta,
Ermanno Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles, Abderrahmane
Sissako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim Wenders, Wong Kar
Wai, Tian Zhuangzhuang e altri cineasti che condividono lo stesso
obiettivoÓ.
Martin Scorsese, Presidente

The World Cinema Foundation is a not-for-profit organization dedica-
ted to the preservation and restoration of neglected films from around
the world. Founded by Martin Scorsese, the foundation helps support
and encourage preservation efforts to save worldwide film patrimony
and ensure that these films are preserved, seen and shared.
ÒThe World Cinema Foundation is a natural expansion of my love for
movies. Seventeen years ago, together with my fellow filmmakers, we
created The Film Foundation to help preserve American cinema.
Much has been accomplished and much work remains to be done,
but The Film Foundation has created a base upon which we can
build. There is now, I believe, a film preservation consciousness.
The World Cinema Foundation is being created to help developing
Countries preserve their cinematic treasures. We want to help stren-
gthen and support the work of international archives, and provide a
resource for those Countries lacking the archival and technical facili-
ties to do the work themselves.
I am honored to be joined on the Advisory Board by Fatih Akin,
Souleymane CissŽ, Guillermo Del Toro, Stephen Frears, Alejandro
Gonzales I–‡rritu, Abbas Kiarostami, Deepa Mehta, Ermanno Olmi,
Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles, Abderrahmane Sissako, Elia
Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim Wenders, Wong Kar Wai, Tian
Zhuangzhuang and other filmmakers who share the common goal.Ó 
Martin Scorsese, Chairman 

THE WORLD CINEMA FOUNDATION
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La World Cinema Foundation sostiene il restauro del materiale girato
dietro le quinte di diciotto film di Bergman. Quattordici ore di riprese
inedite conservate presso gli Archivi della Ingmar Bergman Foundation.

Arilds Klippor, Svezia meridionale, 1953. Un trentacinquenne
Ingmar Bergman come non lÕavevamo mai visto. Il film • Gycklarnas
afton (Una vampata dÕamore) (che lui stesso defin“ Òla mia risposta
a VarietŽdi DupontÓ), la scena quella dellÕumiliazione di Albert. 
Lo sguardo di Bergman supera i clown e le maestranze e segue ado-
rante la sua attrice e compagna di allora Harriet Andersson.

The World Cinema Foundation supports the restoration of the behind-
the-scene footage of 18 films by Bergman. 14 hours of previously
unseen material held by the Ingmar Bergman FoundationÕs Archives.

Arilds Klippor, Southern part of Sweden, 1953. A thirty-five year old
Ingmar Bergman as we have never seen him before. The film is
Gycklarnas afton (Sawdust and Tinsel) (which he defined Òmy con-
scious reply to DupontÕs VarietŽÓ), the scene AlbertÕs humiliation. 
BergmanÕs eye gets past the clowns and the carpenters to follow, in
adoration, his leading actress - and then lover - Harriet Andersson.

BACKSTAGE OF GYCKLARNAS AFTON SVEZIA, 1953
! T. IT.: BACKSTAGE DÕUNA VAMPATA DÕAMORE! BETA. D.: 7Õ. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: INGMAR BERGMANFOUNDATION, IN COLLABORAZIO-
NE CONWORLDCINEMA FOUNDATION

In bilico tra grande cinema popolare e film dÕautore, vi ritroviamo le
emozioni dellÕetˆ dÕoro del cinema, quando un ispirato cineasta
turco, votato alla ricerca e alla sperimentazione, poteva dialogare
con i migliori film messicani, europei, egiziani, guidato da una sen-
sualitˆ e una crudeltˆ degna del primo Bu–uel.
Un dramma rurale, profondamente legato alla cultura e alla identitˆ
della Turchia, nel quale Metin Erksan mette in scena una storia uni-
versale, quella di Caino e Abele e pur prendendo le mosse da una
situazione apparentemente vicina alle poetiche care al neorealismo
italiano, se ne allontana immediatamente, trovando un lingua limpi-
da e fresca, personale in ogni inquadratura, che ci restituisce la pos-

Hovering between great popular cinema and film dÕauteur, we redi-
scover the excitement of filmÕs golden age, a time when an inspired
Turkish filmmaker dedicated to exploration and experimentation
could compete with the best Mexican, European and Egyptian films,
led by a sensuality and awareness of cruelty that can be compared
with early Bu–uel.
Metin Erksan sets the universal story of Cain and Abel in the coun-
tryside, creating a rural drama deeply connected to Turkish culture
and identity. The film seems to take its cue from the poetics of Italian
neorealism but then quickly finds its own fresh visual language, inti-
mate in every shot, that captures the power of nature and the com-

SUSUZ YAZ
TURCHIA, 1964 REGIA: METIN KRKSAN

! T. IT.: LÕESTATE ARIDA; T. ING.: DRY SUMMER; SOG.: NECATICUMALI; SCEN.: METIN ERKSAN, KEMAL

INCI, ISMETSOYDAN; F.: ALI UGUR; MO.: STUART GELLMAN; MU.: MANOSHATZIDAKIS, YAMACI; INT.:
ULVI DOGÿAN (HASSAN), EROL TAS (OSMAN), H†LYA KO‚YIGÿIT (BAHAR); PROD.: ULVI DOGÿAN; PRI.
PRO.: FESTIVAL DIBERLINO, GIUGNO1964 ! 35MM. L.: 2349 M. D.: 75Õ. BN. VERSIONE TURCA CON

SOTTOTITOLI INGLESI/ TURKISH VERSION WITHENGLISH SUBTITLES! DA: WORLDCINEMA FOUNDATION

! RESTAURATO A PARTIRE DAL NEGATIVO CAMERA ORIGINALE35MM E DAL NEGATIVO SUONO17,5MM ORI-
GINALE FORNITI DAL PRODUTTOREULVI DOGÿAN. LE LACUNE DEL NEGATIVO SONO STATE COLMATE GRAZIE

AD UN INTERPOSITIVO CONSERVATO PRESSO LAFRIEDRICHWILHELMMURNAU STIFTUNG. I TITOLI DI TESTA

E DI CODA SONO STATI RICOSTRUITI DIGITALMENTE. ESEGUITO NEL2008 PER LA WORLD CINEMA

FOUNDATION DALLACINETECA DIBOLOGNA PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINE RITROVATA/ PRINT

RESTORED FROM THE ORIGINAL35MM CAMERA NEGATIVE AND THE ORIGINAL17,5MM SOUND NEGATIVE

PROVIDED BY THE PRODUCERULVI DOGÿAN. AN INTERPOSITIVE PRESERVED AT THEFRIEDRICHWILHELM

MURNAU STIFTUNG WAS USED FOR THE NEGATIVEÕS LAST MISSING TEXT. THE OPENING ENCLOSING CREDITS

MISSING FROM ALL AVAILABLE SOURCES, HAVE BEEN DIGITALLY RECONSTUCTED. CARRIED OUT BYWORLD

CINEMA FOUNDATION ATCINETECA DIBOLOGNA/ LÕIMMAGINERITROVATA LABORATORY INMAY 2008.
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senza delle forze naturali e la complessitˆ delle relazioni umane. Un
film nel quale sentiamo fisicamente lÕarsura del lavorare la campa-
gna in estate, che • un documento su unÕepoca che non cÕ• pi• ma
anche la messa in scena astratta di sentimenti ancestrali. 
Gian Luca Farinelli

LÕestate arida• un film sulla passione. Una passione per lÕacqua e
una passione ossessiva che nasce da un amore proibito. A chi appar-
tiene lÕacqua? Qualcuno pu˜ realmente possedere questo fondamen-
tale elemento vitale, Òil sangue della terraÓ, come lo chiama il regista?
Ecco un film che, a 45 anni di distanza dalla sua realizzazione, non
ha perduto nessuna delle sue qualitˆ universali e ha conservato tutta
la sua importanza, soprattutto oggi che guerre e insurrezioni avven-
gono anche a causa della siccitˆ.
LÕestate arida• unÕopera cinematografica importante perchŽ • diver-
so da qualsiasi altro film realizzato allÕepoca e la sua storia • sorpren-
dentemente originale. LÕestate aridariprende la storia di Caino e
Abele... é una versione contemporanea della tragedia che segn˜
lÕumanitˆ migliaia di anni fa. E unÕaltra versione di questa tragedia si
sarebbe svolta nella vita reale solo perchŽ il film fu realizzato.
LÕestate arida• un film prigioniero...
AllÕepoca le autoritˆ si opposero al fatto che LÕestate aridarappresen-
tasse la Turchia allÕestero e cercarono di ostacolarlo in ogni modo
quando fu presentato al Festival di Berlino. Il film ottenne lÕOrso
dÕOro, ma prima di poterne festeggiare il successo venne Ôfatto pri-
gionieroÕ e completamente dimenticato per i 45 anni successivi.
Oggi, in questi tempi di estati intellettualmente aride, mentre lÕavidi-
tˆ trascina lÕumanitˆ sullÕorlo della fame, il valore di questo film •
ancora maggiore. Estate arida• uno dei lasciti pi• importanti del
cinema turco e grazie a questo restauro potrˆ essere riscoperto dalle
future generazioni di spettatori di tutto il mondo.
Fatih Akin

plexity of human relations. This film makes us physically feel the
scorching heat of working in the country during the summer; though
this work documents a time that no longer exists, it also portrays
timeless sentiments.
Gian Luca Farinelli

Dry Summeris a film of passion. A passion for water as well as the
obsessive passion created by forbidden love. Who does water belong
to? Can anyone actually own this fundamental life element, Òthe
blood of the earthÓ as the director describes it? 
Here is a film that, in the 45 years since it was made, has lost none
of its universal qualities, none of its relevance, particularly today
when wars and rebellions are waged because of droughts. 
Dry Summer is an important piece of cinema because it is unlike any
other film made at the time and its narrative is strikingly original. 
Dry Summeris a take on the Cain and Abel story... It is a contempo-
rary version of the tragedy that scarred humanity thousands of years
ago. And another version of the filmÕs story was to unfold in real life
simply because the film was made.
Dry Summer is a film of captivity...
Authorities at the time objected to Dry Summerrepresenting Turkey
overseas, which presented all kinds of obstacles when the film came
to the Berlin Film Festival. The film walked away with the Golden
Bear, but before success could even be celebrated it was Ôtaken cap-
tiveÕ and completely forgotten for the next 45 years. 
Today, in these times of intellectually dry summers, when greed is
driving humanity to the brink of starvation, this film could hardly be
more valid. Dry Summer is one of the most important legacies of
Turkish cinema, and thanks to restoration it can be re-discovered by
the next generations of audiences all over the world.
Fatih Akin

TOUKI BOUKI
SENEGAL, 1973 REGIA: DJIBRIL DIOP MAMBƒTY

! SOG., SCEN.: DJIBRIL DIOP MAMBƒTY; F.: PAP SAMBA SOW, GOERGESBRACHER; MO.: SIRO ASTENI;
MU.: JOSƒPHINE BAKER, MADO ROBIN, AMINATA FALL; SU.: EL HADJI MBOW; INT.: MAGAYENIANG

(MORY), MAREMENIANG (ANTA), AMINATA FALL (TANTE OUMY), OUSSEYNOUDIOP (CHARLIE). PROD.:
CINEGRI; PRI. PRO.: MOSCAFILM FESTIVAL, LUGLIO1973 ! 35MM. D.: 88Õ. COL. VERSIONEWOLOF

CON SOTTOTITOLI INGLESI/ WOLOF VERSION WITHENGLISH SUBTITLES! DA: WORLDCINEMAFOUNDATION

! RESTAURO DIGITALE2K A PARTIRE DAL NEGATIVO CAMERA ORIGINALE35MM FORNITO DAL FIGLIO DEL REGI-
STATEEMOURDIOPMAMBƒTY E CONSERVATO PRESSO ILGTC A PARIGI. IL RESTAURO DIGITALE HA RICOSTRUI-
TO I COLORI ORIGINALI E PRODOTTO UN NUOVO INTERNEGATIVO35MM. ESEGUITO NEL2008 PER LAWORLD

CINEMA FOUNDATION DALLACINETECA DIBOLOGNA PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINE RITROVATA/
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BenchŽ non segua la chiara progressione lineare della narrazione afri-
cana, Touki Bouki comprende elementi tematici comuni ai racconti
africani. Mory • lÕimbroglione che spesso ricorre nella tradizione orale,
ma impersona anche i numerosi protagonisti che lasciano il proprio vil-
laggio per avventurarsi in una terra sconosciuta. Come un eroe popo-
lare, Mory deve superare molti ostacoli per avere la meglio sulle avver-
sitˆ. Cos“ facendo, compie un rito di passaggio dalla tradizione alla
modernitˆ e dallÕadolescenza allÕetˆ adulta. La sua odissea • un rito di
iniziazione che produce una nuova conoscenza... Qui Touki Bouki si
trasforma sia in un racconto morale che in quello di un dilemma. La
morale della vicenda di Mory suggerisce che lÕesilio • soltanto unÕaltra
forma di alienazione. Il destino di Mory • lasciato allÕimmaginazione
dello spettatore e il film di Mambety richiama alla memoria i racconti
africani a finale aperto. Come nella tradizione orale africana, e nono-
stante lÕopposizione del regista a un cinema con un messaggio espli-
cito, Touki Boukisvolge una funzione didattica: la ricerca di un sogno
da parte di Mory • davvero un viaggio alla ricerca di se stesso.
Fran•oise Pfaff

La storia di Touki Bouki risale a secoli fa: da sempre gli uomini sono
partiti alla ricerca di nuove terre in cui credevano che il tempo non
finisse maiÉ Soltanto pochi avventurieri ce lÕhanno fatta, ma questo
non ha mai fermato nessunoÉ
Djibril ha lasciato il proprio Paese sognando di trovare il successo e una
vita migliore in Europa. Ben presto ha per˜ scoperto la crudeltˆ della
vita. Mentre i suoi sogni scomparivano a poco a poco, Djibril ha scoper-
to anche di non poter lasciare lÕÒEuropaÓ, il Paese che lo ospitava. A
quel punto il ritorno in Africa • diventato il suo vero sogno. Finire i suoi
giorni in Africa era un sogno che non avrebbe mai realizzato.
Touki Bouki • un film profetico. Il suo ritratto della societˆ senegale-
se del 1973 non • troppo diverso dalla realtˆ attuale. Centinaia di
giovani africani muoiono ogni giorno nello Stretto di Gibilterra cer-
cando di raggiungere lÕEuropa (Melilla e Ceuta). Chi non ne ha mai
sentito parlare?
Tutte le loro difficoltˆ trovano espressione nel film di Djibril. I giova-
ni nomadi pensano di poter attraversare lÕoceano deserto per trova-
re la fortuna e la felicitˆ, ma rimangono delusi dalla crudeltˆ umana
che incontrano. Touki Bouki • un film bellissimo, sconvolgente e
inatteso che ci fa dubitare di noi stessi.
é un vero piacere e una grande conquista che la Fondazione di
Martin Scorsese abbia regalato una seconda vita al film di Djibril
Diop MambŽty. A tutti coloro che sostengono il cinema: bravi!
Souleymane CissŽ

Although it does not follow the clear linear progression of African sto-
rytelling, Touki Bouki includes thematic elements commonly found
in African tales. Mory is the trickster type frequently described in the
oral tradition, which portrays as well a number of protagonists lea-
ving their village to venture in an unknown land. Like a folk hero,
Mory has to overcome obstacles and triumph over adversity. In so
doing, he performs a rite of passage from tradition to modernity, and
from adolescence to adulthood. His odyssey is an initiatory rite resul-
ting in new knowledge... Here Touki Boukigrows into both a morali-
ty and a dilemma tale. The moral of MoryÕs story suggests that exile
is but another form of alienation. MoryÕs destiny is left to the viewe-
rÕs imagination, and as such MambetyÕs plot calls to mind the open-
endedness of African dilemma tales. As in African oral stories, and
despite the directorÕs opposition to outward message films, Touki
Bouki espouses a didactic function: MoryÕs quest for a dream is
indeed a self-searching journey.
Fran•oise Pfaff

The story of Touki Bouki goes back centuries: men have always set
out for new lands where they believe time never stopsÉ Only few
adventurers seem to make it, but that has never stopped anyoneÉ 
Djibril left his Country with the dream of finding success and solace
in Europe. He soon discovered, however, the cruelty of life. While his
dream fell apart little by little Djibril found he was unable to leave
ÒEuropeÓ, his host Country. That was when returning to Africa beca-
me the real dream for him. Ending his days in Africa was a dream
he would never fulfill.
Touki Bouki is a prophetic film. Its portrayal of 1973 Senegalese
society is not too different from todayÕs reality. Hundreds of young
Africans die every day at the Strait of Gibraltar trying to reach Europe
(Melilla and Ceuta). Who has never heard of that before? 
All their hardships find their voice in DjibrilÕs film: the young nomads
who think they can cross the desert ocean and find their own lucky
star and happiness but are disappointed by the human cruelty they
encounter. Touki Bouki is a beautiful, upsetting and unexpected film
that makes us question ourselves.
What a pleasure and what an achievement for Martin ScorseseÕs
Foundation to give Djibril Diop MambŽty a second life.
To all those who support cinema: bravo!
Souleymane CissŽ

DIGITALLY RESTORED AT2K RESOLUTION USING THE ORIGINAL35MM CAMERA AND SOUND NEGATIVES PROVIDED BY THE DIRECTORÕS SONTEEMOURDIOP MAMBƒTY AND

PRESERVED AT THEGTC IN PARIS. DIGITAL RESTORATION THROUGHT THE FILMÕS ORIGINAL CHROMATIC ELEMENTS TO LIGHT. AT THE END OF THE DIGITAL PROCESS A NEW

35MM INTERNEGATIVE WAS PRODUCED. CARRIED OUT BYWORLDCINEMA FOUNDATION ATCINETECA DIBOLOGNA/ LÕIMMAGINERITROVATA LABORATORY INMAY 2008



JOSEF VON STERNBERG



Programma a cura di Janet Bergstrom, con
la partecipazione di Nicholas Josef von
Sternberg 

ÒPreferivo una mancanza di chiarezza
capace di produrre una grandezza casuale
a una chiarezza che al massimo poteva
portare a un risultato mediocre.Ó 
Josef von Sternberg, Fun in a Chinese
Laundry

Il nostro omaggio al grande maestro della
luce e del suono al servizio dellÕastrazione
(o si tratta di erotismo?) si compone di due
sezioni e di tre dossier speciali. La prima
serie di proiezioni, ÒSternberg ante-
DietrichÓ, • dedicata al periodo iniziale
della sua produzione, spesso trascurato, a
partire dal suo primo film, The Salvation
Hunters (in una nuova copia della UCLA Film and Television Archive),
fino ad arrivare al suo primo film sonoro, Thunderbolt. La seconda
serie si concentra invece sul periodo americano Sternberg-Dietrich, a
sua volta tuttÕaltro che sufficientemente apprezzato. La prima sezione
comprende anche Children of Divorce, raramente visto e diretto da
Frank Lloyd, poi in parte rigirato e montato da Sternberg; la seconda
sezione non si limita alla Dietrich e, tralasciando The Blue Angel, com-
prende invece il sottovalutato An American Tragedy.
Avremo la grande fortuna di avere il figlio del regista, Nicholas von
Sternberg, nostro ospite per tutta la durata del festival. Oltre a presen-
tare le proiezioni dei film del padre, avrˆ un ruolo importante in due
dei dossier speciali.
I dossier sono pensati per farci avvicinare ancora di pi• al mondo e alla
carriera di Sternberg e alla sua eccezionale visione del cinema. Tra i
momenti salienti, Nicholas von Sternberg, operatore di professione, par-
lerˆ della concezione visiva nei film del padre e della figura di questÕulti-
mo per come egli lÕha conosciuto e per quanto gli • stato successivamen-

Programme by Janet Bergstrom, with the
participation of Nicholas Josef von
Sternberg

ÒI preferred an unclarity that might lead to
an accidental greatness to a clarity that
could at best result in something
mediocre.Ó Josef von Sternberg, Fun in a
Chinese Laundry 

Our tribute to the great master of light and
sound in the service of abstraction (or is it
eroticism?) is composed of two sections of
screenings and three special dossiers. The
first series of screenings is devoted to
SternbergÕs neglected early period ÒStern-
berg Before DietrichÓ, beginning with his
first film, The Salvation Hunters(a new
preservation from UCLA Film and Television

Archive) through his first sound film Thunderbolt. The second series
gives us the American Sternberg-Dietrich era, itself not nearly well-
enough appreciated. We include in the first group the rarely-seen
Children of Divorce, directed by Frank Lloyd then half re-shot and
edited by Sternberg, and do not define the second by Dietrich alone,
omitting The Blue Angeland including the under-rated An American
Tragedy.
We are fortunate to have the directorÕs son, Nicholas von Sternberg,
as our guest for the entire festival. He will be on hand to introduce the
Sternberg screenings and will play a featured role in two of the special
dossiers. 
The dossiers are meant to bring us closer to the world of SternbergÕs
career and to his unique vision of the cinema. Among the highlights:
Nicholas von Sternberg, a career cinematographer, will discuss visu-
al design in his fatherÕs films, his father as he knew him and as he
was told about him later by professionals who had worked with him.
We include two precious filmed interviews with the director
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te raccontato da chi aveva lavorato con lui. Tra i documenti presentati,
due preziose interviste con il regista (CinŽastes de notre temps - DÕun
silence lÕautre, realizzata a Parigi nel 1966, e The World of Josef von
Sternberg,con Kevin Brownlow, realizzata a Londra nel 1967) e filmati
amatoriali con Marlene Dietrich, un film promozionale della Paramount
con il re delle creazioni di moda Travis Banton, The Fashion Side of
Hollywood, unÕaltra possibilitˆ di vedere il frammento ritrovato di The
Case of Lena Smith, film perduto di Sternberg del 1929, una panorami-
ca sulla carriera del regista da The Salvation Huntersal suo primo suc-
cesso commerciale, Underworld, e un approfondimento dedicato al per-
duto Sea Gull/ A Woman of the Sea, del 1926, prodotto da Chaplin, che
poi si rifiut˜ di distribuirlo.
Nulla • pi• sicuro del fatto che i film di Sternberg non possono esse-
re apprezzati Ð almeno non pienamente Ð se non proiettati su grande
schermo. E lÕesperienza risulta pi• intensa se la loro visione si concen-
tra in un periodo di tempo limitato. Se le parole non bastano a descri-
verli, il piccolo schermo • altrettanto insufficiente. I film di Sternberg
devono essere grandi perchŽ fin dalla prima inquadratura ci traspor-
tano in un imprevedibile mondo immaginario costruito attraverso i par-
ticolari, lÕuso orchestrato di luci e ombre, di movimenti al limite della
visibilitˆ, o rivelati soltanto per un momento, che ci fanno desiderare
di poter vedere di pi•. Sul piccolo schermo particolari essenziali scom-
paiono nellÕoscuritˆ, perfino nei DVD pi• recenti (si veda per esempio
The Scarlet Empress, in cui le lunghissime sovraimpressioni sprofon-
dano in una confusa semioscuritˆ). Per rendere omaggio alla luce
magica di Josef von Sternberg, Il Cinema Ritrovato presenterˆ le
migliori copie in 35mm di cui si conosce lÕesistenza.
Alla fine del 1931, dopo aver visto An American Tragedy, il critico fran-
cese AndrŽ-R. MaugŽ osservava: ÒI film di Josef von Sternberg si vedo-
no in tutto il mondo. Se ne discute e spesso li si critica perchŽ sono
troppo personali, troppo pieni delle sue manie per piacere a tutti.
Eppure tutti notano quelle donne cos“ belle che vi vivono gli istanti pi•
tragici, pi• commoventi della loro esistenza immaginaria. Esse non
sembrano pi• quelle bambole ben truccate che sulle riviste hanno i
loro nomi. Altere, stanche, oziano sui divani con una sigaretta tra le
dita, incrociano le loro belle gambe e sui loro visi scorgiamo i segni del-
lÕamore senza speranza. E tutti pensano: ÔChe splendida attrice!Õ, senza
capire che • Sternberg che, attraverso di loro, assume quelle pose
disinvolte e parla con la loro voce dolce e velata; ed • il suo sguardo
quello che filtra attraverso le loro palpebre semichiuse. DÕaltronde poco
importa: lo scopo • raggiunto perchŽ, che le si ami o che le si detesti,
nonostante tutto si conserva il ricordo di quelle creature passionali per
le quali lÕamore continua a vivere, a morire e a rinascere, e che il regi-
sta inventa per poi liberarsi di loro. Josef von Sternberg • uno dei rari
cineasti che ha davvero qualcosa da esprimere e che lo fa a modo suo,
senza preoccuparsi di quel che succederˆÓ.
Janet Bergstrom

(CinŽastes de notre temps, ÒDÕun silence lÕautre- Paris 1966; The
World of Josef von Sternberg, with Kevin Brownlow, London 1967),
and home movies with Marlene Dietrich, ParamountÕs promotional
film with fashion fantasy king Travis Banton, The Fashion Side of
Hollywood, another chance to see the rediscovered fragment from
SternbergÕs lost 1929 The Case of Lena Smith, a look at SternbergÕs
career from The Salvation Huntersto his first commercial success
Underworld, and a session on SternbergÕs lost 1926 Sea Gull /
Woman of the Sea, which was produced and then refused release by
Chaplin.
Nothing is more certain than that SternbergÕs films cannot be appre-
ciated Ð not really Ð unless they are projected onto the big screen.
And the experience is most intense if they are seen in a concentrat-
ed period of time. If words cannot describe them, neither can the
small screen. SternbergÕs films need to be BIG because the first shot
already moves you toward an unexpected, imaginary world built up
through detail, with orchestrated light and shadow, movements in
and out of visibility, something in the way or revealed only for a
moment, making you want to see more. On the small screen, essen-
tial details vanish into obscurity, even on recent DVDs (see The
Scarlet Empress, where SternbergÕs long, long superimpositions sink
into muddy half-darkness). To salute the magical light of Josef von
Sternberg, Il Cinema Ritrovato brings you the best 35mm prints
known to exist.  
At the end of 1931 after seeing An American Tragedy, French critic
AndrŽ-R. MaugŽ observed: ÒThe films of Josef von Sternberg are
shown around the world. People argue about them and often criticize
them for being too personal, too full of his own obsessions to appeal
to the general public. But everyone notices those beautiful women liv-
ing through the most tragic and emotional moments of their imaginary
existence. Distant and tired, they lounge on divans, a cigarette in their
fingers, crossing their beautiful legs high, their faces showing that
there is no hope for love. Everyone sighs: ÒWhat a wonderful actress!Ó
without realizing that it is Sternberg, through them, who strikes these
nonchalant poses, that he is the one speaking with their soft, veiled
voice, that his look is filtered through their half-closed eyelids. Still, we
canÕt stop remembering these passionate creatures around whom love
never stops intruding, dying and being reborn. Josef von Sternberg,
one of the rare men in the cinema who really has something to express
and who does it the way he wants to, without worrying about what will
happen later.Ó 
Janet Bergstrom
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Il primo film di Sternberg • anche quello meno apprezzato Ð o sem-
plicemente il meno conosciuto. Il regista ci dice: ÒAvevo in mente un
poema visivo. Al posto di unÕilluminazione piatta, ombre. Al posto di
maschere smorte, volti plastici in rilievo, dagli sguardi profondi.
Invece di uno sfondo insignificante, uno scenario capace di suscita-
re emozioni e di emergere in primo piano. Al posto di personaggi
edulcorati, figure sobrie che si muovevano seguendo un ritmo. Al
posto delle star avevo scritturato delle comparse e avevo intenzione
di utilizzare una celebre star come comparsa in una scena o due. E
a dominare il tutto cÕera una macchina maestosa: il protagonista del
film doveva essere una dragaÓ. Descritto a volte come il primo lun-
gometraggio americano dÕavanguardia, The Salvation Huntersvenne
prodotto con un budget estremamente ridotto dallÕattore George K.
Arthur (che vi interpreta la parte del Ragazzo) e girato quasi intera-
mente in esterni a San Pedro, vicino a Los Angeles. Sternberg, oltre
a dirigerlo, ne scrisse il soggetto e ne cur˜ la direzione artistica e il
montaggio. LÕentusiasmo di Chaplin fece s“ che il film venisse distri-
buito dalla United Artists, suscitando lÕinteresse dei critici. Sternberg
venne proclamato un genio, in parte anche perchŽ aveva avuto il
coraggio di realizzare un Òfilm sul pensieroÓ, come annunciano i tito-
li di testa. Il film segna il debutto cinematografico di Georgia Hale,
che Chaplin sceglierˆ come protagonista di The Gold Rush.

SternbergÕs first film is his most badly appreciated Ð or simply
unseen. Sternberg: ÒI had in mind a visual poem. Instead of flat
lighting, shadows. In the place of pasty masks, faces in relief, plas-
tic and deep-eyed. Instead of scenery which meant nothing, an
emotionalized background that would transfer itself into my fore-
ground. Instead of saccharine characters, sober figures moving in
rhythm. Instead of stars I had engaged extras, and instead of extras
I had planned to use a well-known star for one or two scenes. And
dominating all this was an imposing piece of machinery: the hero of
the film was to be a dredge.Ó Sometimes described as AmericaÕs first
avant-garde feature film, The Salvation Hunterswas produced on a
shoestring by actor George K. Arthur (The Boy), and shot mostly on
location in San Pedro, near Los Angeles. Sternberg was the director,
writer, art director, editor. ChaplinÕs enthusiasm got the film distrib-
uted by United Artists and the criticsÕ attention. Sternberg was pro-
claimed a genius, in part because he dared to make a Òfilm about
thoughtÓ as the opening titles tell us. He brought Georgia Hale to the
screen and to Chaplin, who made her his leading lady in The Gold
Rush. 

THE SALVATION HUNTERS
STATI UNITI, 1925 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! SOG., SCEN.: JOSEF VONSTERNBERG; F.: EDWARDGHELLER; MO.: JOSEF VONSTERNBERG; OP.:
GEORGERURIC, ROBERT CHAPMAN; INT.: GEORGEK. ARTHUR (IL RAGAZZO), GEORGIAHALE (LA

RAGAZZA), BRUCEGUERIN (IL BAMBINO), OTTOMATIESEN(LÕUOMO), NELLIEBLY BAKER(LA DONNA),
OLAF HYTTEN(IL MALVIVENTE), STUART HOLMES(IL BENEFATTORE); PROD.: ACADEMYPHOTOPLAYS;
DISTR.: UNITED ARTISTS; PRI. PRO.: NEW YORK, 15 FEBBRAIO1925 ! 35MM. L.: 1814 M. D.:
79Õ A 20 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: UCLA FILM AND TELEVISION

ARCHIVE

CHILDREN OF DIVORCE 
STATI UNITI, 1927 REGIA: FRANK LLOYD, JOSEF VONSTERNBERG(NON ACCREDITATO)
! SOG.: DAL RACCONTOÒCHILDREN OFDIVORCEÓ DI OWEN JOHNSON (1927); SCEN.: HOPE LORING,
LOUIS D. LIGHTON; F.: VICTORMILNER; INT.: CLARA BOW (KITTY FLANDERS), ESTHERRALSTON(JEAN

WADDINGTON), GARYCOOPER(TED LARRABEE), EINAR HANSON(PRINCIPELUDOVICO DESFAX), NORMAN

TREVOR(DUCA DI GONDREVILLE), HEDDA HOPPER(KATHERINEFLANDERS), EDWARDMARTINDEL(TOM

LARRABEE), JULIA SWAYNEGORDON(PRINCIPESSASFAX), TOM RICKETTS(IL SEGRETARIO), ALBERTGRAN

(SIG. SEYMOUR), IRIS STUART (MOUSIE), MARGARETCAMPBELL(MADRESUPERIORA), PERCYWILLIAMS

(MANNING), JOYCECOAD (LITTLEKITTY), YVONNEPELLETIER(LITTLEJEAN), DON MARION (LITTLETED);
PROD.: ADOLPHZUKOR EJESSEL. LASKY PERFAMOUSPLAYERSÐ LASKY; DISTR.: PARAMOUNTPICTURES;
PRI. PRO.: 2 APRILE1927 ! 35MM. L.: 1942 M. D.: 70Õ A 24 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH

INTERTITLES! DA: LIBRARY OFCONGRESS PER CONCESSIONE DIUNIVERSALSTUDIOS
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Just about everyone has written off this film, so itÕs better to expect
nothing and then you might be surprised. Sternberg re-shot half of
Frank LloydÕs Children of Divorce for Paramount to make it
releasable Ð you canÕt miss the shadow language of his scenes. Clara
Bow and Gary Cooper are so young and exquisitely beautiful, lovers
off-screen and on. Sometimes we glimpse what Esther Ralston might
have been like in SternbergÕs The Case of Lena Smith, a lost film
today except for the precious fragment recently discovered.

Quasi tutti hanno trascurato questo film. E se non ci si aspetta nulla,
pu˜ capitare di rimanere sorpresi. Sternberg rigir˜ metˆ di Children
of Divorcedi Frank Lloyd perchŽ la Paramount potesse distribuirlo Ð
ed • evidente il linguaggio delle ombre nelle scene da lui dirette.
Clara Bow e Gary Cooper sono giovani e bellissimi, amanti nella vita
e sullo schermo. A volte intuiamo come doveva essere Esther
Ralston in The Case of Lena Smith, film oggi perduto tranne che per
il prezioso frammento recentemente scoperto.

Sternberg ricordava con orgoglio Underworld come il primo film che
aveva costretto una sala cinematografica a rimanere aperta tutta la
notte per via dellÕaffluenza di pubblico. Riconosciuto come capostipi-
te del moderno gangster movieamericano, Underworld • uno studio
virtuosistico sul tempo, lo stile visivo ellittico e la narrazione priva di
centro. George Bancroft, benchŽ aristocratico della malavita, coniuga
forza bruta e altruismo in uno dei tanti triangoli amorosi di Sternberg,
qui formato dallÕintrospettivo e intellettuale Clive Brook e dalla pupa
del gangster Feathers (Evelyn Brent). Scrive Sternberg: ÒPer giustifi-
carne il nome, lÕavevo ricoperta di piume. Le aveva perfino cucite sulla
biancheria intima. Forse si sentiva a disagio, con quegli indumenti che
le facevano il solleticoÓ. Ben Hecht denunci˜ lÕintervento di Sternberg
sulla sceneggiatura del film, che comunque gli valse un Oscar.
ÒAnche se il bambino deve andare scalzo questÕinverno, il tetto perde
come un colabrodo e lÕauto non ha pi• benzina, frugatevi bene nelle
tasche e andate a vedere Underworld... é sicuramente uno dei film
pi• significativi dellÕanno e forse • il miglior melodramma gangster che
si sia mai visto sugli schermiÓ. (ÒLos Angeles TimesÓ, 27 agosto 1927)

Sternberg proudly remembered Underworld as the first film that
forced a movie theater to stay open all night because of public
demand. Credited for starting the modern American gangster cycle,
Underworld is a virtuoso study in tempo, elliptical visual style and
off-centered story. George Bancroft, tough aristocrat of the crime
world, combines brute strength and self-sacrifice in one of
SternbergÕs many love triangles, here with introspective, intellectual
Clive Brook and BancroftÕs gun moll Feathers (Evelyn Brent). Wrote
Sternberg: ÒTo justify her name, I covered her with feathers, and
even had feathers sewn on her underwear. Perhaps she felt uncom-
fortable in the tickling garment.Ó Ben Hecht denounced what
Sternberg did to his script, but took the Academy Award for it. ÒIf the
baby has to go barefooted this winter, if the roof leaks like a sieve,
and even if the lizzie needs gasoline, dig down into the jeans and go
see Underworld... It is bound to be one of the significant pictures of
the year, and comes near being the best crook melodrama to reach
the screen.Ó (ÒLos Angeles TimesÓ, August 27, 1927)

UNDERWORLD
STATI UNITI, 1927 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. ALT.: PAYING THEPENALTY; T. IT.: IL CASTIGO/ LE NOTTI DICHICAGO; SOG.: BEN HECHT; ADATT.:
CHARLESFURTHMAN; SCEN.: ROBERTN. LEE; F.: BERT GLENNON; MO.: E. LLOYDSHELDON; SCGF.:
HANS DREIER; CO.: TRAVIS BANTON; DID.: GEORGEMARION JR.; INT.: GEORGEBANCROFT(BULL

WEED), CLIVE BROOK (ROLLS ROYCE), EVELYN BRENT (FEATHERS), LARRY SEMON (SLIPPY LEWIS),
FREDKOHLER(BUCK MULLIGAN), HELENLYNCH(FIDANZATA DIBUCK), JERRYMANDY(PALOMA), KARL

MORSE(HIGH COLLARSAM); PROD.: A. HECTORTURNBULL PRODUCTION, ADOLPHZUKOR EJESSEL.
LASKY PERPARAMOUNTFAMOUSLASKYCORP.; PROD. ASS.: B.P. SCHULBERG; PRI. PRO.: NEW YORK,
20 AGOSTO1927 ! 35MM. L.: 2239 M. D.: 97Õ A 20 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTER-
TITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE PER CONCESSIONE DIUNIVERSALSTUDIOS
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The Last Command• uno dei pi• strani, magnifici e crudeli film di
Hollywood nellÕepoca del muto e culmina con le doppie riprese della
Rivoluzione russa su un vero set. Il protagonista caduto in povertˆ
che cerca lavoro come comparsa a Hollywood, interpretato da Emil
Jannings, era stato generale dello Zar fino allo scoppio della rivolu-
zione e al proprio crollo psicologico, di cui un flashback ci svela il
motivo. Una donna, per lui ÒlaÓ donna (Evelyn Brent), che egli sa
essere una spia rivoluzionaria destinata a ucciderlo, si innamora
della propria vittima Ð o • costretta a farlo? In una sconvolgente
sequenza su un treno, lei gli si ribella Ð per salvarlo? Con un com-
portamento che ricorda quella della malvagia Maria in Metropolisdi
Lang, la donna scatena lÕira caotica di una banda di rivoluzionari. Il
treno del destino rappresenta la distruzione e la libertˆ che derivano
dal sacrificio sessuale e dallÕumiliazione. LÕascesa e la caduta delle
classi sociali sono al centro del film, nonostante il dichiarato disinte-
resse di Sternberg nei confronti della politica e lo spostamento del
conflitto a Hollywood, dove il trauma • destinato a ripetersi. Jannings
vinse un Oscar e Lajos Bir— ottenne la nomination per il miglior sog-
getto, anche se Sternberg sosteneva di esserne lÕautore.

The Last Commandis one of the strangest, greatest and cruelest
films about Hollywood during the silent era, culminating in double
cameras shooting the Russian revolution on a sound stage.
Impoverished protagonist Emil Jannings, seeking work as a film extra
in Hollywood, had been the CzarÕs general until the revolution and
his mental breakdown. A flashback shows us the reason. A woman,
THE woman for him (Evelyn Brent), whom he knows to be a revolu-
tionary spy set to kill him, falls in love with her target Ð or does she?
In a cataclysmic train sequence, she turns against him Ð to save
him? Sexualizing ideology like LangÕs Bad Maria in Metropolis, she
whips a mob of revolutionaries into chaotic fury. This train of destiny
represents both destruction and freedom predicated on sexual sac-
rifice and humiliation. Class rise and fall are at the heart of the film,
despite SternbergÕs avowed disinterest in politics and the displace-
ment of class to Hollywood, where trauma is set to repeat itself.
Jannings won an Academy Award, Lajos Bir— was nominated for
Best Story, which Sternberg claimed he himself wrote. 

THE LAST COMMAND
STATI UNITI, 1928 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. ALT.: THE GENERAL; T. IT.: CREPUSCOLO DI GLORIA; SOG.: LAJOSBIRî ; SCEN., ADATT.: JOHN F.
GOODRICH; F.: BERT GLENNON; MO.: WILLIAM SHEA; SCGF.: HANS DREIER; TRUCCO: FRED C. RYLE;
DID.: HERMAN J. MANKIEWICZ; INT.: EMIL JANNINGS (GENERALEDOLGORUCKI/ GRANDUCASERGIUS

ALEXANDER), EVELYN BRENT (NATASCHA DOBROWA), WILLIAM POWELL (LEO ANDREIEV), NICHOLAS

SOUSSANIN (ATTENDENTE), MICHAEL VISAROFF(SERGE, IL VALLETTO), JACK RAYMOND (ASSISTENTE),
VIACHESLAVSAVITSKY(UN CIVILE), FRITZ FELD (UN RIVOLUZIONARIO), HARRY SEMELS(UN SOLDATO),
ALEXANDERIKONNIKOV, NICHOLASKOBYLIANSKY(MAESTRO DÕARMI); PROD.: ADOLPHZUKOR EJESSEL.
LASKY PERPARAMOUNT FAMOUS LASKY CORP.; DIR. PROD.: J.G. BACHMANN; PROD. ASS.: B.P.
SCHULBERG; PRI. PRO.: 21 GENNAIO1928 ! 35MM. L.: 2410 M. D.: 96Õ A 22 F/S. BN. DIDASCALIE

INGLESI / ENGLISH INTERTITLES! DA: GEORGE EASTMAN HOUSE PER CONCESSIONE DIUNIVERSAL

STUDIOS ! CONSERVATO GRAZIE AL CONTRIBUTO DITHE NATIONAL ENDOWMENT FOR THEARTS /
PRESERVATION FUNDED BYTHE NATIONALENDOWMENT FOR THEARTS

THE DOCKS OF NEW YORKSTATI UNITI, 1928 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. IT.: I DANNATI DELLÕOCEANO; SOG.: JOHN MONK SAUNDERS; ADATT.: JULES FURTHMAN; F.: HAROLDROSSON; MO.: HELEN LEWIS; SCGF.: HANS DREIER;
DID.: JULIAN JOHNSON; INT.: GEORGEBANCROFT(BILL ROBERTS), BETTYCOMPSON(SADIE), BACLANOVA(LOU), CLYDECOOK(SUGAR STEVE), MITCHELLLEWIS

(TERZO INGEGNERE), GUSTAV VONSEYFFERTITZ(HYMN BOOK HARRY), GUY OLIVER(SIG. CRIMP), MAY FOSTER(SIG.RA CRIMP), LILLIAN WORTH (FIDANZATA DI

STEVE); PROD.: PARAMOUNTFAMOUSLASKYCORP.; PROD. ASS.: J.G. BACHMANN; PRI. PRO.: 29 SETTEMBRE1928 ! 35MM. L.: 2195 M. D.: 96Õ A 20 F/S.
BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: UCLA FILM AND TELEVISIONARCHIVE PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS

The Docks of New York• uno dei pi• raffinati studi della storia del
cinema sulla fotografia in bianco e nero e una delle sue pi• inten-

The Docks of New Yorkis one of the finest studies of black and white
photography in the history of the cinema and one of the most
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se storie dÕamore. Betty Compson • una
senzatetto salvata dal suicidio al porto dal
riluttante fuochista George Bancroft. In
nessunÕaltra occasione, nemmeno nei
migliori film con la Dietrich, Sternberg
controlla meglio il ritmo drammatico del
film, alternando lÕazione a scene quasi
prive di movimento che contrastano con le
emozioni contraddittorie dei personaggi. Il
finale • talmente magico da rasentare la
mitologia e soltanto il linguaggio poetico
della gente comune lo rende terreno. Jean
George Auriol, nel 1929, scriveva: ÒIn que-
sta storia nemmeno per un istante si tiene
conto delle regole della morale stabilita:
soltanto il cuore, lÕorgoglio e il senso della
dignitˆ personale comandano coloro che
la vivonoÓ.

poignant love stories. Betty Compson is a
down-and-out woman saved from a water-
front suicide by the reluctant stoker George
Bancroft. Nowhere, not even in the best
Dietrich films, is Sternberg in better com-
mand of dramatic tempo, alternating action
with nearly motionless tableaus cut through
with conflicting emotions. The ending is
magical to the point of mythology, held to
earth only by the poetic vernacular of ordi-
nary people. Jean George Auriol, 1929:
ÒNot for an instant in this story are the rules
of established morality taken into account:
those who inhabit it are commanded only by
the heart, pride and a sense of personal dig-
nity.Ó

Il primo film sonoro di Sternberg, raramente visto, • uno strano esem-
pio di quella corrente gangster che aveva avuto inizio con Underworld
e The Drag Net (oggi perduto), tutti interpretati da George Bancroft.
Secondo Andrew Sarris: ÒCome Underworld che lo precede,
Thunderbolt • non tanto un gangster  film, quanto piuttosto un gan-
gster fantasy. é un sorprendente esperimento di quel sonoro asincro-
no di cui allÕepoca Eisenstein e Pudovkin stavano diffondendo i mani-
festi. E proprio lÕirrealtˆ del suono sembra giustificare lÕinsolita densi-
tˆ della colonna sonora del film... La sovrumana anticipazione della
morte di George Bancroft • materia da grande operaÓ. In Thunderbolt
abbiamo anche la musica: gli eccezionali artisti neri del nightclub

SternbergÕs rarely-screened first talking film is a strange example of
the gangster trend he started with Underworldand The Drag Net (a
lost film today), all starring George Bancroft. Andrew Sarris: ÒLike
Underworld before it, Thunderbolt is less a gangster film than a
gangster fantasy. It is a startling experiment with the kind of asyn-
chronous sound that Eisenstein and Pudovkin were issuing mani-
festos about at the time. The very unreality of his sound seems to
justify the unusual density of his sound track... George BancroftÕs
superhuman anticipation of death is the stuff of grand opera.Ó
Thunderbolt also gives us music Ð superb black nightclub perform-
ers near the beginning, and later, after Thunderbolt (Bancroft) is on

THUNDERBOLT
STATI UNITI, 1929 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. IT.: LA MAZZATA; SOG.: CHARLESFURTHMANN, JULESFURTHMANN; SCEN.: CHARLESFURTHMANN;
F.: HENRY GERRARD; MO.: HELEN LEWIS; SCGF.: HANS DREIER; DID.: JOSEPHMANKIEWICZ; DIAL.:
HERMAN J. MANKIEWICZ; SU.: M.M. PAGGI; MU.: SAM COSLOW; INT.: GEORGE BANCROFT

(THUNDERBOLTJIM LANG), FAY WRAY (ÒRITZYÓ), RICHARDARLEN (BOB MORGAN), TULLY MARSHALL

(WARDEN), EUGENIE BESSERER(SIG.RA MORGAN), JAMES SPOTTSWOOD(SNAPPER OÕSHEA), FRED

KOHLER (BAD AL FRIEBERG), ROBERT ELLIOTT (CAPPELLANO DELLA PRIGIONE), E.H. CALVERT

(PROCURATORE DISTRETTUALEMCKAY), GEORGEIRVING (SIG. CORWIN), MIKE DONLIN (KENTUCKY

SAMPSON), S.S. STEWART(CARCERATO NEGRO), WILLIAM L. THORNE (ISPETTORE DI POLIZIA); PROD.:
PARAMOUNTFAMOUS LASKYCORP.; PROD. ASS.: B.P. FINNEMANN; PRI. PRO.: 22 GIUGNO1929 !

35MM. L.: 2613 M. D.: 95Õ A 24 F/S (MOVIETONE). BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA:
UCLA FILM AND TELEVISIONARCHIVE PER CONCESSIONE DIUNIVERSALSTUDIOS



JO
S

E
F

 V
O

N
 S

T
E

R
N

B
E

R
G

62

allÕinizio e successivamente, quando Thunderbolt (Bancroft) si trova
nel braccio della morte, i blues e gli standard dei compagni di carce-
re. La trama scarna, lÕirreale cadenza dei dialoghi, i minacciosi e fisi-
ci accessi dÕira di Bancroft, le risate vigorose e i capelli arruffati con-
trapposti allÕaspetto da atleta universitario del suo rivale in amore,
George Arlen, difeso da una madre emblema degli anni Ô30, contri-
buiscono a mantenere sbilanciata lÕatmosfera del film e conducono a
uno dei tanti improbabili finali di Sternberg.

death row, fellow-prisoners harmonize blues songs and standards.
The spare story, the unrealistic cadence of the dialog, BancroftÕs out-
bursts of physical menace, hearty laughter and hair gone wild vs. the
college athlete look of his romantic rival, George Arlen, defended by
his 1930s-style mother, keep tilting the mood off-balance, leading to
one of SternbergÕs many unlikely endings. 

Negli Stati Uniti la Paramount rinvi˜ lÕuscita di The Blue AngelÐ
unico film tedesco di Sternberg, in cui la sconosciuta Marlene
Dietrich sovrastava la superstar Emil Jannings Ð dopo quella di
Morocco, per garantire alla sua nuova star una presentazione ade-
guatamente ambigua-esotica, ma non necessariamente tedesca.
Sternberg dice: ÒAvevo scelto appositamente un tema che fosse
soprattutto visivo e che non richiedesse un mare di dialoghiÓ. Il pro-
blema non era lÕaccento della Dietrich, ma lÕespressione che lei
assumeva quando parlava inglese. Come gli uomini della Legione
Straniera, Amy Jolly sceglie di vivere in questo ambiente in cui nes-
suno fa domande e in cui il suo cuore pu˜ rimanere inaccessibile.
Ma la sua affascinante e androgina esibizione in un nightclub di
secondÕordine le fa incontrare il legionario Tom Brown (Gary
Cooper), come lei desiderabile e impossibile, dando vita a uno dei
sublimi e sfortunati triangoli amorosi di Sternberg, mentre il doppio
del regista, il ricco e permissivo La Bessi•re (Adolphe Menjou), fa da
spettatore. Il finale trasporta su un livello completamente diverso
lÕantirealismo del film, divenendo la definizione stessa dellÕamour
fou. LÕex maestro di Sternberg, il regista Emile Chautard, interpreta
la parte del generale francese.

Paramount delayed the U.S. release of The Blue AngelÐ SternbergÕs
only German film, where the unknown Marlene Dietrich overshad-
owed superstar Emil Jannings Ð until after Morocco to give its new
star a properly ambiguous introduction Ð exotic, not necessarily
German. Sternberg: ÒI had deliberately selected a theme that was
visual and owed no allegiance to a cascade of words.Ó DietrichÕs
accent was not the problem, he saw her face become distorted
when she spoke English. Like the men in the Foreign Legion, Amy
Jolly descends into this milieu by choice, where no questions will
be asked and with a heart that cannot be touched. But her glitter-
ing, androgynous performances in a tawdry nightclub bring her to
the equally impossibly desirable legionnaire Tom Brown (Gary
Cooper), setting up one of SternbergÕs sublime, doomed love trian-
gles, as the directorÕs look-alike, the rich, permissive La Bessi•re
(Adolphe Menjou) watches. The finale moves the filmÕs anti-realism
to another level entirely, the very definition of lÕamour fou.
SternbergÕs former mentor, director Emile Chautard, plays the
French general. 

MOROCCO
STATI UNITI, 1930 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. IT.: MAROCCO; SOG.: DAL RACCONTOÒAMY JOLLY, DIE FRAU AUSMARRAKESCHÓ DI BENNO VIGNY

(1927); SCEN., DIAL.: JULESFURTHMANN; F.: LEE GARMES, LUCIEN BALLARD; MO.: SAM WINSTON;
SCGF.: HANS DREIER; SU.: HARRYD. MILLS; MU.: KARL HAJOS; INT.: GARY COOPER(TOM BROWN),
MARLENEDIETRICH(AMY JOLLY), ADOLPHEMENJOU(KENNINGTON), ULLRICHHAUPT (AIUTANTE MAG-
GIORE CAESAR), JULIETTE COMPTON (ANNA DOLORES), FRANCIS MCDONALD (CAPORALETATOCHE),
ALBERTCONTI (COLONNELLOQUINNOVIERES), EVE SOUTHERN(MADAMECAESAR), MICHAELVISAROFF

(BARRATIRE), PAUL PORCASI(LOTINTO), EMIL CHAUTARD(GENERALE FRANCESE); PROD.: PARAMOUNT-
PUBLIX CORP.; PRI. PRO.: 14 NOVEMBRE1930 ! 35MM. L.: 2511 M. D.: 91Õ A 24 F/S (MOVIETONE).
BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: UCLA FILM AND TELEVISIONARCHIVE PER CONCES-
SIONE DIPARAMOUNTPICTURES



63

JO
S

E
F

 V
O

N
 S

T
E

R
N

B
E

R
G

Sternberg lÕaveva intitolato Agent X27, ma la Paramount gli cambi˜
il titolo. Dice Ado Kyrou: ÒCon una donna del genere, gli eventi non
possono seguire il loro corso normale. Tutto ci˜ che • strano e sur-
reale la accompagna. Se Marlene • una spia, tradisce il proprio
paese per rimanere fedele allÕamanteÓ. E Jacques Lourcelles: ÒIl
terzo dei sette film di Sternberg con Marlene Dietrich • il pi• bello
dopo Morocco. Il mito di Marlene si arricchisce di caratteristiche
definitive: lÕorgoglio assoluto nella passione e nella sconfitta, il dono
della dissimulazione utilizzato con grande sobrietˆ, una presenza
fisica che unisce fascino e morbositˆ. Marlene diviene un Angelo
della Morte che conduce alla rovina gli uomini che le si avvicinano
attraverso un percorso in cui anche lei stessa si distrugge. Lo stile di
Sternberg gioca sul contrasto tra la barocca follia delle idee e delle
invenzioni (come la partitura di piano che Marlene esegue per rico-
struire un messaggio segreto) e il glaciale classicismo delle sceno-
grafie e del montaggio. Soltanto le sfumature della luce restituiscono
lÕispirazione alla sua origine barocca. LÕultima sequenza • indimenti-
cabile. Marlene, prima di venire uccisa, si guarda nello scintillante
metallo della spada che le viene offerta da un giovane ufficiale a
capo del plotone di esecuzione. Lei gli asciuga le lacrime, lui crolla
e si rifiuta di dare lÕordine di aprire il fuoco. Viene sostituito. Marlene
si rimette il rossetto e viene uccisa da una pioggia di colpiÓ.

Sternberg called it Agent X27, Paramount changed the title. Ado
Kyrou: ÒWith such a woman, events cannot follow their normal
course, the strange, the surreal accompanies her. If Marlene is a spy,
she betrays her country to remain faithful to her lover.Ó Jacques
Lourcelles: ÒThe third of SternbergÕs seven films with Marlene
Dietrich, it is the most beautiful after Morocco. The myth of Marlene
is enriched by definitive characteristics: absolute pride in passion
and in defeat; a gift of dissimulation used with great spareness;
physical charm blending fascination with morbidity. Marlene
becomes an Angel of Death leading the men who approach her to
ruin in the course of an itinerary in which she herself is destroyed.
SternbergÕs style plays on the contrast between the baroque mad-
ness of ideas, inventions (like the piano score Marlene plays to
reconstruct a secret message) and the glacial classicism of decor
and dŽcoupage. Only the nuances of light return inspiration to its
baroque origin. The last sequence is unforgettable: Marlene, before
being shot, looks at herself in the gleaming metal of a sword held out
to her by a young officer, head of the firing squad. She dries his
tears, he breaks down and refuses to give the order to fire. He is
replaced. Marlene reapplies her lipstick and is killed in a hail of bul-
lets.Ó

DISHONORED
STATI UNITI, 1931 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. ALT.: MADAME NOBODY; T. IT.: DISONORATA; SOG.: JOSEF VONSTERNBERG; SCEN.: DANIEL N.
RUBIN; F.: LEE GARMES; SU.: HARRYD. MILLS; INT.: MARLENEDIETRICH(X-27), VICTORMCLAGLEN

(COLONNELLOKRANAU), GUSTAV VONSEYFFERTITZ(CAPO DEI SERVIZI SEGRETI), WARNER OLAND

(COLONNELLOVON HINDAU), LEW CODY(COLONNELLOKOVRIN), BARRYNORTON(GIOVANE TENENTE),
DAVISONCLARK(UFFICIALE DELLA CORTE MARZIALE), WILFREDLUCAS(GENERALEDYMOV), BILL POWELL

(MANAGER); PROD.: PARAMOUNT-PUBLIX CORP.; PRI. PRO.: 1 APRILE1931 ! 35MM. L.: 2469 M.
D.: 90Õ A 24 F/S (WESTERNELECTRICNOISELESSRECORDING). BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VER-
SION ! DA: UCLA FILM AND TELEVISIONARCHIVE PER CONCESSIONE DIUNIVERSALSTUDIOS

AN AMERICAN TRAGEDY
STATI UNITI, 1931 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. IT.: UNA TRAGEDIA AMERICANA; SOG.: DAL RACCONTO OMONIMO DITHEODOREDREISER(1925);
SCEN.: SAMUEL HOFFENSTEIN; F.: LEE GARMES; OP.: PAUL IVANO; SU.: HARRY D. MILLS; INT.:
PHILLIPS HOLMES (CLYDE GRIFFITHS), SYLVIA SIDNEY (ROBERTA [BERT] ALDEN), FRANCES DEE

(SONDRA FINCHLEY), IRVING PICHEL (PROCURATORE DISTRETTUALEORVILLE MASON), FREDERICK

BURTON (SAMUEL GRIFFITHS), CLAIREMCDOWELL(SIG.RA SAMUEL GRIFFITHS), WALLACEMIDDLETON

(GILBERT GRIFFITHS), EMMETT CORRIGAN(BELKNAP, AVVOCATO DICLYDE), CHARLESB. MIDDLETON

(JEPHSON, AVVOCATO DICLYDE), LUCILLE LAVERNE (SIG.RA ASA GRIFFITHS), ALBERT HART (TITUS

ALDEN), FANNY MIDGLEY(SIG.RA ALDEN), ARNOLDKORFF(IL GIUDICE), RUSSELLPOWELL(IL CORONER
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La Paramount aveva commissionato a Eisenstein, che allÕepoca si tro-
vava a Hollywood, la realizzazione di una sceneggiatura tratta dal-
lÕomonimo romanzo di Theodore Dreiser del 1925. La sceneggiatura,
come previsto da Eisenstein, venne rifiutata. Il progetto pass˜ allora a
Sternberg, che ottimizz˜ e riordin˜ gli elementi letterari del naturali-
smo, incentrando il proprio film sul richiamo erotico dellÕascesa di
classe, sullÕirresoluta vigliaccheria del protagonista (Phillips Holmes) e
sul bisogno di credere nellÕamore della sua vittima (una Sylvia Sydney
fatalmente vulnerabile). Entrambi gli attori sembrano realmente deva-
stati dallÕincertezza. Dreiser denunci˜ la Paramount per aver falsifica-
to lÕÓadattamentoÓ e perse la causa. La stupefacente fotografia di
Sternberg e lÕuso brillante delle ellissi conducono a una delle pi• inso-
lite scene processuali della storia del cinema. Film ampiamente sotto-
valutato e poco conosciuto, diviene sempre pi• moderno a forza di
vederlo. Esattamente lÕopposto di quanto accade con la successiva
versione di George Stevens, A Place in the Sun(Un posto al sole,
1951), con Montgomery Clift, Elizabeth Taylor e Shelley Winters.

Paramount commissioned Eisenstein, then in Hollywood, to write a
script based on Theodore DreiserÕs 1925 novel. It was rejected, as
Eisenstein expected. The project then went to Sternberg, who
streamlined and rearranged the elements of literary naturalism, cen-
tering his film on the erotic lure of class rise and the irresolute cow-
ardice of its hero (Phillips Holmes) and his victimÕs need to trust in
love (a devastatingly vulnerable Sylvia Sydney). Both actors seem
truly desperate with uncertainty. Dreiser sued Paramount for falsify-
ing the ÒadaptationÓ and lost. SternbergÕs stunning cinematography
and brilliant use of ellipsis lead to one of the strangest trial scenes in
the cinema. A vastly underrated, rarely-screened film, it becomes
more modern with repeated viewings, the understated opposite of
George StevensÕ later version, A Place in the Sun, with Montgomery
Clift, Elizabeth Taylor and Shelley Winters. 

FRED HEIT), VIVIAN WINSTON (MYRA GRIFFITHS), ARLINE JUDGE (BELLA GRIFFITHS), EVELYN PIERCE (BERTINE CRANSTON), ELIZABETH FORRESTER(JILL

TRUMBULL), IMBODENPARRISH(EARL NEWCOMB), RICHARDCRAMER(VICE SCERIFFOKRAUT); PROD.: JOSEPH VONSTERNBERG PERPARAMOUNT-PUBLIX CORP.;
DISTR.: PARAMOUNT-PUBLIX CORP.; PRI. PRO.: NEW YORK, 5 AGOSTO1931 ! 35MM. D.: 95Õ A 24 F/S (WESTERNELECTRICNOISELESSRECORDING). BN.
VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: UCLA FILM AND TELEVISIONARCHIVE PER CONCESSIONE DIUNIVERSALSTUDIOS

Dice Ado Kyrou: ÒAdagiata sul divano del vagone-salotto di Shanghai
Express, Marlene scompare dietro lÕimmenso cappello di pizzo nero.
La mano di un uomo glielo toglie con un gesto brusco e le labbra di
Marlene si socchiudono. Quello fu il mio primo contatto cinemato-
grafico con la donna. In preda a unÕangoscia indefinibile, trasporta-
to allÕimprovviso al di lˆ dello spettacolo che si svolgeva sullo scher-
mo, sprofondai nella poltrona, convinto che la sala fosse vuota e che
Clive Brook non esistesse, e iniziai un lungo dialogo avvincente con
la meravigliosa avventuriera Shanghai Lily. Sternberg mi aveva fatto

Ado Kyrou: ÒReclining on the divan in her drawing room/train com-
partment in Shanghai Express, Marlene disappears behind her enor-
mous black lace hat. In one bold move, a manÕs hand tears off her
hat and MarleneÕs lips part. That was my first contact with the cine-
matic woman. Gripped by undefinable anguish, suddenly transport-
ed beyond the spectacle unfolding on the screen, I sank into my
seat, convinced that the theater was empty, that Clive Brook didnÕt
exist and that I was beginning a long, beautiful dialogue with the
marvelous adventuress Shanghai Lily. Sternberg had directed the 9

SHANGHAI EXPRESS
STATI UNITI, 1932 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. IT.: SHANGHAI EXPRESS; SOG.: HARRYHERVEY; SCEN.: JULESFURTHMANN; F.: LEE GARMES; OP.:
WARRENLYNCH, ROYCLARK; ASS. OP.: WARNERCRUZE, MILTONBRIDENBECKER; SU.: HARRYD. MILLS;
INT.: MARLENE DIETRICH (ÒSHANGHAI LILYÓ MAGDALEN), CLIVE BROOK (CAPITANO DONALD ÒDOCÓ
HARVEY), ANNA MAYWONG(HUI FEI), WARNEROLAND(HENRYCHANG), EUGENEPALLETTE(SAM SALT),
LAWRENCE GRANT (SIG. CARMICHAEL), LOUISE CLOSSER HALE (SIG.RA HAGGERTY), GUSTAV VON

SEYFFERTITZ(ERIC BAUM), EMILE CHAUTARD (MAGGIORELENARD), [MADAME SOJIN]; PROD.: ADOLPH

ZUKOR PERPARAMOUNT-PUBLIX CORP.; DISTR.: PARAMOUNT-PUBLIX CORP.; PRI. PRO.: 12 FEBBRAIO

1932 ! 35MM. D.: 80Õ A 24 F/S (WESTERNELECTRICNOISELESSRECORDING). BN. VERSIONE INGLESE

/ ENGLISH VERSION! DA: UCLA FILM ANDTELEVISIONARCHIVE PER CONCESSIONE DIUNIVERSALSTUDIOS
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scoprire, da bambino di nove anni qual ero, lÕunica vita assoluta-
mente reale, quella dei sensi in cui ci conduce la donnaÓ. Anna May
Wong • colta con altrettanta dignitˆ della Dietrich e con una magia
quasi equivalente. Il primo maestro di Sternberg, lÕex regista Emile
Chautard, interpreta con eleganza la parte dellÕufficiale francese.

year old kid that I was into the only life that was absolutely real, the
life of the senses into which the woman led us.Ó Anna May Wong is
captured with equal dignity and almost as much magic as Dietrich.
SternbergÕs early mentor, former director Emile Chautard, plays the
French officer with elegance. 

Sternberg unisce in modo brillante concezione visiva e sonora, diri-
gendo i propri attori attraverso cambiamenti estremi di ambientazio-
ne. Questo senso cinematografico della composizione contribuisce a
sviare lÕattenzione da una storia che sfida la moralitˆ, quella di una
donna che salva il marito che ama venden-
dosi a un uomo di cui pure si innamora,
senza mai negare di amare entrambi. é la
storia di una Òdonna innamorataÓ, di una
madre-coraggio in fuga, perchŽ la Dietrich
deve fuggire per impedire al marito vendica-
tivo di portarle via il figlio. Al tempo stesso •
anche essenzialmente la storia di unÕascesa
sociale, quella che per pura forza di volontˆ
riporta Helen Faraday dalle ceneri del suc-
cesso alla fama internazionale Ð con il suo
nome che illumina il cielo di Parigi Ð e offre
un motivo per ritrovare la Dietrich, con i suoi
magnifici costumi, che si esibisce per noi
ancora una volta. Il suo politicamente scor-
retto Hot Voodoo• indimenticabile. In quan-
ti modi Sternberg riesce a mutare lÕatmosfe-
ra del film, spostandosi avanti e indietro tra
lÕEuropa e lÕAmerica, arrivando perfino nel
profondo Sud, e nello stesso tempo a ritrar-
re un sex symbol il cui vero amore, che le ha
spezzato il cuore, • quello per il figlioletto?

Sternberg combines brilliant visual and sound design, orchestrating
his actors through extreme changes in milieu. This cinematic
design sense helps deflect attention from the morality-defying story
of a woman who saves the husband she loves by selling herself to

a man she falls in love with too, never
denying that she loves both of them. At
once a Òfallen womanÓ story of mother-
love-on-the-run, because Dietrich has to
flee to keep her child from being taken
away from her by her vindictive husband, it
is also a quintessentially rags-to-riches
story, Helen FaradayÕs rise out of pure
willpower from ashes to international star-
dom Ð her name lights up the Paris skies Ð
and a reason to find Dietrich in magnifi-
cent costumes as she performs for us
again. No one could forget her politically
incorrect Hot Voodoonumber. How many
ways could Sternberg switch types of story,
zigzag back and forth between Europe and
America, even moving into the deep South,
and portray a sex symbol whose most
important love, and heartbreak, is a little
boy? 

BLONDE VENUSSTATI UNITI, 1932 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. ALT.: VELVET/ DEEPNIGHT; T. IT.: VENERE BIONDA; SOG.: JULESFURTHMANN; SCEN.: JULESFURTHMANN, S.K. LAUREN; F.: BERT GLENNON; OP.: WILLIAM

RAND, BENNYMAYER; ASS. OP.: LUCIENBALLARD, NEALBECKNER, PAUL IVANO; SU.: HARRYD. ENGLISH; MU.: RALPH RAINGER, SAM COSLOW, LEOROBIN; INT.:
MARLENE DIETRICH (HELEN FARADAY OHELEN JONES), HERBERT MARSHALL (EDWARD FARADAY), CARY GRANT (NICK TOWNSEND), DICKIE MOORE (JOHNNY

FARADAY), GENE MORGAN (BEN SMITH), RITA LA ROY (ÒTAXI BELLEÓ HOOPER), ROBERT EMMETT OÕCONNOR (ÒDANÓ OÕCONNOR), SIDNEY TOLER (DETECTIVE

WILSON), MORGAN WALLACE(DOTTORPIERCE), HATTIE MCDANIEL (CORA, GOVERNANTE DIHELEN), FRANCIS SAYLES(CHARLIE BLAINE), EVELYNPREER (IOLA),
CLIFFORDDEMPSEY(IL GIUDICE NEL LOCALE NOTTURNO), DAVISONCLARK (IL BARISTA), BESSIELYLE(GRACE), BRADYKLINE (LÕUFFICIALE DINEW ORLEANS), DEWEY

ROBINSON(IL PROPRIETARIO GRECO), MILDREDWASHINGTON(LA RAGAZZA NERA), GERTRUDESHORT (LA RECEPTIONIST), HAROLDBERQUIST(IL RAGAZZONE), AL

BRIDGE(IL BUTTAFUORI), MARCELLECORDAY(LA CAMERIERA), MARY GORDON(LÕAFFITTACAMERE), ERIC ALDEN (UNA GUARDIA), CECILCUNNINGHAM (IL PROPRIETA-
RIO DEL CABARET), STERLINGHOLLOWAY(JOE), FERDINANDSCHUMANN-HEINK, ROBERTGRAVES, JERRYTUCKER, JAMES KILGANNON, CHARLESMORTON; PROD.:
JOSEF VONSTERNBERG PERPARAMOUNT-PUBLIXCORP.; DISTR.: PARAMOUNT-PUBLIXCORP.; PRI. PRO.: 16 SETTEMBRE1932 ! 35MM. D.: 90Õ A 24 F/S (WESTERN

ELECTRICNOISELESSRECORDING). BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: UCLA FILM AND TELEVISIONARCHIVE PER CONCESSIONE DIUNIVERSALSTUDIOS
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Se probabilmente • vero che Caterina la
Grande (Dietrich) diviene sempre pi• disu-
mana, incapace di amare e sadomasochista
a mano a mano che conquista il potere poli-
tico, e se oggi il ciclo Dietrich di Sternberg
viene spesso riassunto nei termini della per-
versione dellÕamore che si trasforma in fetici-
smo e sadomasochismo, tali sintesi non ren-
dono giustizia a questi film. Dice Sternberg:
ÒAvevo completamente sottomesso il mio
uccello del paradiso alla mia particolare tendenza a dimostrare che un
film pu˜ benissimo essere un mezzo artistico... Quel film era un ine-
sorabile viaggio nello stile che, dato per scontato in qualsiasi opera
dÕarte, • considerato imperdonabile al cinema. LÕaffresco della Russia
di Caterina la Grande era rievocato in tutto il suo splendore, anche se
si trattava di una ri-creazione e non di una riproduzione. Era la storia
dellÕascesa di una giovane e ingenua principessa che diviene una bef-
farda e spietata imperatriceÓ. Sternberg si serve pienamente dei mezzi
della Paramount per la sua avventura pi• audace, in cui architetture e
forme plastiche divengono parte integrante dellÕintreccio ed elementi
con cui gli attori si trovano a interagire, sfoggiando costumi ancora pi•
favolosi. Si tratta di unÕimpresa straordinaria anche dal punto di vista
della concezione fotografica e sonora. (Sternberg scrisse apposita-
mente una composizione per violino e afferma di aver diretto la Los
Angeles Symphony Orchestra nellÕesecuzione delle musiche di
accompagnamento!) Che Ivan il Terribiledi Eisenstein fosse in qualche
modo una risposta barocca a Sternberg?

While it may be true that Catherine the
Great (Dietrich) becomes increasingly
dehumanized, loveless and sadomaso-
chistic as she wins political power, and
while these days SternbergÕs Dietrich cycle
is often summed up as the perversion of
love into fetishism and sadomasochism,
summaries can never do justice to such
films. Sternberg: ÒI completely subjugated
my bird of paradise to my peculiar tenden-

cy to prove that a film might well be an art medium... The film was
a relentless excursion into style, which, taken for granted in any
work of art, is considered to be unpardonable in this medium. The
tapestry of the Russia of Catherine the Great was evoked in all its
grandeur, though it was a re-creation and not a replica, the story of
the rise of a guileless young princess to a mocking and ruthless
empress.Ó Sternberg makes full use of ParamountÕs resources in
his boldest adventure in making architecture and sculptural forms
an integral part of his intrigue, which his actors must interact with,
dressed in ever more fabulous costumes, a supreme achievement
of lighting and sound design. (Sternberg wrote a violin composition
for it, and says that he directed the Los Angeles Symphony orches-
tra for the background music!) Could EisensteinÕs Ivan the Terrible
have been, in some sense, his own baroque reply to Sternberg?

THE SCARLET EMPRESSSTATI UNITI, 1934 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. IT.: LÕIMPERATRICECATERINA; SOG.: DAL DIARIO DICATERINAII; SCEN.: MANUELKOMROFF, ELEANORMCGEARY; F.: BERTGLENNON; MO.: SAM WINSTON;
SU.: HARRY MILLS; MU.: JOHN M. LEIPOLD, W. FRANK HARLING DAI MOVIMENTI DELLAÒQUARTA SINFONIA (MARCIA SLAVA)Ó E DELLÕÓOUVERTURE1812Ó DI

PJOTRILICH CHAIKOVSKY, DEL ÒRONDñ CAPRICCIOSOÓ E DI ÒSOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATEÓ DI FELIXMENDELSSOHN E DELLAÒVALCHIRIAÓ DI RICHARD

WAGNER; INT.: MARLENE DIETRICH (SOPHIA FREDERICA/ CATERINA II), JOHN LODGE (CONTE ALEXEI), SAM JAFFE (GRANDUCA PETER), LOUISE DRESSER

(IMPERATRICEELISABETTA), C. AUBREY SMITH (PRINCIPEAUGUSTO), GAVIN GORDON(GREGORYORLOFF), OLIVE TELL (PRINCIPESSAGIOVANNA), RUTHELMA

STEVENS(CONTESSAELISABETTA), DAVISONCLARK (ARCIVESCOVOSIMEON TEVEDOVSKY), ERVILLEALDERSON(CANCELLIEREBESTUCHEFF), PHILLIP SLEEMAN

(CONTE LESTOCQ), MARIE WELLS (MARIE TSHOGLOKOF), HANS VON TWARDOWSKI(IVAN SHUVOLOV), GERALD FIELDING (TENENTE DMITRI), MARIA SIEBER

(CATHERINE DA BAMBINA), JAMESONTHOMAS(TENENTEOVTSYN), EDWARDVAN SLOAN (SIG. WAGNER), JANE DARWELL(SIG.NA CARDELL), HARRYWOODS(IL

DOTTORE), JOHN DAVIDSON(MARCHESE DE LACHETARDIE), KENT TAYLOR(PAUL), RICHARD ALEXANDER(CONTE VONBREUMMER), HAL BOYER(UN LACCHé),
ERIC ALDEN (UNA GUARDIA), JAMESBURKE, BELLESTODDARDJOHNSTONE, NADINE BERESFORD, EUNICE MOORE, PETRAMCALLISTER, BLANCHEROSE, JAMES

MARCUS, THOMAS C. BLYTHE, CLYDE DAVID, JULANNE JOHNSTON, ELINOR FAIR, BRUCE WARREN, GEORGE DAVIS, AGNES STEELE, BARBARA SABICHI,
KATHERINESABICHI, MAY FOSTER, MINNIE STEELE, DINA SMIRNOVA, ANNA DUNCAN, PATRICIAPATRICK, ELAINEST. MAUR; PROD.: ADOLPHZUKOR, JOSEF VON

STERNBERG PERPARAMOUNTPRODUCTIONS, INC.; DISTR.: PARAMOUNTPRODUCTIONS, INC.; PRI. PRO.: 15 SETTEMBRE1934 ! 35MM. D.: 100Õ A 24 F/S
(WESTERNELECTRICNOISELESSRECORDING). BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: UCLA FILM AND TELEVISIONARCHIVE PER CONCESSIONE DI

UNIVERSALSTUDIOS
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La Paramount diede un nuovo titolo allÕulti-
mo dei sette film di Sternberg con la
Dietrich, che originariamente doveva essere
Caprice Espagnol. Sternberg ne cur˜ perso-
nalmente la fotografia, assistito da Lucien
Ballard. Dice Ado Kyrou: ÒMarlene • anco-
ra pi• terrificante in The Devil Is a Woman
(tratto da Pierre LouØs). é un inno alla
femme fatale. Concha vive in una Spagna
del XIX secolo in cui riconosciamo tutti gli
elementi ossessivi di Sternberg. Il suo
scopo • amare, approfittare della propria
bellezza per ÔavereÕ ogni uomo che deside-
ra. In questo mondo ideale, onirico, la
donna, immoralmente attraente, fa scom-
parire qualsiasi sentimento estraneo
allÕamore. Crudele, sdegnosa, cambia
amante con la stessa facilitˆ con cui cam-
bia abito. Il feroce romanticismo di questo
film senza trama, ma ricco di numerosi fla-
shback, rende The Devil Is a WomanlÕope-
ra pi• perfetta di Sternberg. Illuminazione,
movimenti e angolazioni della macchina da
presa, inquadrature, montaggio, una recitazione volutamente anti-
realistica Ð tutto concorre allÕespressione estrema del potere erotico
della donnaÓ. Del film, proibito in Spagna, • stato realizzato un rema-
ke nel 1959, La femme et le pantin, diretto da Julien Duvivier e inter-
pretato da Brigitte Bardot.

Paramount renamed the last of SternbergÕs
seven films with Dietrich, originally titled
Caprice Espagnol. Sternberg photographed
it himself, assisted by Lucien Ballard. Ado
Kyrou: ÒMarlene is even more terrifying in
The Devil Is a Woman(based on Pierre
LouØs). It is a hymn to the femme fatale.
Concha lives in a Spain of the 19th century
in which we recognize all of SternbergÕs
obsessional elements. Her aim is love, to
profit from her beauty to ÒhaveÓ every man
she wants. In this ideal world, oneiric, the
woman, outrageously attractive, makes
every feeling disappear that is foreign to
love. Cruel, disdainful, she changes lovers
as often as dresses. The fierce romanticism
of this film with no story but multiple flash-
backs makes The Devil Is a Woman
SternbergÕs most perfect work. Everything Ð
lighting, camera movements and angles,
dŽcoupage, editing, deliberately anti-realis-
tic acting Ð are aligned in the desperate
expression of the erotic power of the

woman.Ó SternbergÕs film was banned in Spain; the story was re-
made by Duvivier with Brigitte Bardot as La femme et le pantin.

THE DEVIL IS A WOMAN STATI UNITI, 1935 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. ALT.: CARNIVAL INSPAIN / CAPRICEESPAGNOL; T. IT.: CAPRICCIO SPAGNOLO; ASS. R.: RICHARDHARLAN, NEIL WHEELER; SOG.: DAL RACCONTOÒLA FEMME ET

LE PANTINÓ DI PIERRELOUÙS(1898) E DAL RACCONTO OMONIMO DIPIERRELOUÙS EPIERREFRONDAIE(1910); ADATT.: JOHN DOS PASSOS, S.K. WINSTON; F.:
JOSEPH VONSTERNBERG, LUCIENBALLARD; MO.: SAM WINSTON; SCGF.: HANSDREIER; CO.: A.E. FREUDEMANN, HENRYWEST; CO. PERMARLENEDIETRICH: TRAVIS

BANTON; SU.: HARRYD. MILLS; MU.: LEO ROBIN, RALPH RAINGER, ANDREASETARO, BRANI TRATTI DAÒCAPRICCIO SPAGNOLOÓ DI NIKOLAJRIMSKJ-KORSAKOV E

DA MELODIE SPAGNOLE; SEGR. ED.: EVELYNEARLE; INT.: MARLENEDIETRICH(CONCHA PEREZ), LIONEL ATWILL (DON PASQUAL), EDWARDEVERETTHORTON(DON

PAQUITO), ALISON SKIPWORTH(SE„ORA PEREZ), CESAR ROMERO(ANTONIO GALVAN), DON ALVARADO(MORENITO), TEMPE PIGGOTT(TUERTA), PACO MORENO

(SEGRETARIO), MORGANWALLACE(DOTTORMENDEZ), JILL DENNETT(MARIA), LAWRENCEGRANT (DIRETTORE), LUISA ESPINAL(BALLERINA ZINGARA), HANK MANN

(CAPOTRENO BLOCCATO DALLA NEVE), DONALDREED(MIGUELITO), EDDIEBORDEN(UN UBRIACO); PROD.: ADOLPHZUKOR, JOSEPH VONSTERNBERG PERPARAMOUNT

PRODUCTIONS, INC.; DISTR.: PARAMOUNT PRODUCTIONS, INC.; PRI. PRO.: 15 MARZO 1935 ! 35MM. D.: 80Õ A 24 F/S (WESTERN ELECTRICNOISELESS

RECORDING). BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: UCLA FILM AND TELEVISIONARCHIVE PER CONCESSIONE DIUNIVERSALSTUDIOS

THE TOWN STATI UNITI, 1943 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! 4¡ EPISODIO DELLA SERIETHE AMERICANSCENE; PROD.: JOSEPHKRUMGOLD PERDEPARTMENT OFSTATE SERIES: MOTION PICTUREDOCUMENTATION OF THE

ACTIVITIES OF THEDEPARTMENT OFSTATE, U.S. FOREIGNPOLICY, AND U.S. FOREIGNRELATIONS! 35MM. D.: 12Õ. BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION

! DA: MOMA MUSEM OFMODERNART



JO
S

E
F

 V
O

N
 S

T
E

R
N

B
E

R
G

68

SternbergÕs made The Town for U.S. State DepartmentÕs
ÒAmerican SceneÓ series, which was designed to show the life and
liberties of typical Americans. His contribution took him to the
mid-west Ð Madison, Indiana. According to the official records,
this graceful documentary includes Ònatural and architectural fea-
tures that resemble foreign scenes,Ó without neglecting
SternbergÕs love of libraries and the cinema. Andrew Sarris: ÒThere
is not an ugly frame or an awkward cut or an unnecessary move-
ment in the entire film. SternbergÕs sense of composition and con-
tinuity is beautiful to behold. The Townis ultimately the directorÕs
most sustained exposure to reality.Ó

Sternberg realizz˜ The Townper la serie American Sceneprodotta
dal Ministero degli Esteri degli Stati Uniti e ideata per illustrare la vita
e le libertˆ degli americani. Il suo contributo lo port˜ nel Midwest Ð
a Madison, in Indiana. Secondo i documenti ufficiali, questo grazio-
so documentario comprende Òcaratteristiche naturali e architettoni-
che che ricordano paesaggi stranieriÓ, senza dimenticare la predile-
zione di Sternberg per le biblioteche e il cinema. Dice Andrew Sarris:
ÒIn tutto il film non cÕ• un solo fotogramma fuori posto, un passag-
gio goffo o un movimento superfluo. Il senso della composizione e
della continuitˆ di Sternberg • bellissimo da vedere. The Town• in
definitiva un intenso contatto con la realtˆ da parte del registaÓ.

Di The Case of Lena Smithper ora • stato recuperato soltanto un
frammento di cinque minuti, che per˜ fa parte di una scena chiave
del film, ambientata nel celebre parco dei divertimenti di Vienna, il
Prater. Qui una ragazza di campagna (Esther Ralston) sta per esse-
re sedotta e abbandonata da un giovane ufficiale (James Hall), aiu-
tato dalla seduttiva evocazione creata da Sternberg del Prater come
luogo lontano dal mondo. Le immagini si dissolvono lÕuna nellÕaltra,
ispirate dai ricordi del regista che vi si rifugiava da bambino. La sco-
perta di questo frammento si deve allo storico del cinema giappone-
se Hiroshi Komatsu.

Only this five-minute fragment has been recovered, so far, from The
Case of Lena Smith, but it is part of a key scene that takes place in
ViennaÕs famous amusement park, the Prater. Here, a country girl
(Esther Ralston) is about to be seduced and abandoned by a young
officer (James Hall), helped by SternbergÕs seductive evocation of
the Prater as an other-worldly place. Images dissolve into one ano-
ther, inspired by the directorÕs memories of the Prater that was his
refuge when he was a child. We owe this fragment to Japanese film
historian Hiroshi Komatsu.

THE CASE OF LENA SMITH STATI UNITI, 1929 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! T. IT: LENA SMITH - ROMANZO DÕAMORE/ IL CALVARIO DILENA SMITH; SOG.: SAMUEL ORNITZ; SCEN.: JULESFURTHMAN; F.: HAROLDROSSON; SCGF.: HANS

DREIER; MO.: HELEN LEWIS; DID.: JULIAN JOHNSON; INT.: ESTHER RALSTON(LENA SMITH), JAMES HALL (FRANZ HOFRAT), GUSTAV VONSEYFFERTITZ(HERR

HOFRAT), FRED KOHLER(STEFAN), BETTYAHO (SORELLA DISTEFAN), LAWRENCEGRANT (COMMISSARIO), EMILY FITZROY(FRAU HOFRAT), ALEX WOLOSHIN(IL

CUSTODE), ANN BRODY (MOGLIE DEL CUSTODE), LOLA LANE, KAY DESLYS(POLDI), WARNER KLINGER (FRANZ ALLÕETË DI DICIOTTO ANNI), WALLY ALBRIGHT JR.
(FRANZ ALLÕETË DI TRE ANNI); PROD.: FAMOUS-PLAYERS-LASKY, PARAMOUNT; PRI. PRO.: 19 GENNAIO1929 ! 35MM [FRAMMENTO]. L. OR.: 2204 M. L.: 106
M. D.: 5Õ A 20 F/S. BN ! DA: THEATREMUSEUM WASEDAUNIVERSITY

DOSSIER 1

The World of Josef von Sternberg• una sorta di lezione, piuttosto
che unÕintervista. A Josef von Sternberg viene chiesto di realizzare
una ripresa con una giovane donna negli Studi Isleworth alla perife-
ria di Londra, insieme a un gruppo di assistenti inglesi che osserva-
no entusiasti ogni suo movimento e tra i quali riconosciamo Kevin
Brownlow.

The World of Josef von Sternbergis a demonstration rather than an
interview. Josef von Sternberg was asked to light a shot of a young
woman in the Isleworth Studios outside London, with a small group
of British assistants eagerly studying his every movement, Kevin
Brownlow chief among them.

THE WORLD OF JOSEF VON STERNBERGGRAN BRETAGNA, 1967 REGIA: BARRIEGAVIN

! SCEN., RICERCHE ED INTERVISTA: KEVIN BROWNLOW; OP.: MIKE DODDS; VOCE: ROBIN PARKINSON; PROD.: BARRIE GAVIN PERBBC TV ! DVD. D.: 30Õ.
VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION
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DOSSIER 2

Questa intervista con Sternberg, realizzata da AndrŽ S. Labarthe (e
a cura di No‘l Burch) per la celebre serie CinŽastes de notre temps,
fu girata a Parigi il 24 ottobre 1966. é una delle pi• belle rievocazio-
ni della profonda personalitˆ del regista e della sua concezione del
cinema come forma dÕarte, in cui egli ripercorre e valuta la propria
carriera e in cui rivediamo scene di alcuni dei suoi film, soprattutto
di The Saga of Anatahan.

This interview with Sternberg by AndrŽ S. Labarthe (edited by No‘l
Burch) for the famed series CinŽastes de notre tempswas filmed in
Paris on October 24, 1966. It is one of the finest evocations of the
directorÕs thoughtful personality, his philosophy of film as an art
form, and his appraisal of his own career, intercut with clips from
several of his films, especially The Saga of Anatahan.

ÒDÕUN SILENCE LÕAUTREÓ - JOSEF VON STERNBERGFRANCIA, 1966 REGIA: ANDRƒ S. LABARTHE

! EPISODIO DELLA SERIEÒCINƒASTES DE NOTRE TEMPSÓ; ASS. R.: CLAUDEOLLIER; OP.: ALAIN LEVENT, JOSEF VONSTERNBERG; MO.: NOèL BURCH; SU.: JEAN-
LOUIS BOTTIN ! BETA. D.: 52Õ. VERSIONE INGLESE CON SOTTOTITOLI FRANCESI/ ENGLISH VERSION WITHFRENCH SUBTITLES! DA: AMIP

In questo film promozionale della Paramount il costumista Travis
Banton (la leggenda in persona!) presenta le sue ultime creazioni di
moda per i film della nuova stagione. Tra le modelle abbiamo Joan
Bennett, Claudette Colbert, Kathleen Howard, Carole Lombard,
George Raft, Mae West e naturalmente Marlene Dietrich, che indos-
sa alcuni degli insoliti costumi creati per The Devil Is a Womandi
Sternberg. Mikhail Romm utilizz˜ alcune scene scartate con
Marlene Dietrich per il suo documentario Obyknovennyy fashizm (Il
fascismo ordinario).

In this Paramount special, designer Travis Banton (the legend him-
self!) introduces his latest fashions created for the new seasonÕs
movies. Models include Joan Bennett, Claudette Colbert, Kathleen
Howard, Carole Lombard, George Raft, Mae West and of course
Marlene Dietrich, who shows several of the unusual costumes
designed for SternbergÕs The Devil Is a Woman. Mikhail Romm
used outtakes with Marlene Dietrich in his documentary film
Obyknovennyy fashizm(Ordinary Fascism). 

[JOSEF VON STERNBERG HOME MOVIES] ! BETA. D.: 9Õ. BN ! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK

THE FASHION SIDE OF HOLLYWOOD STATI UNITI, 1935 REGIA: JOSEF VONSTERNBERG

! VOCI: KATHLEEN HOWARD, TRAVIS BANTON; MO.: HERBERT MOULDEN; CO.: GRETCHENMESSER; INT.: KATHLEEN HOWARD, TRAVIS BANTON, MARLENE

DIETRICH, JOAN BENNETT, CAROLELOMBARD, GEORGERAFT, CLAUDETTECOLBERT, MAE WEST; PROD.: WILLIAM H. PINE PERPARAMOUNTPICTURES; PRI. PRO.:
PRIMAVERA1935 ! 35MM. L.: 276 M. D.: 10Õ. BN ! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK



LEV KULESÿOV 1917-1943



A cura di Ekaterina Hohlova, Yuri Tsivian e Nikolaj Izvolov, con la col-
laborazione di Ana Olenina, Eugenia Gaglianone e Dunja Dogo.
Rassegna organizzata in occasione del sessantesimo anniversario del
Gosfilmofond

L’eredità artistica di Lev Kulešov (1899-1970) contribuisce alla fama
duratura di questo regista e teorico, considerato una delle figure più leg-
gendarie del cinema mondiale. La sua principale scoperta, nota come
“effetto Kulešov”, è stata oggetto di numerosi studi ma di questo cele-
bre esperimento di montaggio, di cui nei film non rimane traccia, quasi
tutti gli esperti sembrano proporre interpretazioni diverse. Numerosi film
di Kulešov risultano del tutto perduti (come Il furto della vista, del 1934),
mentre altri sono sopravvissuti solo in parte
(Sul fronte rosso, Una vostra conoscente,
LÕallegro canarino) o in versioni modificate
(Due Buldi Due). Molti dei suoi progetti non
sono mai stati realizzati o sono rimasti incom-
piuti (come Dohunda). Grazie a un vasto
archivio, creato soprattutto attraverso gli sfor-
zi di Aleksandra Hohlova, moglie di Kulešov e
sua devota allieva, oggi siamo in grado di rico-
struire alcuni anelli mancanti nella produzio-
ne di questo cineasta. E questo lavoro è desti-
nato a creare ulteriori “miti” - poiché enigmi e
quesiti costituiscono una parte importante del
“discorso Kulešov”.
La retrospettiva che presentiamo offre una
rara opportunità di vedere e valutare l’opera
di Lev Kulešov, dal suo primo film come regi-
sta indipendente, Il progetto dellÕingegnere
Pright (1918), all’ultimo, Noi siamo degli
Urali, realizzato nel 1943, mostrandoci molti
più aspetti del suo lavoro di quanti solitamen-
te se ne prendano in considerazione. Il re di
Parigi(1917) ci aiuterà a capire come mai un
artista esordiente, all’età di 18 anni, venne

Curated by Ekaterina Hohlova, Yuri Tsivian and Nikolaj Izvolov, with the
collaboration of Ana Olenina, Eugenia Gaglianone and Dunja Dogo.
Programme organized for the sixtieth anniversary of GosÞlmofond

The artistic legacy of Lev Kuleshov (1899-1970) contributes to the
lasting reputation of this Þlm director and theoretician as one of the
most legendary Þgures of world cinema. His main discovery, known as
Òthe Kuleshov effect,Ó has been the subject of many studies; nearly all
scholars offer different versions of this famous editing experiment,
because there is no Þlm evidence of it left. A number of Þlms by
Kuleshov have perished altogether (The Theft of Sight, 1934), while

others have survived only in part (At the
Red Front; Your Acquaintance; A Merry
Canary) or in an altered version (Two-
Buldi-Two). Many of Kuleshov projects
were never realized or were left unÞnished
(Dohunda). Thanks to a large archive col-
lected mainly through the efforts of
Aleksandra Hohlova, KuleshovÕs wife and
dedicated follower, we are nowadays able
to reconstruct some missing links in this
ÞlmmakerÕs heritage. And this work is
bound to generate more ÒmythsÓ Ð puzzles
and questions being an important part of
the ÒKuleshov discourse.Ó 
The present retrospective provides a rare
opportunity to see and evaluate the art of
Lev Kuleshov from his Þrst independent
work as a director, The Project of Engeneer
Pright (1918), to his last Þlm We Are from
the Urals, made in 1943. It shows Kuleshov
in more aspects than we are used to think
about him. The King of Paris (1917) will
help to understand how it happened that a
beginner artist, at the age of 18, was hired

7 2

ÒFACEVAMO DEI FILM. LUI HA FATTO IL CINEMA.Ó 
LEV KULESÿOV 1917-1943

ÒWE MADE FILMS. HE MADE CINEMA.Ó
LEV KULESHOV 1917-1943
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assunto come direttore artistico dal più grande studio cinematografico
russo, meritando l’onore di lavorare con uno dei registi più importanti
dell’epoca, Evgenij Bauer. Sul fronte rossoe Quaranta cuoriillustreran-
no l’attività di Kulešov nella produzione di film di finzione su temi belli-
ci legati al secondo conflitto mondiale e nei kulturÞlm educativi.
Incidente sul vulcano, I Siberiani, Il giuramento di Timur, Giovani parti-
giani e Noi siamo degli Uralici faranno conoscere un periodo poco noto
della carriera del cineasta, quando, dopo vari anni di inattività seguiti
alla sua condanna pubblica come “formalista”, si vide costretto ad
accettare progetti commissionati dallo Stato. Infine la possibilità di
vedere tutti insieme i film più importanti di Kulešov – Le straordinarie
avventure di Mr. West nel paese dei bolscevichi, Dura Lexe Il grande
consolatore – accanto a quelli meno conosciuti ci aiuterà a capire
come venivano messi in pratica i suoi famosi principi teorici sul “lin-
guaggio cinematografico” e come la vita, la politica e la storia si oppo-
sero ai suoi grandiosi progetti e al suo straordinario talento.
Visti tutti insieme, uno dopo l’altro, i film di Lev Kulešov ci fanno ripen-
sare alla celebre dichiarazione scritta nel 1929 dai suoi ex allievi
Vsevolod Pudovkin, Leonid Obolenskij e Vladimir Fogel’: “Prima non
avevamo il cinema, mentre adesso esiste. L’avvento del cinema è inizia-
to con Kulešov. Era indispensabile affrontare le questioni legate alla
forma cinematografica affinché esso si sviluppasse e Kulešov si è assun-
to questo compito. Ha dovuto sopportare un attacco su tutti i fronti solo
perché era un pioniere, perché tutti i suoi sforzi si concentravano verso
un obiettivo concreto, perché non poteva abbandonare il cammino che
aveva tracciato. Portava avanti il suo lavoro in un’atmosfera di incredibi-
le incertezza. Per farsi strada in quella difficoltosa e interminabile palu-
de di erbe infestanti ci voleva una lama ben affilata. Questo spiega
l’ascetica e austera risolutezza di tutte le sue imprese. Kulešov è stato il
primo cineasta a sollevare il problema di un alfabeto, così come per
primo ha organizzato una materia ancora inarticolata iniziando a lavora-
re sulle sillabe, piuttosto che sulle parole. E questo costituisce il suo
errore agli occhi di tutti i pensatori che amano l’indeterminatezza. Alcuni
di noi, che un tempo hanno fatto parte del suo gruppo, ora vengono
acclamati per aver “superato” il maestro. Si tratta di un’affermazione
offensiva e superficiale. È sulle sue spalle che abbiamo attraversato la
palude per arrivare in mare aperto. Noi facciamo i film, Kulešov ha fatto
il cinema.”
Ekaterina Hohlova

Avvertenza: nella traslitterazione delle parole russe è stata utilizzata la trascrizio-
ne internazionale. Rispetto alla cosiddetta traslitterazione scientifica d’uso in
Italia vi è una sola differenza: ch diventa h. Nella pronuncia c’ equivale al suono
‘tz’ di zucchero, h’ al suono aspirato simile al tedesco ich (nella trasl. ingl. ‘kh’),
č’ alla ‘c’ nella parola cena (nella trasl. ingl. ‘ch’), š’ alla ‘sc’ in scena (nella
trasl.ingl. ‘sh’), šč’ alla ‘sc’ come in sciare (nella trasl. ing. ‘shch’), z’ alla ‘s’ sono-
ra di rosa, ž’ alla ‘j’ francese di jardin (nella trasl. ingl. ‘zh’).

as chief production designer at RussiaÕs largest Þlm studio earning the
honor to work with one of the most prominent directors of the time,
Evgenij Bauer. At the Red Front and Forty Hearts show KuleshovÕs work
in Þctionalized war documentaries and educational kulturfilm. An
Incident in the Volcano, The Siberians, Timur’s Oath, Young Partisans,
and We Are from the Urals reveal the little known period of the Þlm-
makerÕs career, when after several years of unemployment that fol-
lowed his public condemnation as a Òformalist,Ó he was forced to take
up state-commissioned projects. Finally, viewing KuleshovÕs most
important Þlms Ð The Extraordinary Adventures of Mr. West in the Land
of the Bolsheviks, By the Law, and The Great Consoler Ð close to each
other and side by side with the less-known ones will help to see what
form this directorÕs famous theoretical ÒÞlm languageÓ tenets took in
practice and how life, politics and history worked against his grand
plans and his extraordinary talent.
Seen all at once, one after another, the Þlms of Lev Kuleshov bring to
mind these famous lines, written in 1929 by his former students
Vsevolod Pudovkin, Leonid Obolenskij, and Vladimir FogelÕ: ÒWe had
no cinema before Ð and now it exists. The rise of cinema began with
Kuleshov. Dealing with the questions of cinematic form was what was
needed to start it off, and Kuleshov took up this task. He had to bear
an all-out attack just because he was a pioneer, because all of his
efforts were directed toward a concrete goal, because he could not
step off the path he had set. His work was conducted in the atmos-
phere of incredible vagueness. To work oneÕs way through that sticky,
endless entanglement of Sargasso weeds, one needed a sharp blade.
This need explains the ascetic, austere purposefulness of all
KuleshovÕs undertakings. Kuleshov was the Þrst Þlmmaker to raise the
issue of the alphabet, as he Þrst organized the inarticulate material
and began working on syllables, rather than on words. This constitutes
his fault in the eyes of all vagueness-loving thinkers. Some of us, who
were once members of KuleshovÕs team, are now hailed for having
ÒoutdoneÓ our teacher. This is an outrageously shallow statement. It
was on his shoulders that we passed through the Sargasso weeds
onward to the open sea. We make Þlms, Kuleshov made cinema.Ó
Ekaterina Hohlova

Film credits source: Ekaterina Hohlova and Macÿ eret. et al., Sovetskie
hudožestvennye fil’my: annotirovannyj katalog. Vol. 1, Vol. 2., Vol. 3. Moskva,

Iskusstvo, 1961. Translated to English by Ana Olenina. 
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This is the last Þlm of Evgenij Bauer, Þnished by the members of his
creative team after his death. The Þlm is an important milestone in
KuleshovÕs early artistic career. Collaborating with one of the most
prominent directors of the epoch, Kuleshov gained professional skills
in production design, appeared in a minor part in the beginning of
the Þlm, and Ð most signiÞcantly Ð became familiar with Þlm editing.
(N.I.)

KOROLÕ PARIZÿA RUSSIA, 1917 REGIA: EVGENIJ BAUER, OL’GA RAHMANOVA

! T. ING.: THE KING OF PARIS; SOG., SCEN.: E. BAUER, O. RAHMANOVA DALL’OMONIMO ROMANZO DI GEORGES OHNET’S; F.: B. ZAVELEV; SCGF.: L. KULEŠOV; INT.:
V. SVOBODA (ROGER, IL “RE DI PARIGI”), N. RADIN (RASCOL VENKOV), EMMA BAUER (DUCHESSA DE DIERSTEIN), M. STAL’SKIJ (LO SCULTORE JEAN HIÉNARD, SUO

FIGLIO), L. KORENEVA (LUCIENNE MARÉCHAL), M. BOLDYREVA (JULIETTE), E. JUŽNAJA, M. KULIKOVA; PROD.: A. HANŽONKOV JOINT-STOCK COMPANY; PRI. PRO.: 6
DICEMBRE 1917 ! DVD. D.: 85’. BN. DIDASCALIE RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES ! DA: HYPERKINO IN COLLABORAZIONE CON GOSFILMOFOND

È l’ultimo film di Evgenij Bauer, terminato dai membri della sua équipe
creativa dopo la sua morte. Questo film costituisce una pietra miliare
negli inizi della carriera artistica di Kulešov. Collaborando con uno dei
più importanti registi dell’epoca, Kulešov acquisisce capacità professio-
nali nel campo della direzione artistica, compare in una piccola parte
all’inizio del film e soprattutto impara a conoscere il montaggio. (N.I.)

PROEKT INZÿENERA PRAJTA RUSSIA, 1918 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. IT: IL PROGETTO DELL’INGEGNER PRIGHT; T. ING.: THE PROJECT OF ENGENEER PRIGHT; SCEN.: B. KULEŠOV; F.: M. NALETNYJ; SCGF.: L. KULEŠOV; INT.: B.
KULEŠOV, L. POLEVOJ, N. GARDI, E. KOMAROVA, E. KUL’GANEK; PROD.: A. HANŽONKOV JOINT-STOCK COMPANY ! DVD. D.: 35’. BN. DIDASCALIE RUSSE / RUSSIAN

INTERTITLES ! DA: HYPERKINO E ABSOLUT MEDIEN (BERLIN)

È un film importante perché si tratta della
prima esperienza di regia di Lev Kulešov –
che sarebbe poi divenuto un maestro
riconosciuto del cinema sovietico, un impor-
tante educatore e un instancabile sperimen-
tatore. In questo film tutto appare insolito: la
struttura narrativa, la brevità delle scene nel
montaggio, l’ambiente in cui agiscono i per-
sonaggi, le scenografie minimaliste... Ma
l’elemento più sorprendente di tutti è il ritmo

This Þlm is important because it is the Þrst
directing experience of Lev Kuleshov Ð the
man who would be known as a classic mas-
ter of the Soviet cinema, an eminent educa-
tor, and a tireless experimenter. Everything
appears unusual in this Þlm: the structure of
the narrative, the briefness of shots used to
edit it, the environment in which the charac-
ters dwell, the minimalist sets... But the most
striking element of all is the tempo of action,

Il metodo HYPERKINO introduce un nuovo metodo formativo per le pub-
blicazioni cinematografiche con commento ipertestuale in formato digi-
tale. L’idea di fornire un testo di indici, di trasformarlo in una rete di inter-
relazioni e di collegarlo ad altri testi risale alla tradizione filologica della
cultura redazionale, ma può ugualmente essere applicata ad altri tipi di
testo. Le note a piè di pagina fungevano già da prototipo di collegamen-
to in ambiente ipertestuale. Il metodo HYPERKINO si basa sull’inter-
azione tra critica testuale e tecnologie multimediali, unendo ai principi
tradizionali di annotazione le tecnologie digitali e il loro linguaggio e appli-
cando i principi del commento multimediale al mezzo lineare del film.
Nikolaj Izvolov

The HYPERKINO method introduces a new scholarly standard for Þlm
editions with hypermedial commentaries on digital formats. The idea of
indexing a text, turning it into a network of interrelations and linking it
with other texts, goes back to the philological tradition of editing scholar-
ship but can be transposed to other types of texts as well. The footnote
already served as a prototype of linking in hypertextual environments.
The HYPERKINO method is based on this intertwining of textual criticism
and hypermedia technologies. It connects the traditional principles of
annotation with digital technologies and their mark up languages, apply-
ing hypermedia principles of commentary to the linear medium of Þlm.
Nikolaj Izvolov

HYPERKINO
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DOHUNDA URSS, 1935 REGIA: LEV KULEŠOV

! ASS. R.: S. SKVORCOV; SOG.: TRATTO DALL’OMONIMO ROMANZO DI SADRIDDIN AINI; SCEN.: O. BRIK; F.: K. KUZNECOV; ASS. F.: I. BARAMYKOV; SCGF.: P.
GALADŽEV; INT.: K. JARMATOV (EDGOR), T. RAHMANOVA (GIUL’NOR), S. SVAŠENKO (SABIR), S. KOMAROV (AZIM-SHAKH), R. PETROV (IL CAPO MAGGIORE O ‘AQSA-
QUAL’); PROD.: G. HARLAMOV PER TADJIKKINO E MEŽRABPOMFIL’M; PRI. PRO.: IL FILM NON FU MAI MONTATO NÉ DISTRIBUITO / THE FILM WAS NEITHER EDITED NOR

RELEASED ! DVD. D.: 63’. BN. DIDASCALIE RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES ! DA: HYPERKINO

Progetto di ricostruzione realizzato nel 2006 da Nikolaj Izvolov a par-
tire da materiali dall’archivio privato di Ekaterina Hohlova e
dell’Archivio Statale Russo di Letteratura e Arte (RGALI). Musicato
da Arsenij Troickij con melodie tradizionali dall’Iran, Tajikistan e
Uzbekistan e prodotto da Arnol’d Giskin per la Federal Agency for
Culture and Cinematography e Netski Film Studio.
Adattamento del romanzo dello scrittore tagiko Sadriddin Aini,
Dohunda avrebbe dovuto essere distribuito nel 1936 e diventare il
primo lungometraggio sonoro realizzato in Asia Centrale. Il film, tut-
tavia, non venne mai terminato. La sua versione ricostruita si basa
sulla sceneggiatura di Lev Kulešov, contenente accurate descrizioni
che egli stesso immaginava. I suoi schizzi realizzati a partire da
fotografie sono unici e originali. (N.I.)

Reconstruction project carried out in 2006 by Nikolaj Izvolov from
materials held by Ekaterina HohlovaÕs private archive and from the
Russian State Archive of Literature and Art (RGALI). Sound edition
by Arsenij Troickij with folk melodies of Iran, Tajikistan, and
Uzbekistan. Produced by ArnolÕd Giskin for Federal Agency for
Culture and Cinematography and Netski Film Studio. 
An adaptation of a novel by the Tajik writer Sadriddin Aini, KuleshovÕs
Dohunda was meant to be released in 1936 and become the Þrst
feature-length sound Þlm made in Central Asia. However, the Þlm
was never Þnished. The reconstructed version is based on the con-
tinuity script by Lev Kuleshov Ð an elaborate draft for the Þlm he
envisaged. His drawings made after photographs are original and
unique. (N.I.)

dell’azione, incredibilmente veloce per l’epoca. Questo film apparente-
mente senza pretese si rivela in realtà un precursore di tutto il cinema
sovietico di avanguardia degli anni ’20. Le didascalie sono state
ricostruite in base a un documento ritrovato nel 1979. (N.I.)

which is incredibly fast for its epoch. This apparently unassuming pic-
ture was in fact a forerunner of all Soviet cinema avant-garde of the
1920Õs. Intertitles have been reconstructed on the basis of a libretto
found in 1979. (N.I.)

Miscela di propaganda, finzione e documentario, il film venne girato
in piena Guerra Civile, durante la campagna di Polonia, nell’estate
del 1920. Si tratta del primo progetto del futuro “gruppo Kulešov”,
guidato da Leonid Obolenskij e Aleksandra Hohlova. Come al solito
Kulešov vi compie esperimenti di montaggio: il film, che si compo-
neva di due rulli per una lunghezza totale di 700 metri, conteneva
331 inquadrature. Purtroppo è andato perduto. La sua ricostruzione
è avvenuta a partire da alcuni frammenti tuttora esistenti. (N.I.)

A mixture of agit-propaganda, Þction, and documentary, this Þlm was
shot in the real conditions of the Civil War, during the Polish campaign
in the summer of 1920. It was the Þrst project of the future ÒKuleshov
team,Ó with Leonid Obolenskij and Aleksandra Hohlova playing the
lead roles. As usual, Kuleshov was experimenting with montage Ð the
Þlm consisting of two reels with the total length of 700 m had 331
shots in it. Unfortunately, the work no longer exists. The reconstruction
was accomplished on the basis of surviving frame enlargements. (N.I.)

NA KRASNOM FRONTERUSSIA, 1920 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. IT.: SUL FRONTE ROSSO; T. ING.: AT THE RED FRONT; SCEN.: L. KULEŠOV; F.: P. ERMOLOV; INT.: L. OBOLENSKIJ (IL SOLDATO DELL’ARMATA ROSSA), A. REJH

(LA SPIA POLACCA), A. HOHLOVA, L. KULEŠOV (CONTADINI POLACCHI); PROD.: FOTOKINO SEKCIJA; PRI. PRO.: AGOSTO 1920 ! DVD. D.: 10’. BN. DIDASCALIE

RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES ! DA: HYPERKINO
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PROEKT INZÿENERA PRAJTA RUSSIA, 1918 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. IT: IL PROGETTO DELL’INGEGNER PRIGHT; T. ING.: THE PROJECT OF ENGENEER PRIGHT; SCEN.: B. KULEŠOV; F.: M. NALETNYJ; SCGF.: L. KULEŠOV; INT.: B.
KULEŠOV, L. POLEVOJ, N. GARDI, E. KOMAROVA, E. KUL’GANEK; PROD.: A. HANŽONKOV JOINT-STOCK COMPANY ! 35MM. L.: 454 M. D.: 24’ A 16 F/S. BN.
DIDASCALIE RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM

Gli scopi del primo film realizzato dal “gruppo di lavoro Kulešov”
secondo il regista erano i seguenti: “a) capire che aspetto avevano
le nostre teorie sullo schermo; b) mettere alla prova le nostre capa-
cità tecniche di produzione; c) realizzare un film che avesse succes-
so commerciale”. E in effetti Mr. Westè la dimostrazione del princi-
pio essenziale di Kulešov per quanto riguarda la regia: l’organizzazio-
ne precisa di tutti gli elementi del film. Tale principio risulta eviden-
te soprattutto nella meticolosa orchestrazione dell’insieme degli atto-
ri, ognuno dei quali possiede un proprio stile inimitabile. (E.H.)

The tasks of the Þrst Þlm made by the ÒKuleshov workshopÓ were
deÞned by the director as follows: Òa) to Þnd out how our theories
look on screen; b) to test our technical productive capabilities; c) to
create a successful box-ofÞce movie.Ó Mr. West effectively demon-
strates KuleshovÕs main principle in directing Ð a precise organiza-
tion of all elements of the Þlm. This principle is especially obvious in
the meticulously orchestrated ensemble acting based on each of the
playersÕ inimitable individual manner. (E.H.)

NEOBYCÿAJNYE PRIKLJUCÿENIJA MISTERA VESTA
V STRANE BOLÕSÿEVIKOV
URSS, 1924 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. IT.: LE STRAORDINARIE AVVENTURE DI MR. WEST NEL PAESE DEI BOLSCEVICHI; T. ING.: THE

EXTRAORDINARY ADVENTURES OF MR. WEST IN THE LAND OF THE BOLSHEVIKS; ASS. R.: LEO MUR;
SCEN.: N. ASEEV; F.: A. LEVICKIJ; SCGF.: V. PUDOVKIN; INT.: P. PODOBED (SIG. WEST), B. BARNET

(JEDDY, IL COWBOY), A. HOHLOVA (LA “CONTESSA”), V. PUDOVKIN (ŽBAN, IL TRUFFATORE), S. KOMAROV

(IL MALVIVENTE CON L’OCCHIO BENDATO), L. OBOLENSKIJ, V. LOPATINA (ELLY, LA DONNA AMERICANA), G.
HARLAMPIEV (SEN’KA SVIŠČ), P. GALADŽEV, S. SLETOV, V. LATYŠEVSKIJ (MALVIVENTI), A. GORČILIN (UN

POLIZIOTTO), V. FOGEL’; PROD.: GOSKINO; PRI. PRO.: 27 APRILE 1924 ! 35MM. L.: 1572 M. D.: 77’
A 18 F/S. BN. DIDASCALIE RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM

ESPERIMENTI DI MONTAGGIO / KULESHOVÕS EXPERIMENTS IN EDITING

“Oggi gli esperimenti sono decisivi per il cinema. Ne costituiscono la
parte più sostanziale e preziosa. Per un vero cineasta, l’esperimento è
più importante del pane”, scriveva Kulešov in un suo articolo nel
1922. Un anno prima, nel marzo 1921, egli era riuscito a procurarsi
soltanto 90 metri di pellicola vergine (di cui all’epoca c’era grande
richiesta) e, insieme agli studenti del suo gruppo di lavoro, ne aveva
ricavato quattro esperimenti di montaggio: Danza composita, Uomo
composito, SuperÞcie terrestre compositae Il movimento dellÕocchio
del giocatore. Quest’ultimo, al contrario dei primi tre, è giunto integro
fino a noi e verrà mostrato in questa retrospettiva. (E.H.)

ÒExperiments are crucial for cinema today. They are its most substan-
tial and valuable part. For a true Þlmmaker, an experiment is more
important than bread,Ó wrote Kuleshov in one of his articles in 1922.
One year before this, in March 1921, Kuleshov obtained only 90
meters of unexposed Þlm (raw stock was in great demand at the time)
and Ð together with students of his workshop Ð recorded four editing
experiments: Composite Dance, Composite Man, Composite Land
Surface, The Player’s Eye Movement. The latter experiment, unlike the
Þrst three, has survived in full and will be shown in the retrospective.
(E.H.)
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Anche se per la debolezza della sua sceneggiatura questo film non si
può certo definire riuscito, il suo interesse risiede nello stile dell’inter-
pretazione, nei trucchi e soprattutto nelle scene di massa che, con
l’eccezione di quelle di Scioperodi EjzeNŠTejn, erano rare nel cinema
sovietico dell’epoca. I funzionari responsabili del cinema sovietico,
che si aspettavano un film di propaganda politica, accusarono
Kulešov di formalismo e di “distacco dalla realtà sovietica”. (E.H.)

Though due to the weakness of the script, this Þlm can hardly be
called a success, its interest lies in the style of performances, tricks,
and especially crowd scenes, which, apart from famous crowd scenes
in EjzensÿtejnÕs Strike, was a rare thing to Þnd in Soviet Þlms of the time.
The ofÞcials in charge of Soviet cinema, who had expected The Ray of
Death to be more of a political propaganda movie, accused Kuleshov
of formalism and Òdetachment from the Soviet reality.Ó (E.H.)

LUCÿ SMERTI
URSS, 1925 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. IT.: IL RAGGIO DELLA MORTE; T. ING.: THE RAY OF DEATH; ASS. R.: A. HOHLOVA, V. PUDOVKIN, S.
KOMAROV, L. OBOLENSKIJ; SOG., SCEN.: V. PUDOVKIN; F.: A. LEVICKIJ; SCGF.: V. PUDOVKIN, V. RAHAL’S;
INT.: P. PODOBED (PODOBED, UN INGEGNERE E INVENTORE), V. PUDOVKIN (PADRE REVO, FASCISTA), S.
KOMAROV (TOMAS LANN, OPERAIO E LEADER DELLA RIVOLTA), V. FOGEL’ (FOG, IL FASCISTA), A. HOHLOVA

(LA DONNA CECCHINO; SORELLA EDITH), S. HOHLOV (FREDDY, FIGLIO DI EDITH), N. STRAVINSKAJA, A.
GORČILIN (RAPP, L’INGEGNERE ELETTROTECNICO), A. ČEKULAEVA (SUA MOGLIE), L. STRAVINSKAJA (ŠURA,
ASSISTENTE DELL’INGEGNERE PODOBED), P. GALADŽEV (RULLER, PROPRIETARIO DELLA FABBRICA / DIRET-
TORE DEL CIRCO), V. PIL’ŠČIKOV (NIPOTE DI RULLER / CAPOFABBRICA), L. OBOLENSKIJ (MAGGIORE HARD,
UN LEADER FASCISTA), F. IVANOV, A. GROMOV, M. DOLLER, S. SLETOV, A. KONSTANTINOV, L. KULEŠOV;
PROD.: GOSKINO; PRI. PRO.: 16 APRILE 1925 ! 35MM. L.: 2189 M. D.: 119’ A 16 F/S. BN.
DIDASCALIE RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM

L’idea di questo film nacque in risposta alle campagne sovietiche per
“l’economia delle risorse”. Per ridurre i costi di produzione la sce-
neggiatura, tratta da un racconto di Jack London, prevedeva un
numero ristretto di personaggi e riduceva l’azione a pochi esterni e
a un unico set. Nonostante il suo risoluto minimalismo e la rappre-
sentazione poco convincente dello Yukon (ricreato nei dintorni di
Mosca all’inizio della primavera), la tragica grandezza di questo film
parla da sé. Ed è proprio questo senso di sobrietà ciò che Kulešov
desiderava trasmettere con il suo film. Alla sua uscita il film provocò
discussioni e critiche che ebbero ripercussioni sulla sua carriera
creativa durante gli anni ’30. (E.H.)

The idea for this Þlm was born in response to the all-Soviet campaign
for Òeconomizing resources.Ó To cut production costs, the scenario
based on Jack LondonÕs story envisaged a small number of charac-
ters and reduced the action to a few locations and a single set.
Despite this purposeful minimalism and a somewhat unconvincing
representation of Yukon (Þlmed in the early spring near Moscow) the
tragic magnitude of this Þlm speaks for itself, and it was precisely
this sense of soberness that Kuleshov wanted his Þlm to convey.
Upon its release, the Þlm caused controversy and criticism which
would have repercussions in Kuleshov Ôs creative career in the
1930Õs. (E.H.)

PO ZAKONU 
URSS, 1926 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. ALT.: TROE; T. IT.: IN NOME DELLA LEGGE - DURA LEX; T. ING.: BY THE LAW - DURA LEX; ASS. R.:
B. SVEŠNIKOV; SOG.: DAL RACCONTO “THE UNEXPECTED” DI JACK LONDON; SCEN.: V. ŠKLOVSKIJ; F.: K.
KUZNECOV; SCGF.: I. MAHLIS; INT.: A. HOHLOVA (EDITH), S. KOMAROV (HANS NELSON, SUO MARITO),
V. FOGEL’ (MICHAEL DENNIN, L’OMICIDA), P. PODOBED (DUTCHY), P. GALADŽEV (HARKEY); PROD.:
GOSKINO; PRI. PRO.: 3 DICEMBRE 1926 ! 35MM. L.: 1644 M. D.: 90’ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE

RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM
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A giudicare dal frammento rimasto e dalla sceneggiatura, questo film
doveva essere interessante e importante almeno quanto Dura Lex. È
l’unico film di fiction di Kulešov degli anni ’20 che affronta la realtà
sovietica e il solo in cui Aleksandra Hohlova interpreta un personag-
gio moderno. Ad Aleksandr Rodčenko, uno dei principali artisti del-
l’avanguardia, venne affidata la direzione artistica ed è proprio il suo
contributo che conferisce al film il vivace senso dell’epoca. (E.H.)

Judging by the surviving excerpt and the continuity script, this Þlm
was no less interesting and important than By the Law. This is the
only Kuleshov Þctional Þlm of the 1920Õs that deals with the Soviet
reality and Aleksandra HohlovaÕs only part as a modern woman.
Aleksandr Rodcÿenko, a major avant-garde artist, was in charge of
production design, and it is his work that gives this Þlm its vibrant
sense of the epoch. (E.H.)

VASÿA ZNAKOMAJAURSS, 1927 REGIA: LEV KULEŠOV [FRAMMENTO]
! T. ALT.: ŽURNALISTKA; T. IT.: UNA VOSTRA CONOSCENTE - LA GIORNALISTA ; T. ING.: YOUR ACQUAINTANCE; SCEN.: A. KURS; F.: K. KUZNECOV; SCGF.: V. RAHAL’S,
A. RODČENKO; INT.: A. HOHLOVA (HOHLOVA, LA GIORNALISTA), P. GALADŽEV (IL SEGRETARIO), IU. VASIL’ČIKOV (VASIL’ČIKOV, EDITORE E CAPO DEL DIPARTIMENTO DI

“INVENZIONE DAI LABORATORI”), B. FERDINANDOV (PETROVSKIJ, CAPO DEL DIPARTIMENTO DI PRODUZIONE ALLA CAST IRON PLANT), A. ČEKULAEVA (SUA MOGLIE), A.
GROMOV (IL TIPOGRAFO); PROD.: SOVKINO, MOSCA; PRI. PRO.: 25 OTTOBRE 1927 ! 35MM. L.: 358 M. D.: 17’. BN. DIDASCALIE RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES

! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM

Uscito nell’anno della “grande svolta” politica ed economica della
Russia sovietica – per usare l’espressione autocelebrativa di Stalin -,
LÕallegro canarinoè uno di quei film che in seguito faranno affermare
a Kulešov: “Non posso e non voglio lavorare su qualsiasi cosa mi capi-
ti”. Tuttavia persino questo film, per Kulešov così atipico nella scelta del
soggetto – una storia d’amore tra un bolscevico clandestino e un’avve-
nente artista di café-chantant –, conferma la sua grande professionali-
tà di regista. Il magistrale montaggio del film e l’uso ingegnoso del
materiale di scena lo rendono un saggio perfetto per gli studenti di
cinema, anche se non si può definire una vera opera d’arte. (E.H.)

Released in the year of ÒThe Great BreakthroughÓ in Soviet politics
and economy Ð to use StalinÕs self-congratulatory term Ð A Merry
Canary is one of those Þlms which made Kuleshov later on in his life
say to himself: ÒI cannot and I do not want to work on just whatever
comes around.Ó However, even this Þlm, which looks so un-
Kuleshov in the choice of subject Ð a love story involving an under-
ground bolshevik and a pretty cafŽ-chantant singer Ð shows
Kuleshov as a true professional. The ÞlmÕs masterful editing and
resourceful use of props makes it a perfect study aid for Þlmmaking
students, even if it falls short of being a true work of art. (E.H.)

VESELAJA KANAREJKA URSS, 1929 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. IT.: L’ALLEGRA CANARINA; T. ING.: A MERRY CANARY; ASS. R.: IU. VASIL’ČIKOV; SCEN.: B.
GUSMAN, A. MARIENGOF; F.: B. FRANCISSON, P. ERMOLOV; SCGF.: S. KOZLOVSKIJ; INT.: G. KRAVČENKO

(BRIO), A. FAJT (LUGOVEC), A. VOJCIK (SUA MOGLIE), S. KOMAROV (BRJANSKIJ, BOLSCEVICO CLANDE-
STINO), IU. VASIL’ČIKOV (ASSISTENTE DEL CAPO DEL CONTROSPIONAGGIO), M. DORONIN (CAPO DEL CON-
TROSPIONAGGIO), V. KOČETOV (SOLDATO FRANCESE COMUNISTA), V. PUDOVKIN (L’ILLUSIONISTA), A.
ČISTJAKOV, N. KOPYSOV, A. ŽUTAEV (OPERAI); PROD.: MEŽRABPOMFIL’M; PRI. PRO.: 5 MARZO 1929 !
35MM. L.: 1075 M. D.: 52’ A 18 F/S. VERSIONE RUSSA CON DIDASCALIE UCRAINE / RUSSIAN VERSION

WITH UKRANIAN INTERTITLES ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM

DVA-BULÕDI-DVA URSS, 1929 REGIA: LEV KULEŠOV, CON LA PARTECIPAZIONE DI N. AGADŽANOVA

! T. IT.: DUE BULDI DUE; T. ING.: TWO-BULDI-TWO; ASS. R.: V. KOČETOV, B. SVEŠNIKOV; SCEN.: O. BRIK; F.: P. ERMOLOV, A. ŠELENKOV; SCGF.: V. BALLJUZEK,
S. KOZLOVSKIJ; INT.: S. KOMAROV (BULDI, IL PADRE), V. KOČETOV (BULDI, IL FIGLIO), A. SUDAKEVIČ (MAYA, UNA CAVALLERIZZA), A. FAJT (IL COLONNELLO), S.
SLETOV (UN AIUTANTE DI CAMPO), V. COPPI (DIRETTORE DEL CIRCO), V. TRUCCI (UN ADDESTRATORE DI ANIMALI DEL CIRCO), M. ŽAROV (LEADER DELLA GIUNTA RIVO-
LUZIONARIA), V. MARECKAJA (SEGRETARIA), K. JAROČKIN (CAPO DEL SINDACATO DI UN CIRCO LOCALE), A. ČISTJAKOV (OPERAIO SPECIALIZZATO), S. POLJAKOV (VAS’KA),
M. KOL’COV (FILIPPENKO), V. URAL’SKIJ, A. GROMOV; PROD.: MEŽRABPOMFIL’M; PRI. PRO.: 27 DICEMBRE 1930 ! 35MM. L.: 1863 M. D.: 90’ A 18 F/S.
DIDASCALIE RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM
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Ripensando a questo film, Kulešov ricordava con affetto gli artisti del
circo che vi avevano partecipato. E certamente gli amanti di
quest’arte vi troveranno molti momenti spettacolari. Ma c’è ben altro,
oltre al circo. Egli parte da una coinvolgente storia circense ambien-
tata ai tempi della Guerra Civile e la trasforma nella tragedia di un
artista costretto a occuparsi di politica contro la propria volontà. Qui
la visione di Kulešov trova una brillante espressione nel protagonista
del film, l’attore Sergej Komarov. (E.H.)

Recalling this work, Kuleshov warmly remembered the circus artists
involved in the Þlm. There is no doubt that circus aÞcionados will dis-
cover many spectacular moments here. There is more that the cir-
cus to it, however. Kuleshov took an engaging circus story set in the
times of the Civil War and turned it into a tragedy of an artist forced
into politics against his will. KuleshovÕs vision found a brilliant
embodiment in the lead actor Sergej Komarov. (E.H.)

Sorprendente, ingegnoso e inventivo, Quaranta cuorinon è un tipi-
co film di Kulešov. Non vi sono avventure straordinarie, non c’è nes-
sun dramma e nessuno muore. Quaranta cuoriè un cosiddetto film
politprosvet (politico-educativo). Genere effimero, il politprosvet
regnò sovrano dal dicembre 1929, quando il governo sovietico
decretò che l’istruzione doveva essere la missione principale del cin-
ema, all’aprile 1932, quando si decise di porre il cinema al servizio
dello svago e del divertimento. L’argomento del film affidato a
Kulešov è l’uso degli strumenti per produrre energia da parte dell’uo-
mo – dai cavalli e dai mulini a vento fino al motore e all’elettricità, il
tutto descritto in una prospettiva storico-materialista. Il film termina
con la visione singolarmente emblematica del futuro trionfo del
Comunismo. I sovietici stavano alla larga dai film politprosvet, ma voi
pensateci due volte prima di fare altrettanto, o vi perderete un’ora di
cinema di qualità, di ottima fotografia e i raffinati inserti animati di
Ivanov-Vano. (Y.T.)

Astonishing, clever and inventive, Forty Hearts is not your typical
Kuleshov movie Ð it offers no extraordinary adventures, there is no
drama and nobody is hung. Forty Hearts is what was called a polit-
prosvet (political-educational) picture. King for a day, the politprosvet
genre reigned supreme between December 1929 when the Soviet
Government decreed education to be Soviet cinemaÕs principal mis-
sion till April 1932 when it was decided to put cinema in the service
of recreation and entertainment. The picture Kuleshov was entrust-
ed with was on the human use of tools Ð from horses and windmills
to engines and electricity, all this viewed in the historical-materialist
perspective. The Þlm ends with strikingly emblematic visions of the
future triumph of Communism. Soviet people used to stay away from
politprosvet Þlms Ð think twice before you follow suit or youÕll miss an
hour of Kuleshov-quality Þlmmaking, excellent camera work and
Ivanov-VanoÕs exquisite animation inserts. (Y.T.)

SOROK SERDECURSS, 1930 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. IT.: QUARANTA CUORI; T. ING.: FORTY HEARTS; SCEN.: A. ANDRIEVSKIJ; F.: K. KUZNECOV; SCGF.: V. NIKITČENKO, I. NIKITČENKO; ANIMAZIONE: I. IVANOV-
VANO; PROD.: MEŽRABPOMFIL’M; PRI. PRO.: 1930 ! 35MM. D.: 49’ A 20 F/S. DIDASCALIE RUSSE / RUSSIAN INTERTITLES ! DA: GOSFILMFOND

Il titolo del film, Sasÿa, è il diminutivo russo di “Aleksandra” e viene da
chiedersi se è proprio un caso che Aleksandra Hohlova, che diresse il
film, abbia chiamato la protagonista col proprio nome. Allieva e moglie
di Kulešov, oltre che interprete di alcuni dei suoi migliori film, la
Hohlova era tanto apprezzata da critici e cineasti (Ejzenštejn e Šklov-
skij avevano perfino pubblicato un opuscolo intitolato Hohlova), quan-
to maltrattata da produttori e dirigenti degli studi, il cui istinto maschi-

This ÞlmÕs title, Saša, is a Russian pet name for ÒAleksandra,Ó and
one wonders if it was entirely by chance that Aleksandra Hohlova
who directed the Þlm named its heroine after herself. KuleshovÕs stu-
dent and wife, also the star of some of his best Þlms, Hohlova was
as admired among critics and Þlmmakers (Ejzensÿtejn and Sÿklovskij
even published a booklet called Hohlova) as she was mistreated by
producers and studio bosses whose male instincts prompted them

SASÿA URSS, 1930 REGIA: ALEKSANDRA HOHLOVA

! ASS. R.: A. FAJT; SCEN.: O. LEONIDOV, L. KULEŠOV, A. HOHLOVA; F.: N. NAUMOV-STRAŽ; SCGF.: V. POKROVSKIJ; INT.: M. SAPOŽNIKOVA (SAŠA), P. IL’IN
(DIMITRII KOTOV, SUO MARITO), A. FAJT (PEPEL’NJAK, POLIZIOTTO), P. GALADŽEV (IVAN SEMENOVIČ), D. VVEDENSKIJ (SMIRENIN, IL CONTADINO RICCO), L. SEMENOVA

(ARTISTA DEL LOCALE NOTTURNO); PROD.: BELGOSKINO; PRI. PRO.: 2 GIUGNO 1930 ! 35MM. D.: 40’ A 24 F/S. VERSIONE RUSSA / RUSSIAN VERSION ! DA:
GOSFILMOFOND
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le suggeriva loro che bellezze più convenzionali e talenti meno eccen-
trici avrebbero assicurato maggiori incassi. L’unico lungometraggio da
lei diretto – la triste storia di una ragazza di campagna che deve dura-
mente farsi strada in una città dominata dagli uomini – ce la mostra
come uno di quei proverbiali allievi che tentano di superare il loro vene-
rato maestro. È una semplice, appassionata e realistica storia crimina-
le, con numerose scene in perfetto stile Kulešov, che rappresenta cer-
tamente una scoperta per gli amanti del cinema al femminile.
Un’avvertenza per chi ama risolvere gli enigmi e per chi non può fare
a meno del lieto fine: l’ultimo rullo del film (il sesto) è mancante. (Y.T.)

that more conventional beauties and less eccentric talents might
attract more money to the box ofÞce. The only feature Hohlova
directed Ð a sad story about a peasant girlÕs hard way up in the male
town Ð shows her as one of those proverbial students who had it in
them to outdo their revered teacher. A simple, compassionate, real-
ist crime story with a number of Kuleshov perfect shot compositions,
and a sure discovery for those interested in women in Þlm. Crime
solvers and happy ending lovers, beware: the ÞlmÕs last reel (reel six)
is missing. (Y.T.)

Gorizontè il primo film sonoro di Kulešov. Fra l’altro è anche il primo
film in cui i ruoli dei protagonisti sono interpretati da attori esterni
(Nikolaj Batalov ed Elena Kuz’mina) e non dagli studenti della sua
scuola. Nonostante i dialoghi brillanti scritti da Viktor Šklovskij, la
trama del film è troppo dispersiva e non riesce a conservare un
senso di unità. Si tratta di un altro film sulla Guerra Civile in Russia,
in cui l’azione si sposta negli Stati Uniti per seguire le vicende di un
emigrato ebreo. Kulešov sembra più interessato a sperimentare le
possibilità espressive del cinema sonoro che a portare a termine l’in-
carico affidatogli dal Mežrabpomfil’m Studio, cioè quello di realizzare
un film politico su un “problema internazionale” di attualità. (E.H.)

Gorizont is Kuleshov Þrst sound Þlm. Incidentally, this is also the Þrst
Þlm, in which the leading roles were played by invited actors (Nikolaj
Batalov and Elena KuzÕmina), rather than the students of KuleshovÕs
school. Despite the brilliant dialogues written by Viktor Sÿklovskij, the
ÞlmÕs story tries to cover too much for it to have a sense of unity. Now
it is yet another KuleshovÕs Þlm about the Civil War in Russia Ð then
its action shifts to the United States and is about Jewish ŽmigrŽs
from Russia. Kuleshov appears to have been more interested in
exploring expressive possibilities of sound in cinema, than in pursu-
ing the MezÿrabpomÞlÕm Studio commission to make a political Þlm
on a topical Òinternational issue.Ó (E.H.)

GORIZONT URSS, 1932 REGIA: LEV KULEŠOV

! ASS. R.: A. HOHLOVA; SCEN.: G. MUNBLIT, V. ŠKLOVSKIJ, L. KULEŠOV; F.: K. KUZNECOV; MO.: K.
SKOMOROVSKAJA, K. BLINOVA; SCGF.: S. KOZLOVSKIJ, D. ČEREKS, P. PORTONE; MU.: D. BLOK; SU.: L.
OBOLENSKIJ, V. GLADKIJ, N. OZORNOV; LABO.: K. BURMISTROV, N. KOMAROV; INT.: N. BATALOV

(GORIZONT), E. KUZ’MINA (ROSIE), M. DORONIN (ZIO DI GORIZONT), M. DOLLER (SMITH), D. KARA-
DMITRIEV (L’OROLOGIAIO), P. PODOBED (DAN), I. BOBROV (IL SOVRINTENDENTE), K. HOHLOV (IL PRO-
DUTTORE), A. GORČILIN (MONJA), D. ZOL’C (CLARK), P. GALADŽEV (IL RABBINO), E. ŠEREMET’EVA (LA

RAGAZZA), N. GLADKOV (IL MONELLO), D. DMITRIADI (GIUSEPPE), N. AKIMOV (PARTIGIANO), S.
KOMAROV (SOTTUFFICIALE); PROD.: F. AKIMOV, N. ALEKSEEV, S. SKVORCOV, A. KAPUSTJANSKIJ, A.
TORRE PER MEŽRABPOMFIL’M; PRI. PRO.: 30 GENNAIO 1933 ! 35MM. L.: 2782 M. D.: 102’ A 24
F/S. VERSIONE RUSSA / RUSSIAN VERSION ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM

VELIKIJ UTESÿITELÕ URSS, 1933 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. ING.: THE GREAT CONSOLER; ASS. R.: A. HOHLOVA; SOG.: TRATTO DALLA BIOGRAFIA E DUE ROMANZI DA O. HENRY (BILL PORTER); SCEN.: A. KURS, L.
KULEŠOV; F.: K. KUZNECOV; ASS. F.: A. KAPUSTJANSKIJ; SCGF.: L. KULEŠOV; ASS. SCGF.: G. ROŽALIN; SU.: L. OBOLENSKIJ; ASS. SU.: N. OZOMOV, IU. MILLER;
MU.: Z. FEL’DMAN; INT.: K. HOHLOV (BILL PORTER), I. NOVOSEL’CEV (JIM VALENTINE), V. KOVRIGIN (DIRETTORE DELLA PRIGIONE), A. FAJT (BEN PRICE, INVESTI-
GATORE), D. VVEDENSKIJ (PRIMO CARCERIERE), V. RODD (IL PRIGIONERO NERO), O. RAEVSKAJA (MADRE DI VALENTINE), S. SLETOV (SECONDO CARCERIERE), A.
HOHLOVA (DULCIE), G. KRAVČENKO (ANNABEL), P. GALADŽEV (IL BANCHIERE ADAMS; UN GIORNALISTA), V. LOPATINA (SADIE), M. DORONIN (IL LOCANDIERE), A.
GORČILIN (UN PRIGIONIERO); PROD.: I. GORČILIN, S. SKVORCOV, MARTYNOVA, N. JAKOVLEV PER MEŽRABPOMFIL’M; PRI. PRO.: 17 NOVEMBRE 1933 ! 35MM. L.:
2612 M. D.: 95’ A 24 F/S. VERSIONE RUSSA / RUSSIAN VERSION ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM
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Il grande consolatoreè il film più complesso
e significativo di tutta la carriera di Kulešov,
poiché fa riferimento agli avvenimenti della
sua vita e riflette sul problema della creativi-
tà individuale nella società contemporanea.
Ambientato negli Stati Uniti e vagamente
ispirato a due racconti brevi di O. Henry,
oltre che ad aneddoti e leggende riguardan-
ti la vita dello scrittore, Il grande consolatore
è l’unico film del cinema sovietico dell’epoca
che ha il coraggio di accennare alla questio-
ne della missione sociale dell’artista e della
sua libertà creativa. Composto da sequenze
mute e sonore, il film è un complesso mosaico i cui elementi – testo,
recitazione, effetti sonori e visivi, movimenti di macchina – contribui-
scono a creare un imponente e intenso ritratto del mondo contempo-
raneo. (E.H.)

The Great Consoler is the most complex and
signiÞcant Þlm in Kuleshov career: it relates
to the facts of Kuleshov life and reßects on
the issue of a creative individualÕs place in
contemporary society. Set in the United
States and loosely based on two short sto-
ries by O. Henry plus facts and legends con-
cerning this writerÕs life, The Great Consoler
is the only Þlm in Soviet cinema of the peri-
od that dared to touch upon the question of
the artistÕs social mission and creative free-
dom. A combination of silent and sound
sequences, The Great Consoler is a com-

plex mosaic, all components of which Ð text, acting, sound and light-
ing effects, camera movement Ð join together to create an impres-
sive and poignant picture of the contemporary world. (E.H.)

Se i funzionari degli Studi preferirono tenere a bada Kulešov dal
1935 al 1940, non era perché dubitavano delle sue capacità profes-
sionali. Al contrario, quando l’allora direttore dello studio
Sojuzdetfil’m vide i disperanti giornalieri girati da Evgenij Šnejder per
Incidente sul vulcano, decise che soltanto due professionisti del cal-
ibro di Kulešov e Hohlova potevano salvare il film. E così fecero.
Anche se alcune delle riprese all’interno del vulcano risultano poco
riuscite, le acrobazie aeree sono perfette e l’ineccepibile finale a
bordo della nave è davvero piacevole. Non credo ci sia bisogno di
dire che la Sojuzdetfil’m – lo studio per cui fu realizzato il film – era
specializzata in film per ragazzi. (Y.T.)

That studio ofÞcials preferred to keep Kuleshov at bay from 1935 to
1940 was not because they mistrusted his professional skills. On the
contrary, when the then Sojuzdetfil’m studio director saw Evgenij
SÿnejderÕs hopeless rushes for An Incident in the Volcano he decided
that only such high-class professionals as Kuleshov and Hohlova
could salvage this Þlm. They did salvage it Ð even though some of
the inside-the-volcano shots may look pretty awful, ßying stunts in
the sky look OK, and the bravura ending on board the ship is truly
enjoyable. I donÕt think I need to explain that Sojuzdetfil’m Ð the stu-
dio at which this Þlm was made Ð specialized in Þlms for the young.
(Y.T.)

SLUCÿAJ V VULKANE URSS, 1940 REGIA: EVGENIJ ŠNEJDER, LEV KULEŠOV, ALEKSANDRA HOHLOVA

! T. IT.: INCIDENTE SUL VULCANO; T. ING.: AN INCIDENT IN THE VOLCANO; ASS. R.: M. PUGAČEVSKAJA – ŠEHTER, I. GRADOV; SCEN.: M. ROZENFEL’D, O. BRIK;
F.: L. FORESTIER, M. KIRILLOV; ASS. F.: A. SPIRIDONOV, A. GOLYČEV, G. ZAGAR’JAN; SCGF.: F. BOGUSLAVSKIJ; SU.: N. POLIVANOV; MU.: D. BLOK; EFF. SPEC.:
K. ALEKSEEV, P. ADAMOV, N. LEVIN; INT.: V. ŠIŠKIN (ANDREJ LATONIN), L. SMIRNOVA (NATAŠA), P. ALEJNIKOV (ŠATALOV), A. FAJT (IL CAPITANO), M. TROJANOVSKIJ

(IL PROFESSORE), I. BOBROV (IL MARINAIO SAENKO), A. BARANOV (PILOTA), A. GREČANYJ, A. LISOVSKIJ, L. MACULEVIČ, M. ŠVEICER (SCIENZIATI), M. POVOLOTSKIJ,
N. GORLOV, A. GRANIK, Č. SUŠKEVIČ (GIORNALISTI); PROD. E.: G. KUNDRAT PER SOJUZDETFIL’M; PRI. PRO.: 22 MARZO 1941 ! 35MM. L.: 1790 M. D.: 65’ A
24 F/S. VERSIONE RUSSA / RUSSIAN VERSION ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM
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Si tratta del primo film realizzato da Kulešov dopo un periodo di inatti-
vità di cinque anni durante il quale non gli fu permesso di lavorare. Il
regista accettò di dedicarsi a questo progetto perché vi fu costretto e –
come aveva sempre fatto in questi casi – si concentrò sulla risoluzione
dei problemi formali e professionali piuttosto che lasciarsi coinvolgere
dal messaggio ideologico del film. Di conseguenza le immagini più
interessanti e indimenticabili sono quelle della natura e non quelle di
Stalin. Il film non fu un successo per Kulešov, ma dimostrò ancora una
volta che il cineasta aveva sempre agito in conformità al proprio siste-
ma di valori e non a quello controllato dai gusti dominanti. (E.H.)

This Þlm was the Þrst one made after a Þve year period, during which
Kuleshov was not allowed to make Þlms. He accepted to work on this
project under pressure, and Ð as Kuleshov usually did in such cases
Ð concentrated on solving formal, professional tasks rather than get-
ting involved with the ÞlmÕs ideological message. Because of this
emphasis, the most interesting and memorable images are those of
nature, not of Stalin. The Þlm did not bring glory to Kuleshov, but it
once again proved that this artist always lived in accordance with his
own system of coordinates, and not the one regulated by the domi-
nant tastes. (E.H.)

SIBIRJAKI
URSS, 1940 REGIA: LEV KULEŠOV

! T. IT.: I SIBERIANI; T. ING.: THE SIBERIANS; ASS. R.: A. HOHLOVA, I. GRADOV, M. PUGAČEVSKAJA-
ŠEHTER; SCEN.: A. VITENZON; F.: M. KIRILLOV; ASS. F.: A. SPIRIDONOV; MO.: K. RUTŠTEJN; SCGF.: L.
OBOLENSKIJ; SU.: N. OZOMOV; MU.: Z. FEL’DMAN; EFF. SPEC.: K. ALEKSEEV; INT.: A. HARITONOVA

(VALJA), A. KUZNECOV (SEREŽA), A. PUPKO (PETJA), M. VINOGRADOVA (GALKA), D. SAGAL (IL CACCIA-
TORE ALEKSEJ, ZIO DI VALJA), T. AL’CEVA (ANNA FEDOROVNA, L’INSEGNANTE), G. MILLJAR (NONNO

JAKOV), A. HOHLOVA (PELAGEJA, MAMMA DI SEREŽA), A. FAJT (VASILIJ VASIL’EVIČ, DOTTORE), A.
GORČILIN (IL RESPONSABILE DEL KOLCHOZ), S. KOMAROV (TERENTIJ), D. ORLOV (DOŠINDON), M.
GELOVANI (STALIN); PROD. E.: O. KOLODNYJ; AMM. PROD.: M. AL’PEROVIČ, G. KUNDRAT PER

SOJUZDETFIL’M; PRI. PRO.: 13 DICEMBRE 1940 ! 35MM. D.: 81’ A 24 F/S. VERSIONE RUSSA /
RUSSIAN VERSION ! DA: GOSFIL’MOFOND

Questo film girato durante la guerra è il seguito di Timur e la sua
banda, del 1940 (grande successo prebellico per adolescenti in cui
una banda di giovani di buona volontà aiuta anziani e malati).
Questa volta i rivali in tempo di pace – maschi e femmine, bravi
ragazzi e ragazzi non tanto bravi – uniscono le loro forze per scon-
figgere gli invasori nazisti. Non si tratta soltanto di un film di propa-
ganda per ragazzi e sui ragazzi, ma contiene anche dissimulate
istruzioni su come spegnere una bomba incendiaria con un secchio
d’acqua e su cosa fare se si vede una casa in fiamme. (Y.T.)

This war-time sequel to the 1940 Timur and his Crew (the pre-war
teenager hit featuring a good-deed gang of youngsters helping the
old and the ill) showing how peace-time rivals Ð boys and girls, good
kids and not so good ones Ð join their forces to defeat the invading
Nazis. This is not simply a propaganda Þlm for kids about kids; the
Þlm contains Þction-coated instructions of how to drown an incendi-
ary bomb in a bucket of water and what to do when you see a house
aßame. (Y.T.)

KLJATVA TIMURA URSS, 1942 REGIA: LEV KULEŠOV
! T. IT.: IL GIURAMENTO DI TIMUR; T. ING.: TIMUR’S OATH; SCEN.: A. GAJDAR; F.: M. KIRILLOV; SCGF.: P. GALADŽEV; SU.: N. OZOMOV; MU.: Z. FEL’DMAN;
TRUCCO: A. IVANOV; ASS. R.: A. HOHLOVA; ASS. F.: G. LEVČIKOVA; ASS. MO.: K. BLINOVA; INT.: LIVIJ ŠČIPAČEV (TIMUR), SAŠA PUPKO (GENKA), V. PIMENOV

(FIGURA), K. DEREVŠČIKOVA (ŽENJA), B. JASEN’ (KVAKIN), M. KOVALEVA (OLGA), IURA SOL’NCEV (SIMAKOV), N. ANNENKOV (IL COLONNELLO ALEKSANDROV); PROD.
E.: S. RABINOV; PROD.: SOJUZDETFIL’M E STALINABAD FILM STUDIO; PRI. PRO.: OTTOBRE 1942 ! 35MM. L.: 1508 M. D.: 55’ A 24 F/S. VERSIONE RUSSA /
RUSSIAN VERSION ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM
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Guardando i titoli roboanti e l’anno di produzione, ci si potrebbe
aspettare un’opera di propaganda per l’arruolamento nelle forze armate.
Ma non è così. Il film invita i giovani a reprimere il loro naturale istinto
patriottico e, invece di spingerli a morire per il loro Paese, suggerisce
loro di fare qualcosa di utile: studiare ingegneria e andare nell’Est, non
nell’Ovest (gli Urali, naturalmente, sono la frontiera orientale dell’Eu-
ropa), per dedicarsi alla fabbricazione di bombe e mine. C’è anche un
capovolgimento della situazione che coinvolge l’altro sesso: mentre il
ragazzo fabbrica mine nell’Est, la ragazza di cui è innamorato (la mer-
avigliosa Janina Žejmo) si arruola volontaria, viene mandata al fronte e
diventa eroe di guerra. La battuta finale recita: in una guerra come
questa, non c’è differenza tra uomini e donne, tra fronte e retrovie. (Y.T.)

Looking at this breast-banging title and the production year one
might expect a join-the-armed-forces propaganda movie. Wrong
guess. The Þlm invites teenagers to suppress their natural patriotic
instinct and, rather than dying for their Country, do something use-
ful instead: study engineering, go East, not West (the Ural
Mountains, of course, are the eastern frontier of Europe) and dedi-
cate their time to making bombs and mines. There is also a side-
motif picturing a gender type reversal: while the boy is making mines
in the East the girl he is in love with (played by the wonderful Janina
Zÿejmo) volunteers, is sent to the front and becomes a war hero. The
bottom line: in a war like this, there is no such thing as boys or girls
and front or rear. (Y.T.)

MY S URALA URSS, 1943 REGIA: LEV KULEŠOV, A. HOHLOVA

! T. IT.: NOI SIAMO DEGLI URALI; T. ING.: WE ARE FROM THE URALS; SCEN.: E. POMEŠČIKOV, N.
ROŽKOV; F.: I. GORČILIN; SCGF.: L. BLATOVA; SU.: N. OZOMOV; MU.: JU. GERMAN, S. POTOCKIJ; INT.:
A. KONSOVSKIJ (KUZJA ZAVARIN), JA. ŽEJMO (VERA, SUA SORELLA), G. FLORINSKIJ (IGNAT’EV, RAPPRE-
SENTANTE MILITARE), A. MIHAJLOV (VANJA TOMAKUROV), S. FILIPPOV (OPERAIO SPECIALIZZATO), G.
MILLJAR, M. VINOGRADOVA, P. GALADŽEV, S. KOMAROV, N. GRABBE, S. MARTINSON, A. KRIVICKIJ, M.
BARABANOVA, E. MEL’NIK, L. SUHAREVSKAJA, A. SMIRNOV, N. NIKITINA; PROD.: SOJUZDETFIL’M E

STALINABAD FILM STUDIO; PRI. PRO.: 1944 ! 35MM. L.: 2038 M. D.: 74’ A 24 F/S. VERSIONE RUSSA

/ RUSSIAN VERSION ! DA: ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM

Realizzato insieme a Igor Savčenko (che nel 1942 aveva diretto l’in-
timista Levko), questa fiaba eroica per bambini e sui bambini ci rac-
conta come si diventa eroi non al fronte, non nelle retrovie, ma dietro
le linee nemiche, nei territori occupati dai nazisti. Le persone comuni
che crediamo conoscere bene – il proprio medico, l’insegnante, il
compagno di classe – fanno cose che non ci si aspetterebbe mai:
eseguono interventi chirurgici sotto i bombardamenti, danno la propria
vita per salvare quella dei loro alunni, o si fanno saltare in aria per
uccidere il nemico. Ricordiamo l’aureola disegnata con il gesso sul
capo dell’insegnante, in piedi contro la lavagna, pronta al martirio. Petr
Galadžev, che vent’anni prima era stato studente di Kulešov e che
ricordiamo in molti dei film di questa retrospettiva, è autore delle
scenografie di questo film, oltre a interpretarvi la parte del più piccolo
dei due tedeschi. Il film non venne mai distribuito, probabilmente per-
ché nel 1943 l’esercito sovietico passò dalla ritirata all’offensiva. (Y.T.)

Made on a par with IgorÕ Savcÿenko (who directed the inner novella
Levko) this heroic tale for children about children tells how to be a
hero not on the front, nor in the rear, but behind the enemy lines Ð
on the territories occupied by the Nazis. Ordinary people you think
you know so well Ð your doctor, your teacher, your class mate Ð do
things youÕd never expect them to do: perform surgery under falling
bombs, offer their life for the life of their pupils or blow themselves
up to kill enemy soldiers. Note the chalk-drawn halo drawn to match
the teacherÕs head as she stands up against the blackboard pre-
pared for martyrdom. Petr Galadzÿ ev, KuleshovÕs student of 20 years
before, who plays the smaller of the two Germans in this Þlm and
whom you remember playing in many KuleshovÕs Þlms shown in
Bologna this week, designed the set for this Þlm. The Þlm was never
released Ð possibly because in 1943 the Soviet army went from
retreat to offensive. (Y.T.)

JUNYE PARTIZANY URSS, 1943 REGIA: LEV KULEŠOV

! MEDIOMETRAGGIO COMPRESO IN “BOEVOJ KINOSBORNIK N° 13” (“THE BATTLEFIELD FILM COLLECTION # 13”); T. ALT.: UČITEL’NICA KARTAŠOVA; T. ING.: YOUNG

PARTISANS, THE TEACHER KARTAŠOVA; ASS. R.: A. HOHLOVA; SCEN.: L. KASSIL’; F.: M. KIRILLOV; SCGF.: P. GALADŽEV; INT.: G. STEPANOVA (LA PROFESSORESSA

KARTAŠOVA), A. FAJT (IL RESPONSABILE DEL KOLCHOZ), A. PUPKO, A. KUZNECOV (BAMBINI), P. GALADŽEV, S. MARTINSON (TEDESCHI); PROD.: SOJUZDETFIL’M E

STALINABAD FILM STUDIO; PRI. PRO.: NON USCITO ! 35MM. D.: 55’ A 24 F/S. VERSIONE RUSSA / RUSSIAN VERSION ! DA: GOSFILMFOND
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Programma a cura di Mariann Lewinsky 

Dal 2003 Il Cinema Ritrovato presenta ad ogni edizione la sezione
ÒCento anni faÓ. Non ci siamo imbarcati allÕinizio ufficiale della storia
del cinema (1895), bens“, con leggero ritardo, nel 1903 (programma-
to a cura di Tom Gunning), ancora in tempo per seguire lÕinarrestabi-
le sviluppo del nuovo medium in quegli anni dÕesordio. Molti aspetti
che il cinema di allora, in rapida successione, • andato scoprendo di
anno in anno, lo abbiamo riscoperto per noi stessi. Cos“, progressiva-
mente, questo programma festivaliero si • rivelato come un progetto
di ricerca a lungo termine, in tempo reale, nella velocitˆ corretta: di
anno in anno. Ogni volta si mostra uno stato preciso del cinema e
quindi il relativo cambiamento rispetto allÕanno precedente. (Non •
molto strano che si facciano retrospettive che comprimono decenni di
lavori registici e carriere attoriali in unÕunica settimana di festival?)
Il Cinema Ritrovato rappresenta una condizione necessaria per il
nostro progetto di una storia del cinema empirica. Questi film cos“
semplici e cos“ complessi compaiono qui non in modo isolato e mar-
ginale, ma collocati nel loro giusto contesto: dentro il flusso di molti
altri film della stessa epoca. Qui trovano un pubblico interessato e
buone condizioni di presentazione. Si respira unÕatmosfera tra evento
festivo e quotidiana frequentazione cinematografica che si avvicina a
quella che era la situazione originaria e la ragion dÕessere dei film. Per
questo motivo, qui, vengono resi chiaramente visibili fino ad arrivare a
raggiungere pressochŽ la loro grandezza naturale (cosa che notoria-
mente non avviene con il DVD o il Web): senza lo spettacolo del gran-
de formato, le loro qualitˆ, la bellezza, immediatezza e varietˆ, non
potrebbero manifestarsi.
I compiti della curatrice sono definiti allÕincirca cos“: descrivere il cine-
ma di centÕanni fa attraverso una programmazione che sia il pi• possi-
bile documentata, informativa e allettante. Organizzare dal caos del
materiale visionato del 1908 (pi• di quattrocento titoli, esclusi GB e
USA) lÕordine dei programmi. Come presentare quindi lÕannata cine-
matografica 1908 in un centinaio di film? La metˆ dei dodici program-
mi • dedicata a tre importanti cinematografie nazionali, quella france-
se, con la PathŽ Fr•res punta assoluta del mercato mondiale, quella

Programme by Mariann Lewinsky

Every year since 2003, Il Cinema Ritrovato festival has featured the
section ÒA Hundred Years AgoÓ, with films made one hundred years
ago. We did not start with the official beginning of cinema history in
1895, but entered somewhat belatedly with 1903 (curated by Tom
Gunning), just in time to capture the incredible development of the
new medium in its early years. We are currently (re) discovering so
much of what the cinema was discovering for itself at breakneck
speed in those days. And this festival programme is gradually proving
to be a long-term research project in real time, at the proper pace:
from year to year. Each time it uncovers an historical layer of the cine-
ma, revealing the changes since the previous year. (IsnÕt there some-
thing a bit strange about retrospectives that condense decades of a
directing or acting career into a single festival week?)
Cinema Ritrovato represents a necessary precondition for our project
of an empirical history of film. Here, these at once very simple and
very difficult films do not appear isolated and marginal, but rather in
the appropriate context: as part of a stream of many other films of the
same era. Here they encounter an interested audience and good pre-
sentation conditions. The mood is somewhere between a festive event
and an everyday visit to the cinema, which gets pretty close to the ori-
ginal situation and raison dÕ•tre of the films. For that reason the films
attain a particular clarity here, and indeed are almost life-sized (which
is not the case when we watch them via DVD or the Web). Without the
spectacle of large format presentation, we cannot possibly appreciate
the filmsÕ wonderful qualities, their values of astonishing beauty,
directness and variety. 
The curatorÕs mandate is, through the programme, to describe the
cinema of one hundred years ago in as precise, informative and
attractive a manner as possible. To translate the chaos of material
from 1908 (more than 400 titles, without GB and the USA in European
archives) into the cosmos of the programmes. 
How, then, are we to present the year 1908 in cinema, and organise
some one hundred titles? Half of the twelve programmes are devoted
to three important national cinemas, the French film industry with the
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statunitense Ð nel 1908 David Wark Griffith esordisce con la Biograph
Ð e quella italiana che, nel 1908, lancia con la prima e forse pi• bella
versione de Gli ultimi giorni di Pompeiil film Kolossal-storico, suo futu-
ro successo dÕesportazione. Due programmi osservano la topografia dei
generi; la fono-scena ovvero il cinema sonoro (con Gaumont e Messter
fra i produttori pi• potenti) e il nuovo genere della serie poliziesca: Nick
Carter, dal 1886, re letterario dei detective, diventa nel 1908 un eroe
cinematografico. Di tutti i generi, il cinema dÕanimazione • quello che
si sviluppa in maniera pi• rapida dal momento che i suoi effetti sotto-
stanno a una forte pressione dÕinnovazione; le sc•nes de fŽeries et con-
tes Ð il pi• imponente dei generi tra il 1902 e il 1906 Ð non sopravvi-
veranno a lungo. Gli altri quattro programmi sono costruiti secondo
punti di vista tematici ed estetici, in parte secondo un principio fonda-
mentale del cinema del 1908, ovvero i classici opposti: uomo e donna;
ricco e povero; attrazione e narrazione; vita e arte.
Nel cinema del 1908 non ci sono rotture o svolte sostanziali rispetto a
quanto avevamo visto nel 1907; per˜ Ð se posso azzardare uno sguar-
do dÕinsieme sulla produzione di cento anni fa Ð emergono tre osser-
vazioni. Soprattutto nel genere del film poliziesco si sviluppa una
trama pi• stringente, legata a relazioni di causa/effetto e basata sulla
routine dei film a inseguimento. Le concatenazioni temporali e spazia-
li divengono meccanismo narrativo. Altro sviluppo rispetto al 1907 •
che si iniziano a mostrare immagini interiori, dando avvio alla sogget-
tivitˆ cinematografica, utilizzando tecniche create dai film a trucchi.
Infine, il genere dei film tratti da opere letterarie o teatrali assume una
maggiore rilevanza produttiva, grazie alla nascita della S.C.A.G.L, della
Film dÕArt e con lo sviluppo e i successi internazionali del cinema ita-
liano. 
A proposito, il nostro programma iniziale Donne del 1908 inaugura
anche la sezione Forze irresistibili Ð Attrici comiche e suffragette
1910-1915. E infine: nessun 1908 cinematografico senza il suo clas-
sico canonico e vituperato LÕassassinat du Duc de Guisee la Film
dÕArt. Con un tentativo di ricostruzione della sua prima del 17 novem-
bre 1908 presso la Salle Charras di Neuilly. Abbiamo la grande fortu-
na, in omaggio alla Film dÕArt, di poter allestire allÕingresso della
Cineteca una mostra di manifesti originali, opere dÕarte cartellonistica
di eccezionale qualitˆ provenienti dalla collezione della fondazione
JŽrome Seydoux-PathŽ. Ringraziamo i generosi prestatori per queste
esclusive visions dÕart.  

ÒCento anni faÓ • unÕimpresa complicata. Ringrazio di cuore tutti gli
archivi coinvolti, le istituzioni e le persone per il loro aiuto e la fattiva
collaborazione, e in particolare Tom Gunning (curatore del program-
ma USA), Giovanni Lasi e Luigi Virgolin (curatori del programma
Italia), Camille Blot-Wellens e StŽphanie Salmon (curatrici del pro-
gramma PathŽ), Bryony Dixon (BFI National Archive), Martin Koerber
(Deutsche Kinemathek) e tutti coloro che mi hanno assistito durante

PathŽ fr•res as the leaders in the world market, the USA Ð D.W.
Griffith debuted at Biograph in 1908 Ð and Italy, which launched its
future export hit, the sword-and-sandals epic, in 1908 with the first
and perhaps finest version of Gli ultimi giorni di Pompei(The Last
Days of Pompeii). Two programmes explore the topography of genres,
prominent among them in 1908 the phono-sc•ne or Tonbild (with
Gaumont and Messter as the strongest producers) and the new genre
of the detective series: Nick Carter, the literary king of detectives since
1886, became a film hero in 1908. Of all genres the animation film
developed the most rapidly, since its effects were subject to the great-
est pressure to innovate; the sc•nes de fŽeries et contes, in contrast,
the most opulent film genre of the years 1902-1906, did not survive
long after 1908. The four remaining programmes are constructed
around thematic and aesthetic viewpoints, in part according to a basic
principle of the films of 1908, the popular opposites: poor and rich,
man and woman, life and art, attraction and narration. 
In many respects, the production of 1908 simply continued that of
1907. There were, however, a few striking changes Ð the following three,
at any rate: firstly, based on the routine of temporal and spatial conca-
tenations played out hundreds of times in the chase films, in the detec-
tive films, in particular, intensified narrations appeared with stringent
links between cause and effect and parallel plots. Secondly, the interior
imaginings of film figures were quite frequently given visual form in
1908, based on techniques developed in animations Ð the beginning of
subjectification. And thirdly, thanks to Film dÕArt, the S.C.A.G.L. and
export-oriented Italian production, numerous literary and theatrical
works were filmed. In 1908, this genre experienced the beginnings of a
hugely dynamic growth spurt. Our first programme, ÒWomen of 1908Ó,
incidentally also opens the programme section ÒIrresistible Forces:
Suffragettes and Female Comedy 1910-1915Ó. Finally, there could be
no cinematic year 1908 without the canonical (and much-maligned)
classic LÕassassinat du Duc de Guise, and without the film dÕart. The
Festival 1908 will close with a sketch of the filmÕs premiere on 17
November 1908 in the Salle Charras in Neuilly and a screening on
Piazza Maggiore. We also have the good fortune to be able to show an
exhibition of original film dÕart posters in homage to Film dÕArt in the
lobby of the Cinema Lumi•re, works of poster art of exceptional quality
from the collection of the JŽrome Seydoux-PathŽ Foundation. And we
thank the generous lenders for these unique visions dÕart.

ÒA Hundred Years AgoÓ is a complicated undertaking. I offer my war-
mest thanks to all of the participating archives, institutions and indivi-
duals for their unstinting assistance and good cooperation. Special
thanks are due to Tom Gunning (curator USA 1908), Giovanni Lasi and
Luigi Virgolin (curators 1908), Camille Blot-Wellens and StŽphanie
Salmon (curators PathŽ 1908), Bryony Dixon (BFI National Archive) and
Martin Koerber (Deutsche Kinemathek) and to all those who helped me

1908
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le visioni, nella fattispecie Agn•s Bertola, Cinzia Cattin, Fran•ois
Laffort, Caroline Patte, Elif Rongen, Marianne Windericks e tanti altri.
é inoltre una grande soddisfazione vedere come questa rassegna fac-
cia scaturire nuovi progetti di restauro.
Considerazioni finali per tutti quelli che si pongono queste domande:
lÕuniverso del programma non offre un modello proporzionalmente
corretto della produzione annuale. Sono sottorappresentati a) i film
inglesi b) i film dÕinseguimento e di distruzione c) le fŽeriese sc•nes
de transformations, d) i travelogues ed e) le scene comiche Ð non pos-
siamo neanche lontanamente immaginare la dimensione effettiva
della produzione umoristica a cavallo dei due secoli, in disegni, atti
unici, sketch teatrali, canzoni e film.

I film di produzione PathŽ o Gaumont sono proiettati per gentile con-
cessione di Gaumont PathŽ Archives.
I programmi qui pubblicati possono subire leggere variazioni.
Mariann Lewinsky 

in viewing the material Ð Agn•s Bertola, Cinzia Cattin, Fran•ois Laffort,
Caroline Patte, Elif Rongen and Marianne Windericks. I am happy to say
that a considerable number of films were restored especially for the festi-
val, and I hope that this tradition will continue in future. 
One final remark for those of you who are interested in such matters:
the programme does not offer a proportionally correct selection of
annual production. Underrepresented are a) British films b) chase and
destruction films c) the fŽeriesand sc•nes de transformationsd) trav-
elogues and e) comic scenes Ð we cannot even begin to imagine the
true dimensions of humour at the turn-of-the-century, whether in draw-
ings, one-act plays and sketches, musical couplets or films.

All Gaumont and PathŽ titles are shown with the kind permission of
Gaumont PathŽ Archives.
Please note that there may be some small changes to the published
programme.
Mariann Lewinsky 

PROGRAMMA 1: DONNE DEL 1908 / PROGRAMME 1: WOMEN OF 1908

CCllaassssiiccii  ooppppoossttii::  ddoonnnnee  ee  uuoommiinnii  ((11))
ÒCÕ• veramente bisogno di ricordarlo? Le donne hanno sempre lavora-
toÓ, ha affermato in modo laconico la storica Michelle Perrot nel 1978.
Hanno anche sempre giˆ lavorato nel cinema. Alcune di loro sono
conosciute per nome come Alice Guy e Julienne Mathieu (in veste di
presentatrice in numerose Sc•ne ˆ Trucs), la maggior parte invece no.
Risulta inaspettato quanto, in questa cinematografia, sia varia e natu-
rale la presenza delle donne. 
Operaie e artigiane nei film dal vero, danzatrici e ruoli da maschi nelle
fŽeries, piccole ragazzine coraggiose come eroine di storie dÕavventu-
ra. Nelle scene comiche le mogli picchiano i loro mariti mingherlini,
orde di balie (oppure domestiche o cuoche o suffragette) si fronteg-
giano in scontri di piazza con truppe di poliziotti, suocere scorazzano
in gare di corsa piene di slancio Ð indimenticabile la Course des belle-
meresdel 1907 Ð e la signora di casa diventa protagonista di film dopo
film, perch• La Signora ha i suoi umori(Madame a ses vapeurs), La
Signora ha le voglie(Madame a des envies), La Signora porta le cou-
lotte (Madame porte la culotte), La Signora si vendica(Madame se
venge). E a volte fanno la loro comparsa anche donne cos“ come ce
le immaginavamo dalle ristrettezze vittoriane, come figlie confinate alla
Òsfera domesticaÓ borghese o come interpreti (su indicazione medica
e di regia) di una ossessione maschile Ð lÕisterica agitata dalla propria
sessualitˆ incontrollata. 

PPooppuullaarr  OOppppoossiitteess::  WWoommeenn  aanndd  MMeenn  ((11))
ÔDo we really need to say it? Women have always workedÕ, the historian
Michelle Perrot noted laconically in 1978. They have also always worked
in film. Some of them, like Alice Guy and Julienne Mathieu (as a pre-
senter in numerous sc•nes ˆ trucs), are known by name, but most are
not. We are surprised by how diverse and matter-of-fact womenÕs pres-
ence in the cinema of this time is Ð as labourers and tradeswomen in
the nonfictions, as dancers and male impersonators in the fŽeries, as
courageous little girl heroines in the adventure films. In the comic
scenes, wives beat their scrawny husbands, hordes of wet-nurses (or
housemaids or cooks or suffragettes) engage in street battles with the
police, mothers-in-law indulge in high-spirited races Ð think of the unfor-
gettable ÒCourse des belle-meresÓ of 1907 Ð and the lady of the house
fills film after film, for Madame has Her Moods(Madame a ses vapeurs),
Madame has Cravings(Madame a des envies), Madame Wears the
Trousers(Madame porte la culotte), Madame Takes Revenge(Madame
se venge). And sometimes women appear as we expect them to in
Victorian times, as downtrodden daughters trapped in the middle-class
Ôdomestic sphereÕ of the industrial age or portraying (under medical
instruction and direction) the male fantasy of the hysteric woman
wracked by her uncontrolled sexuality.
If we subtract from all of this a) the old popular tradition of the Ôworld
turned upside downÕ (the battle over the trousers, wife beats husband)
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Se si sottrae a tutto questo a) lÕantica tradizione popolare del Òmondo
capovoltoÓ (disputa per i pantaloni, donna che picchia lÕuomo) e b)
lÕideologia omogeneizzata Ð e accresciuta durante le due guerre mon-
diali Ð dei generi (di uomini maschili e donne femminili), rimane anco-
ra molta sostanza ed anche molte cose inaspettate. In questa cinema-
tografia, le vicende tra uomini e donne, cos“ come quelle tra bambini
e adulti, si snocciolano in maniera pi• gioiosa e rabbiosa, pi• matura
e pi• idiota, pi• reale e pi• utopica che in tutti gli altri anni a seguire.
E dallo schermo scorre una luce di proiezione che va nella direzione
opposta, verso la sala degli spettatori, lasciando cos“ che sia la socie-
tˆ mista, che l“ sedeva nel 1908, ad apparire illuminata, donne e
uomini, bambini e bambine, di tutte le estrazioni sociali. 
Marianne Lewinsky

and b) the gender ideology (of manly men and womanly women) hei-
ghtened and homogenized by two world wars, we are still left with a
good deal of substance and quite a few surprises. In this cinematogra-
phy there is a lively give-and-take between men and women, and chil-
dren and adults, cheerier and fiercer, more grown-up and sillier, rea-
ler and more utopian than at any time since. And from the screen a
projection light streams in the opposite direction, into the auditorium,
revealing the mixed company who sat there in 1908, the women and
men and boys and girls of all social strata. 
Mariann Lewinsky

1908

PPrriimmaa  ppaarrttee::  LLÕÕoorrddiinnee  nnaattuurraallee  //  FFiirrsstt  ppaarrtt::  TThhee  NNaattuurraall  OOrrddeerr

LE SARRASIN EN BRETAGNE FRANCIA, 1908 
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 90M. D.: 5Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

LA FILLE DE LÕARMATEUR FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 307 M. D.: 17Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

LE NOèL DE MADAME FRANCIA, 1908 
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 72 M. D.: 4Õ A 16 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

SSeeccoonnddaa  ppaarrttee::  CChhii  llaavvaa  ii  ppiiaattttii??  //  SSeeccoonndd  ppaarrtt::  WWhhoo  ddooeess  tthhee  ddiisshheess??

MADAME LÕAVOCATE FRANCIA, 1908 
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 127 M. D.: 7Õ A 16 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

IS MARRIAGE A FAILURE? FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 102 M. D.: 5Õ30ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

THE NERVOUS KITCHEN MAID FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 74 M. D.: 4Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

LA FABRICATION DE LA COLLE FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 50 M. D.: 3Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE TEDESCHE/ GERMAN INTERTITLES! DA: BFI NATIONALARCHIVE

TTeerrzzaa  ppaarrttee::  SSppaauurraacccchhii  //  TThhiirrdd  ppaarrtt::  FFiiggmmeennttss  ooff  FFeeaarr

LA JOURNƒE DÕUNE SUFFRAGETTE FRANCIA, 1908 
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 130 M. D.: 7Õ A 16 F/S. BN ! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE
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LA NEUROPATOLOGIA ITALIA, 1908 REGIA: CAMILLONEGRO, ROBERTOOMEGNA

! F.: CAMILLONEGRO, ROBERTOOMEGNA; PROD: AMBROSIO! 35MM [ESTRATTO]. L.: 107 M. D.: 6Õ A 16 F/S. COL ! DA: MUSEONAZIONALE DELCINEMA

QQuuaarrttaa  ppaarrttee  ::  DDoonnnnee  pprrooffeessssiioonnaallii  nneell  cciinneemmaa  // FFoouurrtthh  PPaarrtt::  PPrrooffeessssiioonnaall  WWoommeenn  iinn  tthhee  FFiillmm  IInndduussttrryy    

[MADAME FAIT DU SABOTAGE] FRANCIA, CA 1908 
! PROD.: PATHƒ ! 35MM [FRAMMENTO]. L.: 55 M. D.: 3Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE TEDESCHE/ GERMAN INTERTITLES! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK!

RESTAURATO NEL2008 PRESSOLÕIMMAGINERITROVATA A PARTIRE DA UN POSITIVO BIANCO E NERO NITRATO/ RESTORED IN2008 AT LÕIMMAGINERITROVATA FROM

A B/W NITRATE PRINT

SCULPTURE MODERNE FRANCIA, 1908 REGIA: SEGUNDO DECHOMON

! INT.: JULIENNEMATHIEU; PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 115 M. D.: 6Õ A 16 F/S. COL ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

UNE HEROINE DE QUATRES ANS FRANCIA, 1908 REGIA: [ALICEGUY]
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 164 M. D.: 9Õ A 16 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

DEMAIN MATINƒE FRANCIA, 1908
! 35MM. L.: 5 M. D.: 16ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: CINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE

PROGRAMMA 2: UOMINI DEL 1908
PROGRAMME 2: MEN OF 1908

CCllaassssiiccii  ooppppoossttii::  uuoommiinnii  ee  ddoonnnnee  ((22))
Nel 1908 Dorando Pietri (che, pur arrivando primo, venne squalifica-
to) non vinse la maratona ai Giochi Olimpici di Londra e per questo
divent˜ lÕitaliano pi• famoso a livello internazionale dopo Enrico
Caruso; lÕimpero austro-ungarico festeggi˜ il giubileo per i 60 anni sul
trono dellÕimperatore Francesco Giuseppe I; Tolstoi comp“ 80 anni e
venne filmato per la prima volta (da Alexsandr Drankov); Carlos I, re
del Portogallo, cadde vittima di un attentato per mano dei repubblica-
ni; David Wark Griffith entr˜ nella Biograph. Le celebritˆ maschili nel
cinema e nei film del 1908 avrebbero riempito senza problemi un
intero programma. UnÕaltra idea di programma, per figurarci il mondo
del 1908: ÒLavori maschili scomparsiÓ Ð cocchieri, carbonai... impe-
ratoriÉ Ð in Europa sparirono tutti, i minatori divennero rari (mentre i
re Ð e le regine Ð tenevano sorprendentemente bene). Poi ho letto nel
saggio dellÕeconomista e sociologo Thorsten Veblen, Teoria della clas-
se agiata(1899) della differenza di prestigio tra le Òspregevoli faticheÓ
di donne e schiavi e le Òonorevoli gestaÓ degli uomini, a cui si ricon-
duce lÕevoluzione successiva della classe lavorativa e di quella impro-
duttiva. QuestÕultima viene caratterizzata attraverso lÕostentazione con
cui scansa ogni lavoro produttivo; le normali attivitˆ degli uomini della

PPooppuullaarr  OOppppoossiitteess::  MMeenn  aanndd  WWoommeenn  ((22))
In 1908, Dorando Pietri failed to win the marathon at the Olympic
Games in London, coming in first only to be disqualified, which made
him the most famous Italian in the world after Enrico Caruso; the
Austro-Hungarian empire celebrated Emperor Franz Joseph IÕs 60th
jubilee; Tolstoy turned 80 and was filmed for the first time (by
Aleksandr Drankov); Carlos I, king of Portugal, was killed by a
Republican assassinÕs bullet; David Wark Griffith joined Biograph. We
could easily have filled an entire programme with famous filmed and
filmic men of 1908. Another programme idea to bring the world of
1908 back to life could be Ôextinct male occupationsÕ Ð coachmen,
charcoal makers... emperors... Ð all gone from Europe, and miners
have become rare (while kings Ð and queens Ð have held on remark-
ably well). Then I read in Thorsten VeblenÕs economic study The
Theory of the Leisure Class(1899) about the prestige differential
between the Ôdebasing drudgeryÕ of women and slaves and the Ôhon-
orific exploitsÕ of men, to which he attributes the later evolution into a
working classand a leisure class. The latter is characterised, among
other things, by the Ôconspicuous exemption from all useful employ-
mentÕ; the usual occupations for men of the leisure classare Ôgovern-
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classe improduttiva sono il regnare, fare la guerra, lo sport e gli inca-
richi religiosi, mentre le donne servono come segno di prestigio dei
propri mariti attraverso lÕostentazione di attivitˆ inutili e di consumi
vistosi. Concetti, anche questi, utili per un programma di film sugli
uomini del 1908. 
Oltre alla consolidata produzione cinematografica in Francia, Stati
Uniti, Gran Bretagna e Italia, in tutta Europa venivano prodotti, per lo
pi• da gestori di cinema o fotografi, filmati locali, soprattutto film dÕat-
tualitˆ. In alcuni casi, da qui sono nate delle produzioni di successo
internazionale come la Welt-Kinematograph GmbH con sede a
Friburgo; solo dal 1908 al 1911 questÕultima present˜ circa 280 film
dal vero di cittˆ e paesaggi e gir˜, anche su commissione, altri film
dÕattualitˆ locale come Beerdigung der Opfer des GrubenunglŸcks auf
der Zeche Radbod (Funerale delle vittime della sciagura mineraria di
Radbod Colliery). Cos“, dopo le fonoscene, sul mercato internazionale
si inser“, come seconda produzione tedesca, un altro genere dal vero.
I primi tentativi di film di finzione in Germania e in Russia si basava-
no su soggetti locali popolari come le fiabe e le canzoni tradizionali;
per Stenka RazinÐ questo adattamento di una ballata popolare vale
ufficialmente come primo film di finzione russo Ð il produttore
Aleksandr Drankov forn“ ai cinema lÕaccompagnamento musicale su
disco. Eppure non • con questo film che nel 1908 Drankov ha trova-
to lÕattenzione internazionale, ma con le sue riprese dellÕanziano Lev
Tolstoi. Drankov veniva dalla fotografia, lavorava sia per la stampa
internazionale che per la famiglia degli zar e da grande imprenditore
dirigeva anche una catena di studi fotografici. Fino al 1917, come pro-
duttore cinematografico, fece una concorrenza spietata al suo rivale A.
Khanzhonkov, il produttore di Evgeni Bauer e Ladislas Starewicz. 
Mariann Lewinsky

ment, war, sports and devout observancesÕ, while women of the leisure
class serve merely as indicators of their menÕs prestige, by means of
demonstratively useless activities and Ôconspicuous consumption.
These would also be useful concepts for a film programme on the men
of 1908.
In addition to the consolidated film production in France, the USA,
Britain and Italy, films were also produced locally all over Europe,
above all local actuality films, often by cinema owners or photogra-
phers. In some cases, these developed into internationally successful
production companies as in the case of Welt-Kinematograph GmbH
based in Freiburg, Germany. Between 1908 and 1911 alone, the com-
pany offered some 280 views of towns and landscapes and continued
to make local newsreels (including on commission) such as
Beerdigung der Opfer des GrubenunglŸcks auf der Zeche Radbod
(Funeral of the Victims of the Mining Disaster at the Radbod Colliery).
After the Tonbilder(sound films), a non-fiction genre was thus the sec-
ond German production to become integrated into the world market.
The first attempts at feature films in Germany and Russia were based
on popular local material such as fairy tales and folk songs; the pro-
ducer Aleksandr Drankov provided cinemas with a record of music to
accompany Stenka RazinÐ the film based on a popular ballad official-
ly considered to be RussiaÕs first feature film. It was not this film that
gained Drankov international attention in 1908, however, but his film
material of Leo Tolstoy. Drankov was a photographer, worked for the
international press and the tsarist family and also owned a large chain
of photographic studios. As a film producer, he engaged in embittered
competition until 1917 with his rival, A. Khanzhonkov, whose studio
produced films by Yevgenii Bauer and Ladislas Starewicz. 
Mariann Lewinsky

1908

PPrriimmaa  ppaarrttee::  LLaa  ccllaassssee  aaggiiaattaa  //  FFiirrsstt  ppaarrtt::  TThhee  LLeeiissuurree  CCllaassss

1908 LONDON OLYMPICS: TRACK AND FIELD FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ; INT.: DORANDOPIETRI ! 16MM. L.: 65 M. D.: 9Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

KAISER WILHELM II HUNTING GERMANIA, 1908 
! 35MM. L.: 30 M. D.: 2Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

DON JUANFRANCIA, 1908 REGIA: ALBERTCAPELLANI

! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 200 M. D.: 11Õ A 16 F/S. COL ! DA: GEORGEEASTMAN HOUSE ! CONSERVATO GRAZIE AL CONTRIBUTO DITHE NATIONAL

ENDOWMENT FOR THEARTS / PRESERVATION FUNDED BYTHE NATIONALENDOWMENT FOR THEARTS

LES DRAGƒES DU GRAND-PéREFRANCIA, 1908
! L.: 160 M. D.: 7Õ A 18 F/S ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM
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AVVENTURA GALANTE DI UN PROVINCIALE ITALIA, 1908 REGIA: LUCA COMERIO

! PROD.: MILANO FILMS ! 35MM. L.: 64 M. D.: 3Õ30ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

SSeeccoonnddaa  ppaarrttee::  DDaa  llooccaallee  aa  nnaazziioonnaallee  eedd  iinntteerrnnaazziioonnaallee;;  nnuuoovvii  PPaaeessii  pprroodduuttttoorrii  //  SSeeccoonndd  PPaarrtt::  FFrroomm  LLooccaall  ttoo  NNaattiioonnaall  aanndd  IInntteerrnnaattiioonnaall::  NNeeww
PPrroodduuccttiioonn  CCoouunnttrriieess  

[ALEXANDER GIRARDI SINGT] GERMANIA, 1908
! PROD.: MESSTER! 35MM. L.: 55 M. D.: 2Õ A 24 F/S. BN ! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK

DIE BEERDIGUNG DER OPFER DES GRUBENUNGL†CKS AUF DER ZECHE RADBOD
I.W. DEN 16 NOV. 1908 GERMANIA, 1908 
! PROD.: WELT-KINEMATOGRAPH! 35MM. L.: 120 M. D.: 6Õ30ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

H€NSEL UND GRETEL GERMANIA, 1908
! PROD.: FITA-FILM ! 35MM. L.: 60 M. D.: 3Õ A 16 F/S. BN ! DA: FILMOTECAESPA„OLA

TTeerrzzaa  PPaarrttee::  CCeennttoo  aannnnii  ddii  cciinneemmaa  rruussssoo  // TThhiirrdd  PPaarrtt::  AA  HHuunnddrreedd  YYeeaarrss  ooff  RRuussssiiaann  CCiinneemmaa

[A. DRANKOFF. ST. PETERSBURG] RUSSIA, 1908 
! PROD.: ALEKSANDRDRANKOV! 35MM. L.: 125 M. D.: 7Õ A 16 F/S. BN E IMBIBITO /B/W AND TINTED! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK! RESTAURATO NEL

2008 PRESSOLÕIMMAGINERITROVATA A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO IMBIBITO/ RESTORED IN2008 AT LÕIMMAGINERITROVATA FROM A TINTED NITRATE PRINT

LEV NIKOLAEVIC TOLSTOI RUSSIA, 1908
! PROD.: ALEKSANDRDRANKOV! 35MM. L.: 226 M. D.: 12Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

PONIZOVAJA VOLÕNITZA (STENKA RAÕZIN) RUSSIA, 1908
! PROD.: ALEKSANDRDRANKOV! 35MM. L.: 175 M. D.: 9Õ30ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: GOSFILMOFOND

ST. PETERSBURG DANIMARCA, 1908
! 35MM. L.: 30 M. D.: 1Õ38Ó A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

PROGRAMMA 3: FONOSCENE E FILM POLIZIESCHI
PROGRAMME 3: PHONO-SCENES AND DETECTIVE SERIES 

CCllaassssiiccii  ooppppoossttii::  aattttrraazziioonnee  ee  nnaarrrraazziioonnee
Bousquet riporta nel catalogo PathŽ del 1908 pochissimi numeri-
varietˆ rispetto agli anni precedenti (eppure quanto volentieri si rive-
drebbe P. 1548: Les vidŽos, che danzano un minuetto sui pattini a
rotelle!), e Nick Carter, rois des detectives, la prima serie poliziesca
della Eclair in sei episodi del 1908, • rappresentativa di un cinema

PPooppuullaarr  OOppppoossiitteess::  AAttttrraaccttiioonn  aanndd  NNaarrrraattiioonn
In the 1908 PathŽ catalogue Bousquet records only a few variety
numbers (but how we would love to see P. 1548: Les vidŽosdance the
minuet on roller skates!), and Nick Carter, rois des detectives, ƒclairÕs
first detective series in six episodes of 1908, stands for a narrative cin-
ema that, unlike the earliest fictional genres such as the fairy tale film
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narrativo che, a differenza dei primi generi di finzione come i film fia-
beschi e le scene bibliche e storiche, non ha un retroterra fatto di
decenni di rappresentazioni teatrali, bens“ di romanzi trash (Dime
Novels). Ma prima che qualcuno arrivi ingenuamente a pensare che
il cinema dÕattrazione stia per scomparire e che il regno del cinema
narrativo sia alle porte, ecco alcune magre cifre dellÕannata che riguar-
dano il primo: nel 1908 cÕerano sul mercato presumibilmente circa
mille fonoscene, con il Biophon di Messter e il Chromophone di
Gaumont come sistemi pi• tecnicamente evoluti. Nel 1908 Gaumont
offre a catalogo 583 phonosc•nes, pi•, su richiesta, altre 100 in lingua
russa (!) e nel caso di Messter la quantitˆ di quadri sonori prodotti fino
al 1908 compreso viene stimata intorno a 450: del resto entrambi ini-
ziano con la produzione nel 1903). ÒOvunque lÕapplauso pi• grande!
LÕultima novitˆ! Ovunque un successo enorme! Le fotografie viventi-par-
lanti-cantanti-musicate. La rappresentazione delle scene pi• sublimi,
delle pi• belle e pi• nuove opere e operette, perfetta concordanza tra
parola e immagine, un miracolo della tecnica, tra cui: La vedova alle-
gra, Carmen, Il trombettiere di SŠckingen, Sogno di un valzerÓ, si legge
nella stagione del 1908, sul cartellone degli annunci di Georges Hipleh-
Walt, il pi• rinomato gestore svizzero di cinema ambulante. 
(Questi primi film sonori fanno inoltre capire cosa sono i film muti: un
elemento visivo in uno spettacolo musicale dal vivo.)
Il cartellone cinematografico del 1908 offre le esperienze estetiche
della cultura alta (Opera) e le gioie della letteratura popolare (polizie-
sco e western); attrazione, narrazione, autoriflessivitˆÉ tutti quanti i
valori dÕintrattenimento vengono disinvoltamente scoperti e utilizzati, a
beneficio del pubblico, per nostro piacere. Per il nostro sempre pi•
travolgente e meravigliato piacere: tra i film del 1908, trovare un riu-
scito adattamento del paradosso del cretese Epimenide sui cretesi
bugiardi, no, con tutta la buona volontˆ questo non me lo sarei mai
aspettato. (Da non perdere: Les agents tels quÕon nous les prŽsente Ð
Les agent tels quÕils sont) 
Mariann Lewinsky

and biblical and historical scenes, was based not on decades of stage
productions but on dime novels. Now before anyone gets the bright
idea that the cinema of attraction was on the wane and the realm of
narrative cinema just over the horizon, here are a few bare figures on
the attraction of the year: in 1908 there were probably some 1,000
Tonbilder (sound pictures) and phonosc•nes on the market, with
MessterÕs biophon and GaumontÕs chronophone being the most per-
fect systems technically. In 1908 GaumontÕs catalogue offered 583
phonosc•nes plus, on request, an additional 100 in Russian (!), and
the number of Tonbilder produced by Messter up to and including
1908 has been estimated at 450. (Incidentally, both began production
in 1903.)  ÔThe highest acclaim everywhere! The latest novelty! An
enormous success everywhere! Living-speaking-singing-musical pho-
tographs. Presenting the most splendid scenes from the finest and
newest operas and operettas, exact correspondence between word
and image, a miracle of technology, including: The Merry Widow,
Carmen, The Trumpeter of SŠckingen, A Waltz DreamÕ, we read in the
programme announcements for the 1908 season by Georges Hipleh-
Walt, the leading Swiss owner of travelling cinemas. 
These early sound films also make it clear what all silent films are:
visual props for live musical events. 
A cinema programme of 1908 offers aesthetic experiences of high cul-
ture (opera) as well as the joys of popular literature (detective stories
and Westerns); attraction, narration, self-reflexivity... all of the enter-
tainment values are discovered and deployed unselfconsciously, to
the advantage of the audience, for our enjoyment. To our enchanted
and astonished delight: the films of 1908 include a successful film
version of the paradox of the Cretan Epimenides on the mendacious
Cretans. This cinema is even more amazing than we thought.
(Whatever you do, donÕt miss Les agents tels quÕon nous les prŽsente
Ð Les agent tels quÕils sont) 
Mariann Lewinsky

1908

PPrriimmaa  PPaarrttee::  PPhhoonnoosscc•• nneess  //  FFiirrsstt  PPaarrtt::  FFiillmmss  wwiitthh  SSoouunndd--oonn--ddiisscc

[ALICE GUY TOURNE UNE PHONOSCéNE] FRANCIA, CA 1905
! PROD.: GAUMONT ! BETA SP. D.: 2Õ. BN ! DA: ARCHIVESGAUMONT-PATHƒ

COQ DRESSƒ FRANCIA, 190? REGIA: [ALICEGUY]
! PROD.: GAUMONT ! BETA SP. D.: 2Õ. BN ! DA: ARCHIVESGAUMONT-PATHƒ

ÒLA MARSEILLAISEÓ FRANCIA, 1911 
! PROD.: GAUMONT ! DIGIBETA. D.: 2Õ48ÕÕ BN. ! DA: LOBSTERFILMS
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SSeeccoonnddaa  ppaarrttee::  SSttoorriiaa//SSppeettttaaccoolloo  //  SSeeccoonndd  PPaarrtt::  PPlloott//PPeerrffoorrmmaannccee  

LE PETIT RAMONEUR FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 140 M. D.: 7Õ40ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

SEPTETT, DER BETTELSTUDENT GERMANIA, 1908
! PROD.: MESSTER! 35MM. L.: 60 M. D.: 2Õ11ÕÕ A 24 F/S. BN ! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK

EXPLOITS OF NICK CARTER: THE MYSTERIOUS LUGGAGE FRANCIA, 1908 REGIA: VICTORINJASSET

! PROD.: ECLAIR; INT.: PIERREBRESSOL! 35MM. L.: 287 M. D.: 15Õ41ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

ÒLA DONNA é MOBILEÓ GERMANIA, 1908
! FONOSCENA; PROD.: CINOPHON ALFRED DUSKES; INT: ENRICO CARUSO ! 35MM. L.: 72 M. D.: 2Õ37ÕÕ A 24 F/S. BN ! DA: FILMARCHIV AUSTRIA !

RESTAURATO CON SUONO OTTICO DALOBSTERFILMS / RESTORED WITH OPTICAL SOUND BYLOBSTERFILMS

LE MƒDECIN DU CHåTEAU FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 110 M. D.: 6Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

TTeerrzzaa  ppaarrttee  // TThhiirrdd  PPaarrtt::  MMyysstt•• rreess  dduu  MMeettaa

LES INCONVƒNIENTS DU CINƒMATOGRAPHE FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 130 M. D.: 7Õ A 16 F/S. BN ! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

LES AGENTS TELS QUÕON NOUS LES PRƒSENTE - LES AGENTS TELS QUÕILS SONT
FRANCIA, 1908 REGIA: LOUIS FEUILLADE

! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 62 M. D.: 3Õ23ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: CINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE

PROGRAMMA 4: USA 1908 Ð BIOGRAPH PRIMA E DOPO GRIFFITH
PROGRAMME 4: USA 1908 Ð BIOGRAPH BEFORE AND AFTER GRIFFITH

Programma e note di / Programme and notes by Tom Gunning

Questa sezione • dedicata alla pi• attiva e sicuramente innovativa casa
di produzione americana prima dellÕarrivo dei lungometraggi,
lÕAmerican Mutoscope and Biograph Company. La compagnia, pioniera
nel settore, venne avviata nel 1896, con base a New York, e nel 1903
apr“ un nuovo studio a Manhattan, sulla 14esima, unÕarea che com-
prendeva molti studi di artisti, ed era collegata al pi• vecchio distretto
dei teatri della cittˆ. Nel 1908 il quartiere dei teatri si stava spostando a
Broadway, mentre la 14esima strada divent˜ un centro dÕaffari legati al
cinema: soprattutto nickelodeon, ma anche case di produzione e impor-
tazione (gli uffici della compagnia danese, Great Northern, filiale ameri-
cana della Nordisk, era collocata qualche porta dopo la Biograph).
Durante il 1908, lÕannoso conflitto fra la Biograph e la Thomas Edison

This program is dedicated to the most active and, arguably, the most
innovative American film production company before the coming of
features, The American Mutoscope and Biograph Company. The pio-
neer company, launched in 1896, was based in New York City and in
1903 opened a new studio in a brownstone on 14th St in Manhattan,
an area that held several artistsÕ studios and adjoined the older thea-
ter district of the city. By 1908 the theater district was moving further
up Broadway, while 14th street increasingly became a center of film-
related businesses, most importantly nickelodeon theaters, but also a
few production and importing companies (the business offices of the
Danish company, Great Northern, America branch of Nordisk, was
located a few doors away from Biograph). During 1908, BiographÕs
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Co. raggiunse il culmine. Per pi• di un decennio la Edison aveva prova-
to a dominare la produzione cinematografica americana imponendo i
propri brevetti su macchine da presa, proiettori e pellicole. Ma mentre
le cause intentate dalla Edison avevano intimidito gli altri produttori ame-
ricani, la Biograph si sentiva relativamente sicura, grazie al supporto
sostanziale proveniente da investimenti bancari e dalla proprietˆ di pro-
iettori e macchine da presa brevettate (la corte infatti, nel 1907, aveva
scagionato la compagnia dallÕaccusa di violazione del brevetto Edison).
Sotto la direzione di Jeremiah J. Kennedy, la Biograph, rispose aggres-
sivamente. Aument˜ la produzione e strinse alleanze con numerose
case di produzione (soprattutto importatori di film stranieri, come lÕita-
liana Cines, la danese Great Northern e Georges Kleine, che importa-
va film francesi ed inglesi), per rifornire il settore dei nickelodeon con
un flusso costante di film al di fuori della Edison e dalle case di pro-
duzione che erano state costrette a riconoscerne i diritti legali. 
Questo conflitto tra la Edison e la Biograph continu˜ per tutto il 1908,
mentre Kleine negoziava un accordo che entro la fine dellÕanno avreb-
be riunito i gruppi rivali (nel 1909 da questa unione nacque infatti uffi-
cialmente la Motion Picture Patents Company). Al fine di incrementa-
re il numero e migliorare la qualitˆ dei film, la Biograph assunse dei
nuovi registi, tra i quali il famosissimo D.W. Griffith, che pass˜ da atto-
re, e qualche volta scenografo, a regista nellÕestate del 1908 e dires-
se i film della  Biograph per i successivi due anni. Questa sezione pre-
senta sia i film del periodo pre-Griffith che del periodo Griffith, ed il
cambiamento di stile nei due momenti • davvero evidente.

long-term conflict with the Thomas Edison Co. reached a climax. For
more than a decade Edison had tried to dominate all American film
production through patents on cameras, projectors and film. While
EdisonÕs lawsuits had intimidated other American producers,
Biograph felt relatively secure with its substantial support from inve-
stment bankers and its own projector and camera patents (which in
1907 courts had found did not infringe EdisonÕs). Under the business
leadership of Jeremiah J. Kennedy, Biograph responded aggressively.
The company increased production and forged alliances with a num-
ber of other production companies (mainly importers of foreign films,
such as Cines from Italy, Great Northern from Denmark and Georges
Kleine who imported both French and British films), in order to sup-
ply the expanding nickelodeon trade with a steady source of film out-
side of Edison and the production companies he had forced to ackno-
wledge his legal rights. This conflict between the Edison and Biograph
ÒcombinesÓ continued throughout 1908, with Kleine negotiating a
deal by the end of the year which would unite the rival groups (in 1909
this combination officially became the Motion Picture Patents
Company). Desiring to increase the number and improve the quality
of films, Biograph hired new directors, most famously D.W. Griffith
who moved from actor and sometime scenarist to director in the sum-
mer of 1908 and directed al Biograph films for the next two years. This
program has both pre-Griffith and Griffith films, and a change in style
is evident.

1908

THE SCULPTORÕS NIGHTMARE STATI UNITI, 1908
! SCEN: JOSEPHGOLDEN; PROD.: BIOGRAPH! 16MM. D.: 11ÕA 16 F/S ! DA: LIBRARY OFCONGRESS

OLD ISAACS THE PAWNBROKER STATI UNITI, 1908
! SCEN.: DAVIDW. GRIFFITH; PROD.: BIOGRAPH! 35MM. L.: 274 M. D.: 15ÕA 16 F/S. BN. SENZA DIDASCALIE/ NO INTERTITLES! DA: MUSEUM OFMODERNART

BOBBYÕS KODAK STATI UNITI, 1908
! INT.: BOBBY HARRON; PROD.: BIOGRAPH! 35MM. L.: 183 M. D.: 8ÕA 20 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: MUSEUM OF

MODERNART

THE ADVENTURES OF DOLLIE STATI UNITI, 1908 REGIA: DAVID W. GRIFFITH

! PROD.: BIOGRAPH! 35MM. L.: 235 M. D.: 13Õ A 16 F/S ! DA: LIBRARY OFCONGRESS

THE GUERRILLA STATI UNITI, 1908 REGIA: DAVID W. GRIFFITH

! PROD.: BIOGRAPH! 35MM. L.: 300 M. D.: 16Õ A 16 F/S BN. ! DA: LIBRARY OFCONGRESS ECINETECANAZIONALE

AFTER MANY YEARS STATI UNITI, 1908 REGIA: DAVID W. GRIFFITH

! PROD.: BIOGRAPH! 35MM. L.: 340 M. D.: 18Õ A 16 F/S ! DA: LIBRARY OFCONGRESS
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Dopo un periodo di stagnazione dovuto alla minaccia di cause legali da
parte della Edison, il cinema americano inizi˜ a rispondere alla rivoluzio-
ne del nickelodeon nel 1908. Come ha mostrato Richard Abel, la cresci-
ta in popolaritˆ delle pellicole negli Stati Uniti dopo il 1906 (innescata
dalla nascita di centinaia di sale che proiettavano programmi brevi ed
avevano un biglietto dÕingresso economico che attraeva il pubblico della
classe operaia) era dipesa principalmente dai film francesi, specialmen-
te i prodotti della PathŽ. Ma nel 1908, alcune case di produzione ame-
ricane scelsero di riconoscere i brevetti della Edison e di pagare i diritti
in cambio della possibilitˆ di produrre e distribuire film come membri
della Edison Combine. I film di questa sezione rappresentano le compa-
gnie a cui la Edison permise di diventare vere e proprie case di produ-
zione. Sicuramente la pi• innovativa tra queste fu la Vitagraph Company,
con sede a Brooklyn, che realizzava film giˆ dal 1890 sotto la direzione
dei fondatori Albert Smith e J. Stuart Blackton. Dal 1906 la Vitagraph •
stata innovatrice in unÕampia gamma di generi Ð commedie, film a truc-
chi, film dÕazione, e quelli che William Uricchio e Roberta Person hanno
definito Òfilm di qualitˆÓ, adattamenti di classici della letteratura o dram-
matizzazioni di eventi storici che tentavano di innalzare la levatura cultu-
rale sia di questa compagnia che dellÕindustria cinematografica in gene-
rale. Sfortunatamente, mentre molti dei film realizzati nel 1908 dalla
Biograph sono ancora reperibili, pochissimi film della Vitagraph sono
ancora reperibili, pertanto • molto difficile analizzarne la produzione.

After stagnation under the threat of Edison lawsuits, the American
cinema began to respond to the nickelodeon revolution in 1908. As
Richard Abel has shown, the growth in popularity in motion pictures
in the USA after 1906 (triggered by appearance of hundreds of nickel
theaters showing short programs of films with a cheap admission price
that attracted working class audiences in droves) had depended
mainly on French film, especially the product of PathŽ. But in 1908,
a number of American production companies chose to acknowledge
EdisonÕs patents and pay the company royalties in exchange for the
ability to produce and release films as part of the Edison Combine.
The films in this program feature those companies that Edison now
allowed to become producers. Certainly the most innovative of these
was the Vitagraph Company, located in Brooklyn New York making
films since the 1890Õs under its executives and founders Albert Smith
and J. Stuart Blackton. Since 1906 Vitagraph had been an innovator
in a variety of genres Ð comedies, trick films, action-based dramas,
and what William Uricchio and Roberta Person have called Òfilms of
qualityÓ, adaptation of literary classics or stagings of historical inci-
dents that strove to raise the cultural capital of the both the this com-
pany and the film industry generally. Unfortunately, in contrast to
Biograph, most of whose films from 1908 survive, few Vitagraph films
exist from this year so it is difficult to evaluate its productions.

PROGRAMMA 5: USA 1908 Ð EDISON E ALTRI
PROGRAMME 5: USA 1908 Ð EDISON AND OTHERS

Programma e note di / Programme and notes by Tom Gunning

THE THIEVING HAND STATI UNITI, 1908
! PROD.: VITAGRAPH ! 35MM. L.: 107 M. D.: 6ÕA 16 F/S ! DA: GEORGEEASTMAN HOUSE ! CONSERVATO GRAZIE AL CONTRIBUTO DITHE NATIONAL

ENDOWMENT FOR THEARTS / PRESERVATION FUNDED BYTHE NATIONALENDOWMENT FOR THEARTS

FIRESIDE REMINISCENCES STATI UNITI, 1908 REGIA: J. SEARLEDAWLEY, EDWIN S. PORTER

! PROD.: EDISON! 35MM. D.: 7Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

THE YIDDISHER BOY STATI UNITI, 1908 REGIA: SIEGMUNDLUBIN

! PROD.: LUBIN ! 35MM. D.: 5ÕA 16 F/S ! DA: GEORGEEASTMANHOUSE

FRANCESCA DI RIMINI STATI UNITI, 1908 REGIA: J. STUART BLACKTON

! PROD.: VITAGRAPH! 35MM. D.: 10ÕA 16 F/S ! DA: LIBRARY OFCONGRESS

CUPIDÕS PRANKS STATI UNITI, 1908 REGIA: J. SEARLEDAWLEY

! PROD.: EDISON! 35MM. L.: 183 M. D.: 10ÕA 16 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: MUSEUM OFMODERNART

THE HEBREW FUGITIVE STATI UNITI, 1908 
! PROD.: LUBIN ! 35MM. L.: 200 M. D.: 11ÕA 16 F/S ! DA: BFI NATIONALARCHIVE
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I film di questi anni sono anonimi e seriali, ed il pi• delle volte non cono-
sciamo i nomi di chi partecipa sullo schermo nŽ di chi sta dietro alla
camera. E non abbiamo bisogno di conoscerli; sono la casa di produzio-
ne e la serie di produzione ci˜ che definisce un film del 1905 o del
1908. Eppure, per quanto riguarda il programma del 1907, davanti ad
Amour dÕesclave, una sontuosa messinscena dÕantichitˆ, mi sono chie-
sta per la prima volta: ÒChi ha fatto questo film cos“ raffinato?Ó. Bousquet
fece il nome di Albert Capellani, e continuando a sfogliare nel suo cata-
logo risult˜ che altri due film eccezionali nel programma del 1907 erano
infatti di Capellani, ovvero il dramma femminile realistico e suggestivo
Les deux soeurse la giocosa fŽerie Pied de mouton: unÕaffettuosa cele-
brazione della quinta di cartone poco prima della sua scomparsa. 
Ma qualcuno ha cercato di capire come sia potuto accadere che la sto-
ria del cinema prima del 1920 sia stata sintetizzata per decenni nella
linea Lumi•re-MŽli•s-Griffith e non in quella Lumi•re-MŽli•s-Capellani-
Griffith? Una cancellazione di memoria sotto il comandamento della pro-
paganda anti-cultura-borghese dei surrealisti? Capellani diffonde nei
cinema a partire dal suo primo film Ð lÕefficace Le chemineaudel 1905,
basato su un episodio dei MisŽrables di Victor Hugo Ð contenuti e quali-
tˆ della cultura borghese, porta sullo schermo Zola, Hugo, Daudet Ð il suo
Arlesiennedel 1908 • andato purtroppo perso Ð, infonde ai suoi nume-
rosi film fiabeschi (sc•nes des contes) e alle scene bibliche e storiche
unÕopulenza dÕallestimento di buon gusto, adotta gli sviluppi pi• attuali
della danza moderna e lavorerˆ con le sue star Stacia Napierkowska e
Mistinguette; molto versatile, trova e utilizza per ogni genere i giusti mezzi.
Nelle sc•nes dramatiquescome Les deux soeurse Mortelle idylle(1906)
porta a valorizzazione per lunghi momenti nelle scene dÕesterno lÕeffetto
realistico della fotografia, in un modo per quel tempo senza precedenti.
Ma non ne ha nemmeno bisogno, la sua forza cinematografica • tale che
i fiocchi di neve di ovatta in Le chemineausembrano terribilmente freddi. 
Albert Capellani • nato nel 1870, formazione dÕattore (come suo fratello
Paul, che lavorerˆ per la PathŽ) al Conservatorio di Parigi. Quando entra
alla PathŽ, nel 1905, ha alle spalle unÕattivitˆ dÕattore al ThŽ‰tre Libre di
AndrŽ Antoine e allÕOdŽon), di regista (con Firmin GŽmier) e direttore
amministrativo (del Music-Hall LÕAlhambra). NellÕestate del 1908 • nomi-
nato direttore della nuova SociŽtŽ cinŽmatographique des auteurs et
gens de lettres (S.C. A.G.L.), creata da Charles PathŽ come risposta alla
fondazione della SocietŽ film dÕart (febbraio 1908). Fino alla fine del 1908
Capellani realizza per la S.C.A.G.L. LÕArlesienne(perduto), LÕhomme aux
gants blancs(in parte perduto) e LÕassomoir(non programmato questÕan-
no), che con i suoi 740m (circa 45Õ a 16f/s) si avvicina alla durata del lun-
gometraggio. (La prima proiezione, secondo quanto riportato da
Bousquet, fu al Cirque dÕHiver a Parigi, il 21 dicembre 1908).
Mariann Lewinsky

The films of these years are anonymous and serial, and we generally
do not know the names of the participants on screen or behind the
camera. Nor do we need to know them, for in 1905 or 1908, it is the
production company and the production series (the genre) that define
a film. When organising the 1907 programme, however, in the light of
Amour dÕesclave, a gorgeous mise-en-sc•ne of classical antiquity, I
asked myself for the first time, ÔWho made this sophisticated film?Õ It
is Bousquet who provided the name of Albert Capellani, and further
on in his catalogue I discovered that two other outstanding films from
the 1907 programme also owed their existence to Capellani, the
atmospheric and realistic womenÕs drama Les deux soeursand the
delightful fŽerie Pied de mouton, an affectionate celebration of the
cardboard set shortly before its demise. 
Has anyone ever tried to figure out why film history before 1920 was
reduced for decades to Lumi•re-MŽli•s-Griffith and not Lumi•re-
MŽli•s-Capellani-Griffith? Was it perhaps the influence of Surrealist
anti-highbrow propaganda? From his very first film on Ð the memorable
Le chemineauof 1905, based on an episode from Victor HugoÕs Les
MisŽrablesÐ Albert Capellani transports the contents and qualities of
bourgeois culture to the cinema. He films Zola, Hugo and Daudet Ð his
Arlesienne of 1908 has unfortunately been lost. His many fairy tale
films (sc•ne des contes), biblical and historical scenes reveal him as a
great art director, who also adopted the latest developments in modern
dance and worked with its stars Stacia Napierkowska and Mistinguette.
Highly versatile, he had an unerring sense of the best approach to a
given genre. In the outdoor sequences of his sc•nes dramatiques such
as Les deux soeursand Mortelle idylle(1906), he uses for moments
the realistic effects of the photographic medium in a manner unparal-
leled at the time. Yet such was his cinematic power that he did not even
need this; he could film big cotton wool snowflakes dropping in Le
chemineauand make them look bitterly cold.
When Albert Capellani (1870-1931) joined PathŽ in 1905, he had
already enjoyed success as an actor (for AndrŽ Antoine and at the
OdŽon), director (at Firmin GŽmier) and administrative director (of the
music hall LÕAlhambra). In 1908, Charles PathŽ appointed him direc-
tor of the new company S.C.A.G.L., which was founded that summer
to compete with Film dÕArt. By the end of that year, Capellani had
made the following films for S.C.A.G.L.: LÕArlesienne(now lost),
LÕhomme aux gants blancs(fragment of 130m out of 310m survives)
and LÕAssomoir(not on the programme), which at 740 m (some forty
minutes long at 16 f/s) is considered the first full-length French film.
(It premiered, according to Bousquet p. 177, on 21.12.08 at the
Cirque dÕHiver).
Mariann Lewinsky

1908

PROGRAMMA 6: ALBERT CAPELLANI E LA POLITICA DELLA QUALITË
PROGRAMME 6: ALBERT CAPELLANI AND THE POLITICS OF QUALITY
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Programma a cura di / Programme by Camille Blot-Welles and
StŽphanie Salmon

CCiinnqquuee  ffiillmm  PPaatthhŽŽ  ddeell  11990088  
La CinŽmath•que Fran•aise e la Fondazione JŽr™me Seydoux-PathŽ
si associano per la presentazione di cinque film dei fratelli PathŽ dal
catalogo del 1908.
Il 1908 • un anno di svolta per la societˆ: la crisi economica mondia-
le, avvertibile negli Stati Uniti alla fine del 1907 e in Europa nel 1908,
colpisce duramente lÕindustria del cinema alla fine del primo semestre.
Charles PathŽ, prevedendo la flessione degli affari allÕinizio dellÕanno,
opera una decelerazione dellÕattivitˆ, ma ci˜ non impedisce che le cifre
degli affari diminuiscano nellÕinsieme delle sue succursali, in particola-
re a New York. Alla fine dellÕesercizio, i benefici sono calati del 10%. La
ripresa progressiva degli affari avrˆ luogo soltanto nel 1909 e, nel frat-
tempo, il rallentamento della domanda comporta delle decisioni:
abbassamento del volume di tiratura delle copie, progetti di riduzione
dellÕattivitˆ di produzione di film grazie alla firma dei contratti con delle
societˆ annesse (S.C.A.G.L, Film dÕArt), riduzione del numero di spe-
dizioni di film alle societˆ concessionarie francesi per il noleggio.

FFiivvee  11990088  PPaatthhŽŽ FFlliimmss  
CinŽmath•que Fran•aise and Fondation JŽr™me Seydoux-PathŽ have
joined forces in presenting five PathŽ films from the 1908 catalogue.
The year 1908 marked a turning-point for the PathŽ company: the
world economic crisis, which had surfaced in the United States at the
end of 1907 and in Europe in 1908, hit the film industry hard at the
end of the first half-year. Charles PathŽ, foreseeing the decline in busi-
ness at beginning of the year, started to slow down activity; however,
this did not prevent the figures from dwindling in his subsidiary com-
panies, especially in New York. At the end of the financial year the
profits had dropped by 10%. The gradual upswing in business would
not start until 1909, and, in the meantime, the decrease in demand
meant decisions had to be made: a decrease in print volume, projects
for reducing film production with the help of contracts made with affil-
iated companies (S.C.A.G.L., Film dÕArt), reduction of film deliveries to
licensed French rental companies.
1908, a pivotal year, terminated a cycle of intense growth (1904-

LA VESTALE FRANCIA, 1908 REGIA: ALBERTCAPELLANI

! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 212 M. D.: 12Õ A 16 F/S. COL ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

MORTELLEIDYLLE FRANCIA, 1906 REGIA: ALBERTCAPELLANI

! PROD.: PATHƒ ! 35MM [FRAMMENTO]. L.: 57 M. D.: 3Õ A 16 F/S ! DA: CINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE

CORSO TRAGIQUE FRANCIA, 1908 REGIA: ALBERTCAPELLANI

! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 240 M. D.: 13Õ A 16 F/S. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE ! RESTAURATO NEL

2008 / PRINT RESTORED IN2008

SAMSON FRANCIA, 1908 REGIA: ALBERTCAPELLANI

! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 273 M. D.: 16Õ A 16 F/S. COL. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: FILM CENTERTOKYO, KOMIYACOLLECTION

LÕHOMME AUX GANTS BLANCS FRANCIA, 1908 REGIA: ALBERTCAPELLANI

! INT.: MARGUERITEBRƒSIL, HENRI DESFONTAINES, JACQUESGRƒTILLAT; PROD.: S.C.A.G.L. ! 35MM. L. OR.: 310 M. L.: 133 M. D.: 7Õ A 16 F/S. BN ! DA:
CINETECA DIBOLOGNA

MARIE STUART FRANCIA1908 REGIA: ALBERTCAPELLANI

! INT.: JEANNEDELVAIR, JAQUESGRETILLAT, HENRYKRAUSS, PAUL CAPELLANI; PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 233 M. D.: 13Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE FRAN-
CESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

PROGRAMMA 7: PathŽ 1908 - 5 film restaurati 
PROGRAMME 7: PathŽ 1908 - 5 Restored Films
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Il 1908, anno cerniera, chiude un ciclo di crescita intensiva (1904-
1907), prima di un riorientamento della politica industriale, orientata
a partire dal 1909 verso la fabbricazione di pellicola.
La CinŽmath•que Fran•aise conserva numerosi negativi dei film
PathŽ dei primi anni. Henri Langlois li aveva recuperati in seguito alle
direttive del governo che obbligavano i produttori, i distributori e i labo-
ratori a privarsi dei film su supporto di nitrato. NellÕagosto del 1951,
Langlois • anche riuscito a salvare dalla distruzione numerosi film con
lÕaiuto del CNC.
Restaurare un film di quegli anni disponendo esclusivamente del
negativo, costituisce un lavoro particolare. A quellÕepoca, i negativi
sono montati in blocco in funzione delle esigenze della stampa ed evi-
dentemente senza sottotitoli. Uno dei problemi principali, in mancan-
za di ogni altro elemento, • quindi la ricostruzione della storia e delle
didascalie. Nel caso dei film PathŽ, numerose sceneggiature, deposi-
tate allÕepoca dalla societˆ, sono conservate alla Biblioth•que nationa-
le di Francia. Questi documenti sono spesso gli unici che ci consen-
tano di ricostruire i film. Tuttavia, bisogna sottolineare che i documen-
ti originali non contengono sempre tutte le informazioni necessarie per
un restauro rigoroso, il che conduce talvolta il restauratore ad elabo-
rare gli elementi mancanti seguendo la trama narrativa.
I cinque film PathŽ che vi proponiamo in questo programma sono stati
salvaguardati recentemente e restaurati questÕanno nellÕambito di
questa proiezione speciale. La presentazione della selezione della
CinŽmath•que Fran•aise sarˆ accompagnata da quella di elementi
iconografici conservati alla Fondazione JŽr™me Seydoux-PathŽ, e da
una breve presentazione della PathŽ nel 1908 e del lavoro di restau-
ro effettuato per i film presentati.
Camille Blot-Welles e StŽphanie Salmon

1907) before a shift in company strategy, which starting in 1909 would
go in the direction of manufacturing film.
CinŽmath•que Fran•aise has a wide collection of early PathŽ film neg-
atives. Henri Langlois rescued them after the government made
orders for producers, distributors and labs to eliminate films on nitrate.
In August 1951, Langlois also managed to salvage many films from
destruction with the help of the CNC.
Restoring a film from that period with just a negative print is a partic-
ular kind of restoration. At that time negatives were assembled in bulk
depending on printing needs and apparently without subtitles. Without
having any other elements to work with, one of the main problems is
reconstructing the story and the intertitles. Many screenplays of PathŽ
films, filed by the company at the time, are kept at the Biblioth•que
Nationale de France. These documents are often the only ones that
allow us to reconstruct the films. Nevertheless, it is worth mentioning
that the original documents do not always contain all the information
necessary for a thorough restoration, which sometimes means the
restorer must work out the missing parts by following the narrative
plot.
The five PathŽ films offered in this program were recently rediscovered
and restored this year as part of this special showing. The presenta-
tion of CinŽmath•que Fran•aiseÕs selection will be accompanied by a
presentation of iconographic elements kept at the Fondation JŽr™me
Seydoux-PathŽ, a brief presentation of the PathŽ company in 1908
and the restoration work for the films here presented.
Camille Blot-Welles and StŽphanie Salmon

1908

MONSIEUR ET MADAME FONT DU TANDEM FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 78 M. D.: 4Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

LE MANUEL DU PARFAIT GENTLEMAN FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 119 M. D.: 6Õ30ÕÕ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

LE CROCODILE CAMBRIOLEUR FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 143 M. D.: 8Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

LE DROIT DE VIVRE FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 124 M. D.: 7Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

JE VAIS CHEZ MA TANTE FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 80 M. D.: 4Õ22ÕÕ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE
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IIttaalliiaa,,  11990088::  llaa  ssttoorriiaa  aallllÕÕoorriizzzzoonnttee
Per la cinematografia italiana il 1908 • un anno di tumultuosi e con-
trastanti accadimenti: se da un lato le principali case di produzione
gettano le fondamenta per i trionfi internazionali del periodo successi-
vo, dallÕaltro unÕabnorme sovrapproduzione incontrollata e mal gestita
(si passa dai 115 film prodotti in Italia nel 1907 ai 267 del 1908) sarˆ
il prodromo della prima vera crisi di settore, che si manifesterˆ in tutta
evidenza solo lÕanno seguente. 
Durante il 1908 si assiste a un vero e proprio assestamento del pano-
rama produttivo con il consolidarsi delle societˆ meglio organizzate,
con la graduale dismissione delle molte ditte artigianali fino ad allora
sopravvissute seppur prive di strutture industriali e con la comparsa di
nuove case di produzione che avviano lÕattivitˆ con molte ambizioni,
ma con esiti alterni.
Nel corso dellÕanno a Milano vengono fondate la Adolfo Croce & C. ,
la cui produzione cesserˆ solo tre anni pi• tardi, e la S.A.F.F.I. Ð
Comerio, che, giˆ alla fine del 1909, a seguito di una profonda crisi
finanziaria, sarˆ rilevata da una cordata di facoltosi aristocratici e suc-
cessivamente trasformata in Milano Films.
Migliore e duratura fortuna avranno la Pasquali & Tempo, fondata a
Torino nel dicembre del 1908 da Ernesto Maria Pasquali e Giuseppe
Tempo e soprattutto lÕItala Film, sorta nello stesso anno dalle ceneri
della Carlo Rossi & C. e immediatamente ai vertici della produzione
italiana soprattutto per merito di un uomo destinato a segnare il futu-
ro della successiva cinematografia: Giovanni Pastrone.
Tra le case minori giˆ sul mercato resistono lÕAquila Film e la Pineschi
che continuano la loro produzione seppur surclassate dallo strapotere
delle due prime industrie cinematografiche italiane: la Cines e
lÕAmbrosio. 
Sarˆ proprio lÕAmbrosio a cogliere nel 1908 il primo vero e indiscusso
riconoscimento dai mercati internazionali grazie al film diretto da Luigi
MaggiGli ultimi giorni di Pompei (che sarˆ presentato nel programma
curato da Luigi Virgolin nellÕambito questa medesima sezione del festi-
val).
Tratto dal popolarissimo omonimo romanzo di Bulwer-Lytton, Gli ulti-
mi giorni di Pompei, vero e proprio kolossal in costume, anticipa tutti
i caratteri che contraddistingueranno la produzione di maggior suc-
cesso della cinematografia italiana: la lunghezza considerevole, lÕam-
bientazione storica, la derivazione letteraria.
La tendenza alla riduzione cinematografica di soggetti storici e lettera-
ri non • prerogativa della sola Ambrosio: nel 1908 la Cines produce

IIttaallyy,,  11990088:: HHiissttoorryy  iinn  tthhee  HHoorriizzoonn
For the Italian film industry 1908 was a year of tumultuous and con-
flicting events: on the one hand, the leading production companies
laid the foundations for their later international success, while, on the
other hand, a badly managed and unchecked over-production (Italy
produced 115 films in 1907 and 267 in 1908) was the sign of the sec-
torÕs first real crisis, which would fully surface the following year. 
1908 saw an adjustment across the board in production with the con-
solidation of the better organized companies, the gradual decline of
small artisanal companies that had survived despite not having an
industrial structure, and the appearance of new production compa-
nies with ambitious intentions but uneven results.
Over the course of the year two new companies were set up in Milan:
Adolfo Croce & C., which would discontinue production three years
later, and S.A.F.F.I. Ð Comerio, which by the end of 1909 would be
taken over by a group of wealthy aristocrats due to financial problems
and become Milano Films.
Better luck was had by Pasquali & Tempo, established in Turin in
December of 1908 by Ernesto Maria Pasquali and Giuseppe Tempo,
and especially Itala Film, which sprang up the same year from the
ashes of Carlo Rossi & C. and immediately climbed to the top of Italian
production. ItalaÕs sudden rise was mostly due to the efforts of a man
who represented the future of the film industry: Giovanni Pastrone.
Some pre-existing minor companies did manage to survive, such as
Aquila Film and Pineschi, and continued production despite being
outshone by the two most powerful Italian production companies:
Cines and Ambrosio. 
In fact, it was Ambrosio that first received international recognition in
1908 with a film directed by Luigi Maggi,Gli ultimi giorni di Pompei
(which will be presented as part of the program curated by Luigi
Virgolin for this segment of the festival).
Based on the extremely popular novel by Bulwer-Lytton, Gli ultimi
giorni di Pompei, a real period epic film, foreshadows all the charac-
teristics that would later be the hallmark of the most successful Italian
films: considerable length, historical setting and using subjects from
literature.
Ambrosio was not the only production company interested in turning
historical or literary subjects into films. In 1908 Cines produced
Giuditta e Oloferne, based on the famous biblical episode, and La
rivale Ð Scene di vita di Pompeiin addition to bringing the
Shakespearian dramas Amleto and Giulietta e Romeoto the screen

PROGRAMMA 8: ITALIA 1908 - IL CINEMA ITALIANO NEL 1908
PROGRAMME 8: ITALIA 1908 - THE ITALIAN CINEMA IN 1908

Programma e note / Programme and notes by Giovanni Lasi
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Giuditta e Oloferne, celebre episodio biblico, e La rivale Ð Scene di vita
di Pompei, oltre a portare sullo schermo, per mano di Mario Caserini,
i drammi shakespeariani Amletoe Giulietta e Romeo; la Luca Comerio
& C. (dal giugno 1908, S.A.F.F.I. Ð Comerio) grazie al contributo del
direttore artistico Mario Morais non esita ad affrontare lÕepisodio dan-
tesco Francesca da Riminie il capolavoro manzoniano I promessi
sposi.
Se il tema storico letterario • uno dei leit motiv della produzione del
1908, le case italiane non tradiscono comunque la loro vocazione
documentaristica: nelle riprese Òdal veroÓ si distinguono lÕAmbrosio,
particolarmente impegnata nella documentazione di manovre militari
ed esercitazioni militari (tra gli altri titoli I ÒCentauriÓ: esercitazioni dei
cavalleggeri a Pineroloe Le manovre navali italiane) e Luca Comerio,
instancabile testimone dei grandi eventi nazionali come lÕarrivo a
Venezia del kaiser Guglielmo II o la tragedia del terremoto di Messina.
Allo stesso modo i drammi e il genere comico continuano ad essere di
primaria importanza nellÕofferta delle case italiane per il 1908: nella
produzione drammatica si segnala in particolar modo lÕItala, ma anche
la Cines che propone struggenti e crudeli vicende di amore e di morte,
come Abbandonatao Storia di amore. Tra le pi• brillanti comiche del-
lÕanno spiccano quelle proposte dallÕItala, tra cui Il duello dei paurosi;
lÕattenzione che la casa torinese riserva al genere comico • del resto
comprovata dai febbrili contatti avviati fin dal 1908 da Giovanni
Pastrone con AndrŽ Deed, il famoso comico francese che nel 1909
sarˆ assunto allÕItala in pianta stabile.
Nel 1908 la produzione italiana si dimostra in grado di competere con
successo in ogni campo, ma giˆ sul finire dellÕanno nel panorama
cinematografico italiano si avvertono le prime difficoltˆ dovute a una
ancora precaria organizzazione del settore e allÕaggravarsi di una
generale crisi economica internazionale che investe ogni comparto
della fragile industria italiana. Sono sinistri scricchiolii, quasi una eco
lontana dei disastrosi movimenti tellurici che negli stessi giorni scon-
volgono il sud dellÕItalia: per Messina e la Calabria si tratterˆ di imma-
ne tragedia, per il cinema italiano solo di energiche, gravi, ma proficue
scosse di assestamento.
Giovanni Lasi

with the work of Mario Caserini. Luca Comerio & C. (later, as of June
1908, S.A.F.F.I. Ð Comerio) with the help of artistic director Mario
Morais put together ambitious works such as Francesca da Rimini,
based on a scene from DanteÕs Inferno, and ManzoniÕs masterpiece I
promessi sposi.
Even though historical and literary themes were one of the leitmotifsof
1908 production, Italian studios did not give up their interest in doc-
umentaries: in shooting Òfrom lifeÓ two notable companies were
Ambrosio, involved in documenting military exercises and maneuvers
(making films with titles such as I ÒCentauriÓ: esercitazioni dei caval-
leggeri a Pineroloand Le manovre navali italiane), and Luca Comerio,
tireless observer of major national events such as the arrival of Kaiser
Wilhelm II in Venice or the earthquake tragedy in Messina.
Similarly, dramas and comedies also continued to be a priority of
Italian production companies for all of 1908. Itala was particularly
prominent in producing dramas as was Cines, which offered cruel,
heartbreaking stories of love and death, such as Abbandonata or
Storia di amore. Works by Itala, such as Il duello dei paurosi, stand out
among the yearÕs most brilliant comedies; the focus that the Turin
company put on the comedy genre was further attested by Giovanni
PastroneÕs consistent contact with AndrŽ Deed, the famous French
comic who would become part of ItalaÕs permanent staff in 1909.
In 1908 Italian production proved it was able to successfully compete
in every field. However, by the end of the year the Italian film scene
already showed the first signs of problems related to the sectorÕs pre-
carious organization and to an international economic crisis, which
would sweep across the fragile Italian industry. Sinister creaking
sounds, almost a distant echo of the disastrous terrestrial movements
that would rock Southern Italy: an appalling tragedy for Messina and
Calabria, for the Italian film industry powerful, serious but productive
tremors of adjustment.
Giovanni Lasi

1908

TOPOLINI RICONOSCENTI ITALIA, 1908
! T. ALT.: IL REGALO DELLA NONNA; PROD.: AMBROSIO! 35MM. L.: 146 M. D.: 8Õ A 16 F/S. COL. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDS

FILMMUSEUM

LÕABBANDONATA ITALIA, 1908 REGIA: MARIO CASERINI

! INT.: MARIA CASERINI-GASPARINI, CESAREMOLTINI; PROD.: CINES ! 35MM. L.: 150 M. D.: 8Õ A 16 F/S. COL ! DA: CINETECA DIBOLOGNA

GIUDITTA E OLOFERNE ITALIA, 1908 REGIA: MARIO CASERINI

! PROD.: CINES ! 35MM. L.: 127 M. D.: 7Õ A 16 F/S ! DA: BFI NATIONALARCHIVE
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AMLETO ITALIA, 1908 REGIA: MARIO CASERINI

! PROD.: CINES ! 35MM. L.: 177 M. D.: 9Õ40ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: CINETECANAZIONALE

UN DRAMMA AL MAROCCO ITALIA, 1908 
! PROD.: ITALA FILM ! 35MM. L.: 124 M. D.: 6Õ46ÕÕ A 16 F/S. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

LE MANOVRE NAVALI ITALIANE ITALIA, 1908 REGIA: GIOVANNIVITROTTI

! PROD.: AMBROSIO! 35MM. L.: 145 M. D.: 8Õ A 16 F/S. COL. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: CINETECA DIBOLOGNA

LÕINCONTRO DEI REALI A VENEZIA ITALIA, 1908 REGIA: LUCA COMERIO

! PROD.: LUCA COMERIO EC. ! 35MM. L.: 130 M. D.: 7Õ A 16 F/S ! DA: FONDAZIONECINETECAITALIANA

IL DUELLO DEI PAUROSI ITALIA, 1908 
! PROD.: ITALA FILM ! 35MM. L.: 90 M. D.: 5Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: CINETECA DIBOLOGNA

PROGRAMMA 9: ITALIA 1908 Ð CATASTROFI / PROGRAMMA 9: ITALY 1908 Ð DISASTERS 

Programma e note / Programme and notes byLuigi Virgolin

IIll  tteerrrreemmoottoo  ddii  MMeessssiinnaa,,  oo  ddeelllloo  ssttaattuuttoo  ddii  rreeaallttˆ̂   
Lo specifico audiovisivo predispone per la sua stessa natura una par-
tita dallÕesito sempre rinviato che si gioca tra la riproduzione e lÕinter-
rogazione della realtˆ.
Se volessimo adoperare alcuni strumenti critici per rilevare la distan-
za tra il dato fenomenico e le tracce registrate dai media, potremmo
prendere a sciagurato campione lÕevento memorabile del 1908, ossia
il devastante terremoto che alla fine dellÕanno colpisce le province di
Messina e Reggio Calabria e che attira a sŽ tutta lÕattenzione naziona-
le e internazionale.
La questione principale che si pone allo spettatore riguarda lÕinforma-
zione Ð oggi diremmo piuttosto la comunicazione, decisamente pi•
invasiva e up to date Ð e i modi di rappresentazione del reale. Che
cosa si conosce? Cosa si sa veramente? E soprattutto, trattandosi
anche di riproduzioni di immagini fisse e in movimento, cosa si vede?
é in gioco con tutta evidenza lÕintelligibilitˆ stessa dellÕevento, sia sul
piano cognitivo sia su quello sensoriale.
ÒI cavi del telegrafo sottomarino, le linee telegrafiche, telefoniche e fer-
roviarie sono in pi• punti guaste e interrotte e le notizie giungono
incomplete e frammentarieÓ riporta Il Giornale dÕItaliail giorno succes-
sivo alla catastrofe. Siamo trascinati con violenza nel bel mezzo di una
situazione di estrema caoticitˆ conoscitiva, equiparabile a una situa-
zione di conflitto nella quale precipita e viene meno il regime abituale
di veicolazione del senso.

TThhee  EEaarrtthhqquuaakkee  iinn  MMeessssiinnaa,,  oorr  tthhee  RRuulleess  ooff  RReeaalliittyy
The very nature of the audiovisual form sets into motion a game
between reproducing and investigating reality, the result of which is
never final.
If we wanted to use critical means to show the distance between an
actual fact and how the media represents it, we could take the unfor-
tunate example of an unforgettable 1908 event, the devastating earth-
quake that hit the provinces of Messina and Reggio Calabria at the
end of the year, which attracted national and international attention.
The main issue confronting the viewer regards information Ð today we
would call it communication, decidedly more invasive and up to date
Ð and how reality is represented. What are we aware of? What do we
truly know? And, more importantly, since we are also dealing with
reproductions of still and moving images, what do we see? Clearly the
eventÕs intelligibility is at stake, on a cognitive and sensory level.
ÒSubmarine telegraph cables, telegraph, telephone and train lines are
down in more than one place and the news arrives in bits and pieces,Ó
reported Il Giornale dÕItaliathe day after the disaster. We are violently
dragged into a situation where the ability to know teeters in extreme
chaos, similar to a situation of conflict where the usual means of trans-
mitting information suddenly plummets and falls apart.
It is not a coincidence, from an interpretive point of view, that in order
to deal with an enormous catastrophe a state of emergency is
declared, and, as a result, the normal administration of justice is sus-
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Non • un caso, dal punto di vista interpretativo, che per far fronte
allÕimmane catastrofe si dichiari da subito lo stato dÕassedio, con la
conseguente sospensione della giurisdizione ordinaria. Si instaura in
questo modo un rapporto di analogia con uno scenario bellico immer-
so in una nebbia semantica.
La registrazione meccanica reca con sŽ inevitabilmente la questione
del tempo e lÕesperienza della sua percezione. Ancora la stampa del-
lÕepoca tenta di misurare lo scarto che si frappone tra accadimento e
durata soggettiva: ÒSi parla di una scossa iniziale, alle 5.23 del 28
dicembre, durata 32 secondi! Avete mai fissato sul piccolo quadrante
dei minuti, sul vostro cronometro, quanto sono brevi trentadue secon-
di, un mezzo minuto? Ebbene, mezzo minuto • stato anche troppo
lungo per radere al suolo tutta una regione!Ó (LÕIllustrazione italiana).
Lo statuto dellÕimmagine condanna lÕimmagine ad una vita effimera e
caduca, ad una specie di morte in vita. Ecco il motivo per cui una
manciata di quadri, Ôdal veroÕ di pochi minuti esalano il respiro, ipno-
tico e mortifero, di secoli interi.
Luigi Virgolin

pended. In this way, the situation becomes analogous to a state of war
steeped in semantic fog.
Mechanical means of recording inevitably involve the issue of time
and the experience of its perception. The press of the time still tried to
measure the margin of difference between the actual event and its
subjective duration: ÒA first tremor at 5:23 AM on December 28 that
lasted 32 seconds! Have you ever noticed on the small minute dial of
your chronometer how brief a half-minute or thirty-two seconds are?
And yet half-minute was more than enough time to raze an entire
region!Ó (LÕIllustrazione italiana).
The nature of images condemns them to an ephemeral and fleeting
life, to a kind of death in life. Perhaps that is the reason why a hand-
ful of paintings painted Òfrom lifeÓ in a matter of minutes captures the
breadth of entire centuries, both hypnotic and mortal.
Luigi Virgolin
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PPaarrttee  pprriimmaa::  IIll  tteerrrreemmoottoo  ddii  MMeessssiinnaa  ee  ii  ssuuooii  eecchhii  //  FFiirrsstt  PPaarrtt::  MMeessssiinnaa  EEaarrtthhqquuaakkee  aanndd  IIttss  EEcchhooeess

TREMBLEMENT DE TERRE DE MESSINE FRANCIA, 1909 
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 135 M. D.: 7Õ22ÕÕ A 16 F/S ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

COCñ E IL TERREMOTO FRANCIA, 1910 
! PROD.: CINES; INT.: LORENZOSODERINI ! 35MM. L.: 113 M. D.: 6Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE TEDESCHE/ GERMAN INTERTITLES! DA: CINETECA

NAZIONALE

LÕORFANELLA DI MESSINA ITALIA, 1909 REGIA: GIOVANNIVITROTTI

! PROD.: AMBROSIO! 16MM. L.: 71 M. D.: 90Õ41Ó A 16 F/S. BN. DIDASCALIE TEDESCHE/ GERMAN INTERTITLES! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK

PPaarrttee  sseeccoonnddaa::  PPoommppeeii  ee  iill  ffaasscciinnoo  ddeellllÕÕaannttiiccoo  // SSeeccoonndd  PPaarrtt::  PPoommppeeii  aanndd  tthhee  FFaasscciinnaattiioonn  wwiitthh  AAnnttiiqquuiittyy

GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI ITALIA, 1908 REGIA: LUIGI MAGGI

! SOG.: ROBERTOOMEGNA, DAL ROMANZOÒTHE LASTDAYS OFPOMPEIIÓ DI EDWARDG. BULWER-LYTTON; F.: ROBERTOOMEGNA, GIOVANNIVITROTTI; INT.: LYDIA

DE ROBERTI, UMBERTOMOZZATO, LUIGI MAGGI, MIRRA PRINCIPI, ERNESTOVASER, CESAREGANI-CARINI; PROD.: AMBROSIO! 35MM. L.: 344 M. D. 19Õ A 16
F/S. COL. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

VISIT TO POMPEI FRANCIA, [1913?]
! PROD.: [PATHƒ? ELGE-GAUMONT?] ! 35MM. L.: 100 M. D.: 5Õ30ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: FONDAZIONECINETECAITALIANA
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Immaginiamoci la produzione cinematografica degli anni 1900-1910
come un foglio di carta, suddiviso per il lungo da circa dodici strisce
irregolari che rappresentano le SŽries de production (oggi si direbbe
generi). In questo modo si riuscirebbe a raffigurare graficamente
quando iniziano o quando terminano le serie produttive, quanto si
gonfino o si assottiglino in rapporto alla percentuale quantitativa
rispetto alla produzione generale e, ancora, quali di queste si trovino
in una fase di trasformazione dinamica (rosso), quando invece si man-
tengano in una posizione di fredda costanza (blu), oppure quando
invecchiando si ritirino (blu tenue). Fino al 1908 compreso la striscia
delle Sc•nes ˆ trucs et transformations si accenderebbe di rosso
fuoco, visto che questo genere dalle sorprese visive faceva uso e con-
sumo dei propri effetti e si trovava sotto la pressione del continuo rin-
novamento. Nel 1908 sono attuali le animazioni degli oggetti, i carto-
on e tutti quegli smembramenti e quelle deformazioni dei corpi sem-
pre senza conseguenze. Le invenzioni delle sc•nes ˆ trucs vengono
immediatamente riprese da altri generi; le riprese rimpicciolite di
moda nel 1907 vengono usate giˆ nel 1908 per la rappresentazione
di immagini interiori, meta-diegetiche (Le Plus beau jour de la vie,
Dans le sous-marin), risolvendo un autentico problema tecnico, per-
chŽ, come sosteneva in modo pertinente ThŽophile PathŽ, • Òimpos-
sibile filmare un sogno Ð • inaccessibile allÕocchio umanoÓ.
La fŽerie nel 1908 si trova nella fase blu tenue: vengono proposti
ancora bellissimi numeri (Les Papillons japonais), ma spesso sono
solo rifacimenti. E il cambiamento che nel 1907 funzionava bene per
i film fiabeschi (per esempio Barbe Bleue) e che avvicinava il genere
ai successi storici del film in costume, ossia il passaggio dal palcosce-
nico alle riprese in esterno con scenografie naturali, port˜ nel 1908 le
fŽeries verso una diffusa incoerenza (LÕŽtang). I rifacimenti come
Excursion dans la lunee La rose et lÕabeille(non in programma) risul-
tano pi• deboli rispetto alle versioni originali, ma richiamano lÕattenzio-
ne a film molto popolari. Al successo mondiale del britannico Rescued
by Roverdel 1905 fa seguito The Dog Outwits the Kidnappers, diver-
tente sequel con gli stessi interpreti. 
Mariann Lewinsky

Let us imagine the film production of the years 1900-1910 as a sheet
of paper, divided horizontally into about twelve irregular bands repre-
senting the different sŽries de production(nowadays we would call
them genres). This would permit us to show graphically when the var-
ious production series began or ended, how they broadened or nar-
rowed depending on their quantitative proportion of total production,
when which of them was in a phase of dynamic change (red), contin-
uing in cool consistency (blue) or in decline (pale blue). Up to and in
1908 the bands of the sc•nes ˆ trucs et transformationswould have
glowed bright red, because this carnivalesque genre of visual surprise
was continually exhausting its effects and under constant pressure to
innovate. In 1908, object animations, cartoons and miraculously
unharmed dismembered and reshaped bodies were all the rage.
Inventions in animation were immediately applied to other genres; by
1908, the miniaturised figure photography so popular in 1907 in the
sc•nes ˆ trucs and fŽeries, was already serving (in dramatic and
comic pictures) to convey the interior images of the mind, (Le Plus
beau jour de la vie, Dans le sous-marin), thereby solving a genuine
technical problem, for, as ThŽophile PathŽ aptly noted, it is Ôimpossi-
ble to film a dream Ð it is inaccessible to the human eyeÕ.
In 1908, fŽerieswere in the pale blue phase. To be sure, there were
still some splendid numbers such as the Papillons japonais, mostly
remakes. And what had worked well in the fairy-tale films (e.g., Barbe-
bleue) in 1907, bringing the genre close to the successful historical
costume drama, namely the switch from the studio stage to outdoor
settings, led to diffuse incoherence in the fŽeries of 1908 (LÕŽtang).
Remakes such as (Excursion dans la lune) and (La rose et lÕabeille)
(not on the programme) seem weaker than the original versions, but
they point the way to particularly successful films from earlier years.
Rescued by Rover, the British international hit of 1905, was followed
in 1908 by The Dog Outwits the Kidnappers, a humorous sequel fea-
turing the same cast.
Mariann Lewinsky

PROGRAMMA 10: VISIONS IMPOSSIBLES Ð PRESENTE E FUTURO DEI TRUCCHI CINEMATOGRAFICI
PROGRAMME 10: VISIONS IMPOSSIBLES Ð EVOLUTIONS OF THE FILM TRICK

THE DOG OUTWITS THE KIDNAPPERS GRAN BRETAGNA, 1908 REGIA: FITZHAMONLEWIN

! INT.: BLAIR (ROVER), BARBARAHEPWORTH(BAMBINA), CECILHEPWORTH(RAPITORE); PROD.: HEPWORTHMANUFACTURINGCOMPANY! 35MM. L.: 135 M.
D.: 7Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

PAPILLONS JAPONAIS FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 83 M. D.: 4Õ32ÕÕ A 16 F/S. COL ! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK
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LÕƒTANG ENCHANTƒ FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 53 M. D.: 3Õ A 16 F/S. COL ! DA: CINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE

[PATHƒ TRICK FILM 1908 NO. 2] FRANCIA, 1908
! 35MM. L.: 60 M. D.: 3Õ16ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

LÕINSAISISSABLE PICKPOCKET FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 80 M. D.: 4Õ22ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: CINETECA DIBOLOGNA

LE BON INVALIDE ET LES ENFANTS FRANCIA, 1908
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 67 M. D.: 4Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: LOBSTERFILMS

AUTEUR Ë LA MODE FRANCIA, 1908
! T. ALT.: EIN SPANNEND FESSELNDERROMAN; PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 145 M. D.: 8Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

LES REFLETS VIVANTS FRANCIA, 1908 REGIA: CAMILLE DEMORLHON

! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 60 M. D.: 3Õ40ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

RæVE DES MARMITONS FRANCIA, 1908 REGIA: SEGUNDO DECHOMON

! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 156 M. D.: 6Õ48ÕÕ A 20 F/S. BN. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: LOBSTERFILMS

FANTASMAGORIES FRANCIA, 1908 REGIA: EMILE COHL

! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 50 M. D.: 2Õ44ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

THE ACROBATIC FLY GRAN BRETAGNA, 1908 REGIA: PERCYSMITH

! PROD.: URBAN ! 35MM. L.: 50 M. D.: 2Õ11ÕÕ A 20 F/S. BN ! DA: LOBSTERFILMS

LE PLUS BEAU JOUR DE LA VIE FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 252 M. D.: 14Õ A 16 F/S. BN ! DA: CINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE

DANS LE SOUS-MARIN FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 145 M. D.: 8Õ A 16 F/S. DIDASCALIE FRANCESI/ FRENCH INTERTITLES! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

WOMAN DRAPED IN PATTERNED HANDKERCHIEFS GRAN BRETAGNA, 1908 REGIA: GEORGEALBERTSMITH

! PROD.: NATURALCOLORKINEMATOGRAPHCOMPANY! 35MM. L: 30M. D.: 1Õ40ÕÕ A 16 F/S. COL ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

PROGRAMMA 11 / PROGRAMME 11: VISIONS SENSUELLES

Aeroplane Gliding: per quattro volte il velivolo plana sopra una distesa
di prati pieni di alberi da frutto e poi viene di nuovo spinto su per la
collina. Proprio come lÕandare in slitta, da bambini, sul piccolo pendio
di neve dietro casa: scivolare gi• e tornar su scarpinando a fatica.
Viaggio in nave: nella schiuma dellÕalta marea si alza e si abbassa la

Aeroplane Gliding: four times, the aeroplane glides down into a mea-
dow landscape full of fruit trees and is shoved uphill again. Just like
when we went sledding as children, on the little snowy slope behind
the house Ð sliding down and tramping up again. 
Sea Voyage: on the foam of the high sea, the bow of the ship rises and
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prua della nave, e a lungo guardiamo gi• dal ponte, rapiti dalla sensa-
zione del viaggio, una sensazione di freschezza. Il dramma di Nuit de
No‘l mostra a ritmo laconico unÕimmagine dietro lÕaltra, immagini
senza alcuna smanceria espressiva, immagini dirette di bellezza e
veritˆ. Noi guardiamo; il fuoco arde; loro danzano; il mezzo si gira; si
rovescia addosso agli scogli.
Il cinema, con la sua natura proteiforme, ha le potenzialitˆ per le iden-
titˆ e gli effetti pi• disparati. é evidente che in parte si escludano da
sŽ; le persone che sono condizionate dal cinema contemporaneo
oppure anche da quello giˆ degli anni Venti, spesso non sanno asso-
lutamente come rapportarsi ai film del 1908, non vedono ci˜ che cÕ•
da vedere. 
La felicitˆ di guardare nella bellezza limpida: lÕacqua scintillante, il
movimento non familiare e affascinante di un boa in tutta la sua lenta
corporeitˆ, una catasta di legna, carrozze di cavalli; per un film, • suf-
ficiente portare alla luce una bellezza (per dirla integralmente Òporta-
re alla luce una bellezza a partire da quello che ancora • imperfettoÓ,
cos“ definisce Zeami Motokiyo uno dei nove stadi del Teatro N™, lo
Òstile della bellezza disinvoltaÓ). E loro, gli spettatori del 1908, guarda-
no il serpente dallÕaltra parte della gabbia, esattamente come noi.
Quindi abbiamo capito bene.

Un altro merito di questo cinema • il fatto che siano possibili film
molto semplici e quasi privi di contenuto. Une famille nombreusenon
• altro che una coreografia di massa: il semplice scambio di un maia-
le per un bebŽ o un bouquet da sposa per una corona funeraria • suf-
ficiente per un film.
La madre • morta, il padre beve, la figlia pi• grande lavora e cresce i
suoi piccoli fratelli e sorelle. Il fatto che lei non riesca, in un primo
momento, a perdonare il padre pentito Ð anche questo • sufficiente.
Die kleine Mutter• un film commovente.
Mariann Lewinsky

falls, and we gaze down on the deck for quite some time, gripped by
a sense of travel, a feeling of freshness. In a laconic rhythm, the
drama of Nuit de No‘l shows us one image after the other, images that
make no expressive fuss, in fact, no fuss at all, images of a direct
beauty and realness. We watch; the fire glows; they dance; the horse-
drawn cart flips over and plunges over the cliffs. 
Film, with its protean nature, has the potential for different identities
and perceptual forms. They can apparently be mutually exclusive;
people conditioned by contemporary cinema or even that of the 1920s
are often baffled by the films of 1908; they do not see what there is to
be seen. 
The pleasure of gazing upon undisguised beauty: the sparkling water,
a gigantic moving snake, in all its slow, unfamiliar and fascinating
motion, a wood-pile, horse-drawn carriages; it is sufficient for a film to
allow beauty to emerge (the complete quotation is ÔTo allow beauty to
emerge from what is as yet imperfectÕ, which is Zeami MotokiyoÕs defi-
nition of one of the nine levels of Noh theatre, the Ôart of unselfcon-
scious beautyÕ).
And they, the spectators of 1908, watch just as we do, from the other
side of the animalÕs cage and the guard-rail. So we have understood
correctly after all.

Another characteristic of this cinema is that quite simple films, virtu-
ally without content, were still possible. Une famille nombreuseis
merely a choreography of mass; other films are based on simple con-
fusions Ð between a pig and a baby or a brideÕs bouquet and a funer-
al wreath. That is sufficient for a film.
The mother is dead, the father drinks, the oldest girl goes out to work
and raises her younger siblings. That she cannot forgive her repentant
father at first is sufficient; The Little Motheris an affecting film. 
Mariann Lewinsky

AEROPLANE GLIDING GRAN BRETAGNA, 1908
! 35MM. L.: 30 M. D.: 1Õ40ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

[AUF HOHER SEE] ITALIA?, 1908?
! T. ALT.: [OBERLAND UNDBERNA] ! 35MM. L.: 80 M. D.: 4Õ22ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

NUIT DE NOèL FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 220 M. D.: 12Õ A 16 F/S. COL ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

REPAS DU SERPENT FRANCIA, 1908
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 53 M. D.: 2Õ53ÕÕ A 16 F/S. COL ! DA: CINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE
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CCllaassssiiccii  ooppppoossttii::  aallttoo  ee  bbaassssoo
Gli storici del cinema si aggiornano attraverso i film sulla cinematogra-
fia della belle Žpoque; nello scegliere una Òvisione panopticaÓ (A.
Gaudreault), riescono a cogliere, allÕinterno del panorama sincronico
della produzione culturale della belle Žpoque, le immagini cinemato-
grafiche nella loro Òsequenza culturaleÓ e a intrecciarle con la fotogra-
fia, il varietˆ, la pittura e la letteratura per ragazzi. Viceversa, la cine-
matografia trasmette contenuti attuali, mode, immaginazione.
DellÕannata filmica del 1907 salta allÕocchio quanto la fame e la pover-
tˆ siano realmente una presenza minacciosa nelle ScŽnes dramati-
ques (basti pensare a La lutte pour la viee Le bagne des gosses); que-
sti, gli spunti, che riguardano la prima parte del programma. In A Day
in a DogÕs HomecÕ• unÕimmagine che si stampa come in una foto:
lÕanziana donna nel cortile del canile (dove la ricca signora viene in
visita e si sceglie un cane).

Noi che viviamo immersi in una contemporaneitˆ in cui i media si
mescolano, dove quasi non esiste messinscena operistica che non
creda di riuscire a fare a meno della proiezione di immagini in movi-
mento sullo sfondo del palco, dove i pi• interessanti registi teatrali
fanno ballare agli attori danze mute o gli fanno cantare a cappella, non
saremmo un cattivo pubblico per la storica prima di gala nella Salle
Charras di LÕAssassinat du Duc de Guisedel 17 novembre 1908. Era
costruita su dei filmati di balli in stile greco (Le Secret de Myrto) in un
po•me musicale di BŽrardi, da una ÒSerie VenezianaÓ di proiezioni
dÕimmagini fisse autocrome accompagnate dalle musiche di Scarlatti

PPooppuullaarr  OOppppoossiitteess::  HHiigghh  aanndd  LLooww  
Film historians watch films to school themselves in belle epoque cin-
ematography; if they choose a Ôpanoptic perspectiveÕ (A. Gaudreault),
they can place the cinematic images within the synchronic panorama
of belle epoque cultural production in their Ôcultural orderÕ, linking
them with photography, music hall, painting and juvenile literature.
Conversely, cinematography transports current contents, fashions and
imaginations. When looking at the films made in 1907, I was struck by
the genuinely looming presence of hunger and poverty in the sc•nes
dramatiques(think of La lutte pour la vieand Le bagne des gosses);
this inspired the first part of the programme. An image as unforget-
table as a photograph: the old woman in the yard of the dog shelter
(where the rich lady visits to choose a dog).

Given our experience nowadays, when media mix, scarcely an opera
production dispenses with the projection of moving images on stage
and the most interesting theatre directors have their actors dance
silently one moment and sing a cappella the next, we would not make
a bad audience for the historic gala premiere of LÕassassinat du Duc
de Guiseon 17 November 1908 at the Salle Charras. It consisted of
filmed dances in the fashionable ancient Greek style (Le secret de
Myrto) to a po•me musicaleby BŽrardi, a ÒVenetian SeriesÓ of project-
ed autochrome images with music by Scarlatti and Monteverdi, the
recitation of a poem by Rostand illustrated with a (filmed) pantomime
and the two films LÕempreinte ou la main rouge(Òmimodrame cinŽ-
matographiqueÓ) and LÕassassinat du Duc de Guise(ÒPiece cinŽ-

1908

SOCIETY WEDDING FRANCIA, 1908
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 90 M. D.: 5Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

EINE KLEINE MUTTER FRANCIA, 1908 
! PROD.: LION ! 35MM. L.: 155 M. D.: 8Õ30ÕÕ. BN ! DA: BFI / NATIONALARCHIVE

LA FABRICATION DU CHARBON DE BOIS FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 120 M. D.: 6Õ30ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

EINE REISE AUF DIE FITSCHI INSELN FRANCIA, 1908
! PROD.: ECLIPSE! 35MM. L.: 133 M. D.: 7Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

UNE FAMILLE NOMBREUSE FRANCIA, 1908
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 152 M. D.: 8Õ A 16 F/S. BN ! DA: CINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE

PROGRAMMA 12 / PROGRAMME 12: VISIONS DU RƒEL Ð VISIONS DÕART
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e Monteverdi, dalla recitazione di una poesia di Rostand illustrata tra-
mite una pantomima (filmata) e dai due film LÕempreinte ou la main
rouge (ÒMimodrame cinŽmatographiqueÓ) e LÕassassinat du Duc de
Guise (ÒPi•ce cinŽmatographiqueÓ), a loro volta accompagnati dalle
composizioni originali. Entrambi i film sono incentrati sulla performan-
ce del corpo. Accanto al mimo Gaston SŽverin nel ruolo principale di
Pierrot, le attrazioni di LÕempreintesono la Valse chaloupŽedelle star
del varietˆ Mistinguette e Max Dearly (che con questo ballo-apache
hanno fatto furore al Moulin Rouge a partire dal 27 luglio 1908) assie-
me allÕesibizione dellÕartista danzatrice Stacia Napierkowska. La ten-
sione e la coerenza di LÕassassinat du Duc de Guisesi basano sulla
presenza imponente di Charles Le Bargy nei panni neri dellÕattentato-
re e su quella di Albert Lambert come vittima bianca; la qualitˆ della
performance ci • immediatamente chiara. Per fortuna gli storici di
cinema hanno smesso di definire il valore di un film a base del nume-
ro di inquadrature o dei movimenti della macchina da presa.
Mariann Lewinsky

matographiqueÓ), each accompanied by original compositions. Both
films rely on body performance. Alongside the mime Gaston SŽverin,
who plays the leading role of Pierrot, the highlights of LÕempreinteare
the valse chaloupŽe by the music-hall stars Mistinguette and Max
Dearly (who had been causing a sensation with this Apache dance at
the Moulin Rouge since 27 July 1908) and the performance of the
dancer Stacia Napierkowska. The tension and coherence of
LÕassassinat du Duc de Guiseare rooted in the powerful presence of
Charles Le Bargy as the black perpetrator and Albert Lambert as his
white victim; the quality of the performance is immediately apparent
to us. Thankfully, film historians have stopped measuring the quality
of a film by the number of shots and the movement of the camera.
Mariann Lewinsky

MARCHƒ AU VILLAGE FRANCIA, 1908
! PROD.: THEOPHILEPATHƒ ! 35MM. L.: 94 M. D.: 5Õ A 16 F/S. COL ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

LÕENFANCE CHARITABLE FRANCIA, 1908
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 111 M. D.: 6Õ A 16 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

A DAY IN A DOGÕS HOME FRANCIA, 1908 
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 50 M. D.: 2Õ44ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

CLIFF CLIMBING; THE EGG HARVEST OF FLAMBOROUGH HEAD GRAN BRETAGNA, 1908
! PROD.: CRICKS ANDMARTIN ! 35MM. L.: 132 M. D.: 7Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

NOCE EN BRETAGNE FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 153 M. D.: 5Õ A 24 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

LE CULTURE DES HUëTRES FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 127 M. D.: 7Õ A 16 F/S ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

ICH HABE KEINEN FRACK FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHé ! 35MM. L.: 135 M. D.: 7Õ22ÕÕ A 16 F/S. BN E IMBIBITO. DIDASCALIE TEDESCHE/ GERMAN INTERTITLES! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK!

RESTAURATO NEL2008 PRESSOLÕIMMAGINERITROVATA A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO IMBIBITO/ RESTORED IN2008 AT LÕIMMAGINERITROVATA FROM A TIN-
TED NITRATE PRINT

VViissiioonnss  ddÕÕaarrtt  ((SSaallllee  CChhaarrrraass,,  1177..1111..  11990088))  ::  11..  LLee  sseeccrreett  ddee  MMyyrrttoo  ((RRŽŽggiinnaa  BBaaddeett))

DANS LÕHELLADE FRANCIA, 1909
! INT.: STACIANAPIERKOWSKA; PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 74 M. D.: 3Õ30ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM
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1908

22::  SSŽŽrriiee  vvŽŽnneettiieennnnee  ddee  ppllaaqquueess  aauuttoocchhrroommee::

VENICE, REINE DE LÕADRIATIQUE FRANCIA, 1912
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. D.: 3Õ. TRICROMIA! DA: ARCHIVESGAUMONT-PATHƒ

33::  MM..  LLee  BBaarrggyy,,  lleeccttuurree  ddee  vveerrss  ddÕÕEEddmmoonndd  RRoossttaanndd

BENOëT CONSTANT COQUELIN DANS CYRANO DE BERGERAC FRANCIA, 1900 REGIA: CLƒMENTMAURICE

! PROD.: PHONO-CINEMA THƒåTRE; INT.: AINƒ COQUELIN, DESJARDIN! DIGIBETA. D.: 2Õ. COL ! DA: LOBSTERFILMS

LA VALSE CHALOUPƒE FRANCIA, 1908 REGIA: PAUL HENRYBURGUET

! ESTRATTO DA: LÕEMPREINTE OU LA MAIN ROUGE; INT.: MISTINGUETT, MAX DEARLY; PROD.: LE FILM DÕART

! 35MM. L.: 51 M. D.: 2Õ A 18 F/S. COL ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

LÕEMPREINTE OU LA MAIN ROUGE FRANCIA, 1908 REGIA: PAUL HENRYBURGUET

! SOG.: DALLA PANTOMIMAÒCONSCIENCEÓ; INT.: GASTON SƒVERIN (PIERROT), MAX DEARLY, MISTINGUETT, STACIA NAPIERKOWSKA, HENRI ETIƒVANT, ALBERT

DIEUDONNƒ; PROD.: LE FILM DÕART ! 35MM. L.: 265M. D.: 14Õ A 16 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

LUCIA DI LAMMERMOOR FRANCIA, 1908
! FONOSCENA CANTATA DA: ENRICOCARUSO, MARCELLASEMBRICH; PROD.: GEORGESMENDEL! 35MM. L.: 118 M. D.: 4Õ18ÕÕ A 24 F/S. BN ! DA: LOBSTER

FILMS
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A cura di Mariann Lewinsky, con il sostegno dellÕAssociazione
Orlando, del Dipartimento di Musica e Spettacolo dellÕUniversitˆ di
Bologna, della Biblioteca Italiana delle Donne, nellÕambito del proget-
to Pioniere del cinemacurato da Monica DallÕAsta

Il Cinema Ritrovato rappresenta, da ventidue anni, un luogo dove sco-
prire film, vederli, per rendersi conto di quanto siano diversi da come
i nostri pregiudizi e le leggende storiografiche ce li hanno rappresen-
tati. Nei primi due decenni di vita de Il Cinema Ritrovato, • stata cen-
trale lÕesplorazione del cinema degli anni Dieci, in particolare i film
delle grandi attrici, le dive italiane, Asta Nielsen e altre. E Ð a comple-
mento dei Ôdiva filmÕ Ð le serie dei film comici. QuestÕanno uniamo
questi due filoni in unÕunica rassegna nella quale protagoniste sono
attrici comiche dei primi anni Dieci. 
I film comici diventano, dal 1910 in poi, una produzione veramente
seriale. Le attrici comiche Ð le eroine dei serial francesi Leontine e
Rosalie, o lÕitaliana Lea Giunchi (che, talvolta, ha accenti pi• da comŽ-
dienne che da comica) Ð si inseriscono, come i loro colleghi uomini,
nella grande tradizione clownesca e quindi possono essere brutte, tra-
sgressive, distruttive. 
UnÕaltra tipologia di ruoli sono le adolescenti scatenate (Enfants terri-
bles, Backfische, tomboys), ancora pi• pericolose se agiscono in cop-
pia come le sorelle inglesi Tilly e Sally (1910-1915). Producono disa-
stri, scappano e restano impunite.
Poi ci sono attrici come Gigetta Morano, che possiede una gamma di
ruoli ampia e che, con partner fissi o saltuari, pratica stabilmente la
commedia, genere che spesso si basa sullo spettacolo del pas-de-
deux, della coppia maschile-femminile, dove spesso il maschio • goffo
e stupido e la donna sveglia ed elegante. 
é il periodo della lotta per il voto alle donne, guidata dalla WomenÕs
Social and Political Union fondata nel 1903 da Emmeline Pankhurst e
dalle sue figlie Christabel e Sylvia Pankhurst (questÕultima sarˆ poi tra
le protagoniste della nascita dellÕala pi• radicale del movimento).
Dopo il fallimento, nel 1910, di unÕiniziativa legislativa, si verificano
proteste di massa e il movimento si radicalizza. Le suffragette, delibe-
ratamente, commettono oltraggi allÕordine, si incatenano alle cinte del

Curated by Mariann Lewinsky, with the support of the Associazione
Orlando, Dipartimento di Musica e Spettacolo and Biblioteca Italiana
delle Donne, in the framework of the Pioniere del cinemaproject,
curated by Monica DallÕAsta.

For twenty-two years now, Il Cinema Ritrovato has been a place to
discover and watch films, and to realise that they were not what our
own preconceptions and historical legend had led us to expect.
Central to this experience was the exploration of the cinema of the
1910s and the films of the great actresses like the Italian divas and
Asta Nielsen, as well as the complement to the diva drama Ð the
comic series. This year we are bringing the two strands together in an
international programme with female comedians of the 1910s. 
After 1910, the production of the comic series became truly serial.
Like their male colleagues, women comics such as the French series
heroines Leontine and Rosalie belong to the great tradition of the
clown; they can be ugly, aggressive and destructive. 
Another important role is that of the unruly adolescent girl (Enfants
terribles, Backfische, tomboys),worse still when she comes in twos
like the English Tomboy sisters Tilly and Sally (1910-1915). 
Apart from the comic series and the diva film, actresses like Lea
Giunchi and Gigetta Morano made their name playing a broad range
of characters; they appeared with permanent and changing partners
mainly in comedies, a genre frequently rooted in the coupleÕs pas-de-
deux (and often it is the man who is stupid and the woman clever).
It was the age of the suffragettes and their struggle for the vote, of the
WomenÕs Social and Political Union founded in 1903 and its leaders
Emmeline Pankhurst, her daughter Christabel Pankhurst and the
more radical Sylvia Pankhurst. Mass protests and a process of radica-
lisation followed the failure of a legislative initiative in 1910. The suf-
fragettes deliberately provoked public scandals; when nothing else
worked, they chained themselves to railings at the Houses of
Parliament, smashed the windows along an entire street, invented the
political hunger strike (and were force-fed), ignited fires and set off
bombs. In 1913, Emily Davison threw herself in front of the kingÕs
horse at the Epsom Derby and died for the cause.
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Parlamento, sfasciano le vetrine lungo tutta una strada, praticano i
primi scioperi della fame (venendo sottoposte alla nutrizione forzata),
compiono attentati incendiari e dinamitardi e, nel 1913, Emily Davison
si butta sotto al cavallo del re al Derby di Epsom, trovando la morte. 
Esistono filmati di questo terribile incidente, dei cortei e delle dimostra-
zioni. Per˜ • soprattutto nella commedia che il cinema tratta il tema
cos“ attuale ed eccitante dellÕemancipazione delle donne: i ruoli e gli
stereotipi maschili e femminili vengono scossi, scompigliati, tramutati e
messi in scena cinematograficamente secondo ogni variante di fanta-
sia positiva o negativa. Protetti dallÕirrealtˆ comica i film rendono (giˆ)
visibili le possibili realtˆ future che sono (ancora) inconcepibili.
Il cinema era fin dai suoi inizi una sfera pubblica accessibile a tutti,
anche alle donne, conteneva e rifletteva, fino alla prima guerra mondia-
le, una moltitudine di ambienti sociali diversi. Da qui nasce lÕapertura,
la diversitˆ e la mobilitˆ dellÕimmagine del ruolo dei sessi che • conse-
guenza di una produzione non ancora standardizzata e di una regia che
aveva una funzione debole, che lasciava alle donne che lavoravano nel
campo del cinema molta libertˆ, dove le attrici creavano i loro ruoli in
maniera assai autonoma, e spesso partecipavano ai loro film anche
come produttrici o co-registe. Soltanto dagli anni Venti in poi diviene
naturale che le donne siano attrici e considerate materia passiva senza
autonomia creativa, dirette da uomini in film prodotti da uomini. Fino al
1920 queste relazioni di potere non erano ancora totalmente stabilite.
Osservando le donne nei film degli anni 1900-1915, ci viene il forte
sospetto che la nostra idea, che le donne prima della Grande Guerra
fossero sottomesse ad una non-libertˆ e che gli anni Venti le abbiano
liberate, non sia veritiera. Certamente • errata se osserviamo la loro
attivitˆ cinematografica.
Le forze irresistibili Ð ci siamo ispirate al titolo di una commedia di Gigetta
Morano Ð delle donne nei primi anni Dieci sono sorprendenti ancora
oggi. Ci˜ significa che il presente ha ancora bisogno di questi film.
Dieci anni fa, nel 1998, Pierre Bourdieu ha pubblicato la sua ultima
opera, Il dominio maschile, sul potere maschile come paradigma di
ogni dominio, lÕha scritto perchŽ trovava sorprendente il fatto che ÒlÕor-
dine stabilito, con i suoi rapporti di dominio, i suoi diritti e i suoi abusi,
i suoi privilegi e le sue ingiustizie si perpetui con tanta facilitˆ, a parte
qualche incidente storico, e che le condizioni dÕesistenza pi• intolle-
rabili possano apparire tanto spesso accettabili e persino naturaliÓ.

Alcune date da ricordare:
I primi Paesi ad introdurre il voto femminile sono stati lÕAustralia
(1902), la Finlandia (1906), la Norvegia (1913) e la Danimarca
(1915). Dopo la prima Guerra Mondiale, lÕAustria, la Germania, la
Svezia, gli Stati Uniti (nel 1920) e la Gran Bretagna (nel 1919 limitato
alla donne con pi• di trentÕanni, dal 1928 a tutte). In Italia, Francia e
Belgio, le donne ottennero i diritti politici dopo la seconda guerra mon-

We have documentary footage of this incident as well as parades and
demonstrations, but it was above all in the comedy films that the exci-
ting and burning issues of womenÕs emancipation were addressed
and gender roles playfully confounded and acted out. The cinema
produced and projected a wealth of male and female roles and nega-
tive and positive fantasies. Thus under the protective umbrella of
comic unreality, films rendered visible possibilities that were still
almost inconceivable. 
From the beginning, cinema was a public sphere open to all, including
women. Into the period of the First World War it contained and reflec-
ted the diversity of the most various social milieus. This produced a
great openness, variety and mobility, which also extended to the ima-
ges of gender roles conveyed on film. The fact that film production
was not standardised and that the function of directors was still quite
weak gave a good deal of scope to women working in the field. As
actresses they had a high degree of autonomy in shaping their roles,
and were often involved in their films as producers or co-directors. Not
until the 1920s did it appear natural for actresses to be passive mate-
rial in the hands of male directors and producers, (allegedly) without
any creative autonomy of their own. These power relations in film pro-
duction did not become firmly established until around 1920. 
In light of the films of the period 1900-1915 and the women in them,
I strongly suspect that our notion of women before the First World War
as generally unfree and of the 1920s as an era of liberation is incor-
rect. It is certainly incorrect for the cinema. 
The irresistible forces Ð the titleÕs inspiration comes from a comedy by
Gigetta Morena Ð of women in film before the First World War remain
impressive today, which means that the present indeed still needs
such films.
Ten years ago, in 1998, Pierre Bourdieu published his late work,
Masculine Domination, which examines male domination as the par-
adigm and model for all forms of domination. He wrote the book, he
said, out of astonishment Ôthat the established order, with its relations
of domination, its rights and prerogatives, privileges and injustices,
ultimately perpetuates itself so easily.... and that the most intolerable
conditions of existence can so often be perceived as acceptable and
even natural.Õ 

As a footnote, here is some chronology:
The first Countries to introduce the active and passive suffrage for
women were Australia (1902), Finland (1906), Norway (1913) and
Denmark (1915).
After the First World War, Austria, Germany, the USA (1920) and Great
Britain (in 1919 for those over 30; in 1928 for all adult women) followed.
In Italy, France and Belgium women gained political rights after the
Second World War.
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diale. Nella Svizzera, unico paese dove sono stati i cittadini maschi
(invece del governo) a decidere in un referendum sul voto femminile,
le donne ottennero il voto nel 1971.
Mariann Lewinsky

In Switzerland, the only country where male citizens decided on fema-
le suffrage by referendum, women acquired the vote in 1971.
Mariann Lewinsky

LÕidea di dedicare un programma ai percorsi della comicitˆ femminile
prende le mosse da un pi• ampio progetto di riscoperta del contribu-
to dato dalle donne allÕindustria cinematografica del periodo muto, al
di lˆ delle ricostruzioni, spesso assai lacunose e parziali, fornite dalla
storiografia tradizionale. Dopo un primo, stimolante momento di
approfondimento dedicato alle registe, sceneggiatrici e produttrici del
cinema muto italiano Ð Non solo dive. Pioniere del cinema italiano,
Bologna 2-16 dicembre 2007, promosso da Associazione Orlando,
Biblioteca Italiana delle Donne e Dipartimento di Musica e Spettacolo
dellÕUniversitˆ di Bologna, con il sostegno del Ministero dei Beni e
delle Attivitˆ culturali e in collaborazione con Cineteca di Bologna e
Cineteca Nazionale, nel quadro del progetto internazionale Women
Film Pioneers Ð abbiamo deciso di puntare lÕattenzione su un altro
capitolo misconosciuto della storia del cinema al femminile. Questa
volta, al centro della scena, abbiamo voluto collocare le figure di tante
comiche oggi per lo pi• dimenticate che popolarono gli schermi euro-
pei allÕinizio degli anni Dieci, portando una ventata rinfrescante, di for-
midabile modernitˆ, nel repertorio stant“o degli stereotipi di genere
ereditati dalla cultura ottocentesca. Ben lontane dai languori decaden-
ti delle dive, attrici come Lea Giunchi, Tilly e Sally, LŽontine e Rosalie
e tante altre si dedicano sistematicamente a fare a pezzi lÕeterno fem-
minino a colpi di sfrenata fisicitˆ, imponendo unÕimmagine di donna
vivace e intraprendente, capace di guadagnarsi la vita con il proprio
lavoro, non pi• unicamente confinata nella sfera della domesticitˆ e
della sensualitˆ, ma sportiva, intelligente, piena di imprevedibili risor-
se. Oggi • difficile cogliere appieno la portata rivoluzionaria di questi
film, ma bisogna ricordare che allÕepoca le donne non avevano anco-
ra ottenuto il diritto di votare. Per questo appare tanto pi• opportuna
la scelta della curatrice Mariann Lewinsky di completare il programma
con una serie di rarissimi documenti relativi alle rivendicazioni del
movimento suffragista, vera e propria immagine riflessa, ma ben pi•
reale, della forza demolitrice scatenata sullo schermo da tutte queste
terribili ragazze. Vorremmo che fosse una prima occasione per inve-
stigare tutto ci˜ che nel cinema ci parla di iniziativa e di soggettivitˆ
femminile e siamo grate a Il Cinema Ritrovato di averci dato lÕoccasio-
ne per cominciare.
Monica DallÕAsta, Dipartimento di Musica e Spettacolo dellÕUniversitˆ
di Bologna 
Fernanda Minuz, Associazione Orlando 
Annamaria Tagliavini, Biblioteca Italiana delle Donne

The idea of dedicating a program to feminine humor took its cue from
a broader project on rediscovering womenÕs contribution to silent film,
going beyond the partial reconstruction provided by traditional histori-
ography. Following the exciting in-depth look at women directors,
screenwriters and producers of Italian silent films Ð Non solo dive.
Pioniere del cinema italiano, held in Bologna 2-16 December 2007,
promoted by Associazione Orlando, the Italian WomenÕs Library and
University of BolognaÕs Department of Music and Performing Arts,
with financial support from the Italian Ministry for Cultural Heritage
and Activities and in collaboration with the Cineteca di Bologna and
Cineteca Nazionale, as part of the international project Women Film
Pioneers Ð we decided to focus on another disregarded chapter of
womenÕs film history. This time we are putting at center stage female
comedians who today have mostly been forgotten but who filled
European screens at the beginning of the 1910s; with their formida-
ble modernity they brought a breath of fresh air into the stuffy reper-
tory of stereotypes left over from the 1800s. Miles away from the deca-
dent, languid divas, actresses like Lea Giunchi, Tilly and Sally,
LŽontine and Rosalie and many others dedicated themselves to undo-
ing the eternal feminine with blows of unbridled physicality, creating a
female figure that is vivacious and resourceful, able to earn a living, no
longer confined to a world of housekeeping and sensuality, but athlet-
ic, intelligent and full of unexpected resources. Today it is perhaps dif-
ficult to fully appreciate the revolutionary nature of these films; at the
time, however, women still did not have the right to vote. For this rea-
son, it seems all the more fitting that the curator Mariann Lewinsky
chose to finish off the program with a series of rare documents regard-
ing the suffragette movement, a reflection, though much more real, of
the demolishing force unleashed on the screen by all these formida-
ble girls. We would like this to be an occasion for investigating what
film has to tell us about womenÕs initiative and personal experience,
and we are grateful to Il Cinema Ritrovato for giving us this first oppor-
tunity.
Monica DallÕAsta, Department of Music and Performing Arts,
University of Bologna
Fernanda Minuz, Associazione Orlando 
Annamaria Tagliavini, Italian WomenÕs Library
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Come Bonsoir: Tilly Bebe, die berŸhmte LšwenbŠndigerin(Germania,
1908): Tilly BŽbŽ dentro un vestitino di balze in unÕeccessiva ostentazio-
ne di trasporto femminile: pi• che dominare si struscia in giro. E dopo
la presentazione dellÕenorme bocca del leone, Tilly dondola il proprio
sedere in un accennato cancan direttamente sul muso dellÕanimale. 
AllÕinizio del XX secolo, il movimento per il diritto al voto delle donne Ð
il movimento delle suffragette Ð divenne soggetto cinematografico.
Ora, lungo le strade delle cittˆ, appariva qualcosa che non sembrava
pi• essere tanto addomesticabile e che suscitava grandi paure: le
donne si organizzavano, spesso anche quelle ben protette della bor-
ghesia, e richiamavano concretamente alla partecipazione di processi
democratici! Nel 1913 finirono in carcere giˆ pi• di 1000 suffragette
per le loro lotte politiche. Accanto alle caricature sulla stampa, veniva-
no prodotti cinegiornali e melodrammi, cos“ come innumerevoli com-
medie facevano riferimento al movimento, in tutta la loro ambivalenza
tra sovversione e affermazione. Raccontavano al pubblico che il posto
delle donne era in casa e non allÕurna elettorale e che queste furie
diventate selvagge, che adesso, improvvisamente, spuntavano in
massa nelle strade, si erano mascolinizzate, che trascuravano le loro
famiglie e che addirittura incendiavano gli edifici pubblici. 
Nei film (anti-) suffragette le femministe sono spesso delle donne
cadute in errore che si cerca di riportare sulla retta via. Da tutte le parti
cÕ• spazio per un voyeurismo complice. Anche gli uomini si travesto-
no da suffragette: per illustrare lÕinadeguatezza e il grottesco di que-
statrasgressione femminile dei ruoli oppure per agire in modo ancora
pi• violento contro lÕordine vigente? La piccola Lily dˆ prova di femmi-
nilitˆ e i tomboys sullo steccato Ð innalzato dalla fraternity of men Ð
fanno ciondolare le loro gambe dinoccolate, piene di arioso e voluttuo-
so piacere nel non lasciarsi mai domare. 

As Bonsoir: Tilly BŽbŽ, the Famous Lion Tamerin a ruffled frock with
an excessive display of female devotion: she does not dominate so
much as she cuddles and snuggles. And after the presentation of the
gigantic lionÕs maw, Tilly swivels her derri•re in the beastÕs face in a
suggestion of a cancan. 
In the early twentieth century, the cause of womenÕs suffrage and the
suffragette movement became a cinematic topic. Something seeming-
ly untameable had appeared on the city streets, provoking a good deal
of anxiety: women, often sheltered ladies of the bourgeoisie, were
organising and even demanding participation in democratic process-
es! By 1913 more than 1,000 suffragettes had already gone to prison
for their political actions. In addition to cartoons in the print media,
newsreels and melodramas were produced along with countless
comedies that referred Ð in all their ambivalence of subversion and
affirmation Ð to the movement. They told the audience that women
belonged at home and not at the ballot box, that these unleashed
furies who now appeared in the streets en masse were growing man-
nish, neglecting their families and even setting public buildings
ablaze. In the (anti-) suffragette films, womenÕs rights activists were
often misguided souls who needed to be brought back to their proper
calling. They also left plenty of room for nod-and-wink voyeurism on
all sides. Men, too, masqueraded as suffragettes Ð to illustrate how
inappropriate and grotesque it was for women to overstep their roles,
or to act out against the prevailing order more wildly still? Little Lily
schools herself in the ways of femininity and the tomboys swing their
lanky legs over the fence that the fraternity of menhave built around
themselves, full of the breezy and pleasurable joy of not being tamed
after all. 

PROGRAMMA 1: DONNE DEL 1908Si veda la sezione ÒCento anni fa: i film del 1908Ó (pag. 88

PROGRAMME 1: WOMEN OF 1908See section Ò100 Years Ago: the Films of 1908Ó (pag 88)

PROGRAMMA 2 Ð LE SUFFRAGETTE AL CINEMA: SPAZIO PUBBLICO E PRIVATO 
PROGRAMME 2 Ð SUFFRAGISTSÕ INTIMATE, PUBLIC AND CINEMATIC SPHERES
Programma e note di / Programme and notes byMadeleine Bernstorff

LA GRéVE DES CUISINIéRES FRANCIA, 1906
! T. ALT.: LA GRéVE DES BONNES; T. ING.: MAIDS ONSTRIKE; PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 140 M. D.: 7Õ40ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

ROBINETTE NIHILISTA ITALIA, 1913
! T. ALT.: ROBINETTA PRESA PER NIKILISTA; INT.: NILDEBARACCHI; PROD.: AMBROSIO! 35MM. L.: 124 M. D.: 6Õ A 18 F/S. COL. DIDASCALIE ITALIANE/ ITALIAN

INTERTITLES! DA: CINETECA DIBOLOGNA
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LA JOURNƒE DE LILY FRANCIA, 1913
! PROD.: ECLAIR! 35MM. L.: 95 M. D.: 4Õ30ÕÕ A 18 F/S. COL ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

TILLY IN A BOARDINGHOUSE GRAN BRETAGNA, 1910/11
! INT.: ALMA TAYLOR(TILLY), CHRISSIEWHITE (SALLY); PROD.: HEPWORTHMANUFACTURINGCOMPANY! 35MM. L.: 146 M. D.: 7Õ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE

OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

BOBBY BEI DEN FRAUENRECHTLERINNEN GERMANIA, 1911 
! PROD.: MESSTER! 35MM. L.: 112 M. D.: 5Õ30ÕÕ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM PER CONCES-
SIONE DIMURNAU STIFTUNG

RæVE DÕUNE FEMINISTE FRANCIA, 1909
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 110 M. D.: 6Õ A 16 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM ! RESTAURATO NEL2008 / PRINT RESTORED IN2008

LA FEMME DOIT VOTER FRANCIA, 1912
! 35MM. L.: 27 M. D.: 1Õ20ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

SCENES IN THE RECORD: DEMONSTRATION OF SUFFRAGETTES19 JUNE 1910
FRANCIA, 1910
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 52 M. D.: 3Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

SCENES FROM SUFFRAGETTE DEMONSTRATION IN NEWCASTLE 8 OCTOBER 1909
GRAN BRETAGNA, 1909
! PROD.: [WARWICK] ! 35MM. L.: 11 M. D.: 35ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

THE SUFFRAGETTE DERBY 4 JUNE 1913 FRANCIA, 1913
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 110 M. D.: 5Õ20ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: CNC-ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM

MISS DAVISONÕS FUNERAL FRANCIA, 1913
! PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 45 M. D.: 2Õ11ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

SUFFRAGETTES? YARMOUTH PIER AND PAVILLON BURNT DOWN 7 APRIL 1914
FRANCIA, 1914
! PROD.: ECLAIR! 35MM. L.: 13 M. D.: 37ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

DIE SUFFRAGETTE GERMANIA, 1913 REGIA: URBAN GAD

! INT.: ASTA NIELSEN; PROD.: PAGU ! DVD [ESTRATTO DI UN FRAMMENTO RITROVATO]. D.: 2Õ ! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK

MILLING THE MILITANTS: A COMIC ABSURDITY GRAN BRETAGNA, 1918 REGIA: PERCYSTOW

! PROD.: CLARENDON! 35MM. L.: 147 M. D.: 7Õ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

TILLY BEBE, DIE BER†HMTE L…WENB€NDIGERIN GERMANIA, 1908
! 16MM. L.: 80 M. D.: 11Õ A 16 F/S. BN ! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK



117

AT
T

R
IC

I C
O

M
IC

H
E

 E
 S

U
F

F
R

A
G

E
T

T
E

S

Nei finali dei loro film, dopo inseguimenti furiosi, Tilly e Sally si siedo-
no velocemente accanto al letto di un malato o al pianoforte e si fin-
gono due ragazze modello, sottraendosi agli inseguitori e alle punizio-
ni. Prima hanno fatto di tutto, in particolare tutto quello che • vietato
alle ragazze: sono scappate, si sono vestite da maschi, hanno fatto
scherzi tremendi, sparso caos e distruzione, hanno sovvertito i riti bor-
ghesi, rubato unÕautopompa per fare una corsa sfrenata e si sono
divertite secondo i loro desideri.
Le sorelle scatenate Tilly e Sally, eroine della serie britannica Tilly the
Tomboy(1910-1915) sono eredi dirette dei ragazzi birichini nel cine-
ma dei primi anni del XX secolo. Entrate giovanissime alla Hepworth
Manufacturing Company, le due attrici Alma Taylor e Chrissie White
(nate entrambe nel 1895) sono tra le prime star del cinema britanni-
co. La serie Tilly fu un successo internazionale, e non solo per le pro-
tagoniste straordinarie (che in Germania erano chiamate Lotte e
Mitzi); i film sopravvissuti dimostrano uno stile e una fotografia di
meravigliosa freschezza: bisognerebbe introdurre il termine
ÒFitzhamon TouchÓ. 
Questo programma • dedicato alle serie di attrici comiche; per˜ un poÕ
di incongruenza fa sempre bene. Nella fauna selvatica delle serie degli
anni Dieci si trovano animali affascinanti: come in The Exploits of
Three-Fingered Kate(GB, 1909-1912), dove Kate • la bella eroina
dalle tre dita (Ivy Martinek), a capo di una gang di ladri! 
La battaglia di liberazione delle donne dal loro statussecondario prese
una piega molto pi• violenta dopo il 1908, con la nomina a Primo
Ministro di Herbert Asquith (padre del famoso regista Anthony
Asquith), che aveva posizioni decisamente contrarie alle donne. Fu un
decennio di dure lotte ed il cinema riport˜ non solo il lato reale e dram-
matico di questa cattiva condotta, ma mise anche in luce, tramite le
commedie, le implicazioni dellÕemancipazione femminile. Ecco allora
che Tilly e Sally facevano tutto quello che avevano voglia di fare e tra
le loro attivitˆ preferite non cÕerano di certo le lezioni di piano e lÕassi-
stenza ai malati. NellÕestate del 1914 scoppiava la guerra. Gli uomini
diventavano soldati, le donne infermiere. 
Mariann Lewinsky, Bryony Dixon

At the end of their films, after wild chase scenes, Tilly and Sally hasten
to a sickbed or a piano and pretend to be good girls, throwing off their
pursuers and evading punishment. But not before having done all the
things young girls should not Ð running away, dressing as boys, deli-
berately getting dirty, wreaking destruction, playing nasty pranks, rui-
ning parties, stealing a fire truck and taking it for a joy ride Ð and enjo-
ying themselves thoroughly. 
The unfettered sisters Tilly and Sally, heroines of the British series Tilly
the Tomboyproduced between 1910 and 1915, are close kin to the
cheeky children of pre-1910 cinema, whose escapades also usually
went unpunished. Alma Taylor and Chrissie White, both born in 1895,
began very young at the Hepworth Manufacturing Company and
became among the most popular stars of the British film. The Tilly
films also enjoyed international success, thanks not just to the winning
leads (who in Germany were called Lotte and Mitzi), but also, as the
few surviving examples show, to their wonderfully fresh photographic
style and the exuberant direction of Lewin Fitzhamon whose lightness
of touch with comedy made him one of HepworthÕs star directors.
Among the wild fauna of 1910s series we also find the only surviving
episode of The Exploits of Three-Fingered Kate(1909-1912), with Ivy
Martinek as the eponymous heroine, leader of a criminal gang (that,
too, was imaginable in those days) and if she is not quite a comedi-
enne, the series is quite definitely Ôtongue in cheekÕ.
The struggle by women for release from their second class status took
a new more violent direction after 1908 with the appointment of the
anti women Herbert Asquith (father of the famous film director
Anthony Asquith) as Prime Minister. This was the decade in which the
fight was fought and the cinema not only recorded the serious, actual
side of this bad behaviour but also worked through the implications of
womenÕs emancipation in its comedies. So Tilly and Sally did whatever
took their fancy; which did not include piano lessons and tending the
sick. And when the First World War broke out in 1914, although the
sisters did occupy traditional roles such as nursing the wounded, the
well-organised women of the Movement made such an impact that
they could never be ignored again. 
Mariann Lewinsky, Bryony Dixon

PROGRAMMA 3: BRILLANTI, CATTIVE, BRITANNICHE
PROGRAMME 3: BRIGHT, BAD, BRITISH

LONDRES FRANCIA, 1908
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 142 M. D.: 8Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

DIDÕUMS DIDDLES THE PÕLICEMAN GRAN BRETAGNA, 1912 REGIA: WILFREDNOY

! PROD.: CLARENDONFILM COMPANY! 35MM. L.: 130 M. D.: 6Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE
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TILLY, THE TOMBOY, VISITS THE POOR GRAN BRETAGNA, 1910 REGIA: LEWIN FITZHAMON

! INT.: ALMA TAYLOR(TILLY), CHRISSIEWHITE (SALLY); PROD.: HEPWORTHMANUFACTURINGCOMPANY! 35MM. L.: 135 M. D.: 7Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI
NATIONALARCHIVE

MASS MEETING OF SUFFRAGETTES FRANCIA, 1910
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 13 M. D.: 44ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

LONDON. SUFFRAGETTE RIOTS AT WESTMINSTER 18 NOVEMBER 1910 FRANCIA, 1910
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 19 M. D.: 1Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

SUFFRAGETTE PAGEANT IN LONDON 17 JUNE 1911 FRANCIA, 1911
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 17 M. D.: 49ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

BOLTON ELECTION RESULT 23 NOVEMBER 1912 FRANCIA, 1912
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 27 M. D.: 1Õ20ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

TILLYÕS PARTY GRAN BRETAGNA, 1911 REGIA: LEWIN FITZHAMON

! INT.: ALMA TAYLOR(TILLY), CHRISSIEWHITE (SALLY); PROD.: HEPWORTHMANUFACTURINGCOMPANY! 35MM. L.: 145 M. D.: 6Õ A 18 F/S. BN ! DA: BFI
NATIONALARCHIVE

TILLY AND THE FIRE ENGINES GRAN BRETAGNA, 1911 REGIA: LEWIN FITZHAMON

! INT.: ALMA TAYLOR(TILLY), CHRISSIEWHITE (SALLY); PROD.: HEPWORTHMANUFACTURINGCOMPANY! 35MM. L.: 56 M. D.: 2Õ40ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: BFI
NATIONALARCHIVE

ENGLAND. SCENES OUTSIDE THE HOUSE OF COMMONS 28 JANUARY 1913 
GRAN BRETAGNA, 1913
! PROD.: WARWICK! 35MM. L.: 13 M. D.: 40ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

PATHƒ GAZETTE NO.210 FRANCIA, 1913
! COMPOSTO DA: NEW YORK: CONGRESS OFSUFFRAGETTES, SUFFRAGETTEOUTRAGE: THE BURNED OUT HOUSE OFLADY WHITE ATENGLEFIELDGREEN; PROD.:
PATHƒ ! 35MM. L.: 21 M. D.: 1Õ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

ST LEONARDÕS OUTRAGE FRANCIA, 1913
! T. ALT.: SUFFRAGETTEOUTRAGE INSETTINGFIRE TO AHOUSE ATST. LEONARDS(SUSSEX); PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 21 M. D.: 1Õ A 18 F/S. BN ! DA:
BFI NATIONALARCHIVE

TRAFALGAR SQUARE RIOT 10 AUGUST 1913 FRANCIA, 1913
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 22 M. D.: 1Õ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

THE EXPLOITS OF THREE-FINGERED KATE: KATE PURLOINS THE WEDDING 
PRESENTS GRAN BRETAGNA, 1912 REGIA: CHARLESRAYMOND

! INT.: IVY MARTINEK(KATE); PROD.: BRITISH & COLONIALKINEMATOGRAPHCO. ! 35MM. L.: 292 M. D.: 14Õ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE
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WOMENÕS MARCH THROUGH LONDON: A VAST PROCESSION OF WOMEN HEADED
BY MRS PANKHURST, MARCH THROUGH LONDON TO SHOW THE MINISTER OF
MUNITIONS THEIR WILLINGNESS TO HELP IN ANY WAR SERVICE GRAN BRETAGNA, 1915
! PROD.: TOPICALFILM COMPANY! 35MM. L.: 23 M. D.: 1Õ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

SCOTTISH WOMENÕS HOSPITAL OF THE NATIONAL UNION OF WOMENÕS
SUFFRAGE SOCIETIES FRANCIA, 1917
! 35MM. L.: 133 M. D.: 6Õ30ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

PROGRAMMA 4: FRANCIA Ð ROSALIE, CUNEGONDE E LE ALTRE...
PROGRAMME 4: FRANCE Ð ROSALIE, CUNEGONDE ET LES AUTRES...

Le serie comiche iniziano in Francia, alla PathŽ, nel 1907, con Max
Linder e AndrŽ Deed. Nel loro complesso, quelle francesi e italiane, dal
1908 fino al 1914, arrivano a superare il centinaio (col nome della loro
figura principale: Boireau, OnŽsime, Rigadin, LŽonce, Max, Cretinetti,
Robinet, Kri Kri, Gigetta, Lea, Rosalie, LŽontine, Caroline, CunŽgonde,
ecc.). Lo spettro dei generi spazia dal film grottesco incentrato attorno
a un clown, alla commedia elegante. I clown vestono soprattutto i panni
della cosiddetta piccola gente: la cuoca, la donna di servizio, la com-
messa di un negozio, il domestico, lÕartigiano, lÕoperaio. 
La grassa Sarah Duhamel (tra il 1911-1912, circa trenta titoli come
Rosalie per la PathŽ Comica, e tra il 1913-14, circa venti titoli come
Petronella per Eclair), • un vero e proprio clown; lavora sulla propria
fisicitˆ esagerata accompagnandola con un eccesso di sensibilitˆ e di
smorfie che rompono i confini della buon comportamento e del buon
gusto. I nomi delle attrici che interpretavano LŽontine (PathŽ) e
CunŽgonde (Lux) non si conoscono. LŽontine, unÕenfant terribile
invecchiata in abitino di sacco, nei suoi film distrugge lÕarredamento
della casa in pochi minuti con acqua, fuoco e materiale esplosivo.
LÕaspetto di CunŽgonde • instabile, pu˜ essere unÕarruffata zitellona
piuttosto anzianotta e con gli occhi da topo oppure una giovane donna
chic e attraente. CunŽgonde •, spesso, anche una donna di servizio. 
Nella commedia sofisticata di Perret La perle, i ruoli della borghesia
sono svelati: una pianista professionista come moglie • inaccettabile,
ma se per amore lavora come donna di servizio, allora i genitori del-
lÕuomo sono dÕaccordo. 
In area tedesca il Òcinema delle domesticheÓ era una definizione
dispregiativa per quel presunto cinema sentimentale e di poche pre-
tese degli anni Dieci. Le tante domestiche sullo schermo e la furia
devastatrice che ragazze e donne sprigionano nelle serie comiche
mentre sono alle prese con i lavori di casa, ci suggerisce una nuova
interessante interpretazione del termine. 
Mariann Lewinsky

The comic series begin in France, around 1907, with Max Linder and
AndrŽ Deed at PathŽ. In all, more than one hundred comic series
(named after their main characters: Boireau, OnŽsime, Rigadin,
LŽonce, Max, Cretinetti, Robinet, Kri Kri, Gigetta, Lea, Rosalie,
LŽontine, Caroline, CunŽgonde, etc.) were produced in France and
Italy between 1908 and 1914. The genre spectrum ranges from the
grotesque centred on clowns to the drawing room comedy, with
clowns playing mainly so-called common people: cooks, housemaids,
shop girls, menservants, tradesmen and labourers. 
The fat Sarah Duhamel (some thirty titles as Rosalie in 1911-1912
at PathŽ Comica and some twenty as Petronella in 1913-1914 at
Eclair) is a genuine clown; she works with her extravagant corpore-
ality, emotional outbursts and grimaces that violate the boundaries of
propriety and good taste. We do not know the names of the actress-
es who played LŽontine (PathŽ) and CunŽgonde (Lux). In her films,
LŽontine, an aging enfant terriblein a shift dress, destroys household
after household in a mere five minutes Ð with water, fire or explo-
sives. CunŽgondeÕs appearance is mercurial; she can be a mousy
old maid with beady eyes or an attractive, chic young woman.
CunŽgonde, too, is frequently a housemaid. 
In the glossy comedy PerretÕs La perle, the bourgeoisieÕs role models
are an open secret. A professional pianist is unacceptable as a wife,
but when she takes on the work of a housemaid out of love, serving
the household, the manÕs parents consent to the match. 
In the German-speaking world the name Òhousemaid cinemaÓ refer-
red pejoratively to the allegedly sentimental and lowbrow films of the
1910s. Considering the servants on screen and in the auditorium,
however, the destructive fury that girls and women unleashed in the
comic series, suggests an interesting alternative interpretation of the
term. 
Mariann Lewinsky
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GAUMONT NEWS: SPORT FƒMININS 1911-1917 
Episodi: Etampes: La coupe fŽmina. Portrait de lÕaviatrice Helene Dutrieu(1910); St. Cloud: f•te de lÕaero-club fŽminin Stella(1913); Barcelone.
Le 1er concours fŽminin de natation organisŽ en Espagne(1911); France. Championnat fŽminin de lÕUnion Fran•aise de Natation(1913);
Berlin. Entrainement de jiu-jitsu pour des boys-scouts feminins dans la neige(1913); Stockholm: f•te de hockey sur glace. Match fŽminin
(1915); Paris: fŽmina sport, un match de football au Stade Brancion(1917) ! BETA SP. D.: 4Õ. BN ! DA: ARCHIVESGAUMONT-PATHƒ

Corpi che ridono / Laughing Bodies

A DAY OFF FRANCIA, 1908
! T. OL.: EEN DAGJE UIT; PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 95 M. D.: 5Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

PER CONCESSIONE DIARCHIVESGAUMONT-PATHƒ

ROSALIE DANSEUSE FRANCIA, 1912 REGIA: ROMƒO BOSETTI

! T. TED.: ROSALIE ALST€NZERIN; INT.: SARAH DUHAMEL; PROD.: PATHƒ COMICA ! 35MM. L.: 89 M. D.: 4Õ20ÕÕ A 18 F/S. BN/COL. DIDASCALIE TEDESCHE/
GERMAN INTERTITLES! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK

ROSALIE ET LƒONTINE VONT AU THƒåTRE FRANCIA, 1911 REGIA: ROMƒO BOSETTI

! INT.: SARAH DUHAMEL; PROD.: PATHƒ COMICA! 35MM. L.: 80 M. D.: 4Õ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

LE DƒSƒSPOIR DE PƒTRONELLA FRANCIA, 1914 REGIA: GEORGESRƒMOND

! INT.: SARAHDUHAMEL; PROD.: ECLAIR! 35MM. L.: 106 M. D.: 5Õ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

Donna=Donna di servizio /Woman=Housemaid 

LES FEMMES DƒPUTƒES FRANCIA, 1912
! INT.: MADELEINEGUITTY, MADELEINEAUBRY; PROD.: LUX ! 35MM. L.: 152 M. D.: 7Õ23ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: LOBSTERFILMS

LA PERLE FRANCIA, 1912 REGIA: LƒONCEPERRET

! T. OL.: EEN PAREL VAN EEN KEUKENMEID; PROD.: GAUMONT ! 35MM. L.: 260 M. D.: 12Õ40ÕÕ A 18 F/S. COL. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES!

DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM PER CONCESSIONE DIARCHIVESGAUMONT-PATHƒ

CUNƒGONDE RE‚OIT SA FAMILLE FRANCIA, 1912
! PROD.: LUX ! 35MM. L.: 116 M. D.: 5Õ40ÕÕ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

CUNƒGONDE FEMME DU MONDE FRANCIA, 1912
! PROD.: LUX ! 35MM. L.: 136 M. D.: 6Õ30ÕÕ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

ROSALIE NÕA PAS LE CHOLƒRA FRANCIA, 1911 REGIA: ROMƒO BOSETTI

! INT.: SARAH DUHAMEL; PROD.: PATHƒ COMICA! 35MM. L.: 162 M. D.: 8Õ A 18 F/S. COL. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: CNC-ARCHIVES

FRAN‚AISES DU FILM

LEA E IL GOMITOLO ITALIA, 1913
! T. TED.: LEA UND IHRKN€UEL; INT.: LEA GIUNCHI; PROD.: CINES ! 35MM. L.: 93 M. D.: 4Õ30ÕÕ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE TEDESCHE/ GERMAN INTERTITLES

! DA: BFI NATIONALARCHIVE
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PROGRAMMA 5: ITALIA Ð PASSO A DUE...TRE...TROPPI
PROGRAMME 5: ITALY Ð PAS-DE-DEUX...THREE...MANY

Nelle commedie italiane degli anni Dieci si sommano statisticamente
le seguenti qualitˆ che possono cos“ valere come virt• nazionali di
questa produzione: 
1. Meravigliose coreografie  
Sovente le commedie sono organizzate secondo eleganti configurazio-
ni e in movimenti musicali danzanti; funzionano perfettamente se le si
concepisce come un balletto (per esempio accompagnate da un val-
zer o da un ballabile).
2. Una particolare predilezione per uomini travestiti da donne e inter-
preti maschili in ruoli femminili 
Il cross-dressingviene utilizzato come effetto comico anche altrove,
ma nella commedia italiana il godimento che si percepisce in scena •
fortissimo.
3. Gentilezza
La buona comica ha il potere magico di sfruttare tutto il potenziale del
ridicolo senza danneggiare la dignitˆ umana, ma anzi, • un trionfo del-
lÕinvulnerabilitˆ. Nei film comici italiani • raro che qualcuno venga
danneggiato in maniera sadica. 
4. Una forte presenza di donne adulte che hanno un impiego lavorativo
Il fatto che Robinette lavori come sceneggiatrice professionista
(Robinette nihilista), Gigetta come giurista (Forza irresistibile) e Lea
come impiegata (Lea in ufficioe Lea si diverte), nella commedia italia-
na non • un espediente per far ridere, ma viene rappresentato come
fatto naturale, anzi viene usato per sostenere la forza positiva della figu-
ra femminile, cio• la superioritˆ delle donne. Gli uomini invece vanno
a zonzo, spinti dai loro impulsi (ed • questa allora la cosa comica).
Lea Giunchi (Lea) ha lavorato dal 1910 alla Cines come partner di Kri-
Kri, Checco e Coc˜ e come figura principale della propria serie in circa
quaranta titoli. Gigetta Morano (Gigetta) • entrata a far parte della
Ambrosio nel 1909 e ha lavorato come partner di Marcel Fabre,
Ernesto Vaser e Eleuterio Rodolfi; la sua serie comprende circa quin-
dici film. I pochi film sopravvissuti della coppia Gigetta-Rodolfi docu-
mentano una produzione di commedie di un livello eccezionale. é
rimasto purtroppo poco anche delle serie in cui sono attive, principal-
mente in Francia, attrici di provenienza italiana come Nilde Baracchi
(Robinette) e Valentina Frascaroli (Gribouillette).
Gran parte dei film di questo programma provengono dalla collezione
del Nederlands Filmmuseum, a riprova della diffusione internazionale
delle comiche italiane di quellÕepoca.
In conclusione ancora unÕimportante e necessaria istruzione per lÕuso:
abbinate mentalmente i cortometraggi comici e le commedie del pro-
gramma con il cinema italiano delle dive degli anni Dieci. 
Mariann Lewinsky

The Italian comedy of the 1910s has a high statistical incidence of the
following qualities, which may thus be considered national virtues of
this production:
1. A flair for wonderful choreography
Some of the comedies are almost consistently organised in elegant
configurations and musical movements, that can be best understood
if we think of them as ballets (and accompany them with, for exam-
ple, waltzes or dance-like music for the stage).
2. A particular love for men dressed as women and female imperso-
nators 
Cross-dressing is used as a comic effect elsewhere, too, but Italians
quite obviously took the greatest joy in it; all of the participants positi-
vely beam with pleasure.
3. Kindness
Good comedy has the magical capacity to exploit every last ounce of
ridiculousness without harming human dignity; on the contrary, it is
the triumph of inviolability. In Italian film comedy, hardly anybody is
ever treated sadistically.
4. A strong presence of adult, employed women 
In Italian comedy, the fact that Robinette works as a professional writer
(Robinette nihilista), Gigetta as a lawyer (Forza irresistibile) and Lea as
a bank and office (Lea in ufficio e Lea si diverte) is not a source of
laughter. It is, instead, portrayed as a matter of course, while at the
same time underlining the positive strength and indeed superiority of
the female characters. The men, on the other hand, driven by their
impulses, rush around like chickens without their heads (and that is a
source of laughter). 
Beginning in 1910, Lea Giunchi (Lea) worked at Cines as the partner
of Kri-Kri, Checco and Coc˜ and as the star of her own series of some
forty titles. Gigetta Morano (Gigetta) joined Ambrosio in 1909 and wor-
ked as the partner of Marcel Fabre, Ernesto Vaser and Eleuterio
Rodolfi; her own series numbers about fifteen films. The few surviving
films featuring Gigetta and Rodolfi document a comedy production of
outstanding quality. Most films in the series made by Nilde Baracchi
(Robinette) and Valentina Frascaroli (Gribouillette), two Italian actres-
ses active mainly in France, have unfortunately also been lost. 
Most of the titles in our programme come from the collection of the
Netherlands Film Museum Ð proof of the wide distribution of the
Italian comedies in their day.
Last but not least, a recommendation: Try mentally combining the
comic short films and comedies in the programme with the Italian diva
films of the 1910s. 
Mariann Lewinsky
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LA NUOVA CAMERIERA é TROPPO BELLA ITALIA, 1912
! PROD.: AMBROSIO! 35MM. L.: 130 M. D.: 6Õ20ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: CINETECA DIBOLOGNA

LEA IN UFFICIO ITALIA, 1911
! INT.: LEA GIUNCHI; PROD.: CINES ! 35MM. L.: 107 M. D.: 5Õ12ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: FONDAZIONECINETECAITALIANA ! RESTAURO ESEGUITO NEL2008
DALLA CINETECA DIBOLOGNA E DALLAFONDAZIONECINETECAITALIANA PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINE RITROVATA/ RESTORATION FUNDED BYCINETECAD I

BOLOGNA ANDFONDAZIONECINETECAITALIANA, CARRIED OUT IN2008 AT LÕIMMAGINERITROVATA LABORATORY

LEA SI DIVERTE ITALIA, 1911
! INT.: LEA GIUNCHI; PROD.: CINES ! 35MM. L.: 162 M. D.: 8Õ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

PER CONCESSIONE DIRIPLEYÕS FILM

IL CANDIDATO FEMMINISTA ITALIA, 1910
! PROD.: ITALA ! 35MM. L.: 160 M. D.: 9Õ A 16 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

MADAME FRICOT é GELOSA ITALIA, 1913
! PROD.: AMBROSIO! 35MM. L.: 152 M. D.: 7Õ22ÕÕ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

LÕACQUA MIRACOLOSAITALIA, 1912 REGIA: ELEUTERIORODOLFI

! INT.: GIGETTAMORANO(GIGETTA), ELEUTERIORODOLFI(DOTTORE); PROD.: AMBROSIO! 35MM. L.: 227 M. D.: 11Õ A 18 F/S. COL. DIDASCALIE OLANDESI/
DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

FORZA IRRESISTIBILE ITALIA, 1913
! F.: GIOVANNI VITROTTI; INT.: GIGETTAMORANO(GIGETTA), ELEUTERIORODOLFI(IL CORTEGGIATORE); PROD.: AMBROSIO! 16MM. L.: 125 M. D.: 15Õ A 18
F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: CINETECAÒBRUNO BOSCHETTOÓ

PROGRAMMA 6: DOPPIO MISTO, CORPO A CORPO
PROGRAMME 6: MIXED DOUBLES, CLOSE COMBAT

Per concludere ancora questa frase: il cinema e le comiche resero
(giˆ) visibile quello che (ancora) non era pensabile. Mes Filles portent
la jupe-culotte!(Francia, 1911) mostra lÕutopia di unÕemancipazione
reciproca dei ruoli tra i sessi: ÒSe QUELLE si mettono i NOSTRI pan-
taloni, allora NOI ci mettiamo le LORO gonne!Ó Ancora oggi: utopico.
Si tratta, in questa allegra lotta tra i sessi, di una giocosa appropria-
zione di nuove possibilitˆ, si fuma, si festeggia, si balla e ci si prende
anche un poÕ a botte, giusto cos“ per divertirsi, e il film diverte. (Ci
sono film dove ci si picchia solamente, e anche questo diverte!)
Al contrario, in Pickpocket (USA, 1913) con John Bunny (grasso) e
Flora Finch (magra) Ð tra il 1910-1915 Finch e Bunny erano una cop-
pia comica molto popolare che ha girato circa 160 film per la Vitagraph
Ð si trattava di impedire i cambiamenti: con la violenza e il ricatto la
moglie viene costretta a uscire fuori dal movimento delle suffragette
cos“ che il marito possa tornare a mangiare, servito da lei, in modo di
nuovo puntuale. Questa commedia segue un copione corrente fatto di

Let us revisit the idea that cinema and comedy (already) revealed
the (as yet) inconceivable. Mes Filles portent la jupe-culotte!
(France, 1911) shows the utopia of a reciprocal emancipation from
gender roles: ÔIf THEY are going to wear OUR trousers, WE are going
to wear THEIR skirts!Õ Utopian even today, this jolly battle of the
sexes is about the playful appropriation of new opportunities.
Everybody smokes, parties, dances and even knocks each other
about a bit, just for fun, of course, and the film is fun. (In other films
all people do is knock each other about, and that is fun too!)
In Pickpocket (Usa, 1913) with John Bunny (fat) and Flora Finch
(thin) Ð Finch and Bunny were an extremely popular pair of comics
in the years 1910-1915 who made some 160 films for Vitagraph Ð in
contrast, the point is to prevent change: violence and blackmail are
used to force the wife to abandon the womenÕs suffrage movement
so that her husband can have his dinner on time again. This come-
dy follows the well-worn pattern of punishing women and pushing
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them back into the kitchen, and Flora Finch embodies the clichŽ of
the ugly suffragette. WomenÕs striving for independence was obstruct-
ed not just concretely, but also by such terrifying spectres as the threat
of ending up unfeminine and unloved. 
In her book on early German film, Heide SchlŸpmann describes the
secret complicity between pre-World War I cinema and womenÕs
emancipation. This solidarity in film comedy becomes evident in the
wide variety of female characters, the diversity of relationships, unex-
pected solutions and getaway strategies. Thus even the following
happy ending is possible: housemaid and mistress join forces to begin
a new life, refusing the dubious amorous propositions of men (A Lady
and Her Maid, Usa 1913). Beauty and love Ð what role do they play
in the prevailing notions that habitually aim to belittle women, thereby
securing male dominance? 
Mariann Lewinsky
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punizione e ritorno-ai-fornelli e Flora incarna il clich• della brutta suffra-
getta. Alle donne la strada verso lÕindipendenza non veniva impedita sol-
tanto in maniera concreta, ma anche attraverso spauracchi visivi, quin-
di con la minaccia Ònon sarai pi• donna, non verrai pi• amataÓ. 
Nel suo libro sul cinema tedesco degli esordi, Heide SchlŸpmann
parla di una tacita complicitˆ tra cinema ed emancipazione femmini-
le. Questa solidarietˆ • onnipresente nei film comici dei primi anni
Dieci. Si esprime nella molteplicitˆ delle figure femminili, nella molte-
plicitˆ delle loro relazioni e attraverso soluzioni e percorsi imprevedibi-
li. Cos“, come happy end, pu˜ capitare che la domestica e la padrona
si incamminino unite verso una nuova vita e che respingano una pro-
posta dÕamore degli uomini piuttosto ambigua (A Lady and Her Maid,
Usa 1913). Bellezza e amore, che ruolo giocano nellÕimmaginario
dominante, abitualmente finalizzato al discredito delle donne e quindi
posto a tutela del dominio maschile?
Mariann Lewinsky

GAUMONT NEWS FROM SUFFRAGETTES IN USA AND OTHER COUNTRIES
Episodi: Zurich. Invention dÕune jeune fille de 18 ans(1916); Visite des suffragettes au President des Etats-Unis, Howard Taft(1911); Long
Island, Etas-Unis: campement de suffagettes sur un terrain dÕaviation(1913); Washington. Les suffragettes, parties a pieds de New-York, mani-
festent (1913); Ohio, cavalcade de suffragettes(1913); Charleroi, belgique. Manifestation de 100.000 grevistes pour le suffrage universel
(1913); Paris. Miss Pankhurst part pour Londres, la generale des suffragettes(1913); Vienne, les suffragettes manifestent(1913); Le Colonel
Roosvelt sÕadresse aux suffragettes(1917); Suffragette (Emmeline Pankhurst)(1921) ! BETA SP. D.: 5Õ. BN ! DA: ARCHIVESGAUMONT-PATHƒ

MES FILLES PORTENT LES JUPES-CULOTTES FRANCIA, 1911
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 120 M. D.: 6Õ A 18 F/S. BN ! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE

PICKPOCKET STATI UNITI, 1913
! INT.: JOHN BUNNY, FLORA FINCH; PROD.: VITAGRAPH ! 35MM. L.: 260 M. D.: 13Õ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA:
NEDERLANDSFILMMUSEUM

IL MARITO PACIFICO ITALIA, 1911 
! PROD.: AMBROSIO! 35MM. L.: 135 M. D.: 6Õ30ÕÕ A 18 F/S. BN ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

LE TORCHON BRóLE FRANCIA, 1911 REGIA: ROMEOBOSETTI

! T. ALT.: UNE QUERELLE DE MƒNAGE; INT.: SARAH DUHAMEL; PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 101 M. D.: 5Õ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTER-
TITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM PER CONCESSIONE DIARCHIVESPATHŽ-GAUMONT

A LADY AND HER MAID STATI UNITI, 1913 REGIA: BERT ANGELES

! INT.: NORMA TALMADGE, FLORENCERADINOFF; PROD. VITAGRAPH! 35MM. L.: 263 M. D.: 13Õ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES!

DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

FASHIONS FROM FRANCE FRANCIA, 1912
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 18 M. D.: 52ÕÕ A 18 F/S. COL ! DA: CNC ARCHIVESFRAN‚AISE DU FILM
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[CIPRIA]
! 35MM. L.: 18 M. D.: 1Õ A 16 F/S. BN ! DA: CINETECA DIBOLOGNA

PATHƒ COURANT FRANCIA, 1912
! PROD.: PATHƒ ! 35MM. L.: 52 M. D.: 3Õ A 18 F/S. COL ! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM PER CONCESSIONE DIARCHIVESGAUMONT-PATHƒ

WIE ES NOCH KOMMEN WIRD FRANCIA, [1909]
! PROD.: GAUMONT ! 35MM.  L.: 101 M. D.: 5Õ30ÕÕ A 16 F/S. BN ! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK
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PROGETTO CHAPLIN - OMAGGIO A MONTA BELL

CHAPLIN PROJECT - TRIBUTE TO MONTA BELL

Programma a cura di Cecilia Cenciarelli 

A un anno da Chapliniana, la XXII edizione del Cinema Ritrovato posa
su Chaplin uno sguardo trasversale, con lÕomaggio a Monta Bell (per
il quale ringraziamo Kevin Brownlow); i dieci epocali minuti al Centro
Sperimentale di Cinematografia con Blasetti, Fellini e Flaiano; una
finestra aperta sullÕinsoluto mistero The Sea Gull. Continuiamo insom-
ma a guardare, per dirla con le parole di Ejzensÿtejn, lÕocchio di
Chaplin Ð Òcome vede questÕocchio? Un occhio eccezionale, lÕocchio
di ChaplinÓ. 
E quando su di lui pensavamo di conoscere ormai tutto o quasi, la
scoperta di una generosa e appassionata collega ci ha costretto a
ricrederci: ÒCharlot a BolognaÓ titola ÇIl Resto del CarlinoÈ del 4 marzo
1932: ÒIeri, alle 19.30 circa, • giunto a bordo di una lussuosa e poten-
te macchina americana da lui stesso pilotata, il celebre attore cinema-
tografico Charlie Chaplin. Egli era accompagnato dal proprio segreta-
rio privato e si • trattenuto a Bologna solo poco pi• di unÕora e mezza,
il tempo sufficiente cio• per pranzare in uno dei principali alberghi del
centro. [É] Alle 21.30 Charlie Chaplin ha ripreso posto al volante
della sua macchina ed • partito, non senza esprimere il rammarico
per la brevitˆ della sosta e la promessa di tornare presto a Bologna per
soffermarsi pi• a lungo a visitare la cittˆÓ.
Nella primavera di settantasei anni dopo sono arrivati a Bologna (da
Parigi) gli ultimi sei faldoni di documenti originali dellÕArchivio di
Charlie Chaplin che progressivamente confluiranno nella banca dati
che attraverso circa 120.000 carte digitalizzate e 20.000 schede cata-
lografiche ricompone le tessere di una sorprendente storia artistica e
personale. 
Oltre ai nuclei originari organizzati attorno ai singoli film o i progetti non
compiuti, e ai materiali confluiti nellÕarchivio ma prodotti da altri sogget-
ti (Sydney Chaplin, Wheeler DrydenÉ) lÕArchivio Chaplin ha continua-
to ad arricchirsi, specialmente in questi ultimi anni, di nuove pagine,
ampliando cos“ il censimento iniziale del fondo. Ne sono un esempio le
sceneggiature e gli scrapbook di Monsieur Verdouxprovenienti dalla
collezione Maurice Bessy e riacquisiti dallÕAssociation Chaplin, i prezio-
si ritagli stampa donati da Marc Sobel, le copie dei materiali reperiti da

Programme by Cecilia Cenciarelli

A year after Chapliniana, the 22nd edition of Il Cinema Ritrovato looks
at Chaplin indirectly with a tribute to Monta Bell (which we thank
Kevin Brownlow for); ten epoch-making minutes at the Centro
Sperimentale di Cinematografia with Blasetti, Fellini and Flaiano; a
look at the unsolved mystery of The Sea Gull. In other words, we con-
tinue to look at ChaplinÕs perspective or, in the words of Ejzensÿtejn, his
eye Ð Òhow does this eye see? An exceptional eye, the eye of ChaplinÓ. 
And just when we thought we knew everything or almost everything
about him, an enthusiastic and generous colleagueÕs discovery forced
us to change our minds: March 4 1932, ÒThe Tramp in BolognaÓ
reads the headline of ÒIl Resto del CarlinoÓ, a local newspaper:
ÒYesterday, around 7:30 p.m., the famous movie star Charlie Chaplin
drove into town at the helm of a luxurious and powerful American car.
He was accompanied by his personal secretary, and he stayed in
Bologna for just an hour and a half, time enough to dine at one of the
main hotels in the city center. [É] By 9:30 p.m. Charlie Chaplin was
back at the wheel and took off; of course, not without expressing
regret for the short length of his stop and promising to come back to
Bologna soon for a longer visitÓ.
In spring, seventy-six years later, the last six bundles of original docu-
ments of the Charlie Chaplin Archive arrived in Bologna (from Paris),
which will gradually be integrated into the Chaplin database. With the
digitization of roughly 120,000 papers and 20,000 catalogue entries,
this database puts the pieces back together of a surprising artistic and
personal history. 
In addition to the original collection regarding individual films or unfin-
ished projects, and materials included in the archive though produced
by others (Sydney Chaplin, Wheeler DrydenÉ), new pages have contin-
ued to flow into the Chaplin Archive, especially over the last couple of
years: the screenplays and the scrapbooks of Monsieur Verdouxbelong-
ing to the Maurice Bessy collection and bought back by the Association
Chaplin, the invaluable press clippings donated by Marc Sobel, copies
of the materials that Lisa Stein found during research for the soon to be
published book on Sydney Chaplin and magazines also donated by her. 
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Lisa Stein durante le ricerche per il volume di prossima pubblicazione
su Sydney Chaplin e le riviste donate dalla stessa. 
Nel 2008 il Progetto Chaplin si dedicherˆ al trattamento, alla catalo-
gazione e alla digitalizzazione della sezione fotografica dellÕarchivio
(circa 10.000 unitˆ) e completerˆ lÕacquisizione della preziosa colle-
zione dei bozzetti di David Robinson Ð i disegni di precisione architet-
tonica di Charles D. Hall per Modern Times, quelli quasi espressioni-
sti di Russel Spencer per The Great Dictator, le planimetrie elaborate
di John Beckman per Monsieur Verdoux. 
Sul fronte restauri, completato il lavoro della quasi totalitˆ dei lungo-
metraggi e delle featurettes (dal 1999: The Kid, Modern Times,
Monsieur Verdoux, Limelight, The Chaplin Revue, The Circus, A
Woman of Paris, A King in New York, Pay Day, The Idle Class) e delle
comiche del periodo Keystone (in collaborazione con il BFI National
Archive e Lobster Films), il Laboratorio LÕImmagine Ritrovata ha intra-
preso lo scorso anno il restauro delle comiche del periodo Essanay e
Mutual a partire dai materiali di David Shepard, che questÕanno siamo
particolarmente lieti di ospitare al Cinema Ritrovato.
Cecilia Cenciarelli

In 2008 the Chaplin Project will devote itself to processing, catalogu-
ing and digitizing the archiveÕs photography section (about 10,000
units) and will finish acquiring David RobinsonÕs collection of
sketches Ð Charles D. HallÕs architecturally precise drawings for
Modern Times, Russell SpencerÕs more expressionist drawings for
The Great Dictator and John BeckmanÕs plans for Monsieur
Verdoux. 
On the restoration front, with the completion of almost all the feature
length films and featurettes (since 1999: The Kid, Modern Times,
Monsieur Verdoux, Limelight, The Chaplin Revue, The Circus, A
Woman of Paris, A King in New York, Pay Day, The Idle Class) and the
Keystone comedies (in collaboration with the BFI National Archive and
Lobster Films), LÕImmagine Ritrovata has started restoring some of the
Essanay and Mutual comedies thanks to David ShepardÕs  materials,
whom this year we are especially pleased to have as a guest at Il
Cinema Ritrovato.
Cecilia Cenciarelli
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Alla serie delle sue trasposizioni pi• fantasiose Charlot macchinista
aggiunge due gag particolarmente riuscite. Schiacciato dal peso di
una dozzina di sedie pieghevoli, tutte incastrate intorno al suo corpo
con le gambe in fuori, Charlot si trasforma in un porcospino; poi
diventa un coiffeur quando acconcia un tappeto di pelle dÕorso, pet-
tinandolo, spruzzandolo con una lozione tonificante, applicando un
delicato massaggio con la punta delle dita, dividendo il pelo con una
scriminatura, e infine coprendo il muso con un asciugamano tiepi-
do. Il disgusto chapliniano per chi si rimpinza in modo volgare e per
i cibi grossolani emerge nella scena del pranzo, in cui il protagonista
siede accanto ad Albert Austin e al suo piatto di cipolle: Charlot usa
un mantice per cacciare il vapore, poi si copre la testa con un elmet-
to e inghiotte il cibo solo aprendo di tanto in tanto e rapidamente la
celata; non • tanto delicato, peraltro, da resistere alla tentazione di
rubare un boccone della bistecca di Austin, facendolo rapidamente
sparire fra due fettine di pane. Il motivo pi• sorprendente del film •

In Behind the ScreenChaplin adds two more notable gags to his
collection of comic transpositions. Doubled up beneath the weight
of a dozen bentwood chairs, all looped around his person with their
legs sticking into the hair, he is metamorphosed into a porcupine.
He becomes a coiffeur as he dresses a bearskin rug, combing it,
sprinkling on tonic, applying a finger massage, parting the hair and
finally applying hot towels to the face. ChaplinÕs preoccupation with
people with nasty eating habits and smelly food recurs in the
lunch-hour scene, in which he is seated beside Albert Austin, who
is devouring onions. Charlie uses a bellows to deflect the fumes,
then puts on a helmet, stuffing his own food through the briefly
opened visor. However, he is not too proud to steal an occasional
bite from the end of AustinÕs meat-bone, clamping it between his
own slices of bread. The most surprising element in the film is a
sequence that was to remain the most overt representation of a
homosexual situation anywhere in the Anglo-Saxon commercial

BEHIND THE SCREEN STATI UNITI, 1916 REGIA: CHARLESCHAPLIN

! T. IT.: CHARLOT MACCHINISTA/ CHARLOT OPERATORE; SOG., SCEN.: CHARLESCHAPLIN; F.: ROLAND TOTHEROH; MO.: CHARLESCHAPLIN; INT.: CHARLES

CHAPLIN (ASSISTENTE TROVAROBE), ERIC CAMPBELL(TROVAROBE), EDNA PURVIANCE(ASPIRANTE ATTRICE), HENRY BERGMAN(REGISTA DEL KOLOSSAL STORICO),
LLOYDBACON(REGISTA DEL FILM COMICO), ALBERTAUSTIN, JOHN RAND, LEO WHITE (OPERAI ADDETTI A CAMBIARE LE SCENE), FRANK J. COLEMAN(IL PRODUTTO-
RE), CHARLOTTEMINEAU, LEOTABRYAN (ATTRICI), WESLEYRUGGLES, TOM WOOD(ATTORI), JAMEST. KELLEY(OPERATORE); PROD.: CHARLESCHAPLIN PERLONE

STAR MUTUAL; PRI. PRO.: 13 NOVEMBRE1916 ! 35MM. D.: 30Õ A 18 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: CINETECA DIBOLOGNA!

RESTAURATO PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINE RITROVATA NEL2008 CON LA COLLABORAZIONE DILOBSTERFILMS E DAVID SHEPARD / PRINT RESTORED AT

LÕIMMAGINERITROVATA IN2008 IN COLLABORATION WITHLOBSTERFILMS ANDDAVID SHEPARD
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comunque una scena destinata a rimanere
la pi• esplicita rappresentazione dellÕomo-
sessualitˆ nel cinema di lingua inglese fino
agli anni Cinquanta. Travestitasi con una
tuta da operaio e un berretto che le nascon-
de i capelli, Edna viene sorpresa da Charlot
mentre sta suonando la chitarra (in una
precedente ripresa si tratta di unÕarpa, poi
sostituita perchŽ troppo ovviamente femmi-
nile) e derisa perchŽ pur essendo un
ÒragazzoÓ si dˆ la cipria. Intanto arriva
Bergman, che in un precedente incontro
con Charlot si • scucito il fondo dei panta-
loni e chiede al ÒragazzoÓ di rammendar-
glielo; Edna sviene immediatamente e il
berretto le scivola dal capo, rivelando la sua
chioma; quando rinviene, supplica Charlot
di non tradirla e si rimette il berretto. I due
si baciano, proprio mentre sopravviene il
rozzo e brutale attrezzista (Campbell): ÒEhi, ragazzacci!Ó, esclama
Campbell in una didascalia, stuzzicandoli con una danza goffamen-
te effeminata, al termine della quale si volta di scatto e offre il suo
grosso deretano, che Charlot prontamente prende a calci.
David Robinson, Chaplin. La vita e lÕarte, Marsilio, Venezia, 1987

cinema before the 1950s. Edna has dis-
guised herself in workmanÕs overalls and a
large cloth cap that conceals her hair.
Charlie comes upon the ÒboyÓ sitting play-
ing a guitar (in the first takes Edna had a
harp, but this was clearly discarded as
being too obviously feminine). Charlie teas-
es the ÒboyÓ when he catches him powder-
ing ÒhisÓ face. At that moment [Henry]
Bergman, who has split the seat of his
trousers in a prior encounter with Charlie,
enters and asks the ÒboyÓ to sew them up
for him. Edna promptly faints away and her
cap falls off, releasing her hair. She comes
to, begs Charlie not to expose her, and
replaces her cap. The brutish property
man (Campbell) enters just in time to
catch them kissing. ÒOh you naughty
boys!Ó he exclaims in a sub-title, and teas-

es them by doing a little ÒfairyÓ dance, finally turning his back and
offering his huge bottom Ð which Charlie obligingly kicks.
David Robinson, Chaplin: His Life and Art, Penguin, London 2001

The Vagabond(Il vagabondo) segna un enorme balzo in avanti. é un
minidramma ben congegnato, in cui Charlot adotta una ragazza soli-
taria, come farˆ in Il circo, Tempi moderni, Le luci della cittˆ e Luci
della ribalta. Le gag sono abilmente mescolate a sottili notazioni comi-
che legate ai personaggi, e a una vicenda sentimentale che, se pu˜

The Vagabond, marked a huge leap forward. It was a well-turned
miniature drama, in which CharlieÕs adoption of a friendless girl
anticipated The Circus, Modern Times, City Lightsand Limelight.
Gag comedy is skilfully juxtaposed with a subtler comedy of charac-
ter and with a sentimental theme which, though it may seem a tri-

THE VAGABOND
STATI UNITI, 1916 REGIA: CHARLESCHAPLIN

! T. IT.: IL VAGABONDO; SOG., SCEN.: CHARLESCHAPLIN, VINCENT BRYAN; F.: FRANK D. WILLIAMS;
MO.: CHARLESCHAPLIN; INT.: CHARLESCHAPLIN (MUSICISTA AMBULANTE), EDNA PURVIANCE(RAGAZ-
ZA RAPITA DAGLI ZINGARI), ERIC CAMPBELL(CAPO DEGLI ZINGARI), LEO WHITE (VECCHIO EBREO/ VEC-
CHIA ZINGARA), LLOYD BACON (PITTORE), CHARLOTTE MINEAU (MADRE DELLA RAGAZZA), ALBERT

AUSTIN (SUONATORE DI TROMBONE), JOHN RAND (SUONATORE DI TROMBA/ DIRETTORE DELLÕORCHESTRI-
NA), JAMES T. KELLEY (ORCHESTRALE/ ZINGARO), FRANK J. COLEMAN (ORCHESTRALE/ ZINGARO);
PROD.: CHARLESCHAPLIN PERLONESTAR MUTUAL; PRI. PRO.: 10 LUGLIO1916 ! 35MM. D.: 32Õ A
18 F/S. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: CINETECA DIBOLOGNA! RESTAURATO PRES-
SO IL LABORATORIOLÕIMMAGINE RITROVATA NEL2008 CON LA COLLABORAZIONE DILOBSTERFILMS E

DAVID SHEPARD / PRINT RESTORED ATLÕIMMAGINE RITROVATA IN 2008 IN COLLABORATION WITH

LOBSTERFILMS ANDDAVID SHEPARD
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apparire superata per i gusti dÕoggigiorno, • condotta con una delica-
tezza e un equilibrio narrativo ben superiori a tanti melodrammi del
tempo. Charlot • un musicista ambulante, e possiamo vedere, se non
sentire, la sua abilitˆ di violinista mancino. In campagna, salva una
servetta bionda da cattivi zingari, e vive con lei in un carrozzone ruba-
to, in una sorta di (castissimo) idillio, finchŽ arriva un giovane e aitan-
te pittore a conquistare la ragazza. Grazie a un quadro dipinto da
questi (e allÕinevitabile neo) la ragazza viene riconosciuta come figlia
da una ricca signora che da tempo piangeva la sua scomparsa. La
ragazza se ne va verso la sua nuova vita, lasciando Charlot solitario e
sconsolato, incapace anche di scrollare le spalle e di battere i tacchi
a moÕ di consolazione. (...) Il sentimento, in Chaplin, non degenera
mai in sentimentalismo grazie alla comicitˆ e allÕaggressivitˆ che sono
sempre presenti anche nei suoi momenti di tristezza. La gelosia con
cui guarda la ragazza mentre balla con il pittore non • del tutto impo-
tente; malizioso, Charlot scaraventa un moscone in direzione del gio-
vanotto, e poco dopo riesce a rompere un uovo sulle sue scarpe.
David Robinson, Chaplin. La vita e lÕarte, Marsilio, Venezia, 1987

fle heavy to modern tastes, is handled with a delicacy and judge-
ment superior to most dramatic cinema of the period. Charlie is a
street musician and we are able to see, if not to hear, his accom-
plishment as a left-handed violinist. Out in the country, he rescues
a little blonde drudge from villainous gypsies. Their life together in
a stolen caravan is a (very chaste) idyll until a handsome young
artist chances along and wins the heart of the girl. The artistÕs por-
trait of her is exhibited and recognized (thanks to the inevitable
birthmark) by her long-lost mother. The girl is whisked off to a new
life, leaving Charlie alone and disconsolate, unable even to manage
the usual recuperative flip of his heels. (...) ChaplinÕs sentiment was
invariably saved from mawkishness by comedy and the belligerence
underlying his despair. His jealousy as he watches the girl dancing
with the artist is not entirely impotent: he maliciously flicks a fly in
the manÕs direction, and later manages to drop an egg on his shoes.
David Robinson, Chaplin: His Life and Art, Penguin, London 2001

Nel caso di LÕemigrante, il materiale di scarto ci permette di coglie-
re con precisione ancora maggiore gli sviluppi e i progressi delle
intuizioni chapliniane. Questo capolavoro, le cui qualitˆ dÕironia, di
satira e di profondo, commosso realismo rimangono intatte ancora
oggi dopo settantÕanni, fu realizzato appena in un paio di mesi. La
cura miracolosa era stato distribuito nel giorno del ventottesimo
compleanno di Chaplin, che aveva subito cominciato il nuovo film
per recuperare il tempo perduto, e forse giˆ stava per iniziare le
riprese quando dichiar˜ a un intervistatore: ÒDa tempo nutro lÕam-
bizione di realizzare una commedia semiseria, ambientata nel

In the case of his next film, The Immigrant, the surviving out-takes
enable us to follow in even greater detail the progression in ChaplinÕs
ideas. This comic masterpiece, whose qualities of irony and satire
and pity survive intact into the next century, took a bare two months
to make from start to finish. The Cure had been released on
ChaplinÕs twenty-eighth birthday and he began his new film immedi-
ately in an effort to catch up on his production schedule. He had
probably already begun production when he told an interviewer: ÒI
have also long been ambitious to produce a serio-comedy, the action
of which is set in the Parisian Quartier Latin. This theme offers

THE IMMIGRANT
STATI UNITI, 1917 REGIA: CHARLESCHAPLIN

! T. IT.: LÕEMIGRANTE; SOG., SCEN.: CHARLES CHAPLIN; F.: ROLAND TOTHEROH; MO.: CHARLES

CHAPLIN; INT.: CHARLES CHAPLIN (UN EMIGRANTE), EDNA PURVIANCE (UNÕEMIGRANTE), KITTY

BRADBURY(MADRE DELLA RAGAZZA), ERIC CAMPBELL(CAPOCAMERIERE), ALBERT AUSTIN (EMIGRANTE

SLAVO/ CLIENTE AL RISTORANTE), HENRYBERGMAN(DONNA SLAVA/ PITTORE), LOYALUNDERWOOD(EMI-
GRANTE PICCOLO PICCOLO), STANLEYSANFORD(GIOCATORE DÕAZZARDO SULLA NAVE), JAMES T. KELLEY

(UOMO MALCONCIO NEL RISTORANTE), JOHN RAND (UBRIACO SENZA SOLDI), FRANK J. COLEMAN(UFFI-
CIALE DI BORDO/ PROPRIETARIO DEL RISTORANTE), TOM HARRINGTON(IMPIEGATO ADDETTO ALLE LICEN-
ZE DI MATRIMONIO); PROD.: CHARLESCHAPLIN PERLONESTAR MUTUAL; PRI. PRO.: 17 GIUGNO1917
! 35MM. D.: 30Õ A 18 F/S. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: CINETECA DIBOLOGNA

! RESTAURATO PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINERITROVATA NEL2008 CON LA COLLABORAZIONE DI

LOBSTERFILMS EDAVID SHEPARD/ PRINT RESTORED ATLÕIMMAGINERITROVATA IN2008 IN COLLABO-
RATION WITHLOBSTERFILMS ANDDAVID SHEPARD
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Quartiere Latino di Parigi. é un mondo che mi offre il destro di dare
sfogo alla vena sentimentale che spesso si insinua nelle mie storie;
il problema sarˆ quello di impedire che quella vena malinconica
comprometta del tutto la comicitˆ. CÕ• tanto pathos nella vita dei
veri boh•mien, e lo spirito comunitario che li anima • troppo forte
e troppo ammirevole perchŽ mi senta di parodiarloÓ. é chiaro che
in origine LÕemigrantesÕidentificava con questo progetto. (...) In
poche immagini (763 ss.) Chaplin inventa (...) una scena di feroce
ironia, che al giorno dÕoggi rimane ancora sconcertante. Vediamo in
lontananza la Statua della Libertˆ, una didascalia annuncia ÒlÕarri-
vo nel paese della LibertˆÓ; ma sul ponte si ammassa la folla degli
emigranti malconci, e i funzionari dellÕufficio immigrazione gettano
un cordone intorno a quei poveracci, quasi si trattasse di bestiame.
David Robinson, Chaplin. La vita e lÕarte, Marsilio, Venezia, 1987

unbounded scope for the sentimental touch which somehow always
creeps into my stories. But the trouble is to prevent that touch from
smothering the comedy end. ThereÕs so much pathos back of the
lives of all true bohemians that it is hard to lose sight of it even for a
moment and the real spirit of that community is far too human and
deeply respected by the world at large for me to even think of bur-
lesquing itÓ. The Immigrantclearly started out to be this film (...) In
a few takes around number 763 Chaplin invented a scene which
was outrageous in its irony, and to this day remains astounding. As
the sequence appears in the finished film, we see a distant view of
the Statue of Liberty. A title announces ÒArrival in the Land of
LibertyÓ. On the deck of the boat the huddled masses stand Ð and
the immigration authorities suddenly arrive to throw a rope around
them, as if they were so many cattleÈ.
David Robinson, Chaplin: His Life and Art, Collins, London, 1985.

I registi, gli sceneggiatori, i critici, gli attori e i tecnici italiani di ogni
tendenza artistica e politica, nella loro qualitˆ di uomini di cinema
salutano in Charlie Chaplin il primo e maggiore poeta dello schermo,
che nelle sue opere ha saputo attingere la pi• alta espressione dÕarte
dai pi• essenziali valori umani. Come semplici uomini • soprattutto
a Charlot che vogliono manifestare la loro gratitudine: a Charlot, pi•
che straordinario personaggio di una finzione poetica, compagno dei
fanciulli, dei semplici, degli umili, esempio per tutti: a Charlot che ha
saputo toccare in modo diverso il cuore e la mente degli uomini, dif-
fondendo gioia, commozione, speranza, ma soprattutto bontˆ e
purezza: doni incomparabili del suo animo che fanno di lui il primo
cittadino di quel mondo affratellato e libero cui tutti aspirano.
Il cinema italiano a Charlie Chaplin, a cura del Circolo Romano del
Cinema, dicembre 1952

As professional men of every artistic and political tendency, the
directors, screenwriters, actors, critics and technicians of the Italian
cinema wish to extend their greetings to Charlie Chaplin, the
screenÕs first and greatest poet, who, in his work, has achieved the
highest artistic expression of basic human values. As ordinary men
they would manifest their gratitude, not only to ÒCharlot the trampÓ,
that fabulous poetic invention, but to ÒCharlotÓ, fellow friend of chil-
dren, of humble folk, an example for all, who knew how to touch
menÕs minds and hearts as they have never been touched before,
spreading joy, hope, and above all, goodness and purity: priceless
gifts of his soul which make him the first citizen of that world of
brotherhood and liberty to which all men aspire.
Il cinema italiano a Charlie Chaplin, by Circolo Romano del Cinema,
December 1952

CHAPLIN IN VISITA AL CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA / 
CHAPLIN VISITING THE CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA
22 DICEMBRE1952
! 35MM. D.: 10Õ CIRCA! DA CINETECANAZIONALE
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11 marzo 1926: quarantaduesimo giorno di produzione e quarto di
riprese di The Sea Gull. Bel tempo. Attori e troupe avevano risalito la
costa da Los Angeles a Monterey a bordo di una Packard e di un
camion Ford. Secondo il verbale giornaliero di produzione, firmato da
Charles B. Hammond, tra le 8 di mattina e le 4:45 del pomeriggio erano
stati girati 400 metri di pellicola: ÒScena dÕamore al molo durante la
mattina, scene del mare agitato nel pomeriggioÓ. Ben presto reintitola-
to A Woman of the Sea, il film era prodotto da Chaplin per dare nuovo
impulso alla carriera della sua ex attrice protagonista Edna Purviance
ed era diretto da Josef von Sternberg. Chaplin non vi compariva.
La ricerca nellÕArchivio Chaplin di Ôimpronte digitali lasciate da Josef
von SternbergÕ probabilmente non fornisce risposte esaurienti ai tanti
interrogativi sollevati dalla scomparsa di uno dei titoli pi• leggendari
della storia del cinema, ma i documenti sono indubbiamente allettan-
ti e vividi: i verbali giornalieri di produzione, la lista dei titoli finali e le
didascalie. Leggendoli, si ha lÕimpressione di essere presenti sul set,
giorno dopo giorno, durante tutta la lavorazione del film (ben prima
della Monterey di Steinbeck, Òlatta, ferro, ruggine, legno scheggiato,
selciato sbrecciato, terreni ricoperti di erbacce, cumuli di rifiuti, stabi-
limenti di lamiera ondulata in cui si inscatolano le sardineÓ).
In realtˆ, i pochi che videro il film terminato in occasione di una pro-
iezione privata o allÕanteprima di Beverly Hills, organizzata da
Sternberg senza il permesso di Chaplin, lo descrissero in ogni suo par-
ticolare. Sternberg, Chaplin e la star Edna Purviance non si espresse-
ro assolutamente in proposito. Si presume che John Grierson fosse
uno di loro. Pochi anni prima di realizzare il proprio ritratto dei pesca-
tori di aringhe del Mare del Nord in Drifters(1929), ispirato a Flaherty,
Grierson descrive The Sea Gullcome Òuna storia stranamente vuota e
bella Ð forse la pi• bella che abbia mai visto Ð fatta di immagini di reti,
mare e capelli al ventoÓ. Il cameraman di Sternberg, Paul Ivano (che
aveva sostituito Eddie Gheller il 26 aprile 1926), e Robert Florey furo-
no altri due spettatori. In Monsieur Chaplin ou le rire dans la nuit, di
Maurice Bessy e Robert Florey, questÕultimo si spinge oltre e afferma
di essere uno dei pochi ad aver visto le due versioni di The Sea Gull,
ÒquestÕopera cos“ curiosa di Josef von SternbergÓ. Il suo resoconto ali-
ment˜ la leggenda sullÕesistenza di due versioni del film e sul fatto che
Chaplin forse non distribu“ il film perchŽ von Sternberg non lÕaveva
invitato allÕanteprima in un cinema di Beverly HillsÉ
Negli ultimi venticinque anni, i documenti dellÕArchivio Chaplin, la
scoperta di alcune foto di Edna Purviance (la bellissima collezione Elli
Hill, pubblicata di recente) e altri frammenti e documenti hanno per-
messo di ricostruire la trama del film e di decifrarne lo stile. Questi
documenti verranno presentati, insieme ad altri materiali e testimo-
nianze su The Sea Gulls, nel tentativo di descrivere il processo di pro-

March 11, 1926: 42 days into the production and 4 into the shooting
of The Sea Gull. Fair weather. Cast and crew had driven up the coast
from Los Angeles to Monterey in a Packard and a Ford truck.
According to the daily production report signed by Charles B.
Hammond, between 8:00 a.m. and 4:45 p.m., 1.200 feet of film were
shot: ÒLove sequence on pier this morning, shot scenes of restless
seas, afternoonÓ. Soon to be renamed A Woman of the Sea, this film
was produced by Chaplin to revive the career of his former leading
lady Edna Purviance, and directed by Josef von Sternberg; Chaplin
did not appear in the film.
Searching through the Chaplin Archives for Ôfingerprints left by Josef
von SternbergÕ might not provide torough answers to the many ques-
tions raised by the disappearance of one of the most legendary titles
in cinema history, but the documents are tantalizing vivid: daily pro-
duction reports, the list of final credits and inter-titles. Reading
through them, you feel like you are there too, day after day, through-
out the production (well before SteinbeckÕs Monterey Ð Òtin and iron
and rust and splintered wood, chipped pavement and weedy lots and
junk heaps, sardine canneries of corrugated ironÓ).
As a matter of fact, few witnesses who saw the finished film in a pri-
vate screening or at the Beverly Hills preview organized by Sternberg,
without ChaplinÕs permission, described the film in all its details.
Sternberg, Chaplin and star Edna Purviance remained resolutely silent
on the matter. John Grierson was allegedly one. A few years before his
own depiction of herring fishermen in the North Sea in the Flaherty-
inspired Drifters (1929), Grierson described The Sea Gull as Òa
strangely beautiful and empty affair Ð possibly the most beautiful I
have ever seen Ð of net patterns, sea patterns and hair in the windÓ.
SternbergÕs cameraman Paul Ivano (who replaced Eddie Gheller on
April 26, 1926) and Robert Florey were two others. In Florey and
Maurice BessyÕs Monsieur Chaplin ou le rire dans la nuit, Florey goes
even further and reports being one of the few to have seen the two ver-
sions of The Sea Gull Òcette Ïuvre si curieuse de Josef von
SternbergÓ. His account fed the myth that two versions of the film
existed and that Chaplin might have not distributed the film because
von Sternberg failed to invite him to the preview screening in a Beverly
Hills theatreÉ 
In the past twenty-five years the records from the Chaplin Archive, the
discovery of Edna PurvianceÕs photos (the beautiful Elli Hill collection,
recently published), and other fragments and frames have led to a
tentative reconstruction of the filmÕs narrative and hinted at its style.
We will present those along with other materials and stories around
The Sea Gull, to try to convey the filmÕs production process along with

DOSSIER THE SEA GULL/ THE SEA GULL DOSSIER
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duzione del film e nella speranza di portare alla luce qualcosa di pi•,
suscitando nuovo interesse per questo affascinante mistero della sto-
ria del cinema.
Janet Bergstrom, Cecilia Cenciarelli

its narrative, in the hope of exciting more interest in this fascinating
mystery of film history and bringing to light still more.
Janet Bergstrom, Cecilia Cenciarelli

LADY OF THE NIGHT STATI UNITI, 1925 REGIA: MONTA BELL

SOG.: ADELAROGERSST. JOHNS(RACCONTO); SCEN.: ALICED. G. MILLER; F.: ANDRƒ BARLATIER; MO.: RALPH DAWSON; SCGF.: CEDRICGIBBONS; INT.: NORMA

SHEARER(MOLLYHELMER/ FLORENCEBANNING), MALCOLMMCGREGOR(DAVID PAGE), DALE FULLER (MISS CARR, LA ZIA DI FLORENCE), GEORGEK. ARTHUR

(ÔCHUNKYÕ DUNN), FRED ESMELTON(JUDGE BANNING), LEW HARVEY(CHRIS HELMER, IL PADRE DIMOLLY), GWEN LEE (AMICA DI MOLLY), BETTY MORRISSEY

(GERTIE, LÕALTRA AMICA DIMOLLY); PROD.: MGM ! 35 MM. L.: 1537 M. D.: 61Õ A 22 F/S. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA: FILMOTECA

ESPA„OLA PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS

OMAGGIO A MONTA BELL / TRIBUTE TO MONTA BELL

Come • sopravvissuto a Hays un titolo del genere? Poteva essere un
film ordinario, invece • intelligente, commovente e a tratti scabroso.
Due ragazze, entrambe interpretate da Norma Shearer, si innamo-
rano dello stesso uomo. La Shearer differenzia nettamente i due
personaggi (e Joan Crawford le fa da controfigura nella scena del-
lÕabbraccio sul taxi). é un film bellissimo da vedere. Ed • qui che
abbiamo la famosa scena della ragazza che si mette il talco nelle
scarpe per segnalare la propria professione. LÕUfficio Hays deve
aver insistito per la banale didascalia che segue. Sia questo film che
Pretty Ladieserano tratti da racconti dellÕattraente cronista Adela
Rogers St Johns.
Kevin Brownlow

How did they get that title past Hays? It may be a programme pic-
ture, but itÕs an intelligent, touching and sometimes risquŽ one. Two
girls, both played by Norma Shearer, fall in love with the same man.
Shearer sharply differentiates the twin characters (Joan Crawford
stands in for her in the taxi embrace). It is beautiful to look at. It is
in this film that the famous moment occurs of the girl putting foot
powder into her shoe to signal her profession; the Hays Office must
have insisted on the banal title that follows. Both this and Pretty
Ladies were based on stories by the glamorous reporter Adela
Rogers St Johns.
Kevin Brownlow

A WOMAN OF THE SEA STATI UNITI, 1926 REGIAJOSEF VONSTERNBERG

T. LAVORAZIONE: THE SEA GULL; SOG., SCEN.: JOSEF VONSTERNBERG; F.: EDWARDGHELLER INIZIñ LE

RIPRESE, POI SUBENTRñ PAUL IVANO; MO.: CHARLES CHAPLIN; SCGF.: DONALD HALL; INT.: EDNA

PURVIANCE(JOAN), EVE SOUTHERN(MAGDALEN), CHARLESFRENCH (IL PADRE), RAYMONDBLOOMER

(PETER, IL PESCATORE), GAYNE WHITMAN (IL ROMANZIERE); PROD.: CHARLESCHAPLIN PERCHARLES

CHAPLIN FILM CORPORATION, JOSEF VONSTERNBERG. ! 35MM. BN. ! NON DISTRIBUITO. LA COPIA

NEGATIVA é STATA BRUCIATA IL21 GIUGNO1933. / NOT DISTRIBUITED. NEGATIVE COPY DELETED ONJUNE

24TH, 1933. 
© Linda Wada The Sea Gull A Woman of the Sea - 
Leading Ladies Publication
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Nello splendore di una copia virtualmente perfetta, si tratta di uno
dei film di ambientazione teatrale pi• ricchi di atmosfera che la
MGM abbia mai prodotto. Monta Bell conosceva bene lÕambiente e

Sparkling in a virtually flawless print, this is one of the most atmos-
pheric backstage pictures MGM ever produced. Monta Bell knew
the milieu intimately and with scenarist Lorna Moon has worked it all

PRETTY LADIES
STATI UNITI, 1925 REGIA: MONTA BELL

SOG., SCEN.: ALICED.G. MILLER, JOSEPHFARNHAM (DIDASCALIE); F.: IRA H. MORGAN; SCGF.: JAMES

BASEVI, CEDRIC GIBBONS; INT.: ZASU PITTS (MAGGIE KEENAN), TOM MOORE (AL CASSIDY), ANN

PENNINGTON, LILYAN TASHMAN (SELMA LARSON), BERNARD RANDALL (AARON SAVAGE), HELENA

DÕALGY (ADRIENNE), CONRAD NAGEL(DREAM LOVER), NORMA SHEARER(FRANCESWHITE), GEORGE

K. ARTHUR (ROGERVAN HORN), JOAN CRAWFORD(LUCILLELE SUEUR, UNA SOUBRETTE), PAUL ELLIS

(WARRENHADLEY), ROYDÕARCY(PAUL THOMPSON), GWENLEE(FAY), DOROTHYSEASTROM(DIAMOND

TIGHTS), LEWHARVEY(WILL ROGERS), CHAD HUBER (FRISCO), WALTERSHUMWAY(SIG. GALLAGHER),
DAN CRIMMINS (SIG. SHEAN), JAMESQUINN (EDDIE CANTOR); PROD.: METRO-GOLDWYNPICTURES!

35 MM. L.: 1480 M. D.: 59Õ A 20 F/S BN. DIDASCALIE INGLESI/ ENGLISH INTERTITLES! DA:
FILMOTECAESPA„OLA PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS

Un ritratto di vita teatrale splendidamente squallido e insolitamente
audace, in cui un uomo commette adulterio e la fa franca. Lei, una
cristiana scientista, si rifiuta di credere che Dio possa permettere
che una cosa del genere accada a lei e a suo figlio, e semplicemen-
te non ne parla. Se da un lato si tratta soltanto di un film ordinario
particolarmente ben fatto, ha per˜ molto da offrire: unÕeccellente
fotografia, una bella performance di ZaSu Pitts, supportata da
Lucille Le Sueur (Joan Crawford), da Lilyan Tashman e dalla delizio-
sa Gwen Lee. Conrad Nagel interpreta la parte dellÕamante immagi-
nario di ZaSu, che deve essere rinchiuso nellÕarmadio quando a
casa arriva un uomo reale. LÕottima copia risulta purtroppo mancan-
te della sequenza in Technicolor, di tutte quelle con Norma Shearer
e di varie scene teatrali.
Kevin Brownlow

A splendidly sleazy view of theatrical life, unusually daring in that the
man commits adultery and gets away with it. The girl, a Christian
Scientist, refuses to believe God would allow such a thing to happen
to her and her baby, and so never mentions it. While admittedly no
more than a superior programme picture, it has much to recom-
mend it Ð superb photography, a fine performance from ZaSu Pitts,
backed up by Lucille Le Sueur (Joan Crawford), Lilyan Tashman and
the delicious Gwen Lee. Conrad Nagel plays ZaSuÕs dream lover who
has to be pushed into a closet when a real man comes home. The
excellent print is, alas, missing the Technicolor sequence, all of
Norma Shearer and several stage scenes.
Kevin Brownlow

UPSTAGE
STATI UNITI, 1926 REGIA: MONTA BELL

SOG. E SCEN.: LORNA MOON; F.: GAETANO(TONY) GAUDIO; MO.: FRANK SULLIVAN; SCGF.: CEDRIC

GIBBONS, A. ARNOLD GILLESPIE; CO.: ANDRƒ-ANI, KATHLEEN KAY, MAUDE MARSH; INT.: NORMA

SHEARER(DOLLY HAVEN), OSCAR SHAW (JOHNNY STORM), TENEN HOLTZ (SAM DAVIS), GWEN LEE

(DIXIEMASON), DOROTHYPHILLIPS(MISSWEAVER), J. FRANKGLENDON(MR. WESTON), WARDCRANE

(WALLACEKING), CHARLESMEAKIN (STAGEMANAGER); PROD.: MGM ! 35MM. L.: 1799 M. D.: 72Õ
A 22 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI CON SOTTOTITOLI PORTOGHESI/ ENGLISH INTERTITLES WITH

PORTUGUESE SUBTITLES! DA CINEMATECAPORTUGUESA PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS
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insieme alla sceneggiatrice Lorna Moon ci mise dentro di tutto: il
primo successo che arriva senza sforzi, il fiasco imprevisto, le recen-
sioni negative, le piccole cittˆ di provincia, le crisi emotive quando al
pubblico non importa un accidente dello spettacolo e parla dei fatti
suoi. Il tutto in uno splendente bianco e nero con molti tocchi mera-
vigliosi e intepretazioni eccellenti, soprattutto quella di Norma
Shearer. Altrettanto accurato nel descrivere lÕambiente teatrale
quanto lo sarˆ Show Peoplenel descrivere quello cinematografico,
questo film ispir˜ chiaramente il capolavoro di Vidor. LÕapproccio
antisentimentale di Bell conduce a un finale drammatico, uno dei
pi• scioccanti che si siano mai visti nel cinema muto.
Kevin Brownlow

in Ð the effortless first success, the unexpected flop, the bad notices,
the tank towns, the emotional crisis, with the audience not giving a
damn and discussing recipes. All shot in lustrous black and white
with many marvellous touches and superb performances, especially
from Norma Shearer. As accurate about the theatre as Show People
was about the movies, it was clearly a source for VidorÕs masterpiece.
BellÕs anti-sentimental approach leads to a dramatic ending with one
of the biggest shocks IÕve experienced in a silent film.
Kevin Brownlow





Programma a cura di Denis Lotti 

Dagli anni della prima guerra mondiale Emilio Ghione • identificato con
il suo personaggio pi• famoso Za la Mort. Nelle vesti dell'apache pari-
gino (teppista, abitante dei bassifondi) l'attore ha interpretato ben sedi-
ci tra film e serials in dieci anni. Ma la filmografia da attore conta una
produzione ben pi• vasta di interpretazioni dagli esordi all'Itala-Film,
alla Cines, in cui Guazzoni lo dirige ne Il poverello di Assisi, alla Celio-
Film al fianco di Francesca Bertini, in cui inizia anche la carriera di
direttore di scena, e alla Caesar. Segue il lungo periodo alla Tiber di
Roma fino al 1919, quando torna all'Itala. Negli anni Venti condivide le
sorti del sistema cinematografico italiano, cambia in continuazione case
di produzione, ne fonda una propria (Ghione-Film), emigra in
Germania. Tornato in patria dirige e interpreta alcuni film tra i quali si
ricordano soprattutto La cavalcata ardentee Gli ultimi giorni di Pompei.
Il cinema che Ghione concepisce, scrive e dirige • principalmente cine-
ma dÕevasione, tratta spesso temi popolari e populisti, perfino razzisti.
Permane il personaggio che emerge tra il popolo, sgomina gli apaches
parigini ma sa essere anche pi• aristocratico degli aristocratici. La pro-
duzione sul finire della Grande Guerra si incentra sui serials di Za,
ambientati in un altrove che pu˜ essere la Francia, l'America o l'isola
selvaggia del Pacifico. Queste ultime sono le locations del serial I Topi
Grigisuddiviso in otto episodi. La trama avventurosa subisce numerosi
cambi repentini: dalle ambientazioni bucoliche si passa ai palazzi ari-
stocratici, dalle sordide fogne, in cui vivono gli apaches Topi Grigi, a una
sontuosa festa in maschera. Una ereditˆ cospicua • al centro dell'atten-
zione di Za e della coraggiosa Za la Vie (Kally Sambucini), compagna di
vita e di battaglia. Sull'ereditˆ vogliono mettere le mani Grigione e il suo
compare Muso Duro, una duchessa malvagia e assassina e il suo inten-
dente. Ma chi • il legittimo erede? Leo, un povero ragazzo indifeso, che
da bambino fu rapito proprio dai temibili Topi Grigi. 
La famosa ÒmascheraÓ di Ghione comprende anche il corpo intero,
sottile e agile. I grandi occhi vividi ne definiscono i confini discorsivi,
Ghione comunica a piccoli scatti, digrigna il volto dalla pelle tesa, chiu-
de a pugno una mano senza guardarla. La posa statica ha grande risal-
to, tanto quanto le smorfie, gli ondeggiamenti lenti e regolari, prima del

Programme by Denis Lotti

Ever since the First World War Emilio Ghione has been better known
as his famous character Za la Mort. In the guise of the Parisian apache
(gangster, underworld inhabitant) the actor performed in sixteen films
and serials in ten years. The actorÕs complete filmography, however,
covers a much wider variety of roles, starting with his debut at Itala-
Film and Cines, where Guazzoni directed him in Il poverello di Assisi,
at Celio-Film next to Francesca Bertini, where his career as floor man-
ager took off, and at the Caesar. He then had a long period at Tiber in
Rome until 1919, when he went back to Itala. During the 1920s he
shared the lot of the rest of Italian cinema and constantly changed
production companies, created one of his own (Ghione-Film) and
immigrated to Germany. Once back in Italy he directed and acted in
several films, the most notable of which were La cavalcata ardente
and Gli ultimi giorni di Pompei. Ghione conceived of, wrote and direct-
ed films that are mostly escapist cinema, often using popular, populist
or even racist themes. Nevertheless, the figure that dominates is the
character who emerged from the common people, crushed Parisian
apaches but could be more aristocratic than aristocrats themselves.
Towards the end of the Great War production focused on Za serials,
which were set in a place that could be France, America or a savage
island in the Pacific. These were the locations of the eight episode
serial I Topi Grigi. The adventurous plot underwent a number of snap
changes: from bucolic settings to aristocratic palaces, from the dirty
gutters where the Topi Grigi gang lives to a lavish costume party. The
story involves a large inheritance that is foremost in the minds of Za
and the courageous Za la Vie (Kally Sambucini), his companion in life
and on the battlefield. Everyone wants to get their hands on the inher-
itance: Grigione and his accomplice Muso Duro, a wicked duchess
and her superintendent. But who is the legitimate heir? Leo, a poor
defenseless boy, who was kidnapped by the formidable Topi Grigi. 
GhioneÕs famous ÒmaskÓ encompasses his whole body, which is both
thin and agile. His large bright eyes indicate the limits of his conver-
sation. Ghione communicates in small fits, gnashing the teeth of his
taut face and drawing his hand into a fist without even looking at it. He
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balzo felino che sbaraglierˆ il nemico. La berretta nera con visiera sulle
ventitrŽ, lÕocchio che si abbassa mostrando la palpebra brunita dal
trucco, le labbra sottili che si inarcano a tracciare un sorriso sarcasti-
co, il braccio sospeso a mezzÕaria che cade mollemente su se stesso o
artiglia la gola dell'avversario. La concezione di base dei film di Za la
Mort • in fondo assai moderna: fa emergere lÕignoto, il misterioso, l'eso-
tismo e una realtˆ collaterale spaventosa, ricettacolo di assassinii e furti
con scasso. Lo schermo diviene il catalizzatore di sogni (o incubi).
Nella citazione che segue vi • lÕintenzione che ha mosso la creazione
di Za la Mort e contemporaneamente unÕidea di cinema che Ghione
annota nell'autobiografia Memorie e Confessioni (1928): ÒLÕarte cine-
matografica, influendo, sopra ogni cosa, sulle masse, deve essere
sagomata di buon senso, deve penetrare con facilitˆ; non pu˜ essere
astrusa, cervellotica. LÕopera sana di questa settima manifestazione
artistica non deve basarsi che sulla possibilitˆ dÕessere subito compre-
sa, quindi amata. Le eccezioni come Sigfridocreato per lÕintelletto, mi
confermano la regola diZa la Mort creato per le plateeÓ.
Denis Lotti

is unmistakably recognizable with his static pose, his facial expres-
sions and his slow swaying motion before pouncing like a cat on the
enemy. The black brimmed hat worn at a tilt, the slightly closed eyes
showing lids darkened with make-up, the thin lips that widen into a
sarcastic smile, the arm suspended in air that softly falls to his side or
clutches his adversaryÕs throat. The basic idea of the Za la Mort films
is actually quite modern: they reveal the unknown, the mysterious,
exoticism and a frightful collateral reality of murders and burglary. The
screen turns into a catalyst of dreams (or nightmares). The following
quotation from GhioneÕs autobiography Memorie e Confessioni (1928)
demonstrates the intention behind creating Za la Mort and, simultane-
ously, a vision of cinema: ÒFilm influencing the masses must be made
with good sense and penetrate the mind of the viewer easily; it cannot
be convoluted or irrational. A healthy work of cinematography should
only intend to be understood immediately and thus loved. The excep-
tions like Sigfrido made for the intellect, in my opinion, confirm the
rule of Za la Mortmade for the audience.Ó
Denis Lotti
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Nel film Ghione interpreta la parte del diavolo, a tuttÕoggi la sua pi•
antica prova attoriale superstite. Il film, conservato presso il Museo
del Cinema di Torino, si presenta nella sua versione integrale con
didascalie francesi e fa parte di una serie di film natalizi diretti dal
comico. La storia • semplice e tutta incentrata su un incubo di
Cretinetti causato dallÕindigestione di dolciumi. Le ambientazioni oni-
riche danno lÕopportunitˆ alla produzione di sfoggiare scenografie
accurate, oltre a un discreto numero di comparse. I costumi rispec-
chiano lÕiconologia tradizionale e mettono in scena associazioni stri-
denti tra sacro e profano: si va da Babbo Natale (abbigliato cos“
come lo conosciamo oggi) a san Pietro con tanto di chiavi del
Paradiso, al Padreterno (con nimbo triangolare sul capo). Ghione
appare in poche ma decisive scene; il trucco mette in evidenza il
volto incavato e i grandi occhi, il costume ricorda lÕiconografia di
Mefistofele dal Faust di Goethe, poi divulgato dal melodramma
Mefistofele (1875) di Arrigo Boito, come testimonia una fotografia
datata 1906 che ritrae il baritono Antonio Magini Coletti in abiti di
scena molto simili a quelli indossati da Ghione. (...) é una delle
poche interpretazioni comiche della carriera di Ghione, e anche in
questo caso la parte, nonostante il registro leggero, • adattata alla
sua maschera inquietante. 
Denis Lotti

In the film Ghione plays the part of the devil, and at this time his ear-
lier acting style still survives. The film, preserved in the Museo del
Cinema of Turin, is presented in its integral version with French inter-
titles, and is one of a series of Christmas films directed by the come-
dian [AndrŽ Deed]. The story is simple and entirely centred on
CretinettiÕs nightmare, the result of indigestion from eating too many
sweets. The oniric atmosphere allows the film makers to forgo elab-
orate production, apart from a discreet number of extras. The cos-
tumes reflect the traditional iconology, and present strident associa-
tions between sacred and profane: we go from Father Christmas
(dressed as we know him today) to St Peter, bearing all the keys of
Paradise, to the Eternal Father (with a triangular halo on his head).
Ghione appears in few but important scenes; his make-up empha-
sises his hollow face and big eyes. The costume recalls the iconog-
raphy of Mephistopheles in GoetheÕs Faust, subsequently adapted to
Arrigo BoitoÕs melodrama Mefistofele (1875), as we can see from a
photograph dated 1906 showing the baritone Antonio Macini Coletti
in a stage costume very like that worn by Ghione. It is one of the few
comic performances in the career of Ghione, and even in this
instance the role, despite the light tone of the film, is adapted to his
disturbing look. 
Denis Lotti

COME FU CHE LÕINGORDIGIA ROVINñ IL NATALE A CRETINETTI ITALIA, 1910
! INT.: ANDRƒ DEED(CRETINETTI), EMILIO GHIONE (MEFISTOFELE); PROD.: ITALA FILM ! 35MM. L.: 237 M. D.: 13Õ A 16 F/S ! DA: CINETECA DIBOLOGNA,
MUSEONAZIONALE DELCINEMA, LOBSTER FILMS
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In La caduta di Troia (...) di Giovanni Pastrone e Romano Luigi
Borgnetto, Ghione appare in una scena cruciale: • il primo acheo
che si cala dal ventre del cavallo fatale e incita i suoi compagni ad
appiccare il fuoco alla cittˆ nemica. In sŽ pochi fotogrammi, nei quali
si pu˜ riconoscere il volto smunto dellÕattore che, prima di uscire dal-
lÕinquadratura, si offre alla macchina da presa. Questo potrebbe
essere l'ultimo film girato a Torino da Ghione. La fugace presenza
dellÕattore in questo film, importante per la storia del cinema perchŽ
ritenuto il germe di Cabiria, • quantomeno curiosa: crea infatti
unÕideale unione con il primo film che Ghione interpreta una volta
giunto nella capitale, ugualmente di ambientazione epica, La
Gerusalemme liberatadi Enrico Guazzoni.
Denis Lotti

In La caduta di Troia (...) directed by Giovanni Pastrone and
Romano Luigi Borgnetto, Ghione appears in a crucial scene: he is
the first Acaian to descend from the belly of the fatal horse, and to
incite his companions to set fire to the enemy city. In a few frames
we can distinguish the haggard face of the actor who, before going
out of frame, presents himself to the camera.This may be the last
film made by Ghione in Turin. His fleeting appearance in this film,
which is important for the history of cinema because in it are the
seeds of Cabiria, is at least a curiosity: in fact it makes an ideal
union with the first film in which Ghione appeared on his arrival in
the capital, in similar epic genre, Enrico GuazzoniÕs La Gerusalem-
me liberata.
Denis Lotti

LA CADUTA DI TROIA ITALIA, 1911 REGIA: PIETROFOSCO[GIOVANNIPASTRONE], ROMANOLUIGI BORGNETTO

< SCEN.: ORESTE MENTASTI; F.: GIOVANNI TOMATIS; SCGF.: LUIGI BORGOGNO; CO.: ZAMPERONI; INT.: SIG.RA DAVESNES(ELENA), GIULIO VINË, GIOVANNI

CASALEGGIO; PROD.: ITALA-FILM < 35MM [ESTRATTO]. L.: 600 M. D.: 33Õ A 16 F/S. COL. DIDASCALIE ITALIANE/ ITALIAN INTERTITLES <DA: CINETECA DIBOLOGNA,
MUSEONAZIONALE DELCINEMA DITORINO, CINETECA DELFRIULI < RESTAURO ESEGUITO PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINERITROVATA NEL2005 A PARTIRE DALLE

COPIE SU SUPPORTO NITRATO CONSERVATE PRESSO LACINETECA DELCOMUNE DI BOLOGNA, IL NEDERLANDSFILMMUSEUM, LA FONDAZIONECINETECAITALIANA E

LÕARCHIVEFILM AGENCY/ PRINT RESTORED ATLÕIMMAGINERITROVATA IN2005 FROM POSITIVE NITRATES HELD BYCINETECA DELCOMUNE DIBOLOGNA, NEDERLANDS

FILMMUSEUM, FONDAZIONECINETECAITALIANA ANDARCHIVEFILM AGENCY

IL POVERELLO DI ASSISI ITALIA, 1911 REGIA: ENRICOGUAZZONI

! SOG.: CONTESSASALIMEI; INT.: EMILIO GHIONE (SAN FRANCESCO), FERNANDA NEGRI-POUGET

(SANTA CHIARA); PROD.: CINES ! 35MM. L.: 443 M. D.: 24Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE ITALIANE/
ITALIAN INTERTITLES! DA: CINETECANAZIONALE

Enrico Guazzoni sceglie lÕattore per lÕinterpretazione di san Francesco
nel suo film pi• celebre del periodo alla Cines. Il poverello di Assisi
vede Ghione impersonare il santo; • il suo primo successo personale,
il primo film da protagonista al quale associa la sua impronta indelebi-
le, e il ruolo del Santo lo lancia verso l'affrancamento professionale.
Agli occhi dello spettatore appare innanzitutto lÕispirazione di Ghione;
egli nutre l'interpretazione, tanto da impressionare i suoi collaboratori,

Enrico Guazzoni chose Ghione to play St. Francis in the most cele-
brated film of his period at Cines. In Il poverello di AssisiGhione
plays the saint; it was his first personal success, it was his first film
as protagonist to establish his indelible imprint, and the role of the
Saint launched his professional fame. GhioneÕs inspiration is appar-
ent to the spectator; he enriches the interpretation, in a way that
impressed his collaborators, above all Guazzoni. The identification is
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primo fra tutti Guazzoni. L'immedesimazione • nella sua passionalitˆ
in apparenza contraddittoria, perchŽ non conosce scarto tra il
Francesco mondano Òmagro non per fame ma per aristocrazia soma-
ticaÓ e lÕasceta macerato dagli stenti, perci˜ ÒGhione aggiunge alla
sensazione del dolore fisico, dellÕabbandono estatico e del tormento
interiore anche una sottile e vibrante inquietudine di origine raziona-
leÓ. Elena Mosconi scrive che il film Òdeve la sua celebritˆ, oltre che
allÕindubbia qualitˆ della messa in scena, allÕinterpretazione sobria e
insieme intensa di Emilio GhioneÓ.
Denis Lotti

in his passion, in apparent contradiction between the worldly
Francis, Òlean not from hunger but somatic nobilityÓ and the ascetic
torn by hardships; ÒGhione adds to the sensation of physical suffer-
ing, ecstatic abandon and interior torment, a subtle and vibrant
unease which is of rational originÓ. Elena Mosconi writes that the film
Òowes its reputation, as well as to the undoubted quality of the mise
en sc•ne, to the sober and at the same time intense perfomance of
Emilio GhioneÓ.
Denis Lotti

Il film offre prova di unÕattenta visione ÔcinematograficaÕ, di unÕalta
padronanza della macchina da presa da parte di Guazzoni; anche se
le inquadrature sono immobili, la drammatizzazione del punto di
vista emerge da atipiche angolazioni di ripresa. Alcuni passaggi
meno descrittivi, ma intensamente drammatici, ÔraccontanoÕ il film
con impronta autoriale e non si limitano a riprendere l'azione come
fosse circoscritta a un palcoscenico. I viraggi e le imbibizioni che
ravvivano la pellicola sono diversificati a seconda delle ambientazio-
ni in interni ed esterni. Da segnalare lÕutilizzo delle scene di massa
(davvero molte le comparse per un progetto di cos“ modesta durata),
riprese in modo da suscitare inquietudine: il taglio sghembo e la
visione in lontananza sottolineano la soperchieria che sta subendo la
donna, completamente sola, annunciano la fine tragica di unÕinno-
cente. Ghione • a proprio agio nel ruolo, e il dinamismo dell'attore
conferisce un apparente movimento alle riprese fisse. La sua recita-
zione • fortemente evocativa: veste con credibilitˆ gli abiti settecen-
teschi, il suo corpo sguscia dalle inquadrature, • nervoso, alterato
nei movimenti, ogni minima emozione del personaggio • sottolinea-
ta da uno sguardo diabolico, allusivo, uno
scatto, una mano artigliosa che sventra
l'aria, un sorriso sardonico in un costante Ð
ma apparentemente indifferente Ð dialogo
con il pubblico. Gli altri attori sembrano
recitare per il teatro, tendenzialmente
immobili. Invece Ghione sa che deve
comunicare con lo spettatore, e non perde
tempo: il suo personaggio cos“ ributtante
diviene fascinoso.
Denis Lotti

The film reveals a questing ÔcinematographicÕ vision, a high mastery
of the camera on the part of Guazzoni; even though the camera
remains immobile, dramatization of the viewpoint is acheived by
atypical shooting angles. Some less descriptive, but highly dramatic
passages, ÔnarrateÕ the film, giving an authorial imprint and not lim-
iting themselves to seeing the action as if it were confined to a stage.
The tinting and toning which enliven the film are varied according to
the internal or external ambiance. The use of crowd scenes is
notable (for a film of such short duration the number of extras is
exceptional). These scenes are disconcerting: the angular framing
and the distant viewpoint emphasise the abuse suffered by the
woman, completely solitary. This portends the tragic end of an inno-
cent. Ghione is at his ease and his personal dynamism confers an
appearance of movement on the fixed images. His acting is power-
fully evocative: dressed believably in eighteenth century clothes, his
body slides in and out of the frame, nervous, altered in movement,
every slight emotion of the character emphasised by a diabolic, allu-
sive look, a jerk, a claw-like hand which grasps the air, a sardonic

smile in a constant - but apparently indiffer-
ent Ð dialogue with the public. The other
actors, seem to be acting for the theatre,
inclined to immobility. In contrast, Ghione
understands that he must communicate
with the spectator, and lose no time: thus
his character, repellant as it is, becomes
fascinating.
Denis Lotti

MADAME ROLAND ITALIA, 1912 REGIA: ENRICOGUAZZONI

! INT.: EMILIO GHIONE (VIARD), GIANNA TERRIBILIGONZALES(MADAMEROLAND); PROD.: CINES ! 35MM. L.: 238 M. D.: 13Õ A 16 F/S. DIDASCALIE ITALIANE

/ ITALIAN INTERTITLES! DA: CINETECA DELFRIULI ! RESTAURATO DALLACINETECA DELFRIULI / PRINT RESTORED BYCINETECA DELFRIULI
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Si tratta di una commedia sentimentale: la protagonista • Kitty
(Francesca Bertini), contesa da due uomini, il tenente Pietro (Emilio
Ghione) e il pi• giovane Alberto (Collo). (...) Il personaggio di Ghione
risponde a uno stereotipo militaresco: • un uomo tutto d'un pezzo che
affronta con scarsa grazia le relazioni con l'esterno, finanche quelle
amorose. Corteggiare una donna per mezzo della velocitˆ Ð suggeri-
sce la morale del film Ð • controproducente, mentre la simulazione di
una panne porta i suoi frutti. LÕaccentuazione macchiettistica del
tenente passa attraverso i costumi: si presenta inchep“, mustacchi,
monocolo, bastone e stivaloni, e quando va in automobile utilizza
un'altra divisa, costituita da occhialoni, berretta e soprabito. Il suo per-
sonaggio • dichiaratamente estraneo e fuori luogo, la sua figura lunga
e magra stride al confronto con la figura pi• morbida e fascinosa di
Collo. La sua recitazione, al contrario, • coinvolgente e sciolta, ed
emerge rispetto ai movimenti compiti degli altri attori; riesce a rimane-
re nei ranghi del ruolo a fatica, attira l'attenzione pur essendo chiara-
mente una spalla degli innamorati. La regia di Negroni utilizza larghe
visuali, • quasi vedutista, ma volutamente impersonale; la pellicola •
virata con colori caldi, specie nelle riprese degli esterni.
Denis Lotti

The film is a sentimental comedy: two men compete for the protag-
onist Kitty (Francesca Bertini): Lieutenant Pietro (Emilio Ghione) and
the younger Alberto (Collo). (...) GhioneÕs character represents a mil-
itary stereotype: a man all of a piece who conducts human relation-
ships, even amorous, with scant charm. To court a woman by means
of speed Ð the moral of the film Ð is counterproductive, while the the
rivalÕs simulation of a failure bears its fruits. Ghione plays a true car-
icature; he is dressed in uniform with kepi, moustaches, monocle,
swagger-stick and boots; when he drives in his automobile he uses
another uniform, consisting of goggles, beret and overcoat. His char-
acter is assertively heavy and out of place, and his thin and slender
figure makes him seem alien and disagreable, above all when con-
fronted by the more charming figure of Collo. His acting is involving
and easy and stands out from the work of the other actors; he works
hard to remain in the role, attracts attention through clearly being a
comic among lovers. NegroniÕs direction uses big visuals - he is
almost a landscapist - but is deliberately impersonal; the film is tint-
ed in warm colours, particularly for the exteriors. 
Denis Lotti

PANNE DÕAUTO ITALIA, 1912 REGIA: [BALDASSARRENEGRONI]
! F.: GIORGINORICCI; INT.: FRANCESCABERTINI (KITTY), ALBERTOCOLLO, EMILIO GHIONE; PROD.: CELIO-FILM ! 35MM. L. OR.: 320M. L.: 269 M. D.: 13Õ A
18 F/S. COL. DIDASCALIE OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

HISTOIRE DÕUN PIERROT ITALIA, 1914 REGIA: BALDASSARRENEGRONI

! SCEN.: TOMMASOSILVANI, DALLA PANTOMIMA OMONIMA(1893) DI FERNAND BEISSIER, MUSICATA DA

MARIOCOSTA; F.: GIORGINORICCI; INT.: FRANCESCABERTINI (PIERROT), LEDAGYS(LOUISETTE), EMILIO

GHIONE (POCHINET), ELVIRA RADAELLI (FIFINA), AMEDEOCIAFFI (JULOT), NINí (IL PICCOLOPIERROT);
PROD.: ITALICA-ARS ! BETA SP. D.: 60Õ A 16 F/S. BN ! DA: LIBRARY OFCONGRESS! DA UNA COPIA

NITRATO DELLA COLLEZIONEGEORGEKLEINE/ FROM A NITRATE PRINT IN THEGEORGEKLEINECOLLECTION

Gian Piero Brunetta cita questo film quale esempio di Òcinema canta-
toÓ derivante dalla pantomima, e sottolinea: ÒCi˜ che colpisce, in que-
sti film, • l'estrema eleganza e cura nella ricostruzione scenografica e
nei costumi e il largo uso della mimica. Tutto il sistema gestuale •
molto elaborato ed assai pi• complesso e ricco di sfumature rispetto
al gesto enfatico dei film storiciÓ. Interessante • lÕaccusa di mancanza
di contenuto morale fatto al film da Umberto Barbaro in ÒBianco e
NeroÓ, in una recensione scritta nel 1937, motivata, documentata,

Gian Piero Brunetta cites this film as an example of Òlyric cinemaÓ,
deriving from pantomime, and points out that Òwhat is striking in this
film is the extreme elegance and care in the reconstruction of settings
and costumes and the extensive use of mime. The whole system of
gestures is greatly elaborated and much more rich and complex in
nuance that the emphatic gesture of historical filmsÓ. The reproach of
the lack of moral content leveled by Umberto Barbaro at the film is
worth mentioning. It was stated in a critique written in 1937 in ÒBianco



141

E
M

ILIO
 G

H
IO

N
E

arguta e fredda, che culmina in secco rimprovero: ÒQuello che gli
manca non • poco: • una pi• concreta visione del mondo ed un pi•
elevato contenuto morale. Senza i quali [É] arte non si dˆÓ. Chiedere
questo impegno a un film di evasione, nonchŽ veicolo di Ôeffetti spe-
cialiÕ (mi riferisco alla sincronizzazione musica-immagini) • alquanto
straniante e apparentemente smisurato ai nostri occhi. Tuttavia, pur
non dandogli patente di film d'arte, Umberto Barbaro individua in
Historie d'un Pierrotun'aspirazione alla qualitˆ, elemento non trascu-
rabile e sibillino di tutto Òun cinema in forte espansione tecnologica e
quindi tecnicaÓ.
Denis Lotti

e NeroÓ, which was motivated, documented, argued and cool, and
ended in the dry reprimand: ÒWhat lacks is not slight: it is a more con-
crete vision of the world and a more elevated moral content. Without
which [É] there is no artÓ. To demand this engagement from an
escapist film which is also a vehicle of Ôspecial effectsÕ (I refer to the
music-image synchronisation), is somewhat excessive and apparently
disproportionate to our eyes. Not giving it the cachet of film dÕart,
Umberto Barbaro reveals in Historie d'un Pierrotan aspiration to qual-
ity, an unimportant and enigmatic element in Òa cinema in strong tech-
nological and thus technical expansion.Ó
Denis Lotti

La vicenda del martire triestino venne portata sullo schermo da
Ghione senza indulgere al romanzesco: e questa rinunzia al ricorso
a mezzi edulcoranti e patetici, puntando diritto ad una minuziosa
narrazione dei fatti, venne rimarcata dalle recensioni, che si espres-
sero tutte positivamente sulla sceneggiatura quale era stata stesa
dallo scrittore Santi Savarino. Ghione si riserv˜ anche una parte
ingrata, quella dell'odioso governatore di Trieste e che rese, sempre
a giudizio unanime della critica, con perfetta aderenza. Al titolo
Oberdanvennero spesso aggiunti sottotitoli come Grido di patria, Il
martire di Trieste, Il martire della forca imperiale.
Vittorio Martinelli

The story of the martyr of Trieste is brought to the screen by Ghione
without indulging in romantics: this rejection of any facile saccharine
and pathetic means, going direct to a meticulous narration of the facts,
was praised in the contemporary reviews, which expressed themselves
very positively on the screenplay from the writer Santi Savarino. Ghione
gave himself a thankless role, that of the odious governor of Trieste
which he renders, again in the uninimous judgement of the critics, with
perfect coherence. To the title Oberdanis often added sub-titles such
as Grido di patria [Cry of the Homeland], Il martire di Trieste [The
Martyr of Trieste], Il martire della forca imperiale [The Martyr of the
Imperial Gallows].
Vittorio Martinelli

GUGLIELMO OBERDAN, IL MARTIRE DI TRIESTE
ITALIA, 1915 REGIA: EMILIO GHIONE

! T. ALT.: OBERDAN(MARTIRE TRIESTINO); SOG., SCEN.: SANTI SAVARINO; F.: ANTONIOCUFARO; INT.:
ALBERTOCOLLO(GUGLIELMOOBERDAN), EMILIOGHIONE(GOVERNATORE DITRIESTE), VITTORINAMONETA

(MARIA), IDA CARLONITALLI (MADRE DIOBERDAN); PROD.: TIBER FILM ! 35MM. L. OR.: 1600 M. L.:
1300 M. D.: 71Õ A 16 F/S ! DA: FONDAZIONECINETECAITALIANA ! RESTAURO ESEGUITO DALLA

CINETECA DIBOLOGNA E DALLAFONDAZIONECINETECAITALIANA PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINE

RITROVATA A PARTIRE DAL NEGATIVO NITRATO INTEGRATO CON PARTI PROVENIENTI DA UN POSITIVO SAFETY,
ENTRAMBI PROVENIENTI DALLAFONDAZIONECINETECAITALIANA/ RESTORATION FUNDED BYCINETECA DI

BOLOGNA ANDFONDAZIONECINETECAITALIANA, CARRIED OUT ATLÕIMMAGINE RITROVATA LABORATORY

FROM A NITRATE NEGATIVE COMPLETED WITH SEGMENTS FROM SAFETY POSITIVE; THE PRINTS ARE PRESER-
VED BYFONDAZIONECINETECAITALIANA
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I TOPI GRIGI ITALIA, 1918 REGIA: EMILIO GHIONE

! 1¡ EP.: LA BUSTA NERA; 2¡ EP.: LA TORTURA; 3¡ EP.: IL COVO; 4¡ EP.: LA RETE DI CORDA; 5¡ EP.: CORSA AL MILIONE; 6¡ EP.: ARISTOCRAZIA CANAGLIA; 7¡ EP.:
6.000 VOLTS; 8¡ EP.: MEZZAQUARESIMA; SOG.: PIO VANZI; F.: CESARECAVAGNA; INT.: EMILIO GHIONE (ZA LA MORT), KALLYSAMBUCINI (ZA LA VIE), ALFREDO

MARTINELLI(PIERINO), ALBERTOFRANCISBERTONE(GRIGIONE), NELLOCAROTENUTO(MUSO DURO), IDA CARLONITALLI (LA DUCHESSAGIOVANNA), H. FLORIN,
S. PASQUALI, ORESTEBILANCIA(IL POLIZIOTTO); PROD.: TIBER-FILM ! 35MM. L.: 5869 M. D.: 321Õ A 16 F/S. BN. DIDASCALIE ITALIANE/ ITALIAN INTERTITLES

! DA: CINETECA DIBOLOGNA, FONDAZIONECINETECAITALIANA, CINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE CON IL CONTRIBUTO DELPROYECTOLUMIéRE E DELMYSTFEST

DI CATTOLICA! 1¡ EP.: L.: 632 M. D.: 34Õ33ÕÕ A 16 F/S; 2¡ EP.: L.: 743 M. D.: 40Õ37ÕÕ A 16 F/S; 3¡ EP.: L.: 682 M. D.: 37Õ17ÕÕ A 16 F/S; 4¡ EP.: L.: 590
M. D.: 32Õ15ÕÕ A 16 F/S; 5¡ EP.: L.: 762 M. D.: 41Õ39ÕÕ A 16 F/S; 6¡ EP.: L.: 826 M. D.: 45Õ09ÕÕ A 16 F/S; 7¡ EP.: L.: 760 M. D.: 41Õ33ÕÕ A 16 F/S; 8¡ EP.:
L.: 874 M. D.: 47Õ47ÕÕ A 16 F/S ! RESTAURATO PRESSOL'IMMAGINERITROVATA NEL1994 A PARTIRE DAL NEGATIVO CAMERA NITRATO, SENZA DIDASCALIE, RECU-
PERATO DALLAFONDAZIONECINETECAITALIANA PRESSO L'ARCHIVOPITTALUGA, E DA UNA COPIA POSITIVA SAFETY, STAMPATA NEGLI ANNICINQUANTA DALLO STESSO

NEGATIVO E DEPOSITATA PRESSO LACINƒMATHéQUE ROYALE DEBELGIQUE CONTENENTE SCENE OGGI DECOMPOSTE NEL NITRATO/ PRINT RESTORED IN1994 AT

LÕIMMAGINERITROVATA FROM A35MM NITRATE CAMERA NEGATIVE, WITHOUT INTERTITLES, FOUNDED BYFONDAZIONECINETECAITALIANA ATPITTALUGAARCHIVE, AND

FROM A SAFETY POSITIVE PRINTED IN THE50S FROM THE SAME NEGATIVE AND HELD BYCINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE WITH SHOTS THAT WERE ALREADY DECOM-
POSED IN THE NITRATE PRINT

Il primo serial di Za la Mort racchiude molti stereotipi della saga,
rielabora qualche tema dei film passati, ma segna unÕinteressante
evoluzione per lo Za la Mort apache. LÕeroe ha ancora qualche
pendenza con la giustizia, comunque • sempre in torto agli occhi
della polizia, infine bisognoso di riscatto (una vera trama nella
trama). Ma questo serialapre la strada al giustiziere(in fondo one-
sto) ex criminale che ha molte parentele con Eugene-Fran•ois
Vidocq e lÕambiguitˆ necessaria a infiltrarsi negli ambienti della
mala e collaborare con qualche detectiveeretico in fatto di proce-
dura penale. Molti spunti narrativi saranno ripresi nel film prodot-
to in Germania sette anni pi• tardi, Zalamort - Der Traum der
Zalavie, in cui si pu˜ intravedere il personaggio di Carmencita in
Perla Cristal (Fern Andra). Inoltre in Il triangolo giallo cÕ• ancora
spazio per lÕaspetto erotico di Za la Mort, il quale fa innamorare di
sŽ le peggiori malavitose, caratteristica poco rilevante nel pi• oscu-
ro e familistico I Topi Grigi.
Denis Lotti

The first Za la Mort serial contains many of the stereotypes of the
saga, revisiting some themes of earlier films, but it also marks an
interesting evolution for Za la Mort the apache. He has still some
debts to justice, and remains in the wrong in the eyes of the police,
finally in need of redemption (a veritable story within the story).
But this serial opens the way to the executioner (in essence hon-
est) ex-criminal, who has much in common with Eug•ne-Fran•ois
Vidocq and the ambiguity necessary to infiltrate himself between
the gangsters and collaborate with some heretical detective for
what concerns penal procedure. Many narrative ideas are taken
up again in Zalamort - Der Traum der Zalavie, the film made in
Germany seven years later, in which we can recognise the charac-
ter of Carmencita in Perla Cristal (Fern Andra). Moreover there is
still place in Il triangolo giallo for the erotic aspect of  Za la Mort,
who can make even the most hardened women gangsters fall in
love with him, a characteristic less relevant in the darker and
familial I Topi Grigi.
Denis Lotti

IL TRIANGOLO GIALLO ITALIA, 1917 REGIA: EMILIO GHIONE

! SOG., SCEN.: EMILIO GHIONE; F.: CESARECAVAGNA; INT.: EMILIO GHIONE (ZA LA MORT), KALLY

SAMBUCINI (ZA LA VIE), OLGAVIRGILI (CARMENCITA), TAMAGIOWATERMOLO(IL GIAPPONESE), GIOVANNI

RAGUSA (IL GIAPPONESE), ALFREDO MARTINELLI, HOLLY-SARA CUCINI; PROD.: TIBER-FILM ! DVD
[FRAMMENTO DAL SECONDO EPISODIO: IL CIRCOBARZUM]. D.: 7Õ. DIDASCALIE ITALIANE/ ITALIAN INTER-
TITLES! DA: DENIS LOTTI
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Come scrive Vittorio Martinelli il serial Òcontrariamente a quanto si
crede, non ebbe molto successo, fu scarsamente recensito e scom-
parve presto dalle programmazioni. Il fatto che venga in tempi attua-
li considerato un film importante nella scheda di Ghione • probabil-
mente dovuto al motivo che • lÕunico che si sia salvato della serie di
Za-la-MortÓ. (...) Il serial risulta composto di espedienti narrativi di
origini eterogenee e potrebbe essere definito un grande polittico, che
negli otto episodi espone al pubblico saggi derivanti dal racconto
nero, dal poliziesco, dallÕesotico salgariano e farandolesco dove lÕim-
probabile e lÕinverosimile si confondono a tratti naturalisti, al bisogno
oraziano dellÕangoloal quale il protagonista tende, soprattutto dopo
ogni trasformazione che le mirabolanti avventure e disavventure
richiedono a Za la Mort. Talvolta coesistono anche in uno stesso epi-
sodio generi differenti, in cui rientrano senza particolari preamboli
stereotipie di diversa derivazione letteraria (dÕappendice, avventuro-
sa, per ragazziÉ), che Ghione sembra captare e inserire per disto-
gliere dallÕesile trama la parte di pubblico affamata di colpi di scena. 
Denis Lotti

As Vittorio Martinelli writes, the serial, Òcontrary to general belief, did
not have much success, was hardly reviewed and quickly vanished
from the screens. The fact that it has now come to be regarded as
an important film in the oeuvre of Ghione is probably due to the fact
that it is the only one of the Za la Mort series which has been savedÓ.
(...)  The serial is composed of narrative expediencies of heteroge-
nous origins, and could be defined as a great polyptych. The eight
episodes offer the public themes deriving from crime literature,
detective stories, Salgarian exotic and farandolesque in which the
unlikely and far-fetched are confused with naturalistic elements,
above all following the transformation which his marvellous adven-
tures and misadventures effect in Za la Mort. Sometimes different
genres co-exist in the same episode, and without preamble we are
presented with varied stereotypes from different literary derivations
(novelette, adventure stories, childrenÕs books...) which Ghione
appears to seize and insert in order to distract from the feeble plot
the part of the public eager for scenic effects. 
Denis Lotti

Dollari e frakssi svolge (...) in America, dove una misteriosa e affa-
scinante Querida tenta di irretire Za affinchŽ lo spietato Paralitico,
suo complice, possa sfuggire al meritato castigo per un delitto che
ha commesso. Stavolta Za sarˆ aiutato da un poliziotto pasticcione,
interpretato dal lepido Oreste Bilancia. Quattro episodi di travolgen-
te sarabanda emotiva, conditi da momenti di irresistibile ilaritˆ. Per
questi film a serie e per quelli di metraggio normale (...) il pubblico
(...) andava in visibilio; le platee popolari, specie quelle pomeridiane,
erano gremite da ragazzini che facevano un tifo rumoroso per Za,
raddrizzatore di torti e inesorabile castigamatti, strainfischiandosene
delle recensioni, sempre biliose e pronte a stigmatizzare le troppe
assurditˆ delle trame, la prosa non ortodossa delle didascalie, la
discontinuitˆ nello svolgersi della vicenda.
Vittorio Martinelli

Dollari e frakstakes place (...) in America, where the mysterious and
fascinating Querida attempts to enmesh Za in order that the ruthless
Paralitico, her accomplice, can escape deserved punishment for a
crime he has committed. This time Za will be assisted by a bungling
policeman, played by the witty Oreste Bilancia. Four episodes of
overwhelming emotive uproar, at moments moving to irresistible
hilarity. For this series film and for those of normal length (...) the
public (...) went into ecstasies; the popular seats, especially in the
afternoons, were crowded with boys who loudly cheered Za, righter
of wrongs and inexorable chastiser, spurned, however, in the
reviews, which were always ill-tempered and ready to stigmatise the
excessive absurdity of the plot, the unorthodox prose of the interti-
tles, the discontinuities in the narrative.
Vittorio Martinelli

DOLLARI E FRAKS ITALIA, 1919 REGIA: EMILIO GHIONE

! 1¡ EP.: LA X DI UN DELITTO; 2¡ EP.: LA MANO INGUANTATA; 3¡ EP.: QUARANTA PUGNALI; 4¡ EP.: LA

SEDIA ELETTRICA; SCEN.: EMILIO GHIONE; F.: CESAREA. NAVONE; INT.: EMILIO GHIONE (ZA LA MORT),
KALLYSAMBUCINI (ZA LAVIE), ORESTEBILANCIA(IL POLIZIOTTOBILACH), AMILCARETAGLIENTI(IL PARA-
LITICO), RIA BRUNA (QUERIDAVARGAS/ MISSROODS), LƒONIELAPORTE; PROD.: ITALAFILM ! 35MM.
L.: 212 M [FRAMMENTO DALIV EPISODIO: LA SEDIA ELETTRICA]. D.: 10Õ A 18 F/S. COL. DIDASCALIE

OLANDESI/ DUTCH INTERTITLES! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM
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Ghione sintetizza cos“ questo suo film: ÒIniziai l'opera mia [all'Itala-
Film] con la film Sua Eccellenza la Morte(...) riservando per me
un'odiosissima parte [Za], che nel suo livido chiarore, d'amore, di delit-
to e di rinuncia, ancora una volta ribad“ la stima e l'ammirazioneÓ. Un
frammento del film • custodito presso il Gosfilmofond di Mosca e a tut-
tÕoggi risulta lÕunico conservato. (...) La regia di Ghione • descrittiva,
minuziosa, tanto da risultare spesso prolissa (tanto quanto le didasca-
lie). I ritratti dei personaggi principali sono molto curati, tanto che le
prime due parti quasi non bastano a presentarli. Spesso il regista sce-
glie di costruire il racconto attraverso il montaggio alternato, cos“ strut-
turato da rendere evidente la differenza tra il mondo di Albaspina e
quello, squallido, della madre e di Za la Mort. La lettura della Òdescri-
zioneÓ evidenzia un modello narrativo che non prevede un finale ras-
sicurante, come spesso accade per la letteratura di appendice. La tra-
gedia finale • la conferma della virata negativa che prende il film da
quando entra in scena Za la Mort. La normalizzazione degli aspetti pi•
inverosimili e inquietanti occupa con forza una dimensione quotidia-
na, rivoluzionando le aspettative del pubblico che solitamente trovano
soddisfazione nella punizione del malfattore, o nella sua catarsi. 
Denis Lotti

Ghione sums up his film: ! I began my work [at Itala-Film] with the
film Sua Eccellenza la Morte (...) giving myself an odious role [Za],
which in its livid illumination of love, of crime and of renunciation,
once more provoked regard and admirationÓ. A fragment of the film
preserved at Gosfilmofond in Moscow is all that is known to survive.
(...) GhioneÕs direction is descriptive, meticulous, so as often to
become prolix (along with the intertitles). The portrayal of the princi-
pal characters is very careful, so that the two parts filmed hardly suf-
fices to contain it. Often the director chooses to construct the story
through alternating montage, thus emphasising the difference
between the world of Albaspina and the squalid surroundings of the
mother and of Za la Mort. The reading of the ÒdescriptionÓ added to
the filmed parts reveals a narrative model which does not anticipate
the reassureing finale we generally expect in novelette literature. The
final tragedy is confirmation of the negative course which the film
takes from the entry of Za la Mort. The normalisation of the most
improbable and disquieting aspects forcefully revolutionises the
expectation of the public, who are often fulfilled by the punishment
of the malefactor, or his catharsis. 
Denis Lotti

S. E. LA MORTE ITALIA, 1919 REGIA: EMILIO GHIONE

! SOG., SCEN.: EMILIO GHIONE; F.: CESARENAVONE; INT.: EMILIO GHIONE (ZA LA MORT), KALLYSAMBUCINI (ALBASPINA); PROD.: ITALA FILM ! DVD [ESTRAT-
TO]. D.: 12Õ CA. SENZA DIDASCALIE/ NO INTERTITLES! DA: DENIS LOTTI

ZALAMORT - DER TRAUM DER ZALAVIE ITALIA, 1924 REGIA: EMILIO GHIONE

! T. IT.: LÕINCUBO DIZA LA VIE; SOG., SCEN.: EMILIO GHIONE; F.: EUGEN HAMM, FRANZ STEIN; INT.: EMILIO GHIONE (ZA LA MORT), FERN ANDRA (LA DONNA

DI MONDO), KALLYSAMBUCINI (ZA LA VIE), MAGNUSSTIFTER, HENRI SZE, ROBERTSCHOLZ, ERNSTANTON R†CKERT; PROD.: F.AJ.-FILM DERNATIONAL-FILM AG
! 35MM. L.: 2550 M. D.: 124Õ A 18 F/S. IMBIBITO E VIRATO/ TINTED AND TONED. DIDASCALIE ITALIANE/ ITALIAN INTERTITLES! DA: CINETECA DIBOLOGNA!

RESTAURATO DALÕIMMAGINERITROVATA NEL1996 A PARTIRE DA UNA COPIA D'EPOCA SU SUPPORTO NITRATO CONSERVATA DALLAJUGOSLAVENSKAKINOTEKA. LE DIDA-
SCALIE SERBO-CROATO SONO STATE TRADOTTE IN ITALIANO CONSERVANDO LA GRAFICA ORIGINALE. I COLORI SONO STATI OTTENUTI CON IL METODODESMET/ RESTORED

IN 1996 AT LÕIMMAGINERITROVATA FROM A35MM NITRATE PRINT HELD BYJUGOSLAVENSKAKINOTEKA. SERBIAN ANDCROATIAN INTERTITLES HAVE BEEN TRANSLA-
TED AND RECONSTRUCTED WITH THE ORIGINAL GRAPHICS. THE COLOURS HAVE BEEN RECONSTRUCTED WITHDESMET-METHOD.

Nel 1921 inizia l'esodo di attori, registi, operatori e tecnici rimasti
senza lavoro in patria, verso la Germania. Ed anche Ghione e la
Sambucini prendono verso la fine dell'anno il treno per Berlino. Quasi
subito Ghione trova alla National-Film l'occasione di girare un film. La
National • proprietˆ dell'attrice Fern Andra, la quale si riserva il ruolo
della Raffinierte Frau accanto a Ghione che proporrˆ per la prima
volta al pubblico tedesco, al quale dal 1915 non venivano pi• propo-
sti film italiani dato lo stato di guerra, il personaggio di Za la Mort. Alla
Sambucini, che in Germania verrˆ presentata come Kally Sam, andrˆ
il ruolo di Za la Vie, appassionata amante dell'apache ed agguerrita

1921 saw the beginning of the exodus to Germany of actors, direc-
tors, cameramen and technicians, left without work in their home-
land. And towards the end of the year, Ghione and Sambucini also
took the train for Berlin. Almost at once Ghione had the opportuni-
ty to direct a film at National-Film. National belonged to the actress
Fern Andra, who reserved for herself the role of the Refined Lady
alongside Ghione, who for the first time proposed to the German
public, who had been offered no Italian films since 1915 on
account of the war, the personage of Za la Mort. To Sambucini,
who in Germany was presented as Kally Sam, went the role of Za
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antagonista della Andra. Il film venne girato
nel corso del 1922, per gli interni a Berlino
e per gli esterni nell'isola di RŸgen: si divide-
va originariamente in due serie, rispettiva-
mente di 1807 e 1439 metri ciascuna.
Presentato in censura, venne bocciato, pre-
sentato una seconda volta in un'unica solu-
zione di sei atti per 1979 metri, ottenne,
dopo un ulteriore taglio di una trentina di
metri, il visto di programmazione ed usc“ al
"Marmorhaus" di Berlino in prima visione il
1 maggio 1924. La recensione apparsa su
"Vorwarts" (Berlino, 4 maggio 1924) rilev˜
come nella prima parte del film l'apparizio-
ne di Za la Mort nel locale malfamato dove
incontra la maliarda Fern Andra fosse una
scelta di altissima suggestione e come que-
sto attore-regista, uno sconosciuto al pubbli-
co tedesco, avesse immediatamente colpito
per la sua insolita maschera.
Vittorio Martinelli

la Vie, passonate lover of the apache and
ferocious antagonist of Andra. The film
was shot during 1922, the interiors in
Berlin and the exteriors on the island of
RŸgen: originally it was in two series,
respectively of 1807 and 1493 metres.
Submitted to the censor, it was rejected,
but when presented a second time in a
one-part version of six acts and 1979
metres, it obtained, after a further clipping
of thirty or so metres, its certificate and
was initially released in the Berlin
ÒMarmorhausÓ on 1 May 1924. The
review in "Vorwarts" (Berlin, 4 May 1924)
noted that the appearance of Za la Mort in
the low dive and this actor-director,
unknown to the German public, had
instantly made an impression by his
extraordinary looks.
Vittorio Martinelli

Il film, girato nella campagna romana nel 1924 con il titolo provviso-
rio La nostra patria, spesso • citato come un film patriottico, filo-
fascista. Si tratta invece di un film Òen plein airÓ dove Ghione, con
un costume da gaucho Ònon immemore di quello indossato da
Valentino in I quattro cavalieri dell'apocalisseÓ dˆ vita a un buttero.
ÇIl film ebbe qualche noia con la censura; la scena del duello rusti-
cano doveva risultare appena accennata; con l'obbligo, inoltre, di
sopprimere la didascalia: ÒCome sei alto... troppo, ecco, voglio pro-
vare a scorciarti!ÓÈ (Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. 1924-
1931). Questo • lÕultimo film diretto da Ghione, in cui riprende il
tema caro alla letteratura dÕappendice del figlio illegittimo di un geni-
tore aristocratico: purtroppo qui non cÕ• lieto fine, se non nellÕaffetto
di Gioia.
Denis Lotti

Shot in the Roman countryside in 1924, with the provisional title La
nostra patria [Our Fatherland], this is often cited as a patriotic, pro-
Fascist film. On the contrary it is a film Òen plein airÓ, in which
Ghione, in the costume of a gaucho (not unmindful of that worn by
Valentino in The Four Horsemen of the Apocalypse) brings to life a
horseman. ÒThe film had some difficulty with the censorship, which
left little intact from the scene of the rustic duel; with the obligation,
moreover, to suppress the intertitle: ÒHow tall Ð too tall - you are...
so, I want to try to shorten youÓ (Vittorio Martinelli, Il cinema muto
italiano. 1924-1931). This is the last film directed by Ghione, in
which he again took up the theme dear to serial literature of the ille-
gitimate son of an aristocratic line, unfortunately it was not a happy
end, except for the love of Gioia.
Denis Lotti

SENZA PADRE ITALIA, 1926 REGIA: EMILIO GHIONE

! SOG., SCEN.: EMILIO GHIONE; F.: GIACOMOBAZZICHELLI; INT.: EMILIO GHIONE(LUPO), KALLYSAMBUCINI (GIOIA), MARYCLƒO TARLARINI(LA VECCHIANUNZIA),
MARIA CARMI-CACACE(LA MASSARANINA), LINO CONTI CARPEGNA(MARO, IL PECORARO), AMERIGODI GIORGIO(RODRIGO, IL FIGLIO DEL PRINCIPE), FILIBERTO

GUALDI (PRINCIPEDÕASPRAROCCIA); PROD.: GHIONE FILM ! 35MM. L. OR.: 1466 M. L.: 1330 M. D.: 58Õ A 20 F/S. ! DA: FONDAZIONECINETECAITALIANA

! RESTAURO ESEGUITO DALLACINETECA DIBOLOGNA E DALLAFONDAZIONECINETECAITALIANA PRESSO IL LABORATORIOLÕIMMAGINERITROVATA A PARTIRE DA UN POSI-
TIVO NITRATO IMBIBITO PROVENIENTE DALLAFONDAZIONECINETECAITALIANA. LE COLORAZIONI SONO STATE RICOSTRUITE CON IL METODODESMETCOLOR/ RESTORATION

FUNDED BYCINETECA DIBOLOGNA ANDFONDAZIONECINETECAITALIANA, CARRIED OUT ATLÕIMMAGINERITROVATA LABORATORY FROM A TINTED NITRATE POSITIVE PRE-
SERVED BYFONDAZIONECINETECAITALIANA. COLORS HAVE BEEN RECONSTRUCTED WITHDESMETCOLOR METHOD
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Cortile della Cineteca
via Azzo Gardino 65, Bologna
28 giugno - 31 luglio 2008
ingresso libero

In occasione della Ventiduesima edizione
della Mostra Internazionale del Cinema
Libero Il Cinema ritrovato, la Cineteca del
Comune di Bologna e il Museo Nazionale
del Cinema rendono omaggio allÕattore e
regista Emilio Ghione, importante protago-
nista del cinema muto italiano. Come regi-
sta diresse una cinquantina di film, alcuni
dei quali prodotti dalla sua casa di produ-
zione (la Ghione Film). Come attore colp“
lÕimmaginario del pubblico non solo per le
sue indubbie capacitˆ recitative Ð celebre
lÕinterpretazione del personaggio Za-la-Mort
Ð ma anche per la sua particolare fisicitˆ:
alto, magro, un corpo nervoso e un volto
tragico, una maschera dal sapore espres-
sionista che ricorda Òuna specie di teschio
ricoperto di pelleÓ.  

La sua forza drammatica traspare dalle
fotografie di scena e dai ritratti esposti nella
mostra provenienti dal Museo Nazionale
del Cinema: preziose immagini, in alcuni
casi inedite e riprodotte dalle lastre negative originali, che appartengo-
no alla ricca collezione di fotografie del cinema muto italiano conser-
vata dallÕistituzione torinese. Accanto a questi scatti sono esposte
alcune significative testimonianze del patrimonio documentale, recen-
temente acquisito dalla Cineteca del Comune di Bologna, raccolto
dallo storico del cinema Vittorio Martinelli che al poliedrico artista tori-
nese dedic˜ un importante ricordo (Za la mort,2007). Un ricco quin-
di corpus di fotografie che accompagnerˆ il pubblico sui set dei prin-
cipali film diretti e/o interpretati da Emilio Ghione rivelandogli nel con-
tempo la ricchezza espressiva della fotografia di scena delle origini.
Alberto Barbera, Direttore del Museo Nazionale del Cinema

CinetecaÕs Courtyard
via Azzo Gardino 65, Bologna
June 28 - July 31 2008
free entrance

For the Twenty-second Edition of Mostra
Internazionale del Cinema Libero Il Cinema
ritrovato, Cineteca del Comune di Bologna
and Museo Nazionale del Cinema pay hom-
age to actor and director Emilio Ghione, an
important protagonist of ItalyÕs silent cine-
ma. He directed around fifty features, some
of them made with his production company
(Ghione Film). With his acting he caught
audiencesÕ attention not only for his
unquestionable acting talent Ð he was
famous for role of Za-la-Mort Ð but also for
his physique: he was tall, slender, a wiry
body and a tragic face, an Expressionist
mask similar to Òa sort of skull covered by
skinÓ.  
His dramatic strength comes through in his
portraits and still photos from the National
Museum of Cinema on exhibit: precious
images, in some cases unpublished and
newly printed from the original negative
plates, belonging to the rich photographic

collection of ItalyÕs silent cinema, from TurinÕs Museum of Cinema.
Other relevant testimonies of the documental collection recently
acquired by Cineteca del Comune di Bologna, by the cinema histori-
an Vittorio Martinelli who dedicated an important essay to the multi-
faceted artist from Turin (Za la mort,2007) are also on exhibit. A rich
body of photographs leading visitors to explore the studios where
Emilio Ghione directed and/or acted in his films, while also outlining
the richness of expression of still photos from early cinema.
Alberto Barbera, Director of the National Museum of Cinema

MOSTRA FOTOGRAFICA

I testi di Denis Lotti sono tratti da: LÕultimo apache. Emilio Ghione, vita e film di

un divo italiano, Cineteca di Bologna, Bologna, 2008; i testi di Vittorio Martinelli

da Za la Mort. Ritratto di Emilio Ghione, Cineteca di Bologna, Bologna, 2007
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Programma a cura di Peter von Bagh 

Uno dei grandi momenti dellÔedizione 2007 del nostro festival • stata la
rassegna dedicata ai primi film sonori di Michael Curtiz, prodotti dalla
Warner Bros. sullÔonda del successo che lo studio ottenne grazie allÕav-
vento del sonoro. QuestÕanno cercheremo di fare di meglio con una
manciata di titoli della stessa casa di produzione, film che seppero dar
vita a un indimenticabile ritratto dellÕAmerica popolare negli anni della
Depressione. La nostra rassegna comprende The Last Flightdi William
Dieterle (1931), il pi• grande dei Òfilm alla FitzgeraldÓ sulla generazio-
ne perduta; One Way Passagedi Tay Garnett (1932), uno dei pi• bei
film dÕamore di tutti i tempi; Heroes for Saledi William Wellman (1933),
cupa vicenda di veri eroi di guerra sulla strada della dannazione a
causa dellÕanonima Buona Societˆ, poi alle prese con la Grande Crisi;
e Three on a Matchdi Mervyn LeRoy (1932), che in appena 63 minu-
ti riesce a cogliere tutti i segreti di una societˆ divisa tra ricchi e poveri.
Si tratta della Ògenialitˆ di un sistemaÓ al meglio delle proprie capaci-
tˆ, in cui registi tuttofare lavoravano in condizioni da catena di mon-
taggio supportati da produttori come Hal Wallis, creando opere signi-
ficative tanto quanto quelle dei loro colleghi pi• famosi. é il caso, per
esempio, di un film come EmployeesÕ Entrance(Roy Del Ruth, 1933),
con il suo torvo ritratto del sistema capitalista. La rassegna sarˆ coro-
nata ancora una volta da Mr. Curtiz con il suo 20,000 Years in Sing
Sing (1932), con le immagini delle ombre del carcere che indugiano
sulle pareti come lame di una ghigliottina. Soprattutto si tratta di film
che precedono il Codice Hays, pieni di una buona dose di cinismo e
di schietto realismo sulla natura degli esseri umani, ma sempre con
un onesto approccio democratico. Sono film che preparano il terreno
allÕepoca in cui lo slogan della Warner Ð Òbuoni film con buoni cittadi-
niÓ - troverˆ infine piena giustificazione.
Peter von Bagh

Programme by Peter von Bagh

The big hit of our 2007 edition was Michael CurtizÕ early sound cine-
ma, backed by Warner Bros., fresh from the studioÕs success with the
breakthrough of sound. WeÕll try to surpass that series with a full hand
from the company team, who created an unforgettable mirror of
street-level America during the Depression years. Our examples will
include William DieterleÕs The Last Flight, the greatest ÔFitzgerald filmÕ
about the lost generation; Tay GarnettÕs One Way Passage, one of the
most sublime love films of all time; William WellmanÕs Heroes for Sale,
a grim tale of real war heroes on their way to damnation by the anony-
mous Great Society, then in the throes of the Depression; and Mervyn
LeRoyÕs 1932 Three on a Match, which in only 63 minutes seems to
catch all the hidden knowledge about a society that has been divided
into too poor and too rich. 
This is Òthe genius of the systemÓ at its very best, meaning that even
handyman directors working in conveyor-belt circumstances, with
producers like Hal Wallis behind them, created thrilling works equal
to what their more famous colleagues were doing Ð such a film is, for
instance, EmployeesÕ Entrance(Roy Del Ruth, 1933) with its grim
miniature of the capitalist system. The series will be toped off by Mr.
Curtiz himself, with his 20,000 Years in Sing Singand its images of
shadows hanging on the prison  wall like guillotine blades. These are
mainly pre-Code films, meaning fresh doses of cynicism and blunt
realism about the nature of humans, yet always with an honest dem-
ocratic edge, thus paving the way to the time when WarnerÕs slogan
Ògood picturemaking with good citizenshipÓ would be fully justified. 
Peter von Bagh
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THE LAST FLIGHT 
STATI UNITI, 1931 REGIA: WILLIAM DIETERLE

! SOG.: DAL ROMANZOÒSINGLE LADYÓ DI JOHN MONK SAUNDERS; SCEN.: JOHN MONK SAUNDERS,
BYRON MORGAN; F.: SIDNEY HICKOX; MO.: ALEXANDERHALL; SCGF.: JACK OKEY; CO.: EARL LUICK;
MU.: DAVID MENDOZA; INT.: RICHARD BARTHELMESS(CARY LOCKWOOD), DAVID MANNERS (SHEP

LAMBERT), JOHNNY MACK BROWN (BILL TALBOT), HELEN CHANDLER (NIKKI), ELLIOT NUGENT

(FRANCIS), WALTER BYRON (FRINK); PROD.: FIRST NATIONAL PICTURES / THE VITAPHONE

CORPORATION; PRI. PRO.: NEW YORK, 19 AGOSTO1931 ! 35MM. D.: 76Õ. BN. VERSIONE INGLESE/
ENGLISH VERSION! DA: LIBRARY OFCONGRESS PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS

The Last Flight is the first and perhaps greatest Hollywood film
directed by William Dieterle (itÕs up there with All That Money Can
Buy and Portrait of Jennie): it is an enormously original and opulent
film, before Warner Bros. dictated the style and Òphilosophy of lifeÓ
of the subsequent Ògolden ageÓ years. The American pilotsÕ story is
perhaps familiar to the viewer; they come back from the war physi-
cally alive but psychologically destroyed, and they try to adapt to life
in post-war Europe, first in Paris and then in Portugal. The theme of
shattered dreams present in literature and in the stories and novels
by Hemingway and Fitzgerald is easily recognizable. The Last Flight
is perhaps the quintessential Òlost generationÓ film. It tells the story
of men who slowly come to understand that their war training and
experience continues to determine their lives: and that everything Ð
perhaps even love Ð is just a slow preparation for death.
Little by little, the former soldiers realize that they are not heroes but
outcasts who couldnÕt even get a kite off the ground. ÒWild ParisÓ of
the 1920s creates an over-the-top background to the dramatic
insight on the warÕs permanent effects. They throw themselves into
the fashionable life, like in a Raoul Walsh film; the difference is that
DieterleÕs work is shaded by a sense of humanism, both deep and
responsible, without being overly serious, which justifies the viewer
who mourns for these lost souls. Though The Last Flight was pro-
duced at the beginning of the sound film era, some of its best
sequences contain an expressive eloquence comparable to silent
films, skillfully using pantomime to communicate the sadness, com-
passion and contradiction felt by humans (toy guns in the amuse-
ment park) haunted by their war experience.
Peter von Bagh
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The Last Flight• la prima regia di William Dieterle e forse anche la
pi• grande regia hollywoodiana (compete con All That Money Can
Buy e Portrait of Jennie): • unÕopera molto originale e allo stesso
tempo magnifica ancor prima che la Warner Bros. dettasse lo stile e
la Òfilosofia di vitaÓ dellÕÒetˆ dÕoroÓ degli anni successivi. La storia sui
piloti americani, che tornano dalla guerra vivi s“, ma psicologicamen-
te distrutti, e cercano di adattarsi alla vita nellÕEuropa del dopoguer-
ra, prima a Parigi e poi in Portogallo, • forse familiare allo spettato-
re. Riconosciamo quelle illusioni spezzate piuttosto dalla letteratura,
dai racconti e dai romanzi di Hemingway e Fitzgerald. In questo
ambito e in questa realtˆ Ð Òdella generazione perdutaÓ Ð The Last
Flight ne • forse la rappresentazione cinematografica per eccellen-
za. Narra di uomini che un poco alla volta comprendono che il loro
addestramento ed esperienza bellica continuano a determinare le
loro vite. E che tutto Ð forse anche lÕamore Ð • solo una lenta prepa-
razione alla morte.
A poco a poco, essi si rendono conto di non essere eroi ma derelitti
che non riuscirebbero a far volare nemmeno un aquilone. La ÒParigi
folleÓ degli anni Õ20 forma uno sfondo persino esagerato allÕintuizio-
ne drammatica sugli effetti permanenti della guerra. Si danno alla
vita mondana, come potrebbe succedere nei film di Raoul Walsh,
per˜ la differenza sta nelle sfumature di Dieterle caratterizzate da un
umanesimo profondo e responsabile, ma mai eccessivamente serio:
vale la pena di essere in lutto per la perdita di queste persone. Il lun-
gometraggio, prodotto agli inizi dellÕepoca del cinema sonoro, contie-
ne nei suoi passaggi migliori delle sintesi assai abili, paragonabili ai
film muti, che esprimono efficacemente attraverso la pantomima la
tristezza, la pietˆ e la contraddittorietˆ degli esseri umani (le pistole
giocattolo nel luna park) in una situazione in cui lÕombra della guer-
ra segue lÕuomo ovunque perchŽ • giˆ dentro di lui, come una con-
dizione permanente.
Peter von Bagh



BLONDE CRAZYSTATI UNITI, 1931 REGIA: ROY DEL RUTH

! T. IT.: LA BIONDA E LÕAVVENTURIERO; SOG., SCEN.: KUBEC GLASMON, JOHN BRIGHT; F.: ERNEST

HALLER, SIDNEYHICKOX; MO.: RALPH DAWSON; SCGF.: ESDRASHARTLEY; CO.: EARL LUICK; MU.: LEO

F. FORBSTEIN; INT.: JAMES CAGNEY (BERT HARRIS), JOAN BLONDELL (ANNE ROBERTS), LOUIS

CALHERN (DAPPERDAN BARKER), NOEL FRANCIS(HELEN WILSON), RAY MILLAND (JOE REYNOLDS),
GUY KIBBEE (A. RUPERT JOHNSON, JR.), POLLYWALTERS(PEGGY), WILLIAM BURRESS(COLONNELLO

BELLOCK), MAUDE EBURNE (SIG.RA SNYDER), NAT PENDLETON (HANK); PROD.: WARNER BROS.
PICTURES; PRI. PRO.: NEW YORK, 14 NOVEMBRE1931 ! 35MM. D.: 79Õ. BN. VERSIONE INGLESE/
ENGLISH VERSION! DA: BFI NATIONALARCHIVE PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS
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Roy Del Ruth, ex autore di gag per Mack Sennett, probabilmente era
un artigiano quasi sconosciuto, ma per un paio d'anni la sua produ-
zione • impressionante: una buona prima versione di The Maltese
Falcon(1931, reintitolato Dangerous Femaleper la televisione), Taxi!
(1932), Winner Take All(1932), Blessed Event(1932), EmployeesÕ
Entrance (1933) e questo Blonde Crazy, una delle tante storie di
smaliziati imbroglioni interpretata dall'ispirata coppia James Cagney
(qui pi• dolce del solito, senza tuttavia perdere la propria durezza) e
Joan Blondell (oltre a un cast di contorno in cui compaiono Louis
Calhern e un giovanissimo Ray Milland). Molto del fascino del film
deriva da un senso di lavoro di squadra in cui raggiri e truffe Ð una
vita in cui il vero lavoro non viene nemmeno preso in considerazio-
ne Ð si sviluppano in direzioni sempre nuove, dando un nuovo aspet-
to agli squallidi bar e hotel del Midwest, sempre simili eppure pieni
di sorprese dietro ogni angolo. O si mangia o si viene mangiati (e lo
spirito dell'epoca • descritto in dialoghi del tipo: ÒSei un duro.Ó ÒNo,
sono solo un mercenario.Ó). Ma c'• anche un lato debole, racconta-
to con ritmi e cadenze pi• meditativi rispetto alla maggior parte dei
frenetici film Warner dell'epoca, compresi quelli di Del Ruth. Forse •
per questo che Joan Blondell, che con undici film alle spalle era
ormai quasi una star, emerge come il personaggio pi• indimentica-
bile e interessante di questo film cos“ particolare.
Peter von Bagh

Roy Del Ruth, a former gagman of Mack Sennett, might have been
an artisan without reputation but even an output of a couple of years
is staggering: The Dangerous Female(a good first version of The
Maltese Falcon, 1931), Taxi(1932), Winner Take All(1932), Blessed
Event(1932), EmployeesÕ Entrance(1933), and the present film, one
more tale about street-wise confidence tricksters, led by an inspired
couple of James Cagney (here sweeter than usual, without loosing
any of his toughness) and Joan Blondell (and with Louis Calhern and
the very young Ray Milland). Much of the charm comes from the
sense of teamwork, with manipulation and swindling Ð a life in which
real work is not even considered Ð going on in new combinations,
offering fresh observations of seedy mid-western hotels and bars
always similar, and yet with a surprise around every corner. ItÕs eat or
be eaten (with the spirit of the times defined as: ÒYou are a tough
guy.Ó ÒNot tough, just mercenaryÓ.) but with a tender edge, told with
a more meditative rhythm than in most of the more feverish WarnerÕs
of the times, those of Del Ruth included. ThatÕs perhaps why Joan
Blondell, who with 11 roles behind her was already quite a star,
emerges as the most memorable and intriguing person of this partic-
ular film.
Peter von Bagh
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One Way Passage• il momento di massima realizzazione nella carrie-
ra di Tay Garnett, nel quale il vitalismo garnettiano incontra tutto il fer-
vore e la viltˆ del romanticismo melodrammatico. Un uomo condanna-
to a morte (William Powell) incontra durante una traversata oceanica
una donna (Kay Francis) che a sua volta • malata terminale. La cop-
pia • quanto di pi• improbabile ci possa essere in un film hollywoodia-
no Ð e proprio per questo sono fatti lÕuno per lÕaltro. Nessuno dei due
inizialmente conosce il destino dellÕaltro, e dopo, quando ne sospetta-
no e poi ne vengono a conoscenza, lÕargomento non deve essere sfio-
rato nŽ con le parole, nŽ con i gesti. In questa cassa di risonanza le
emozioni nascono, si frantumano, eppure persistono nel tempo. La
prospettiva della fine che • nellÕaria potrebbe senza dubbio diventare
facilmente opprimente, per˜ cos“ non accade, nemmeno per un
momento. Al contrario, eleva lÕemozione ad un livello puro e fresco.
LÕaspetto melodrammatico e persino la comicitˆ diretta Ð sullo sfondo
della fauna di personaggi degenerati, tipico di Garnett Ð innalzano lÕin-
sieme ad una fascinazione suprema, al di sopra del mondo e delle sue
stupidaggini, in una propria dimensione che ritrova lÕinnocenza.
Fin dal primo incontro, Powell e Francis celebrano il loro fragile inter-
mezzo rompendo i bicchieri di champagne. Tale • anche, in modo
incontestabile, lÕimmagine finale del film quando i due non ci sono
pi•, senza ulteriori chiarimenti ma in maniera definitiva. Il lieto fine
enigmatico, perchŽ cos“ Tay Garnett lÕha realizzato, mette alla prova il
senso di giustizia intorpidito dello spettatore dato che le persone per-
bene non Òsi congiungonoÓ Ð e forse perchŽ Tay Garnett, regista di
questo film sulla bontˆ, vuole dopotutto dare lÕultima parola alla vita.
Jean-Charles Tacchella coglie bene questa impressione quando scri-
ve: ÒIn Garnett cÕ• qualcosa di raro, a volte persino dÕinusuale come
in Lubitsch e Borzage. I grandi registi sono quelli che trasformano
alcuni frammenti dei loro film fino a farli diventare pi• reali della vita
vera. Tay Garnett, che operava nellÕuniverso hollywoodiano artificiale
e di facili stereotipi, aveva questo talento di esprimere in modo ini-
mitabile la felicitˆ ed il fascino del momento vissuto. Volt˜ le spalle
in maniera risoluta alla drammaticitˆ e al sentimentalismo esagerati
Ð e anche alla morte, come se avesse voluto ignorarla del tuttoÓ.
Peter von Bagh

One Way Passageis the most fulfilling moment of the career of Tay
Garnett, in which Garnettian exuberance confronts all the fervour and
cowardice of melodramatic romanticism. On an ocean crossing, a
man condemned to death (William Powell) meets a woman (Kay
Francis) who is herself terminally ill. The pair are as improbable as
they could ever be in a Hollywood film Ð and for this reason alone they
are made for each other. Neither of them at first knows the destiny of
the other, and then, as they come to suspect and then arrive at full
awareness, the subject must not be touched upon either in words or
in gestures. In this resonant situation emotions are born, shattered,
but then in time persist. The pervading prospect of destruction could
without doubt easily be oppressive but this does not happen, not even
for a moment. On the contrary, it lifts the emotion to a pure and fresh
level. The melodramatic aspect and even the directly comic element
Ð the background of degenerate characters, typical of Garnett Ð ele-
vate the composition in a supreme fashion above the world and its
stupidities, to a true world of rediscovered innocence.
From their first meeting Powell and Francis make a habit of break-
ing their champagne glasses to celebrate their fragile moment. In the
final incomparable image of the film, two glasses are shattered, even
though the two no longer exist, without explanation but in a defini-
tive manner. The enigmatic happy ending, because this is how Tay
Garnett directed it, puts to the test the viewerÕs benumbed sense of
justice, given that respectable people do not Òget togetherÓ Ð and
perhaps because Tay Garnett, director of this film about goodness,
after all wished to give the last word to life.
Jean-Charles Tacchella catches this impression well when he writes:
ÒIn Garnett there is a rare quality, at times even uncanny, as in
Lubitsch and Borzage. The great directors are those who transform
some fragments of their film until they create something more real
than real life. Tay Garnett, who worked in the artificial Hollywood uni-
verse of easy stereotypes, had this talent of expressing in his inim-
itable manner the happiness and the charm of the lived moment. He
resolutely turned his back on dramatics and exaggerated sentimen-
tality Ð and even on death, as if he would wish to ignore it entirely.Ó
Peter von Bagh

ONE WAY PASSAGE
STATI UNITI, 1932 REGIA: TAY GARNETT

! T. IT.: AMANTI SENZA DOMANI; SOG.: ROBERTLORD; SCEN.: WILSONMIZNER, JOSEPHJACKSON; F.:
ROBERT KURRLE; MO.: RALPH DAWSON; SCGF.: ANTON GROT; CO.: ORRY-KELLY; MU.: LEO F.
FORBSTEIN; INT.: WILLIAM POWELL(DAN HARDESTY), KAY FRANCIS(JOAN AMES), ALINE MACMAHON

(CONTESSABARILHAUS), FRANK MCHUGH (SKIPPY), WARREN HYMER (SERGENTESTEVE BURKE),
FREDERICKBURTON (IL MEDICO); PROD.: WARNER BROS. PICTURES/ THE VITAPHONECORPORATION;
PRI. PRO.: NEW YORK, SETTEMBRE1932 ! 35MM. D.: 68Õ. BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VER-
SION ! DA: CINƒMATHéQUE DELUXEMBOURG PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS
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20,000 YEARS IN SING SING
STATI UNITI, 1932 REGIA: MICHAELCURTIZ

! T. IT.: 20.000 ANNI A SING SING; SOG.: COURTNEYTERRETT, ROBERTLORD DAL RACCONTO DILEWIS

E. LAWESÒTWENTYTHOUSAND YEARS IN SING SINGÓ; SCEN.: WILSON MIZNER, BROWN HOLMES; F.:
BARNEYMCGILL; MO.: GEORGEAMY; SCGF.: ANTON GROT; CO.: ORRY-KELLY; MU.: LEO F. FORBSTEIN;
INT.: SPENCERTRACY(TOMMY CONNORS), BETTEDAVIS(FAY WILSON), ARTHUR BYRON(IL CAPO GUAR-
DIANO), LYLETALBOT(BUD SAUNDERS), WARRENHYMER(HYPE), LOUIS CALHERN(JOE FINN); PROD.:
WARNERBROS. PICTURES; PRI. PRO.: NEWYORK, 24 DICEMBRE1932 ! 35MM. D.: 78Õ. BN. VERSIONE

INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: LIBRARY OFCONGRESS PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS

THREE ON A MATCHSTATI UNITI, 1932 REGIA: MERVYNLEROY

! SOG.: JOHN BRIGHT, KUBEC GLASMON; SCEN.: LUCIEN HUBBARD; F.: SOL POLITO; MO.: RAY

CURTISS; SCGF.: ROBERTHAAS; CO.: ORRY-KELLY; MU.: LEOF. FORBSTEIN; INT.: VIRGINIADAVIS(MARY

KEATON DA BAMBINA), JOAN BLONDELL(MARY KEATON), ANNE SHIRLEY(VIVIAN REVERE DA BAMBINA),
ANN DVORAK(VIVIAN REVEREKIRKWOOD), BETTYCARSE(RUTH WESCOTT DA BAMBINA), BETTEDAVIS

(RUTH WESCOTT), WARRENWILLIAM(ROBERTKIRKWOOD), LYLETALBOT(MICHAELLOFTUS), HUMPHREY

BOGART(HARVE), ALLEN JENKINS(DICK), EDWARDARNOLD(ACE); PROD.: FIRST NATIONALPICTURES,
WARNERBROS. PICTURES; PRI. PRO.: NEWYORK, 28 OTTOBRE1932 ! 35MM. D.: 63Õ. BN. VERSIONE

INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: LIBRARY OFCONGRESS PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS

Al di lˆ della vicenda, con una brutale franchezza da Òaction paintingÓ,
qui si parla della Grande Crisi. Si cita il rapimento di Baby Lindbergh, i
suicidi tipici dellÕepoca e ovviamente i meccanismi crudeli che oppon-
gono ricchezza e povertˆ, con esempi di tutte le classi sociali compre-
so uno splendido ritratto del mondo degli affari e un titolo di giornale
che recita: ÒSi rischia la guerra mondiale nel conflitto tra Cina e
GiapponeÓ - nel 1931! Siamo continuamente stupiti dalla generositˆ di
questo film, con un trio di amici dÕinfanzia (Bette Davis, Ann Dvorak,
Joan Blondell) e poi Edward Arnold, Humphrey Bogart, Warren William
e tanti altri (uomini, donne, soubrette, senzatetto, umili operai, tutti
ritratti in un breve attimo e per lÕeternitˆ). Naturalmente • una festa di
dialoghi Òhard boiledÓ, ma sempre in equilibrio tra sentimenti nascosti
e sensibilitˆ. La velocitˆ • mozzafiato, come sempre nei film di Mervyn
LeRoy di questo periodo, e viene evidenziata allo stesso modo in film
come Five Star Final, Two Secondso Hard to HandleÐ velocitˆ a cui
contribuisce lo splendido montaggio di Slavko Vorkapic e che diviene
quasi protagonista del film, contribuendo a un senso di ÔpresenteÕ. (é
interessante il fatto che quando LeRoy pi• tardi passa alla MGM inizia
a lavorare quasi al rallentatore). Tutto • raccontato in 63 febbricitanti
minuti che riescono a dire quanto un film di oggi in due ore e un quar-
to. é grazie a questo senso della velocitˆ che anche i clichŽ diventano
importanti veritˆ e il fragile equilibrio fra struttura organizzata e caos
produce un documento essenziale su quellÕepoca, dal ritmo significati-
vo anche al di lˆ della trama e del soggetto.
Peter von Bagh

Whatever the story of all of this is, with brutal directness and as if in
an action painting, this film is about the Depression. There is a men-
tion of the Lindbergh baby, the suicides typical of the times, of course
the whole merciless game of wealth and poverty, with a cross-section
of all social levels including a great depiction of business life and even
a headline ÒWorld War seeds in Chinese-Japanese WarÓ - in 1931!
We are constantly surprised by how generous this film can get, with
the trio of childhood friends (Bette Davis, Ann Dvorak, Joan Blondell),
and then Edward Arnold, Humphrey Bogart, Warren William and oth-
ers (men, broads, show girls, clochards, workers of humble positions
all caught in one flashing seconda for eternity i) on the bargain. It is
of course a lovely festival of hard boiled talk but always in balance
with secret emotions and sensitivity. The speed is breathtaking, as
always with Mervyn LeRoy of that period, and evidenced likewise by
films like Five Star Final, Two Secondsor Hard to Handle Ð speed,
aided by the splendid montages by Slavko Vorkapic, almost becomes
the protagonist of the movie and contributes to a sense of the ÔnowÕ.
(ItÕs intriguing that when LeRoy moved later to MGM he became
almost a man of slow motion). All is told in a feverish 63 minutes
which manage to say as much as present day films in 2 hours 15
minutes. It is with this sense of speed that even a clichŽ becomes an
important truth, and the frail balance between organized structure
and chaos produces a fundamental document about that time, with
a meaningful rhythm that goes beyond the plot and subject matter.
Peter von Bagh
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Trovarsi sulla soglia di un carcere pu˜ anche essere unÕesperienza
nuova, forse • persino un momento memorabile: dopo il suo
ingresso, per˜, un uomo diviene soltanto un numero. Il tema del
numero nel titolo del film si riferisce ai futuri anni complessivi dei
compagni in galera. 20,000 Years in Sing Sing• una storia del-
lÕumanitˆ messa a nudo in cui il tema dellÕanonimato • illustrato
con tutti i mezzi della narrazione lampo della Warner: tramite col-
lage, ellissi, e, ovviamente Ð soprattutto quando si tratta di Curtiz e
del suo scenografo Anton Grot Ð con il dialogo tra la luce e lÕom-
bra. In quegli anni Curtiz e Grot facevano quasi una produzione di
massa con simpatica genuinitˆ; e allo stesso tempo ogni fotogram-
ma aveva una sua singolaritˆ. Anche qui, su ispirazione dellÕargo-
mento, le ombre si aprono persino dal soffitto, come le lame della
ghigliottina. Il salto suicida dai piani alti nel corridoio • stato realiz-
zato con due immagini e in maniera tale che il famoso stile Curtiz-
Grot raggiunge la perfezione.
Il film misura la sfrontatezza umana, una miniatura dei significati e
delle ironie della vita, come quellÕintuizione del direttore della pri-
gione secondo cui le persone, fuori, credono di essere Òlibere e
ugualiÓ, mentre lo sono solo qui, nel cantuccio dellÕuguaglianza e
completamente denudati. Anche il lato ÒromanticoÓ ha frecce al
suo arco. Spencer Tracy e Bette Davis raramente sono apparsi cos“
ispirati. Come sempre nei grandi melodrammi, lÕelemento fonda-
mentale del realismo, qui con una sfumatura amara, • lÕimproba-
bilitˆ. Le possibilitˆ favorevoli del mondo e dellÕuomo sono scarse:
• un gioco, dominato da unÕironia furiosa, che pu˜ solo essere per-
duto. Anche lo spettatore diviene fatalista e subisce, quanto i per-
sonaggi, lÕalternanza tra piccole speranze e grande pessimismo.
Cos“ succede guardando la scena ipnotica in cui Tracy, condanna-
to a morte, ottiene un permesso di libera uscita dal quale promet-
te di tornare Òeven if it means chair to meÉÓ. I momenti brevi Ð
mai qualcosÕaltro Ð della felicitˆ passano veloci, come un sogno
sfuggente. Di certo cÕ• solo la morte, il cui meccanismo di per sŽ
interessa Curtiz. Nel suo universo lÕimmagine centrale dellÕanima •
il sentiero della morte, quel death row in cui le circostanze e lo
spettro dellÕinferno umano probabilmente non sono stati descritti in
modo pi• integro da nessuno.
Peter von Bagh

Standing at the entrance of a prison is still something of a novelty,
perhaps even a memorable moment: but after entering a man
becomes just a number. The number in the filmÕs title refers to the
sum of the inmatesÕ sentenced time. 20,000 Years in Sing Singis a
story of humanity stripped bare in which the theme of anonymity is
illustrated with all of WarnerÕs flashy narrative techniques: with col-
lages, ellipsis, and, obviously Ð especially when Curtiz and his art
director Anton Grot are involved Ð through the play of light and shad-
ow. At the time Curtiz and Grot practically mass produced films with
charming spontaneity; at the same time every still was individual. For
this particular film, taking a cue from its subject, shadows fall from
the ceiling like the blade of the guillotine. The famous Curtiz-Grot
style reaches perfection with the suicidal drop from the top floors of
the corridor, which was made with two images.
The film also measures human brazenness, a miniature of the
meanings and ironies of life, like the wardenÕs intuition that people
outside believe they are Òfree and equalÓ whereas it really is only
here, in this small corner of the world, where everyone is stripped of
their differences and equal. Even the ÒromanticÓ side of the movie
has many strings to its bow. Spencer Tracy and Bette Davis hardly
ever appeared so animated. As with any great melodrama, the ele-
ment of realism is improbability, which in this film takes on a bitter
aftertaste. The favorable conditions of the world and humanity are
few: it is a game dominated by violent irony and that can only be lost.
Even the viewer turns into a fatalist and experiences, along with the
filmÕs characters, the alternation between a glimmer of hope and
overwhelming pessimism. Like what happens while watching the
hypnotic scene in which Tracy, sentenced to death, obtains permis-
sion to leave the prison but promises to come back Òeven if it means
chair to meÉÓ. The few moments of happiness Ð never anything
more Ð fly by like a fleeting dream. Undoubtedly, Curtiz is only real-
ly interested in the mechanism of death. At the core of his universe
is the image of the human spirit on its journey toward death, Òdeath
rowÓ, the circumstances of a living hell, which perhaps no one else
has ever managed to represent with such integrity.
Peter von Bagh
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In EmployeesÕ EntranceWarren William ci offre un ritratto piuttosto
efficace del tirannico direttore di un importante grande magazzino.
In questa storia non si trascurano gli amori e benchŽ il Signor
William nei panni di Kurt Anderson, dalle intenzioni sempre rigoro-
samente disoneste quando si tratta di avere a che fare con una bella
ragazza, se la cavi bene in queste scene, dˆ il meglio di sŽ in quel-
le in cui dimostra la propria crudeltˆ di direttore tanto negli affari
quanto nei rapporti con i dipendenti. Si tratta decisamente di una
storia di finzione, ma di quelle che riescono a catturare lÕattenzione
dello spettatore, nonostante alcuni tocchi melodrammatici. Ander-
son domina il consiglio dÕamministrazione e si fa beffe del presiden-
te, che ha un debole per gli yacht e le celebritˆ, soprattutto quando
deve accoglierle a New York. Anderson dˆ un ultimatum agli ammi-
nistratori, chiedendo che il suo stipendio venga raddoppiato e che la
sua autoritˆ non possa essere messa in discussione da nessuno.
BenchŽ uno o due membri, tra cui il presidente e un suo parente di
nome Ross, siano contrari a ÒsottomettersiÓ ad Anderson, il consiglio
di amministrazione decide di concedergli ci˜ che vuole. Anderson •
un lavoratore instancabile e si aspetta che tutti, nel suo negozio,
siano pronti a scattare. Chi • lento lo esaspera e di solito lÕostinazio-
ne sfocia in un licenziamento. Negli affari non bada ai sentimenti,
ma per una volta si concede una relazione con una bella ragazza. E
si serve di una bionda provocante per impedire a Ross di interferire
negli affari, raddoppiandole lo stipendio per portare avanti la tresca.
Il primo incontro fra Madeline, interpretata da Loretta Young, e
Anderson magari non sarˆ proprio credibile, ma serve a presentarci
subito la ragazza. Come in molti altri film, anche qui si tratta di infa-
tuazione al primo sguardo. Anderson approfitta del proprio potere
per raddoppiare stipendi, per dare un anno di paga a un dipenden-
te che licenzia, per promuovere commessi e cos“ via. La sua mente
• sinistra e non esita affatto a tramare per separare due giovani, per-

In the CapitolÕs screen offering, EmployeesÕ Entrance, Warren
William gives quite an efficient portrait of a dictator of an important
department store. Love affairs are not neglected in this chronicle,
and although Mr. William as Kurt Anderson, whose intentions are
always strictly dishonorable when it comes to a pretty girl, does well
in these scenes, he is at his best in those wherein he reveals the
department store managerÕs ruthlessness in business and in dealing
with the employees. It is a decidedly fictional type of story, but one
which despite certain melodramatic notions succeeds in holding
oneÕs attention. Anderson dominates the board of directors and
scoffs at the presidentÕs weakness for yachting and for welcoming
celebrities, supposedly to New York. He delivers an ultimatum to the
directors, demanding that his salary be doubled and that his author-
ity be unquestioned by any other one man. Although one or two,
including the president and a relative named Ross, are opposed to
Òknuckling downÓ to Anderson, the board votes to give him what he
wants. Anderson is a tireless worker who expects all in his store to
be on their toes. A slow brain exasperates him, and obstinacy usu-
ally ends with a dismissal. He has no use for sentiment in business,
but he occasionally indulges in an affair with an attractive girl. He
uses one pert blonde to keep Ross from interfering with business,
doubling her salary to carry on an intrigue.
The first meeting between Madeline, acted by Loretta Young, and
Anderson, may not be precisely plausible, but it serves for an easy
introduction of the girl. As in many motion pictures, so it is here a
case of infatuation at first flash. Anderson avails himself of his pow-
ers to double salaries, to give a yearÕs pay to a man he discharges,
to promote salesmen, and so forth. He has a sinister mind and cares
not a whit about plotting to separate two young people, because it is
his opinion that marriage handicaps his assistant and because he is
interested in the young manÕs wife, who happens to be the charm-
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Heroes for Sale• uno di quei film in cui la delusione e lo shock del
periodo di recessione sono lo specchio del risultato della guerra
mondiale e dei sacrifici fatti dalla popolazione Ð ambito la cui espres-
sione pi• ammirabile • The Last Flightdi Dieterle. Il racconto inizia
dalle trincee della guerra mondiale, dalla missione del commando di
morte nelle fosse fangose della prima linea: inizia dallÕaudacia di un
uomo che si ferisce, rimanendo mutilato e prigioniero dei tedeschi,
e che alla fine torna a casa anonimo e invalido. La sfumatura com-
plementare, nel racconto, • per˜ la codardia di un secondo uomo,
che dopo essersi nascosto durante il combattimento, torna poi a
casa come un eroe, essendosi appropriato del merito dellÕazione
compiuta dal compagno, il quale viene erroneamente creduto morto

Heroes for Saleis one of those films in which the disappointment
and shock of the Depression mirror the outcome of the First World
War and the sacrifices made by the people Ð a theme admirably
depicted in the The Last Flightby Dieterle. The story begins in the
war trenches with a deadly mission in the muddy frontlines: it starts
out with the courage of a man who gets wounded and is taken pris-
oner by the Germans, but goes back home anonymous and dis-
abled. His foil in the story is a second man who cowardly hides dur-
ing combat but returns home a hero after taking the credit for the
courageous act of his friend, whom he mistakenly believes to be
dead. In these terms the film compares a bankerÕs son whose hero-
ism is a lie and a poor, hardworking everyday hero. The latter, Tom
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chŽ secondo lui il matrimonio ostacola il suo assistente e perchŽ •
interessato alla moglie di questÕultimo, che guarda caso • proprio
lÕaffascinante Madeline. Anderson non ha paura di niente e forse per
questo motivo riscuote una certa simpatia nelle sue discussioni con
il consiglio di amministrazione. DÕaltra parte un grossista astuto, i cui
affari sono rovinati perchŽ lÕirremovibile Anderson si rifiuta di conce-
dergli qualche giorno di proroga, alla fine gli rende quel che merita.
A volte il Signor William esagera un poÕ nella sua parte, ma sicura-
mente assicura al personaggio una caratterizzazione ben definita e
nel complesso interessante. La Signorina Young • accattivante nel
ruolo di Madeline e Wallace Ford • convincente nella parte del mari-
to. Lo scomparso Albert Gran • magistrale nella sua interpretazione
di Ross, mentre Alice White • davvero spassosa nel ruolo della bion-
da provocante. Altri che contribuiscono al valore di questo film pia-
cevole sono Ruth Donnelly, Marjorie Gateson e Hale Hamilton.
M.H., ÒThe New York TimesÓ, 21 gennaio 1933

ing Madeline. Anderson knows no fear, and perhaps for that reason
he enlists a certain sympathy in his arguments with the board of
directors. On the other hand, an alert-minded wholesale clothier
whose business is ruined through the adamant Anderson being
unwilling to consent to a delay of a few days, eventually gives the
martinet as good as he sends.
Mr. William rather overacts at times, but there is no doubt that he
supplies a definite characterization and one that is on the whole
interesting. Miss Young is ingratiating as Madeline, and Wallace Ford
does well as her husband. The late Albert Gran gives a capital per-
formance as Ross. Alice White is really amusing as a flirtatious
blonde. Others who add to the value of this diversion are Ruth
Donnelly, Marjorie Gateson and Hale Hamilton.
M.H., ÒThe New York TimesÓ, January 21, 1933
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in battaglia. Sono cos“ messi a confronto il figlio di un banchiere il
cui eroismo • fittizio e un povero eroe del lavoro e della quotidianitˆ.
QuestÕultimo, Tom Holmes (Richard Barthelmess), presto sarˆ licen-
ziato dalla banca del padre del discutibile amico. Adesso lui • uno
dei tanti, anonimo e derelitto. Il paese sta scivolando verso la reces-
sione. Il talento e la creativitˆ, dei quali Holmes • pieno, non aiuta-
no nessuno in queste condizioni.
Il lungometraggio • un collage di contraddizioni: capitalistico e
ÒsocialistaÓ, qualche volta questo, qualche volta quello, a favore e
contro. Heroes for Saleva alla deriva in modo distaccato nelle turbi-
ne dellÕutopia e delle realtˆ spietate, della critica sociale, delle esa-
gerazioni drammatiche, del sentimentalismo e della contraddittorie-
tˆ generale della vita. Il film •, inoltre, una miscela di romanticismo
e di brutalitˆ che • tipico di Wellman. Il lungometraggio di Wellman
appartiene a quelle raritˆ che trasmettono alcune testimonianze
sulla genesi del fascismo americano Ð la descrizione sacrifica com-
pletamente la dimensione analitica, per˜ nello stesso tempo • persi-
no furiosamente diretta, una creazione del grande cineasta sugli
argomenti principali dellÕepoca che sorvolano dallÕalto la percezione
individuale.
Peter von Bagh

Holmes (Richard Barthelmess), in fact, ends up being fired from the
bank owned by his questionable friendÕs father, becoming just
another anonymous and abandoned soul crowding the streets. In
the meantime, the country is slipping into a recession. Talent and
creativity, which Holmes is full of, cannot help anyone in these con-
ditions.
This feature length film is a collage of contradictions: capitalist and
ÒsocialistÓ, sometimes one and sometimes the other, their pros and
cons. Heroes for Saledrifts in a whirlwind of utopia, ruthless reality,
social criticism, dramatic overstatement, sentimentalism and the
contradictory nature of life. It is a combination of romanticism and
brutality, quite typical of Wellman. WellmanÕs film is one of the few
that observes the birth of American fascism Ð the filmÕs analytical
angle is overwhelmed by description, but, at the same time, it is
fiercely direct. A work by the great filmmaker based on the main
issues of the era that hovered over individual perception.
Peter von Bagh
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Programma a cura di Gian Luca Farinelli, Tatti Sanguineti e Roberto
Chiesi in collaborazione con Il Club dei 23 - Archivio Giovannino
Guareschi, Mediaset - Cinema Forever e Cineteca Nazionale

Le avventure dello scrittore di campagna Giovannino Guareschi nella
cittˆ di sogni, miraggi e imbrogli del cinema, iniziarono con una colla-
borazione sommersa fra i contributi di altri umoristi dei tardi anni
Trenta per un film-veicolo prodotto in funzione di Macario(Imputato
alzatevi!di Mattoli, 1939). Ma lÕesperienza non ebbe corso immediato
per lÕautore deLa scoperta di Milano. Le sue avventure proseguirono
con uno sfortunato tentativo di adattare i suoi racconti ÐGente cos“
(1950) Ð che sbandierava sui manifesti lÕingannevole dicitura Òun film
di GuareschiÓ. Culminarono, a partire dal 1952, nel clamoroso trionfo
internazionale dei cinque film della serie dedicata a don Camillo e
Peppone, che rese le maschere di Fernandel e Gino Cervi due arche-
tipi popolari emblematici degli anni Ô50. Le avventure terminarono con
una poco convinta collaborazione ad un filmetto nato sulla scia di
Europa di notte (Gli italiani si divertono cos“, 1962) e soprattutto con
lÕaspro pamphlet satirico deLa rabbia (1963), che segna anche la
prima e unica apparizione del volto di Guareschi Ð accigliato e protet-
to dal suo cappello Ð sui manifesti. Ma quellÕeffige da rŽclame eletto-
rale (o da ÒWantedÓ), viveva in funzione della contrapposizione prete-
stuosa con Pasolini (autore della prima parte dellaRabbia). La loro
sfida, in effetti, non aveva luogo a procedere perchŽ li divideva un
abisso di estraneitˆ.
Paradossalmente il connubio pi• fortunato di Guareschi con il cinema
Ð la saga di don Camillo Ð fu vissuto dallo scrittore come uno sgrade-
vole e prolungato incidente di percorso. Infatti ogni film suscit˜ i malu-
mori dello scrittore di Fontanelle, furioso di vedere manomesse le sue
storie, reinventate le sue situazioni, e soprattutto attenuato il suo con-
vinto, incallito anticomunismo. In realtˆ, • anche attraverso il lavoro di
Duvivier che lo schermo ha reso immortali le storie di Guareschi,
traendone quellÕumanitˆ marginale e viscerale, le cui intemperanze
possono essere corrette solo dalla soggezione religiosa. é lÕanima di un
Òmondo piccoloÓ coincidente con unÕItalia ancora agraria, pre-indu-
striale e genuinamente paesana e primitiva (ma piccolo-borghese, a

Programme by Gian Luca Farinelli, Tatti Sanguineti and Roberto
Chiesi with the collaboration of Il Club dei 23 - Archivio Giovannino
Guareschi, Mediaset - Cinema Forever and Cineteca Nazionale

The adventures of writer Giovannino Guareschi in the tinsel town of
dreams, mirages and tricks which is cinema, started with a project in
the late Thirties where his participation was lost amidst the contribu-
tion of many other humorists for a vehicle-picture made for Macario
(Imputato alzatevi!by Mattoli, 1939). For a while the experience
seemed to remain the only one for the author of La scoperta di Milano,
but his adventures later continued with the unfortunate attempt to
adapt his short stories ÐGente cos“(1950) Ð to the screen, as trum-
peted on billboards by the misleading claim "a GuareschiÕs film".
However, starting from 1952, they reached their apex in the sensation-
al international success of the five films of the series dedicated to don
Camillo and Peppone, making of the characters played by Fernandel
and Gino Cervi two popular archetypes symbolizing the 1950s. The
adventures ended with a half-hearted participation in a small movie
inspired by Europa di notte (Gli italiani si divertono cos“, 1962), and in
particular with the bitter satirical pamphlet ofLa rabbia(1963), mark-
ing the first and only appearance of Guareschi on billboards, with his
scowling face half hidden under the brim of his hat. But the image
which recalled an election (or a "Wanted") poster was taken only as a
pretext for contrasting it with PasoliniÕs (the author of the first part of
La rabbia), but in reality their challenge was groundless as no contact
points could ever be found between the two, divided as they were by
an insurmountable chasm.
Ironically, GuareschiÕs most fortunate experience with cinema Ð Don
CamilloÕs saga Ð was considered by the writer as a long and unpleas-
ant career snag. Every film put the writer from Fontanelle in a bad
mood, as every time he raged against the tampering with his stories,
with settings created anew and in particular, with the watering-down
of his deeply-rooted anticommunism. In reality, it was also by the work
of Duvivier that the screen made GuareschiÕs stories immortal, by out-
lining his marginal and visceral humanity whose excesses could be
balanced only by religious submission. It is the soul of a Òpetty worldÓ
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differenza dellÕItalia popolare e sottoproletaria amata da Pasolini, che
per questo • incompatibile con Guareschi). 
Come umorista, Guareschi ha sempre riservato al cinema lo sguardo
di un moralista ottocentesco, che vedeva Cinecittˆ come una minac-
ciosa Babilonia, sentina di corruzione e decadenza dei costumi. Come
autore di storie, ha donato al cinema dei personaggi vivi e vitali nei loro
difetti e nella loro ingenuitˆ (immortalati da due attori magistrali come
Fernandel e Gino Cervi), un umorismo energico e talvolta tagliente,
una serie di situazioni e ambienti che evocano un remoto paesaggio
paesano e consentono, oggi, di decifrare lÕumiltˆ, gli umori, le paure e
le velleitˆ di unÕItalia che sarebbe stata divorata dalla televisione. Non
a caso, proprio la Tv fu bersaglio di alcuni degli ultimi scritti satirici di
Guareschi, che sarebbe certamente inorridito di fronte alla trasforma-
zione del suo pubblico di lettori in una amorfa, abbrutita massa di tele-
spettatori. 
Non vedremo mai il film che Guareschi sogn˜ di realizzare durante la
detenzione in carcere: la storia del frate francescano padre Lino
(Alpinolo) Maupas (1867-1924), anticonformista, generoso e vulca-
nico, Òun frate che rubava ai ricchi per dare ai poveri, che difendeva
i rivoluzionari rossi, che non esitava a entrare nelle case di tolleranza
per questuare dalle prostitute indumenti e danaro da distribuire a
poveri neonati dellÕOltretorrenteÓ. A leggere i suoi appunti, si direbbe
che con padre Lino, Guareschi avrebbe approfondito molti motivi
rimasti in nuce nelle storie di don Camillo. Ma fu proprio la diffiden-
za verso la cittˆ del cinema, a fermarlo per sempre sulla soglia del
progetto.
Roberto Chiesi

coinciding with a still rural, pre-industrial and truly rustic and primitive
Italy (but petty bourgeois, countered by the popular and proletarian
Italy loved by Pasolini, who for this reason was utterly incompatible
with Guareschi). 
As a humorist, Guareschi had always looked at cinema as a 19th-cen-
tury moralist would, a threatening Babylon, a hotbed of corruption and
decadence. As writer of stories, he presented cinema with lively and
vital characters with their shortcomings and naivety (made immortal
by two master actors, Fernandel and Gino Cervi), a muscular and
often cutting humour, a series of situations and settings evoking a dis-
tant rural landscape, enabling us to decipher today the humbleness,
moods, fears and pretensions of an Italy soon to be swallowed up by
television. And TV took the brunt of some of GuareschiÕs last satirical
writings, and it is easy to imagine that he would have cringed in hor-
ror at the sight of his readers being transformed into an amorphously
brutish mass of TV watchers.
We will never see the film that Guareschi dreamed of making while he
was in jail: the story of the Franciscan monk, father Lino (Alpinolo)
Maupas (1867-1924), anti-conformist, generous and ebullient, Òa
monk stealing from the rich to give to the poor, defending the red rev-
olutionaries, never hesitating before entering brothels to beg from
prostitutes clothes and money to share with the poor children from
OltretorrenteÓ. From his notes it would seem that in father Lino
Guareschi had thoroughly explored themes which he had just
sketched in don CamilloÕs stories. And it was his mistrust for the town
of cinema that in the end stopped him from pursuing the project.
Roberto Chiesi
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In unÕepoca di accese faziositˆ quale la nostra, dire una parola di fra-
tellanza, pronunciare un invito a una maggiore reciproca comprensi-
vitˆ, • cosa meritevole ma difficile, qualora si voglia evitare il pericolo
di cadere nella facile rettorica, nella lagrimositˆ e mantenere, invece,
un accento di semplice veritˆ umana. (...) Fra le opere di questa
natura, vuole inserirsi Gente cos“ di Cerchio, su soggetto di
Guareschi: film nobilissimo nellÕassunto, quanto mediocre sul piano
della realizzazione. (...) Che la paternitˆ del film spetti a Guareschi, si
direbbe evidente: tutto lÕandamento della prima parte risente del suo
ben riconoscibile umorismo; il quale, anzi, esplode spesso in notazio-
ni episodiche gustose, seppure non sempre armonicamente fuse al
testo unitario dellÕopera. Se di unitarietˆ, poi, • opportuno parlare.
PerchŽ proprio questo sembra essere uno fra i maggiori difetti del
film: una mancanza di coerenza logica, una dispersione in interessi
secondari e transitori che frantumano il racconto, rendendo lo stile
diseguale e conducono alla pi• vieta convenzionalitˆ. Soltanto allÕepi-
logo gli autori paiono ritrovare una capacitˆ dÕimpegno pi• concreta,
pi• coerente. Il tono melassoso viene smesso e si sfocia nella trage-
dia della morte. Conclusione, questa, che nellÕintendimento di
Guareschi vuole rispecchiare una fatalistica concezione della vita: •
inutile scannarsi a vicenda, ch• tanto, prima o poi, la morte viene a
sistemare ogni cosa. (...) Guareschi e Cerchio non sono riusciti a
infondere ai pochi [argomenti] che hanno trovato unÕintima forza di
convinzione. Tale incapacitˆ va ascritta, fra lÕaltro, alla loro palese pre-
dilezione per la battuta umoristica risolta di preferenza con la parola
piuttosto che con lÕimmagine; ed • aggravata dalla regia incostante.
Discrete le figure di contorno del sindaco e del parroco, impersonati
rispettivamente da Saro Urz“ e da Camillo Pilotto.
Carlo Rossi, ÒHollywoodÓ, aprile 1950

In an age of fanatical sectarianism such as our own, mentioning
words of brotherhood, making overtures for more mutual under-
standing, is an act worthy of praise but difficult if one wants to avoid
the traps of easy rhetoric and sentimentality and maintain a tone of
simple human truth. (...) Works of this kind include Gente cos“
directed by Cerchio and written by Guareschi: as noble a film in its
undertaking as it is mediocre in its production. (...) It is obvious that
the film belongs to GuareschiÕs imagination: the whole first part
shows traces of his easily recognizable sense of humor, which often
explodes in appealing sporadic observations, though they are not
always harmoniously integrated to the work as a whole. If we can
even talk about unity. In fact, this seems to be one of the filmÕs great-
est flaws: the lack of logical coherence, a scattering of secondary
and transitory interests that interrupt the story, creating an uneven
style and leading to the tritest of conventions. Only in the ending do
the filmmakers show their ability to be more concrete and coherent.
The mushy tone stops, and the film culminates with the tragedy of
death. This conclusion in GuareschiÕs vision is meant to reflect a
fatalistic concept of life: why bother scratching each otherÕs eyes out
when sooner or later death will come along and take care of every-
thing. (...) Guareschi and Cerchio did not manage to back up the few
[issues] they present with firm conviction. This inability can be
ascribed to their clear preference for a punch line resolved in words
as opposed to images; and it is exacerbated by inconsistent direc-
tion. Fairly good the sideline characters of the mayor and the parish
priest, played by Saro Urz“ and Camillo Pilotto.
Carlo Rossi, ÒHollywoodÓ, April 1950

A pochi giorni di distanza dallÕinsuccesso di Gente cos“, usc“ nelle
sale Vogliamoci bene!, un piccolo film che non esibiva nei manife-
sti il nome di Giovannino Guareschi, anzi, dove lo scrittore non
appariva nemmeno accreditato. Ma • evidentemente lÕautore (o
quantomeno lÕispiratore) del soggetto, perchŽ la storia racconta del
parroco di un paesino, don Paolo, che combatte una sua piccola

Just a few days after the flop Gente cos“, Vogliamoci bene!came out
in theaters. It was a small film that did not advertise Giovannino
GuareschiÕs name on its posters nor did the writerÕs name appear in
the credits; however, he is the only person who could have written
(or have been the driving force behind) the storyline, considering
that the story is a about a small town parish priest, don Paolo, who

VOGLIAMOCI BENE! ITALIA, 1949 REGIA: PAOLOWILLIAM TAMBURELLA

! SOG.: GIOVANNINOGUARESCHI(NON ACCREDITATO); SCEN.: PAOLOWILLIAM TAMBURELLA, BEPPECOSTA, JACOPOCORSI, GIAMPAOLOCALLEGARI, GUIDO LEONI;
F.: VINCENZOSERATRICE; MO.: JOLANDABENVENUTI; SCGF.: ARRIGOEQUINI; MU.: ALESSANDROCICOGNINI, C. ICINI; SU.: VITTORIOTRENTINO; INT.: PEPPINO

SPADARO(DON PAOLO), NANDO BRUNO (PARBONI), ARTUROBRAGAGLIA(IL SINDACO), LAURO GAZZOLO(GUERRIERI), LEDA GLORIA(ROSA), GEMMA BOLOGNESI

(SIGNORA DE MORI), AGOSTINOCARUCCI (FRANCESCO), MARGA CELLA (SIGNORAGUERRIERI), BRUNO CORELLI, ATTILIO DOTTESIO(MARIO), ALFRED DE LEO

(MARUCELLI), VITTORIAFEBBI, ARISTIDEGARBINI (BRUNO), ZOEINCROCCI(CONCETTINA), NINO MARCHETTI(GIULIO), RENATOMALAVASI(CAPOBANDA), PATRIZIA

MANGANO (LUISA), MARIO MAZZA (DE MORI), PAOLO STOPPA (ROCCHETTI); PROD.: SONIA COLETTI PERUCCA PERS.C.P. (SOCIETË CINEMATOGRAFICA DI

PRODUZIONE) ALFA CINEMATOGRAFICA; PRI. PRO.: APRILE1950 ! 35MM. D.: 88Õ. BN ! VERSIONE ITALIANA/ ITALIAN VERSION! DA: CINETECANAZIONALE



LE PETIT MONDE DE DON CAMILLO
ITALIA-FRANCIA, 1952 REGIA: JULIEN DUVIVIER

! T. IT.: DON CAMILLO; SOG.: ADATTAMENTO DA RACCONTI DIÒMONDO PICCOLO- DON CAMILLOÓ DI

GIOVANNINOGUARESCHI; SCEN.: JULIEN DUVIVIER, RENƒ BARJAVEL; F.: NICOLASHAYER; MO.: MARIA

ROSADA; SCGF.: VIRGILIO MARCHI; MU.: ALESSANDROCICOGNINI; SU.: MAURICE LAROCHE, JACQUES

CARRéRE, BRUNOBRUNACCI; INT.: FERNANDEL(DON CAMILLO), GINO CERVI(PEPPONEBOTTAZZI), JEAN

DEBUCOURT(VOCE DIGESô CRISTO), VERA TALCHI (GINA FILOTTI), FRANCOINTERLENGHI(MARIOLINO

BRUSCO), SYLVIE(SIGNORACRISTINA), CHARLESVISSIéRES(IL VESCOVO), MANUEL GARY (IL DELEGATO),
LEDAGLORIA(MARIA, MOGLIE DIPEPPONE), LUCIANOMANARA(FILOTTI), ARMANDOMIGLIARI(BRUSCO),
MARIO SILETTI (AVVOCATOSTILETTI), MARCO TULLI (LO SMILZO), GUALTIERO TUMIATI (CIRO DELLA

BRUCIATA, IL NONNO), GIORGIOALBERTAZZI(DON PIETRO), CARLO DUSE, CLARA AUTERI PEPE, OLGA

SOLBELLI; PROD.: GIUSEPPEAMATO PERRIZZOLIFILMS (ROMA)/FRANCINEX(PARIGI); PRI. PRO.: MARZO

1952 ! 35MM. D.: 107Õ. BN ! VERSIONE FRANCESE CON SOTTOTITOLI TEDESCHI/ FRENCH VERSION

WITH GERMAN SUBTITLES! DA: CINƒMATHéQUESUISSE
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guerra quotidiana contro i politici locali (naturalmente ÒrossiÓ).
Vuole racimolare la somma di denaro necessaria ai lavori di ripara-
zione del vecchio orologio del campanile e, anche quando sarˆ riu-
scito a raccogliere il denaro, i problemi non saranno finiti. Ignorato
o stroncato dalla critica, Vogliamoci bene!incass˜ venti milioni di
lire in pi• di Gente cos“e segn˜ lÕesordio della breve carriera di
Paolo William Tamburella (nato a Cleveland, nellÕOhio, nel 1910 e
morto a Roma prematuramente nel 1951). Era stato lÕorganizzatore
di Sciusciˆ di De Sica e avrebbe diretto altri due film, Sambo(1950)
e I sette nani alla riscossa(1951), un favola per bambini che usc“
dopo la sua morte. Il prete • interpretato da Peppino Spadaro (il bri-
gadiere di Ladri di biciclette) e il sindaco dal segaligno Arturo
Bragaglia (uno dei pi• noti e attivi caratteristi del cinema italiano
dagli anni Ô40 ai Ô60). Tra gli interpreti del film, compaiono due atto-
ri che si ritroveranno nella saga di Don Camillo: Leda Gloria (che
impersonerˆ la moglie di Peppone in tutti i film del ciclo con
Fernandel e Gino Cervi) e Paolo Stoppa, che sarˆ il fascista Òimbo-
scatoÓ de Il ritorno di Don Camillodi Duvivier. A quanto sembra,
Guareschi non apprezz˜ affatto il film.

fights with the local politicians (ÒredsÓ, of course) on a daily basis.
Don Paolo wants to rake up the money needed for repairing the old
bell towerÕs clock, but his problems wonÕt end when he finishes col-
lecting the money. Ignored or slated by critics, Vogliamoci bene!
made twenty million lire more than Gente cos“and marked the debut
of the short-lived career of Paolo William Tamburella (born in
Cleveland, Ohio, in 1910, he died prematurely in 1951). He was the
production coordinator for De SicaÕs Sciusciˆ and directed two other
films, Sambo (1950) and I sette nani alla riscossa(1951), a chil-
drenÕs fairy-tale that came out after his untimely death. Peppino
Spadaro (the police officer in Ladri di biciclette) starred as the priest
and wiry Arturo Bragaglia (one of the most well-known and active
character actors of Italian cinema from the 1940s to the 1960s) as
the mayor. The filmÕs cast also included two actors who would reap-
pear in the Don Camillosaga: Leda Gloria (who played PepponeÕs
wife in all the films with Fernandel and Gino Cervi) and Paolo
Stoppa, who acted the part of the Òdraft-dodgingÓ fascist in
DuvivierÕsLe retour de Don Camillo. For as much as we know,
Guareschi did not care for the film at all.

I due primi Don Camilloformano un insieme coerente e possono
essere visti come una stessa e unica opera. é una delle pi• belle
gemme della coproduzione italo-francese, florida e spesso feconda
negli anni Õ50 e Õ60. Sempre rimanendo un artigiano abile e sensibi-
le, Duvivier, trasferitosi al Sud, addolcisce notevolmente i toni per
servire i personaggi nati dallÕimmaginazione di Guareschi. In quelli
che egli stesso ha definito dei film su commissione, la sua intuizio-
ne e anche la sua onestˆ gli suggeriscono di abbandonare il suo pes-
simismo innato per cogliere il senso reale dellÕopera di Guareschi. Lo
scopo del film • in effetti di mostrare il trionfo dellÕamicizia e del

The first two Don Camillofilms form a coherent whole and can be
seen as one and the same work. It is one of the finest gems of Italian-
French co-production, which was at its most thriving and fecund in
the 50s and 60s. Always remaining an able and sensitive artisan,
Divivier, relocating himself in the South, notably sweetened the tone
to serve the characters born from the imagination of Guareschi. In
what he himself defined as commissioned films, his intuition and
also his honesty led him to abandon his innate pessimism in order
to capture the real sense ot GuareschiÕs work. The scope of the film
is in effect to show the triumph of friendship and good sense over



LE RETOUR DE DON CAMILLO
FRANCIA-ITALIA, 1953 REGIA: JULIEN DUVIVIER

! T. IT.: IL RITORNO DIDON CAMILLO; SOG.: ADATTAMENTO DA RACCONTI DIÒMONDO PICCOLO- DON

CAMILLOÓ DI GIOVANNINOGUARESCHI; SCEN.: JULIEN DUVIVIER, RENƒ BARJAVEL; F.: ANCHISEBRIZZI;
MO.: REMO CRESPINA; SCGF.: VIRGILIO MARCHI; MU.: ALESSANDRO CICOGNINI; SU.: BRUNO

BRUNACCI, WILLIAM SIVEL; INT.: FERNANDEL(DON CAMILLO), GINO CERVI(PEPPONEBOTTAZZI), JEAN

DEBUCOURT(VOCE DIGESô CRISTO), PAOLO STOPPA (MARCHETTI), EDOUARD DELMONT (SPILETTI),
ALEXANDRERIGNAULT (IL NERO), THOMY BOURDELLE(CAGNOLA), SARO URZí (BRUSCO), CHARLES

VISSIéRES(IL VESCOVO), MANUEL GARY (IL DELEGATO), LEDA GLORIA (MARIA, MOGLIE DIPEPPONE),
LUCIANO MANARA (FILOTTI), ARMANDO MIGLIARI (BRUSCO), MARIO SILETTI (AVVOCATOSTILETTI),
MARCO TULLI (LO SMILZO), GUALTIERO TUMIATI (CIRO DELLA BRUCIATA, IL NONNO), GIORGIO

ALBERTAZZI (DON PIETRO), CLAUDE CHAPELAN (BEPPO); PROD.: ROBERT CHABERT PER

FRANCINEX/FILMSONOR/ARIANE (PARIS) E GIUSEPPEAMATO PERRIZZOLI FILM (ROMA); PRI. PRO.:
PARIGI, 5 GIUGNO1953 ! 35MM. D.: 115Õ. BN ! VERSIONE FRANCESE CON SOTTOTITOLI TEDESCHI/
FRENCH VERSION WITHGERMAN SUBTITLES! DA: CINƒMATHéQUESUISSE
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buon senso sui conflitti politici e le ideologie avverse. LÕintesa profon-
da che manifestano i due avversari (spesso anche una totale identi-
tˆ di vedute), la stima che provano reciprocamente a titolo individua-
le al di lˆ di una rivalitˆ permanente ma superficiale, consentono loro
di risolvere la maggior parte dei problemi. Donano al racconto un
carattere utopico e rassicurante che • senza dubbio allÕorigine del
prodigioso successo dellÕopera. Superba prova di Fernandel che uni-
sce genialmente la maturitˆ e il pittoresco, la serenitˆ e la malizia.
Gino Cervi accetta di fungergli da spalla con una sobrietˆ e unÕumil-
tˆ che la dicono lunga sul suo talento.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinŽma, Laffont, Parigi, 1992

political conflicts and opposed ideologies. The deep understanding
(often even a total identity of views) which the two adversaries
display, the esteem which they reciprocally experience as individuals
beyond a permanent but superficial rivalry, allows them to resolve
the major part of the problems. They give the story a utopian and
reassuring character which is without doubt the reason for the pro-
digious success of the work. A superb proof of Fernandel, who bril-
liantly combines maturity and the picturesque, serenity and malice.
Gino Cervi supports him with a soberness and humility that do cre-
dit to his talent.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinŽma, Laffont, Paris, 1992

Julien Duvivier confer“ a Il ritorno di Don Camillouna tonalitˆ pi•
amara e malinconica rispetto al primo film. La sequenza con cui si
apre Ð la disillusione che attende don Camillo al suo arrivo nel paese
montano, dove crede di essere accolto da una folla festante che
invece lo ignora Ð sembra quasi contraddire lo spirito rassicurante
con cui si concludeva Don Camillo. LÕesilio temporaneo del prete
sembra apparentarlo (sia pure in misura molto pi• lieve) ad alcuni
personaggi di marginali del cinema di Duvivier, anche perchŽ soffre
di nostalgia struggente per la sua terra e si affligge per il silenzio del
Cristo crocefisso. Le sequenze dellÕesilio sono anche le pi• belle del
film, per lÕincisivitˆ che il regista francese impone al racconto, evi-
tando che scivoli nel melenso e mantenendo un sottile equilibrio fra
malinconia e ironia. Si pensi alla scena in cui don Camillo scopre il
paesaggio brumoso, innevato e nebbioso del suo romitaggio e la
desolazione della canonica fatiscente dove dovrˆ vivere in un isola-
mento e in unÕindifferenza quasi assoluti.

Julien Duvivier created a more melancholic and bitter tone for The
Return of Don Camilloin comparison with the first film. The opening
sequence Ð the disappointment awaiting don Camillo when he
arrives in the mountain town thinking he will be greeted by a happy
crowd when instead he is ignored Ð almost seems to contradict the
reassuring spirit of the ending of The Little World of Don Camillo. The
priestÕs temporary exile connects him (even if just slightly) to the
other marginalized characters in DuvivierÕs films, in particular
because don Camillo suffers from homesickness and grieves over
the crucifixÕs silence. The exile scenes also happen to be the most
beautiful in the film; the French director gives the story a real edge,
avoiding sentimentalism and maintaining a subtle balance between
melancholy and irony. For example, take the scene in which don
Camillo discovers the snowy, misty landscape wrapped in fog of his
mountain retreat and the bleakness of the run-down rectory where
he will have to live in almost complete isolation and indifference.



DON CAMILLO E LÕONOREVOLE PEPPONE
ITALIA, 1955 REGIA: CARMINE GALLONE

! SOG., SCEN.: GIOVANNINOGUARESCHI, DA SUOI RACCONTI, IN COLL. (NON ACCREDITATA) CON LEO

BENVENUTI, AGE, SCARPELLI; F.: ANCHISEBRIZZI; MO.: NICCOLñ LAZZARI; SCGF.: VIRGILIOMARCHI;
MU.: ALESSANDROCICOGNINI; SU.: OSCAR DI SANTO, BRUNO BRUNACCI; INT.: FERNANDEL(DON

CAMILLO), GINO CERVI (PEPPONEBOTTAZZI), RENZO RICCI (VOCE DIGESô CRISTO), CLAUDE SYLVAIN

(CLOTILDE), UMBERTOSPADARO(BEZZI), MEMMO CAROTENUTO(LO SPICCIO), SARO URZí (BRUSCO),
GUIDO CELANO(IL MARESCIALLO), LEDA GLORIA(MARIA, MOGLIE DIPEPPONE), GIOVANNIONORATO(IL

LUNGO), CARLODUSE(BIGIO), MARCOTULLI (LO SMILZO), GUALTIEROTUMIATI (CIRO DELLABRUCIATA,
IL NONNO), GIORGIOALBERTAZZI(DON PIETRO), CARLO DUSE (BIGIO), GASTON REY (BOLINI), LUIGI

TOSI (IL PREFETTO), GIUSEPPEVARNI, LAMBERTOMAGGIORANI, MANUEL GARY, RENZOGIOVAMPIETRO,
GUSTAVODI NARDO, SPARTACOPELLICCIA, IL PICCOLOSTEFANOALBERINI, MARIOSILETTI, VINCEBARBI,
ENRICOCANESTRINI; PROD.: RIZZOLIFILM (ROMA); PRI. PRO.: ROMA, 25 OTTOBRE1955 ! 35MM.
D.: 97Õ. BN ! VERSIONE ITALIANA/ ITALIAN VERSION! DA: MEDIASET - CINEMA FOREVER!
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La versione transalpina presenta importanti differenze rispetto a
quella italiana, che sub“ numerosi tagli da parte della censura. Nella
versione francese scopriamo una delle sequenze pi• poetiche, muti-
lata in quella italiana: la via crucis di don Camillo che trasporta il suo
vecchio crocefisso fino alla canonica per salvarsi dalla solitudine. Si
accascia sotto la croce mentre la neve lo ricopre lentamente, assa-
porando una gioia fanciullesca perchŽ il crocefisso gli parla nuova-
mente. Duvivier sa evitare ogni retorica ed evoca un clima di magia
fiabesca. NellÕepisodio in cui don Camillo e Peppone ritrovano un
imboscato fascista (Paolo Stoppa), invece, la regia insinua un reali-
smo non privo di crudeltˆ (anche per qualche tratto meschino che
rivela nel prete), mentre nel racconto di Guareschi la situazione
appariva pi• blanda. Un altro brano parzialmente tagliato nella ver-
sione italiana, • lÕincontro fra don Camillo e il figlio di Peppone, che
soffre delle scelte paterne per il suo futuro, perchŽ allo studio prefe-
risce la vita di campagna. Da ricordare anche lÕepisodio del dottor
Spiletti (Edouard Delmont), un vecchietto decrepito che riesce sem-
pre a differire la propria morte e che convince un militante rosso,
Nero, a vendergli lÕanima. Coproduzione maggioritaria francese, Le
retour de Don Camillousc“ prima a Parigi che in Italia. Giovannino
Guareschi scrisse una lunga requisitoria contro le aggiunte e i cam-
biamenti voluti da Duvivier, che avrebbe voluto concludere il film con
la morte di don Camillo, annegato durante lÕalluvione e risvegliatosi
in un Paradiso che scopre identico al suo amato paesino della
Bassa. Ma il regista dovette cedere alla volontˆ dello scrittore (e
soprattutto della produzione). Cos“ fu soltanto in sogno che lÕarcipre-
te pass˜ a miglior vita, rimanendo deluso, al risveglio, di vedere
Peppone e non il Padreterno.
Roberto Chiesi

The French version has several important differences from the
Italian one, which censors had cut numerous scenes from. The
French version contains one of the most poetic scenes, which is
destroyed in the Italian version: the painful experience of don
Camillo bringing his old crucifix to the rectory to ease his solitude.
He buckles under it while the snow slowly falls on him and with
child-like delight discovers that the crucifix talks to him once again.
Duvivier knows how to avoid clichŽs and create the magic atmos-
phere of a fairy-tale. In the scene where don Camillo and Peppone
find a fascist draft-dodger (Paolo Stoppa), his directing takes on a
realism not lacking in cruelty (revealing the priestÕs petty side), while
in GuareschiÕs story the same situation is much milder. Another
scene partially cut from the Italian version is the encounter between
don Camillo and PepponeÕs son, who does not want to do what his
father has chosen for him, preferring life in the country to studying.
Also worth mentioning is the scene in which Spiletti (Edouard
Delmont), a decrepit old man who manages to keep putting off
death, convinces Nero, a militant leftist, to sell him his soul. A most-
ly French co-production, Le retour de Don Camillocame out in Paris
before it did in Italy. Giovannino Guareschi wrote a long reprimand-
ing text against the additions and changes Duvivier wanted; the
French director would have ended the film with don Camillo drown-
ing in the flood and awakening in paradise that is identical to his
beloved hometown. But the director gave in to the writer (and espe-
cially to the producer). So the priest reaches a better life only in a
dream and is disappointed when he awakens to the face of Peppone
and not the Heavenly Father.
Roberto Chiesi



DON CAMILLO MONSIGNORE MA NON TROPPO
ITALIA-FRANCIA, 1961 REGIA: CARMINE GALLONE

! T. FR.: DON CAMILLOMONSEIGNEUR; SOG.: ADATTAMENTO DA RACCONTI DIGIOVANNINOGUARESCHI;
SCEN.: LEO BENVENUTI, PIERO DEBERNARDI, CARMINE GALLONE; F.: CARLO CARLINI; MO.: NICCOLñ

LAZZARI; SCGF.: PIERO FILIPPONE (SU BOZZETTI ORIGINALI DIVIRGILIO MARCHI); MU.: ALESSANDRO

CICOGNINI; SU.: OSCARDI SANTO, AGOSTINOMORETTI; INT.: FERNANDEL(DON CAMILLO), GINO CERVI

(PEPPONE BOTTAZZI), RENZO RICCI (VOCE DI GESô CRISTO), LEDA GLORIA (MARIA, MOGLIE DI

PEPPONE), GINA ROVERE(GISELLAMARASCA), VALERIA CIANGOTTINI(ROSETTAGROTTI), SARO URZí

(BRUSCO), ANDREACHECCHI(ESPONENTE COMUNISTA DIROMA), EMMA GRAMATICA(DESOLINA), KARL

ZOFF (WALTER BOTTAZZI), MARCO TULLI (LO SMILZO), RUGGERODE DANINOS (UN MONSIGNORE),
CARLO TARANTO (MARASCA, MARITO DI GISELLA), ARMANDO BANDINI (DON CARLINO), GIUSEPPE

PORELLI (DOTT. GALLUZZI), ANDREA SCOTTI (IL CAPO DEI GIOVANI ATLETI), GIULIO GIROLA (PADRE DI

ROSETTA), ARMANDO MIGLIARI, IGNAZIOBALSAMO, FRANCOPESCE, CARLO GIUFFRƒ, MARIO SILETTI,
ELIO FOLGARESI, GUSTAVO SERENA, SPARTACO PELLICCIARI; PROD.: ANGELO RIZZOLI PER CINERIZ

(ROMA)/FRANCINEX(PARIS); PRI. PRO.: ROMA, OTTOBRE1961 ! 35MM. D.: 114Õ. BN ! VERSIONE

ITALIANA / ITALIAN VERSION! DA: MEDIASET- CINEMA FOREVER! RESTAURATO DAMEDIASET-
CINEMA FOREVER/ PRINT RESTORED BYMEDIASET- CINEMA FOREVER
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Al terzo episodio della divertente serie di Don Camillo, Rizzoli vi giun-
ge a fatica: dapprima • Fernandel che rifiuta di indossare nuova-
mente la tonaca perchŽ non vuole che il pubblico lo identifichi,
come ormai sta succedendo da qualche anno, con il collerico sep-
pur bonario parroco di campagna creato da Guareschi. Poi •
Duvivier a sottrarsi. Seguiranno lunghe trattative ed il film verrˆ rea-
lizzato dal solo Rizzoli senza la coproduzione francese, Don Camillo
e lÕonorevole Peppone vedrˆ cos“ la luce e non sarˆ meno gradevo-
le dei precedenti. Ecco come lo accoglie Pasquale Ojetti su
ÒCinemaÓ (10 novembre 1955): ÒDon Camillo e Peppone sono al
loro terzo film; lÕattore francese era in dubbio se parteciparvi e, in
luogo della firma di Duvivier, notiamo quella di Gallone. LÕintento
commerciale della produzione • dunque evidente. Tuttavia il pubbli-
co gradisce la parola di Guareschi: una parola di sana genuinitˆ, un
crocchiante pane contadinesco ove, data la bontˆ della materia
prima, poco importa il forno di cottura per garantirne sapore e fra-
granzaÓ.
Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,
a cura di Pasquale Iaccio, Liguori editore, Napoli, 2003

With the third episode of the entertaining Don Camillo series, Rizzoli
was beginning to flag: first Fernandel refused to don the cassock
again, because he did not want his public to identify him, as had
already happened over the years, with the testy but good-hearted
country parish priest created by Guareschi. Then it was DuvivierÕs
turn to withdraw. Long negotiations followed, and the film was final-
ly made by Rizzoli alone, without French co-production. Don Camillo
e lÕonorevole Peppone thus saw the light of day, and proved no less
appealing than its predecessors. Here is how it was greeted by
Pasquale Ojetti in ÒCinemaÓ (10 November 1955): ÒDon Camillo and
Peppone appear in their third film: the French actor had doubts
about participating; and in place of DuvivierÕs signature, we see that
of Gallone. The commercial intent of the production is therefore evi-
dent. However the public delights in the word of Guareschi: a word
of wholesome sincerity, a crusty peasant bread, whose flavour and
fragrance, given the richness of the prime ingredients, are guarante-
ed, whatever the oven in which it is baked.Ó
Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,
edited by Pasquale Iaccio, Liguori editore, Naples, 2003

ÒPerchŽ ancora un film su Don Camillo e Peppone?Ó chiede il repor-
ter de ÇLa Fiera del CinemaÈ (settembre 1961). ÒMa • sempliceÓ Ð
risponde Carmine Gallone Ð questi due personaggi sono diventati
ormai due maschere. Sono Arlecchino e Pantalone. Possono espri-
mere qualsiasi sentimento che rispecchia il carattere e la mentalitˆ
di una certa categoria di persone. Finora la politica • sempre stato lo
sfondo delle loro imprese, ma queste due maschere sono ormai cos“

ÒWhy another film on Don Camillo and Peppone?Ó asked the repor-
ter of ÇLa Fiera del CinemaÈ (September 1961). ÒBut it is obviousÓ,
replied Carmine Gallone, ÒThese two characters have become like
ÒmasksÓ [figures in the commedia dellÕarte]. They are Harlequin and
Pantaloon. They can express whatever sentiment reflects the cha-
racter and the mentality of a certain type of person. Till now politics
have always been the background of their activity, but these two
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individualizzate che potrebbero vivere anche autonomamente dalle
lotte ideologiche che li oppongonoÓ. Il nuovo episodio non si distac-
ca molto dai precedenti, ma si accusa una certa prevedibilitˆ nella
vicenda. Fernandel e Gino Cervi restano impagabili. Il film incass˜,
nella stagione di grazia 1961-62, oltre un miliardo e cento milioni di
lire.
Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,
a cura di Pasquale Iaccio, Liguori editore, Napoli, 2003

ÒmasksÓ are now so individualised that they might live autonomou-
sly from the ideological struggle to which they are in oppositionÓ. The
new episode is not much different from its predecessors, but suffers
from a certain predicability in the plot. Fernandel  and Gino Cervi
remain beyond price. The film grossed, in the season 1961-62, more
than a billion and a hundred million lire.
Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,
edited by Pasquale Iaccio, Liguori editore, Naples, 2003

IL COMPAGNO DON CAMILLO
ITALIA-FRANCIA-GERMANIA, 1965 REGIA: LUIGI COMENCINI

!  T.FR.: DON CAMILLO EN RUSSIE; T. TED.: GENOSSEDON CAMILLO; SOG.: DAL LIBRO

OMONIMO DI GIOVANNINO GUARESCHI; SCEN.: LEO BENVENUTI, PIERO DE BERNARDI; F.:
CARLO CARLINI; MO.: NICCOLñ LAZZARI; SCGF.: PIERO FILIPPONE (SU BOZZETTI ORIGINALI

DI VIRGILIO MARCHI); MU.: ALESSANDROCICOGNINI; SU.: OSCAR DI SANTO, AGOSTINO

MORETTI; INT.: FERNANDEL (DON CAMILLO), GINO CERVI (PEPPONE BOTTAZZI), RENZO

RICCI (VOCE DIGESô CRISTO), GRAZIELLAGRANATA (NADIA), GIANNI GARKO (SCAMOGGIA,
GIORNALISTA), MARCO TULLI (LO SMILZO), SILLA BETTINI (IL BIGIO), SARO URZí

(BRUSCO), ALDO VASCO (UN COMPAGNO), LEDA GLORIA (MARIA, MOGLIE DI PEPPONE),
ALESSANDROGOTTLIEB (IVAN), JACQUESHERLIN (PERLETTI), MIRKO VALENTIN (SASHA, IL

FINTO RUSSO), PAUL MULLER (POPE RUSSO), ETTOREGERI (OREGOV), ARMANDO MIGLIARI

(ESPONENTE DEMOCRISTIANO), ROSEMARIE LINDT (LA FALSA RUSSA), SALVATORE

CAMPOCHIARO(IL NOTAIO), MARGHERITASALA (LA COMPAGNA DIIVAN), TANIA BERRYL(LA

VIAGGIATRICE); PROD.: RIZZOLI FILM (ROMA)/FRANCORIZ PRODUCTION (PARIS)/OMNIA

(MONACO); PRI. PRO.: ROMA, 18 SETTEMBRE1965 !  35MM. D.: 104Õ. BN ! VERSIONE

ITALIANA / ITALIAN VERSION! DA: MEDIASET- CINEMA FOREVER! RESTAURATO DAMEDIASET

- CINEMA FOREVER/ PRINT RESTORED BYMEDIASET- CINEMA FOREVER

Lo stesso anno de La bugiarda, Comencini realizza il film che
disprezza maggiormente Ð a ragione Ð Il compagno Don Camillo. (...)
ÒEro coinvolto nel fallimento di una societˆ, la stessa che aveva pro-
dotto con successo Mariti in cittˆ , Mogli pericolosee Le sorprese del-
lÕamore. Rizzoli era creditore di una grossa somma da quella socie-
tˆ e, sulle cambiali, come garanzia, cÕera la mia firma. Dopo lunghe
trattative, Rizzoli mi dice con una sorta di cattiveria: ÔCancelliamo
con un tratto di penna questo debito e tu mi fai un Don Camillogra-
tis o quasiÕ. Cosa che fu fattaÓ. Cos“ Comencini si vede costretto a
realizzare il quinto episodio dellÕinesauribile serie, episodio tanto pi•
deludente poichŽ non risponde pi• a nessuna necessitˆ, tolte quel-
le commerciali e che anche da un punto di vista politico esprime una
stanchezza senza pi• inventiva. (...) 
Valutando a mente fredda il film (...) si pu˜ dar prova di una minore
severitˆ e notare che Il compagno Don Camillonon manca di ritmo
e di momenti abbastanza divertenti, ad esempio la scena durante la
quale il sacerdote italiano riesce a infondere un poÕ di coraggio nel

The same year as La bugiarda (The Lying Woman), Comencini direc-
ted the film which he disliked Ð with reason Ð Il compagno Don Camillo.
(...) ÒI was involved in the collapse of the company which had succes-
sfully produced Mariti in cittˆ [Husbands in the City], Mogli pericolose
[Dangerous Wives] and Le sorprese dellÕamore [The Surprises of Love].
Rizzoli was a major creditor and, on the documents, as a guarantor,
was my signature. After much negotiation, Rizzoli said to me, with a
kind of mischief: ÔWe will cancel this debt with a stroke of the pen and
you will make me a Don Camillofor nothing, more or lessÕ. And that is
what happenedÓ. Thus Comencini found himself obliged to make the
fifth episode in the endless series, an episode all the more disappoin-
ting since it responded to no necessity, apart from the commercial, and
which from the political point of view expressed a weariness and lack
of invention. (...) Viewing the film coolly (...) we can see it with less
severity and note that Il compagno Don Camillois not without rhythm
and some quite amusing moments, for instance the scene in which the
Italian priest manages to instil a little courage in the Ukrainian father,



DON CAMILLO E I GIOVANI DÕOGGI
ITALIA-FRANCIA, 1972 REGIA: MARIO CAMERINI

! T.FR.: DON CAMILLO ET LES CONTESTATAIRES; SOG.: DAL LIBROÒDON CAMILLO E DONCHICHíÓ DI

GIOVANNINO GUARESCHI; SCEN.: MARIO CAMERINI, LUCIO DE CARO, CON LA COLLABORAZIONE DI

ADRIANOBARACCO, LEOBENVENUTI, PIERODE BERNARDI; F.: CLAUDIOCIRILLO; MO.: TATIANAMORIGI

CASINI; SCGF.: AMEDEOMELLONE; MU.: CARLORUSTICHELLI, DIRETTA DAALESSANDROBLONKSTEINER;
SU: VITTORIO TRENTINO; INT.: GASTONE MOSCHIN (DON CAMILLO), LIONEL STANDER (PEPPONE

BOTTAZZI), CAROLE ANDRƒ (CATERINA), PAOLO GIUSTI (MICHELE), DANIELE DUBLINO (DON

FRANCESCO), DOLORESPALUMBO (MARIA), ELVIRATONELLI(JOLE), LUCIANOBARTOLI(RINGO), JEAN

ROUGEUL, BARBARA HERRERA, MARCELLADI MARTIRE, VITTORIODUSE, LUCA SPORTELLI, GIORGIO

PAOLETTI, CARLA MANCINI, LUIGI ANTONIO GUERRA, ALDO VASCO, EZIO SANCROTTI; PROD.: LUIGI

ROVERE PERRIZZOLI FILM / FRANCORIZPRODUCTION(PARIS); PRI. PRO.: ROMA, 29 MARZO 1972
! 35MM. D.: 105Õ.COL! VERSIONE ITALIANA/ ITALIAN VERSION! DA: CINETECA DELFRIULI
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Ispirato dallÕultimo libro di Giovanni Guareschi, Don Camillo e i gio-
vani dÕoggi • diverso come spirito dalle precedenti raccolte. I due
protagonisti sono invecchiati e vengono aggirati a sinistra nel loro
stesso campo dÕazione. Il sindaco comunista Peppone deve soppor-
tare i contestatori maoisti; il parroco don Camillo si vede inviare da
Parma, in qualitˆ di coadiutore, un giovane sacerdote entusiasta del
ÒdialogoÓ e fervido sostenitore delle innovazioni seguite al Concilio.
La segreta alleanza con Peppone • motivata in don Camillo non pi•,
come un tempo, dalla preoccupazione del bene del paese ma dagli
echi tempestosi che hanno le vicende e gli alterchi del vasto mondo
in un paesino posto tra il Po e il Taro nella valle padana. Parroco e
sindaco vincono penosamente lÕultima battaglia. (...) Alcuni degli
episodi sono accettabili perchŽ felicemente inseriti da Mario
Camerini (77 anni) nella vita della campagna; altri sono leziosi, dol-
ciastri, e come fuori tempo. Si tratta di una lezione di ottimismo non
accettabile perchŽ non sfiora neppure la realtˆ: come una macchi-
na per tagliare il brodo, gira a vuoto. A nostro gusto, il fosso tra gene-
razioni • profondo, non si presta al sorriso, nŽ pu˜ essere colmato
con quattro salti in famiglia. Il film • stato girato finalmente nei luo-
ghi stessi dellÕazione (a San Secondo Parmense) e non a Boretto o a
Brescello, centri della provincia di Reggio che cÕentravano come i
cavoli a merenda. La fotografia di Claudio Cirillo • molto riuscita.
Gastone Moschin forse • troppo soave per chi ricorda Fernandel,
mentre • accettabile come Peppone lÕamericano Lionel Stander, ex
vilain hollywoodiano.
Pietro Bianchi, ÒIl GiornoÓ, Milano, 30 marzo 1972

Inspired by the last book of Giovanni Guareschi, Don Camillo e i gio-
vani dÕoggi(Don Camillo and the Youth of Today) is different in spi-
rit from the preceding collections. The two protagonists have grown
old and are moving to the left in their own fields of activity. The com-
munist mayor Peppone must put up with the maoist protesters: the
parish priest Don Camillo finds himself sent as a new clerk a young
priest enthusiastic for ÒdialogueÓ and a fervent supporter of the inno-
vations in the Concilio. The secret alliance with Peppone is no lon-
ger motivated, as it once was, by their preoccupation with the good
of the country, but by the tempestuous echoes which the events and
the altercations of the great world effect in a little country place bet-
ween the Po and the Taro, in the padana valley. Parish priest and
mayor painfully win the last battle. (...) Some of the episodes are
acceptable because happily established by Mario Camerini (77 years
old) in the life of the countryside; others are affected, sugary, and out
of time. It is a lesson in optimism that is unacceptable because it does
not even brush reality: like a machine to cut broth, it grinds empty.
For our taste, the gulf between generations is deep, does not lend
itself to the smile, cannot be filled with four leaps in the family. The
film was eventually shot in the actual locations of the action (in San
Secondo Parmense) and not at Boretto or Brescello, the centres of
the province of Reggio which have nothing to do with anything here.
Claudio CirilloÕs photography is excellent. Gastone Moschin is per-
haps too sweet for those who remember Fernandel, while the old
Hollywood heavy, Lionel Stander, makes an acceptable Peppone.
Pietro Bianchi, ÒIl GiornoÓ, Milan, 30 March 1972

pope ucraino ed • chiaro che, nel piccolo villaggio sulle rive del Don,
sta per cominciare una guerra ÒallÕitalianaÓ tra il pope e il presiden-
te del kolchoz. In realtˆ, il film • realizzato con una certa maestria.
Jean A. Gili, Luigi Comencini, Gremese, Roma, 2003

and it is clear that, in the little village on the banks of the Don, he has
begun a war ÒallÕitalianaÓ between the priest and the chairman of the
kolkhoz. In fact, the film is made with a certain authority.
Jean A. Gili, Luigi Comencini, Gremese, Rome, 2003
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INel 1962, dopo avere terminato il suo secondo film, Mamma Roma,
Pier Paolo Pasolini accett˜ la proposta di un piccolo produttore di
cinegiornali, Gastone Ferranti, che gli offr“ di realizzare un film di
montaggio incentrato sul malessere della societˆ moderna.
Inizialmente Pasolini avrebbe dovuto realizzare soltanto un episodio
su quattro (affidati ad altri registi) ma presto il progetto pasoliniano si
dilat˜ fino alle dimensioni di un lungometraggio. Era il primo esperi-
mento di un Ògenere nuovoÓ (come lo defin“ egli stesso), ossia un
mŽlange di pamphlet politico, analisi storica e sociale e di diario liri-
co, con due voci che si alternavano, una in prosa (affidata a Renato
Guttuso) e lÕaltra in poesia (a Giorgio Bassani). Il materiale visivo pro-
viene da novantamila metri di pellicola dei cinegiornali di ÒMondo
liberoÓ, mescolati a filmati provenienti dagli archivi di Italia-URSS, da
rotocalchi, con lÕinserimento di quadri di Guttuso, Ben Shahn, Grosz
e Fautrier. Per ragioni non del tutto chiare, Pasolini accett˜ di taglia-
re alcuni episodi significativi, come i funerali di De Gasperi, il ritorno
dei resti dei caduti di Cefalonia e soprattutto un profetico brano con-
tro le aberrazioni della Televisione, che egli aveva giˆ lucidamente
previsto. La durata del film fu ridotta alle dimensioni di un mediome-
traggio cui ne fu giustapposto un altro, di lunghezza analoga, che
venne affidato a Giovannino Guareschi. Ferranti orchestr˜ un Òduel-
loÓ fittizio fra i due scrittori, i cui film, in realtˆ, non avevano nulla in
comune, ma lÕespediente (assai grossolano) non ebbe fortuna.
AllÕepoca, la critica, perlopi•, deprec˜ lÕaccostamento con Guareschi
e il film fu liquidato sbrigativamente. Oggi La rabbiadi Pasolini appa-
re invece un poemetto per immagini di grande forza visiva e raffina-
tezza ÒgraficaÓ, che affronta senza reticenze gli orrori dello stalinismo,
la sanguinosa repressione dellÕUngheria e il fallimento del Realismo
socialista. Ricorrono come leit motiv immagini di morte (i cadaveri
abbandonati al suolo) e di violenza (i corpi martoriati dalle torture
durante la guerra dÕAlgeria). Le fotografie di Marilyn Monroe, vittima
per eccellenza dellÕindustria dello spettacolo, sono accostate ai mani-
chini o alle ÒbamboleÓ dei concorsi di bellezza, alle visioni da incubo
delle esplosioni nucleari. Nel commento, lucido e polemico, Pasolini
decifra i primi segni inquietanti della Nuova Preistoria, evocando lÕim-
minente estinzione della cultura contadina e il pervertimento della
parola ÒlibertˆÓ sbandierata Òcon odioÓ contro lÕutopia comunista.
Roberto Chiesi

After finishing his second film, Mamma Roma, in 1962, Pier Paolo
Pasolini accepted an offer made by a small newsreel producer,
Gastone Ferranti, to make a compilation film about modern societyÕs
problems. Originally Pasolini was only supposed to make one seg-
ment of a four episode series (by other directors), but PasoliniÕs proj-
ect soon expanded into a feature length film. It was the first experi-
ment of a Ònew genreÓ (as Pasolini defined it), that is, a mixture of
political statements, historical and social analysis and lyrical diary
with two alternating voices, one in prose (Renato Guttuso) and the
other in verse (Giorgio Bassani). The visual material was taken from
ninety-thousand meters of ÒMondo liberoÓ newsreels and mixed with
footage from Italy-USSR archives, news magazines, and paintings by
Guttuso, Ben Shahn, Grosz and Fautrier. Though it is not clear why,
Pasolini agreed to cut out some significant scenes, such as De
GasperiÕs funeral, the return of the remains of the soldiers executed
in Kefalonia and, in particular, a prophetic sequence against the
aberrations of television. The film was reduced to a medium length
version which was juxtaposed with another film of the same length
directed by Giovannino Guareschi. Ferranti orchestrated a kind of
visual ÒduelÓ between the two writers, whose films actually really had
nothing in common; the gimmick, however, did not catch. At the
time, the critics disapproved of it back to back with Guareschi, and
the film was quickly ditched. Today PasoliniÕs La rabbiaseems like a
short poem in visually powerful and ÒgraphicallyÓ sophisticated
images that unabashedly confronts the horrors of Stalinism, the
bloody revolt in Hungary and socialist realismÕs failure. There is a
recurring leitmotif of images of death (bodies left on the ground) and
violence (bodies mutilated from torture during the Algerian War).
Pictures of Marilyn Monroe, the most famous film industry victim,
are flanked by mannequins, beauty pageant competitors and night-
marish visions of nuclear explosions. In his rational yet argumenta-
tive commentary, Pasolini deciphers the first unsettling signs of the
New Pre-history, citing the imminent extinction of rural culture and
the corruption of the word ÒlibertyÓ brandished Òwith hatredÓ against
the communist utopia.
Roberto Chiesi

LA RABBIA ITALIA, 1963
! PROD.: GASTONEFERRANTI PEROPUS FILM; PRI. PRO.: GENOVA, 13 APRILE1963 ! VERSIONE ITALIANA/ ITALIAN VERSION! DA: RAROVIDEO! RESTAURO

ESEGUITO DALÕIMMAGINERITROVATA PER LACINETECA DIBOLOGNA

Prima parte; regia Pier Paolo Pasolini
! SOG., SCEN.: PIER PAOLO PASOLINI; AIUTO-REGIA: CARLO DI CARLO; MO.: PIER PAOLO PASOLINI, NINO BARAGLI, MARIO SERANDREI; MU.: CANTI DELLA

RIVOLUZIONE CUBANA, CANTI DELLARIVOLUZIONE ALGERINA, CANTI POPOLARI RUSSI, ADAGIODI TOMMASOALBINONI, DANZE DELXVIII SEC.; VOCI: GIORGIOBASSANI

(VOCE IN POESIA), RENATOGUTTUSO(VOCE IN PROSA); QUADRI: BEN SHAHN, JEAN FAUTRIER, GEORGGROSZ, RENATOGUTTUSO! 35MM D.: 53Õ. BN E COL
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Seconda parte; regia Giovannino Guareschi
SOG., SCEN.: GIOVANNINOGUARESCHI; MO.: GIACINTOSOLITO; MU.: THE BARBUDOS, ÒI SOGNI MUOIONO ALLÕALBAÓDI SIMONI E A.F. LAVAGNINO, ÒLO SHIMMYÓ
DI A.F. LAVAGNINO; VOCI: CARLOROMANO EGIGI ARTUSO; DISEGNI: GIOVANNINOGUARESCHI! 35MM D.: 50Õ. BN

Gli uomini si ribellano alla natura. Sfidano la natura e le sue leggi.
Camminano su una strada che non sappiamo dove ci porterˆ.
Questa incertezza nel domani • la nostra angoscia. La nostra frene-
sia di piaceri materiali • la nostra scontentezza. I beni materiali non
bastano allÕuomo che • fatto di materia e di spirito. Angoscia...
Trionfa il mito della comunitˆ. E lÕuomo si sente solo, perchŽ nessu-
no • pi• solo dellÕuomo sperduto nella folla. Angoscia...
LÕuomo • solo anche in casa sua. LÕegoismo dei padri e delle madri
• diventato lÕegoismo dei figli. La solitudine dei padri e delle madri •
diventata la solitudine dei figli e la loro angosciosa frenesia. La fami-
glia si frantuma. Padri, madri e figli vagano nel mare tempestoso
della vita come naufraghi.
Giovannino Guareschi, dalla sceneggiatura de La rabbia, 1963

Non so perchŽ quel film di cui mi parla non sia stato messo in cir-
colazione. Ritengo che non lo sapr˜ mai. Comunque non era un
capolavoro ed era, per la parte che mi riguardava, troppo polemico.
Giovannino Guareschi, ÒOggiÓ, n. 23, 8 giugno 1967
(In risposta ad una lettera che domanda perchŽ La rabbia non sia
pi• in circolazione)

Men rebel against nature. They defy nature and its laws. They tread
a path which will take us we know not where. This uncertainty about
tomorrow is our anguish. Our frenzy for material pleasures is our
displeasure. Material goods are not enough for the man who is made
of matter and spirit. Anguish.
The myth of community triumphs. And man feels himself alone, becau-
se no-one is more alone than the man lost in the crowd. Anguish.
Man is also alone in his home. The egoism of the fathers and the
mothers has become the egoism of the children. The solitude of the
fathers and the mothers has become the solitude of the children, and
their anguish frenzy. The family disintegrates. Fathers, mothers and
children wander in the stormy sea of life like ship-wrecked beings.
Giovannino Guareschi, from the script of La rabbia, 1963

I do not know why this film of which you speak was not released. I
think that IÕll never know why. But it was not a masterpiece, and it
was, for the part that concerned me, too polemic .
Giovannino Guareschi, ÒOggiÓ, no. 23, June 8th 1967
(In reply to a letter asking why La rabbiawas never released)

Questo documentario scandaglia ricostruisce e confonde alcuni
insondabili misteri della vita quasi semisecolare di un film pi• unico
che raro. Un poÕ movie movie, un poÕ mondo movie, un poÕ home
movie. Poema e collage. Saggio e vignette. La voce di Guttuso e di
Bassani contro la voce di Fernandel e di Jerry Lewis.
La rabbia 1• Pasolini che, sperimentale e incauto, accetta la propo-
sta di un editore di cinegiornali anticomunisti da tanto al chilo di rac-
contare la fine della seconda guerra, il pericolo di una terza, il crollo
del colonialismo, la crisi del realismo socialista, la morte di Marilyn,
il volo di Titov.
(Questo film fu montato, bocciato, dimezzato al momento dellÕinci-
sione delle voci, ma ne rimane la sceneggiatura.)
La rabbia 2• il recupero di metˆ del primo montato con in pi• lÕin-
venzione di un ring, una ÒTribuna IdeologicaÓ come alla tiv• non si
potrˆ mai fare, dove PPP vien fatto litigare con un uomo lontano cen-
tomila miglia da lui. Un rancoroso polemista monarchico infartato e

In his documentary Tatti Sanguineti probes, reconstructs and mixes
up several unfathomable mysteries of the nearly one century-old
story of a quite unique film. At the same time, a pinch of movie
movie, a touch of  world movie, a bit of home movie. Poem and col-
lage. Essay and vignette. GuttusoÕs and BassaniÕs voices pitched
against FernandelÕs and Jerry Lewis.
La rabbia 1 sees Pasolini who, keen to experiment, unwarily accepts
the idea of the producer of Red-baiting newsreels to narrate the end
of WWII, the danger of WWIII starting up, the demise of colonialism,
the crisis of Socialist realism, MarylinÕs death, TitovÕs flight.
(The feature was edited, turned down, cut in half during voice
recording, but at least its script remains.)
La rabbia 2is the retrieval of half of the first cut, with the addition of a
fictional ring, a sort of ÒIdeological DebateÓ, as could never be done on
TV, where PPP is goaded into quarreling with a man light-years away
from him. A rancorous monarchist polemist, weak-hearted and almost

LA RABBIA 1, LA RABBIA 2, LA RABBIA 3É LÕARABIA ITALIA, 2008 REGIA: TATTI SANGUINETI

! INT.: FABIO CARAPEZZA GUTTUSO, CARLO DI CARLO, MASSIMO DÕALEMA, UGO GREGORETTI, ALBERTO GUARESCHI, CLAUDIO QUARANTOTTO; PROD.:
LIVINGSTONE/ RARO VIDEO! BETA SP. D: 69Õ. VERSIONE ITALIANA CON SOTTOTITOLI INGLESI/ ITALIAN VERSION WITHENGLISH SUBTITLES! DA: RAROVIDEO
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quasi a pezzi, un orso ancora pi• pericolo-
so perchŽ rimasto solo e scaricato da tutti:
Giovannino Guareschi.
(Questo film orfano del suo colore circol˜
per pochi giorni, fu detestato dalla sinistra e
spar“ per motivi che a tuttÕoggi rimangono
oscuri ed indecifrabili e tali rimarranno per
sempre.) 
La rabbia 3• fra la fuga di PPP e lÕincazza-
tura di GG il vano tentativo di Ugo Gregoretti
per conto della committenza di rinverdire il
cine-match facendo incontrare di persona
due uomini che si erano solo sfiorati in un
corridoio fra due moviole. 
(Questo film • abortito e di esso esistono
solo due fogli di carta dattiloscritta di propo-
ste al produttore e un poÕ di lettere a
Guareschi che aspetta dei soldi.) 
LÕArabia • il titolo strafalcionico sulle pizze
che permise al negativo de La rabbiadi perdersi per quarantÕanni e
passa e di ritrovare oggi il rosso di Renato Guttuso che nessuno
aveva visto mai.
Io complico le cose frugando fra archivi complici e meno complici,
avanzando ipotesi e scoprendo forse veritˆ clamorose. 
Tatti Sanguineti

broken, a wild bear turned even more dan-
gerous for his being discarded and left alone
by everyone: Giovannino Guareschi. (The
film, which, deprived of its colour, circulat-
ed for just a few days, was hated by the left
and disappeared for reasons which are still
unknown and indecipherable today, and
will remain so for ever.) 
La rabbia 3Ð after PPPÕs escape and GGÕs
rage Ð sees Ugo GregorettiÕs vain attempt to
revamp the cine-match, by making the two
men meet face to face, as before they had
merely brushed each others in the corridor
leading to the two editing rooms.  
(The idea miscarried, and only two typewrit-
ten sheets of paper remain, with the pro-
ducerÕs proposal, and a few letters to
Guareschi who was expecting to be paid.)  
LÕArabia is the misleading title found on the

reel boxes which explains why the negative of La rabbiawas lost for
forty odd years, with todayÕs discovery of Renato GuttusoÕs red,
which nobody had ever seen before.
Tatti Sanguineti complicates matters further by probing into more or
less sympathetic archives, putting hypotheses forward and perhaps
unveiling sensational truths. 
Tatti Sanguineti
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Sala espositiva della Cineteca
via Riva di Reno 72, Bologna
24 giugno - 19 ottobre 2008
luned“-venerd“ ore 9-17 
sabato-domenica ore 10-18
ingresso libero

A cura di Giorgio Casamatti, Roberto Chiesi,
Guido Conti e Rosaria Gioia in collaborazio-
ne con Luigi Virgolin

Come nel caso di altri scrittori e artisti delle
prime generazioni nate con la settima arte,
anche per Giovannino Guareschi il cinema fu una presenza ricorren-
te nella sua opera di disegnatore, di umorista e di narratore, sia
come mitologia da riecheggiare (e da stigmatizzare, da irridere), sia
come forma espressiva cui ispirarsi per le proprie sperimentazioni
grafiche.
Nel centenario della nascita dellÕautore di Mondo piccolo, la Cineteca
di Bologna organizza una  mostra espositiva che ricostruisce la storia
della celebre saga di Don Camillo. A partire da un film dimenticato di
Fernando Cerchio, Gente cos“ (1949), dove giˆ appare un personag-
gio di prete combattivo e generoso, la mostra espone disegni, fotogra-
fie e documenti inediti relativi ai primi due film diretti da Julien
Duvivier, come ai capitoli successivi diretti via via da Carmine Gallone
e Luigi Comencini, ma sempre interpretati da Fernandel e Gino Cervi. 
Gli snodi difficili e accidentati del rapporto di Guareschi con il cine-
ma saranno concretamente visibili in una serie di documenti spesso
inediti, da cui emerge una relazione di odio e amore, come dimostra-
no, da un lato, le lettere di accuse rivolte dallo scrittore allÕambiente
cinematografico e, dallÕaltro, gli elementi di ispirazione cinematogra-
fica che si ritrovano nella sua opera di disegnatore fin dagli anni
Trenta, nella configurazione di alcune strisce a fumetti in forma di
sequenza cinematografica, cos“ come nella derivazione di personag-
gi (quali il dottor Mabuse) da celebri film. Inoltre Guareschi si cimen-
t˜ in prima persona con il cinema, dedicandosi al concepimento di
un film di montaggio, La rabbia, costruito spesso con uno stile ana-
logo a quello adottato nelle sue vignette e nei suoi racconti umoristi-
ci e satirici. La mostra presenta anche alcune importanti varianti esi-
stenti fra le versioni francesi dei primi due film di Duvivier (Don
Camilloe Il ritorno di Don Camillo) e le versioni italiane, spesso sog-
gette ai drastici interventi della censura dellÕepoca.
Roberto Chiesi

Cineteca Exibition Hall
via Riva di Reno 72, Bologna
June 24 - October 19 2008
Monday-Friday 9 a.m. - 5 p.m.
Saturday-Sunday 10 a.m. - 6 p.m.
free entrance

Curated by Giorgio Casamatti, Roberto
Chiesi, Guido Conti and Rosaria Gioia in
collaboration with Luigi Virgolin

As is the case for other writers and artists
who were part of the first generation born

with cinema, for Giovannino Guareschi as well, cinema was a recur-
rent presence in his works as artist, humorist and novelist, either as
a mythology to evoke (to stigmatize and mock), or as a form of expres-
sion to draw from for his graphic experimentations.
For the centenary of the birth of Guareschi, the author of Mondo pic-
colo, Cineteca di Bologna organizes an exhibition tracing back the
story of the famous saga of Don Camillo. From a forgotten movie by
Fernando Cerchio, Gente cos“ (1949), where the character of a gen-
erous and pugnacious priest is already present, the exhibit shows
drawings, photographs and unpublished documents relating to the
first two movies directed by Julien Duvivier, as well as to the follow-
ing chapters of the saga directed by Carmine Gallone and Luigi
Comencini, but all played by Fernandel and Gino Cervi. 
GuareschiÕs difficult and stormy relation with cinema is clearly repre-
sented by a series of often unpublished documents, showing a love-
hate relationship, with his letters full of accusations addressed to the
world of cinema, on the one hand, and, on the other hand, with the
filmic sources of inspiration which are found in his drawings and
illustrations since the thirties, in the layout of some of his comic
strips, designed as a cinema sequence, as well as in characters from
famous films (like doctor Mabuse). Guareschi also tried his hand
with cinema, in the design of a montage-based film, La rabbia, con-
ceived in the same style as his vignettes and humoristic and satirical
short stories. The exhibition also presents important variations which
are found between the French versions of the two first films directed
by Duvivier (Don Camilloand Il ritorno di Don Camillo) and their
Italian counterparts, at the time subject to drastic censorships cuts.
Roberto Chiesi

MOSTRA DI FOTOGRAFIE, DISEGNI E DOCUMENTI DEDICATA A GIOVANNINO GUARESCHI
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Programma a cura di Peter von Bagh 

lÕagosto del 1945 segna una frattura permanente tra ÒlÕera atomicaÓ e
unÕepoca che si • chiusa per sempre. Il cinema reag“ allÕevento in
modo spettacolare, indiretto ed evasivo, a pi• riprese e in vari Paesi.
Soltanto negli Stati Uniti, secondo Jerome Shapiro (Atomic Bomb
Cinema), tra il 1945 e il 1999 i Òfilm sulla bombaÓ equivalgono al
quattro per cento della produzione cinematografica annuale (con cin-
que o sei film allÕanno negli anni Quaranta, qualcuno in pi• nei
Cinquanta e un buon numero negli anni Sessanta e Ottanta). Basta
questo a mettere in dubbio lÕidea ricorrente che le persone tendano a
ignorare lÕesistenza della bomba: anche se la maggior parte di questo
ÒsottogenereÓ • spazzatura, la fantasia popolare affronta chiaramente
le proprie paure pi• profonde in modo rivelatore.
La nostra sezione, ovviamente troppo esigua per rispecchiare lÕauten-
tica portata del Òcinema sulla bomba atomica", comprende due titoli
americani: una riflessione sullÕingenua e male indirizzata innocenza
del periodo immediatamente successivo allo shock causato dalla
bomba (The Beginning or the Enddi Norman Taurog, del 1947) e un
film di fantascienza che rispecchia lÕatteggiamento mentale della
Guerra Fredda, Them! di Gordon Douglas, del 1954. Kampen om
tungtvannet (1948), straordinario film norvegese codiretto da Titus
Vibe-MŸller e Jean DrŽville, propone invece una visione antieroica e
polifonica della situazione storica. Ma i film realmente inquietanti Ð
quelli che danno lÕimpressione di emergere dal vissuto dellÕesperien-
za stessa Ð sono giapponesi. Kaneto Shindo, regista del potente
Children of Hiroshima, era cresciuto in quella cittˆ. lÕultimo titolo • il
meno conosciuto: Hiroshima-Nagasaki, August 1945, il celebre corto-
metraggio documentario di Akira Iwasaki immediatamente proibito a
causa della potenza accusatoria dei suoi espliciti orrori e quindi desti-
nato a rimanere nellÕombra. Un altro film che tratta in modo originale
dellÕargomento • Good Times, Wonderful Timesdi Lionel Rogosin.
Peter von Bagh

Programme by Peter von Bagh

August 1945 marks a permanent rift between Òthe atomic ageÓ and a
time now gone forever. Cinema reacted to it in ways that were spec-
tacular, indirect and evasive at different times and in various
Countries. In the United States alone, according to Jerome Shapiro
("Atomic Bomb Cinema"), from 1945-99 the Òbomb filmsÓ account for
4 percent of the annual output (with about 5 or 6 films annually in the
40s, more in the 50s, and remarkable peaks in the 60s and 80s). This
alone questions the often repeated idea that people tended to ignore
the existence of the bomb: even if much of the Òsub-genreÓ is trash,
popular imagination is clearly coping with its deepest fears in a reveal-
ing way.
Our selection is, of course, all too modest to reflect the true range of
Òatom bomb cinema". It includes two American entries, a 1947 reflec-
tion on the naive and misdirected innocence during the period imme-
diately following the shock of the bomb (The Beginning or the End, by
Norman Taurog, 1947) and another one from the mental landscape of
the Cold War, Gordon DouglasÕ sci-fi achievement Them! (1954). La
bataille de lÕeau lourde(1948), a remarkable Norwegian film co-
directed by Titus Vibe-MŸller and Jean DrŽville, presents an anti-hero-
ic and polyphonic view of a historical situation. But the truly frighten-
ing films Ð that give the impression of emerging from the midst of the
experience Ð are Japanese. Kaneto Shindo, director of powerful
Children of Hiroshima, was raised in that city. The last entry is the least
known: Hiroshima-Nagasaki, August 1945,the famous short docu-
mentary by Akira Iwasaki was doomed to remain in the dark as it was
immediately forbidden because of its direct horror and accusatory
power. Another film that deals with this subject in an original way is
Good Times, Wonderful Times by Lionel Rogosin.
Peter von Bagh
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HOW I LEARNED TO LOVE THE BOMB



THE BEGINNING OR THE END 
STATI UNITI, 1947 REGIA: NORMAN TAUROG

! T. IT.: LA MORTE é DISCESA AHIROSHIMA; SOG.: DA UN RACCONTO DIROBERTCONSIDINE; SCEN.:
FRANK WEAD; F.: RAY JUNE; MO.: GEORGEBOEMLER; SCGF.: CEDRICGIBBONS, HANS PETERS; CO.:
IRENE; MU.: DANIELEAMFITHEATROF; INT.: BRIAN DONLEVY(GENERALEMAGGIORELESLIER. GROVES),
ROBERTWALKER(COLONNELLOJEFF NIXON), TOM DRAKE (MATT COCHRAN), BEVERLYTYLER(ANNE

COCHRAN), HUME CRONYN(J. ROBERTOPPENHEIMER), GODFREYTEARLE(PRESIDENTEFRANKLIN D.
ROOSEVELT), ART BAKER (PRESIDENTEHARRY S. TRUMAN), LUDWIG STOSSEL(ALBERT EINSTEIN),
JOHN GALLAUDET(LEO SZILARD); PROD.: SAMUEL MARX PERMGM; PRI. PRO.: 19 FEBBRAIO1947
! 35MM. D.: 122Õ. BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: BFI NATIONALARCHIVE PER

CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS
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Realizzato nel 1946, prima che la Guerra Fredda divenisse una neces-
sitˆ, questo Òprimo film apocalittico sulla bombaÓ • una fiction della
versione ufficiale del processo che port˜ alla creazione della prima
bomba atomica e al suo utilizzo a Hiroshima. Il film • presentato come
un notiziario di informazioni introdotto da J. Robert Oppenheimer (una
sua versione fiction, cos“ come incontreremo sosia di Fermi, Einstein,
Roosevelt, eccetera): ÒState per vedere il film sigillato nella capsula del
tempo per gli uomini del 25¡ secoloÓ. La bomba • presentata in defi-
nitiva come una cosa positiva, prodotta unicamente per assicurare
una pace duratura e Òporre fine a tutte le guerreÓ.
The Beginning or the End• certamente un film di serie A, prodotto
dalla potente MGM con un cast straordinario di volti familiari, ma
somiglia molto agli ordinari prodotti di fantascienza degli anni suc-
cessivi, con le sue chiacchiere da salotto su questioni di enorme
importanza e il suo umorismo involontario (ÒHitler, eccoci qua!Ó), le
penose scenografie piene di congegni scientifici e soprattutto la sua
aura di banalitˆ quando si tratta di affrontare lÕevento pi• terribile
dellÕepoca (lo storico volo su Hiroshima), neutralizzando cos“ lÕorrore
in modo assurdo Ð e ovviamente con un cast simile a un branco di
zombie molto prima di Elvis, che alcuni anni dopo comparirˆ davan-
ti alla macchina da presa di Norman Taurog.
A parte le celebritˆ atomiche, ci sono i protagonisti del film e soprat-
tutto un certo Matt (Tom Drake) che, come Zelig, • presente dapper-
tutto (ÒHo risolto qualche equazione per EinsteinÓ) e che poi diviene
un essere sovrannaturale attraversando il confine tra vita e morte. é un
martire della scienza, della storia, della bontˆ americana e della logi-
ca impeccabile della nazione, mentre intrallazza con le necessitˆ quo-
tidiane, la Storia e Dio. Il tutto sotto la benevola guida delle grandi
societˆ, che qui entrano in scena come elemento base dei successivi
film di fantascienza. Jerome F. Shapiro (nel suo testo Atomic Bomb
Cinema) descrive lÕessenza della Òvisione di MattÓ scrivendo che Òle
conquiste tecnologiche sono segni certi della benevolenza di DioÓ e
che Òla bomba • un passo naturale nellÕevoluzione della scienza e
della tecnologia. E noi americani, essendo i primi a evolverci, siamo
destinati a sopravvivere come la specie pi• adattaÓ. In questo modo lo

Made in 1946, and before the Cold War became a necessity, this
Òfirst apocalyptic bomb filmÓ is a fictionalization of the official version
about the process leading to the first atomic bomb and its use in
Hiroshima. The film is presented as a newsletter, introduced by
Robert Oppenheimer (a fictional version, just as the look-alikes of
Fermi, Einstein, Roosevelt, etc.): ÒYou are about to see the motion
picture sealed in the time capsule for the people of the 25th

Century". The bomb is presented as an ultimately good thing, done
purely for lasting peace and Òto end all wars".
The Beginning or the Endis by all means an ÔAÕ film, produced by
the mighty MGM and with a remarkable cast of known faces, but it
resembles a lot the sci-fi routines of the years that followed, with its
small talk of enormous issues and its unintentional humor ("Hitler,
here we come!"), miserable sets of scientific gadgets, and above all
its aura of triviality when facing even the most tremendous events of
an age (the historical flight over Hiroshima), and the horror thus
absurdly neutralized Ð and of course a cast made to look like a
bunch of zombies well before Elvis who some years later appeared
in front of Norman TaurogÕs cameras.
Apart from the atomic celebrities, there are the protagonists, most of
all a young man called Matt (Tom Drake) present, like Zelig, every-
where ("IÕve worked a few equations for Einstein"), who later becomes
a supernatural being, crossing the borderline of life and death. He is
thus a martyr of science, history and American goodness and the
nationÕs impeccable logic while wheeling and dealing between the
necessities of everyday, History and God. And all this guided by the
benevolence of big corporations, here making their entry as a staple
of forthcoming sci-fi films. Jerome F. Shapiro (in his Atomic Bomb
Cinema) describes the essence of ÒMattÕs visionÓ in writing that "...
technological developments are sure signs of GodÕs blessings", and
that "... the bomb is a ÔnaturalÕ evolutionary step forward in science
and technology, and we Americans, being the first to evolve, are des-
tined to survive as the fittest of the species." 
The spectator is thus led to share Òthe best kept secret of all histo-
ry" and become a part of a new American utopia. The consequences
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spettatore • portato a condividere Òil segreto meglio custodito della sto-
riaÓ e a divenire parte della nuova utopia americana. Le conseguenze
della bomba atomica sono minime (sul ÒnostroÓ ambiente Ð e chi se
ne importa degli altri?): i produttori del film sono ansiosi di assicurare
al pubblico che gli americani, nel 1946, sono alle porte del paradiso.
Peter von Bagh

of the atomic bomb are minimal (in ÒourÓ environment, and whoÕd
care about the others): the producers of the film are to anxious that
the American people of 1946 are at the doors of paradise.
Peter von Bagh

Questo film, codiretto dal norvegese Titus Vibe-MŸller e dal francese
Jean DrŽville (in veste di supervisore), andrebbe ricordato alla luce di
altri grandi film sulla Resistenza, una Resistenza ancora tangibile e
viva Ð film realizzati immediatamente dopo la fine della Seconda
Guerra Mondiale. Come i contemporanei capolavori Paisˆ e La batail-
le du rail (Operazione Apfelkern), Kampen • un film antieroico nella
propria concezione e vi partecipano molti attori non professionisti. La
distanza dai suoi equivalenti, soprattutto americani, • evidente: The
Heroes of Telemark(Anthony Mann, 1964) descrive gli stessi eventi,
ma in modo molto pi• generico. Kampen• anche un film su un grup-
po di persone, su una rete di complessi rapporti umani colti nelle cir-
costanze violente della guerra e in cui la Resistenza e le conquiste
individuali sono sempre presenti, anche se prive di espedienti emoti-
vi o di primi piani eroici. Le azioni sono sempre descritte nellÕanoni-
mato di un duro compito da portare a termine insieme, con un
approccio corale. Alcune di queste scelte sono le stesse del pi• cele-
bre The Longest Day(1962), ma il film di Zanuck, pieno di star, risul-
ta impersonale e sciatto al confronto. In Kampen lÕapproccio corale
funziona e crea unÕaffascinante intreccio tra le parti in azione e il
dramma delle diverse nazionalitˆ in guerra. CÕ• la scrupolosa ricerca
di una ricostruzione storica basata sui fatti Ð Òuna pagina di storiaÓ,
come si dice alla fine del film. NellÕinsieme emerge una durezza quasi
alla Hawks, che possiede una propria speciale poesia nelle immagini
dei gelidi paesaggi, nelle bufere di neve, nelle nubi che passano
accanto ai ghiacciai e ai pendii rocciosi, nei riflessi degli oggetti
necessari alla dura sfida. CÕ• un equilibrio tra uomo e natura che di
solito soltanto i documentari riescono a cogliere con altrettanta forza.
Peter von Bagh

This film, co-directed by the Norwegian Titus Vibe-MŸller and the
Frenchman Jean DrŽville (as a supervisor), should be remembered
in the light of other great resistance films, tangible and still in flames
Ð films made immediately after the Second World War. Like the con-
temporary masterpieces Paisˆ and La bataille du rail, Kampen is
anti-heroic in conception, and with many real-life participants in
front of camera. The distance of similar work especially American, is
obvious: The Heroes of Telemark(Anthony Mann, 1964) depicts the
same events, but on a more general level. Kampen is also about a
group, about a network of complicated human relationships caught
in the circumstances of war and violence, with resistance and indi-
vidual achievement always present, but it is devoid of emotional
tricks or heroic close-ups, depicted always from the midst of the
anonymity of a hard task done together Ð a polyphonic approach.
Some of its method is shared by the more famous The Longest Day
(1962), but ZanuckÕs star-studded film is impersonal and pedestrian
in comparison.
With Kampen, the polyphonic approach works. It creates a fascinat-
ing parties in action and the drama of many different nationalities at
war. It is a painstaking achievement of factual historical reconstruc-
tion Ð Òcette page de lÕhistoire", as stated at the filmÕs end. It also has
an almost Hawksian harshness, and its own special poetry: in the
images of icy landscapes, snowstorms, clouds passing the glacier
and rocky drops, and in the reflection of objects needed for the hard
challenge. There is a balance of nature and man usually captured
only in documentaries with this degree of force.
Peter von Bagh

KAMPEN OM TUNGTVANNET
NORVEGIA-FRANCIA, 1948 REGIA: TITUS VIBE-M†LLER, JEAN DRƒVILLE

! T. ING.: OPERATIONSWALLOW: THE BATTLE FORHEAVYWATER; T. FR.: LA BATAILLE DE LÕEAU LOUR-
DE; SCEN.: JEAN MARTIN; F.: HILDING BLADH, MARCEL WEISS; MO.: JEAN FEYTE; MU.: GUNNAR

SONSTEVOLD; INT.: JENS A. POULSSON, JOHANNES ECKHOFF, ARNE KJELSTRUP, CLAUS HELBERG,
HENKIKOLSTAD, CLAUSWIESE, KNUT HAUKELID, ANDREASAABEL, FREDRIKKAYSER, HANSSTORHAUG,
ODD ROHDE; PROD.: HEROFILM, TRIDENT; PRI. PRO.: 13 FEBBRAIO1948 (FRANCIA) ! 35MM. D.:
93Õ. BN. VERSIONE FRANCESE/ FRENCH VERSION! DA: CNC ARCHIVESFRAN‚AISES DU FILM
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Children of Hiroshima (Gembaku no ko, 1952), dellÕeclettico
Shindo Kaneto • stilisticamente ben pi• ambizioso [rispetto ai film
di Imai Tadashi]. Si trattava del primo film di finzione che rivelas-
se gli avvenimenti di Hiroshima e Nagasaki in tutto il loro orrore, e
non potŽ essere girato se non una volta terminata lÕoccupazione
americana, e fu levata lÕinterdizione di affrontare questo soggetto.
In generale, non • un caso che il cinema militante si sia sviluppa-
to soprattutto dopo il 1952. Il film di Shindo avrebbe giocato un
ruolo considerevole nella campagna che condusse alla solenne
rinuncia del Giappone alle armi nucleari. Il suo lirismo magnilo-
quente, che ricorda talvolta lÕiconografia del primo cinema sovieti-
co (Arsenal), come anche la sua natura semi-documentaria e la
struttura frammentaria, ne fanno una delle opere pi• efficaci del
periodo (a pari merito con La tragedia giapponesedi Kinoshita).
Per certi aspetti, il film anticipa anche quelli di Oshima e dei suoi
contemporanei.
No‘l Burch, To the Distant Observer, Scolar Press, Londra, 1979

Far more ambitious, stylistically, than any of these films [by Imai
Tadashi] was the eclectic Shindo KanetoÕs Children of Hiroshima
(Gembaku no ko, 1952). This was the first fictional feature film to
reveal the true horrors of Hiroshima and Nagasaki after the
American ban on the subject had been lifted with the end of the
Occupation. Generally speaking, of course, it is no accident that this
militant cinema developed chiefly after 1952. ShindoÕs film played a
considerable role in the campaign which resulted in JapanÕs solemn
renunciation of nuclear weapons. Its grandiloquent lyricism, also
reminiscent at times of early Soviet imagery (Arsenal), as well as its
semi-documentary nature and fragmentary construction, make it
one of the most effective films of the period (on a par with KinoshitaÕs
Japanese Tragedy). In some ways it even anticipates the films of
Oshima and his contemporaries.
No‘l Burch, To the Distant Observer, Scolar Press, London, 1979

GEMBAKU NO KO
GIAPPONE, 1952 REGIA: KANETOSHINDO

! T. ING.: CHILDREN OFHIROSHIMA; SOG., SCEN.: KANETOSHINDO; F.: TAKEOITCHI (ITO); MO.: ZENJU

IMAIZUMI; SCGF.: TAKASHIMARUMO; MU.: AKIRA IFUKUBE; SU.: KENJI NAGAOKA; INT.: NOBUKOOTOWA

(TAKAKOISHIKAWA), OSAMUTAKIZAWA(IWAKICHI), NIWASAITO(NATSUEMORIKAWA), CHIKAKOHOSOKAWA

(SETSU, MADRE DITAKAKO), MASAOSHIMIZU (TOSHIAKI, PADRE DITAKAKO), TSUNEKOYAMANAKA, SHINYA

OFUJI, TAKASHIITO; PROD.: KINDAI EIGA KYOKAI, MINGEI; PRI. PRO6 AGOSTO1952 ! 35MM. D.: 97Õ.
BN. VERSIONE GIAPPONESE CON SOTTOTITOLI INGLESI/ JAPANESE VERSION WITHENGLISH SUBTITLES! DA:
KAWAKITAMEMORIALFILM INSTITUTE PER CONCESSIONE DIKINDAI EIGA KYOKAI

Deserto. Una ragazzina • sotto shock e non senza motivo. Suo padre,
un agente dellÕFBI venuto in vacanza, giace morto in cantina. Il cam-
per • stato schiacciato come una lattina di birra. Nel deserto ci sono
dei segni strani, zollette di zucchero circondate da formiche Ð i

Desert. A young girl is in shock and not without reason. Her father,
a vacationing FBI agent, lies dead in the cellar. Their camper has
been crushed like an empty beer can. In the desert are strange
signs, cubes of sugar surrounded by ants Ð the ÒmonstersÓ this time

THEM!
STATI UNITI, 1954 REGIA: GORDONDOUGLAS

! T. IT.: ASSALTO ALLA TERRA; SOG.: DA UN RACCONTO DIGEORGESWORTHING YATES; SCEN.: TED
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Come il film di Vas [Summer of Hiroshima], Hiroshima-Nagasaki
risale agli eventi che sconvolsero il mondo nel 1945. Si tratta di un
cortometraggio in bianco e nero realizzato alla Columbia University
sotto la supervisione di Erik Barnouw e basato su materiali dÕarchi-
vio girati allÕepoca da operatori giapponesi. Il film mostra in modo
semplice e raccapricciante i devastanti effetti delle due esplosioni
atomiche sia sugli esseri umani che sulla struttura delle cittˆ. Come
Dark Spring, • un montaggio di materiali che per anni erano stati
tenuti nascosti agli occhi del pubblico dai vari governi americani.
Oltre a descrivere la realizzazione di Hiroshima-Nagasaki, Erik

Like VasÕ film [Summer of Hiroshima], Hiroshima-Nagasaki goes
back to the earth-shattering events of 1945. It is a short black-and-
white film made at Columbia University under the supervision of Erik
Barnouw, based on archival footage shot originally by Japanese
camera-persons. It shows simply and horrifically the devastating
effects of the two atomic explosions on both human beings and a city
structure. Like Dark Spring, it was assembled from footage that had
for years been kept from the eyes of the public by successive
American governments. Besides describing how Hiroshima-
Nagasakicame to be made, BarnouwÕs article raises two important

HIROSHIMA NAGASAKI Ð AUGUST 1945 STATI UNITI, 1970 REGIA: AKIRA IWASAKI

! SOG., SCEN.: GEOF BARTZ, PAUL RONDER; F.: AKIRA IWASAKI; MO.: GOEF BARTZ, PAUL RONDER; MU.: LINA JOHNSON, TERRIL SCHUKRAFT; VOCI: KAZUKO

OSHIMA, PAUL RONDER; PROD.: ERIC BARNOUW! 16MM. D.: 17Õ. BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: PACIFICFILM ARCHIVE

ÒmostriÓ questa volta sono delle formiche giganti. Se ci spostiamo nel
contesto del 1954, nei panni di uno spettatore americano, il compor-
tamento di massa delle formiche e il loro bellicismo sono lÕincarnazio-
ne dei comunisti, sia gialli che rossi. Nella posizione chiave cÕ• lÕeser-
cito. Il Capitolium • come un albero di Natale nella notte di
Washington. Da l“ • dichiarata la legge marziale, ma contemporanea-
mente regna una grande perplessitˆ. lÕapocalisse • cominciata. Le
formiche giganti si spostano spesso cos“ velocemente che la loro
minaccia primitiva persiste Ð come se provenissero direttamente dal
subconscio. Il terrore nasce dal carattere infinito della missione: si
riuscirˆ a trovare Òla reginaÓ, e ad estirpare quindi la minaccia? La
minaccia • impersonale, ma • evidente come queste formiche siano
un risultato della prima bomba atomica Ð e dÕaltro canto sono com-
pletamente incerte le conseguenze prodotte dalle bombe successive.
Una nuova epoca, lÕera della disperazione, ci circonda in modo per-
manente. lÕaggressivitˆ arde ad ogni livello, nelle autoritˆ e nelle per-
sone comuni. Il terrore • amplificato dallÕimprevedibilitˆ degli attacchi
e da quella crudele, sferzante velocitˆ con cui gli eventi, in un certo
senso sorprendenti, scaturiscono da sottoterra ed erodono la sicurez-
za in modo irreversibile. Questo capolavoro della Guerra Fredda
dipinge lÕessenza dellÕepoca in molti modi contemporaneamente. La
rapiditˆ delle inquadrature, lo stile ascetico e la potenza arida e sfer-
zante della ripresa e del montaggio sono come una sorta di stenogra-
fia dellÕisteria collettiva. Alla poetica del terrore appartengono in modo
organico le immagini che potrebbero essere definite come ufficiali. Il
mondo dei funzionari • una cosa tanto terrorizzante quanto la paura
della bomba atomica.
Peter von Bagh

are giant ants. If one puts oneself in the context of 1954, and in the
place of an American spectator, the behaviour and belligerence of
the mass of ants are the incarnation of the communists, whether yel-
low or red. In the key position are the military. The Capitol is like a
Christmas tree in the Washington night. From it, martial law is
declared, but at the same time a real perplexity reigns. The apocalypse
has begun. The giant ants are often moving so fast that their primitive
threat persists Ð as if it came directly from the subconscious. The ter-
ror originates from the never-ending character of the mission: if the
mission succeeds in finding Òthe queenÓ, will it be possible to eradi-
cate the threat? The threat is impersonal, but it is evident that these
ants are a result of the first atomic bomb Ð and beyond this the con-
sequences produced by successive bombs remain quite uncertain. A
new era, the epoch of despair, bears down in a permanent fashion.
Aggression flares up at every level, in the authorities and in ordinary
people. The terror is all the greater for the unpredictability of the
attacks and of that cruel, whiplash speed with which the events, sur-
prising in a certain sense, spring from below the earth and under-
mine security in an irreversible manner. This masterpiece of the Cold
War captures the essence of the period in many ways at the same
time. The rapidity of the framing, the ascetic style and the arid and
whipping power of the shooting and editing become a kind of short-
hand of collective hysteria. To the poetics of terror belong, in an
organic manner, the images which might be defined as official. The
world of functionaries is just as terrorizing as the fear of the atomic
bomb.
Peter von Bagh
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Barnouw in un suo articolo solleva due importanti questioni relative
alla segretezza dei materiali e allÕatteggiamento delle reti televisive.
Per anni vari decreti amministrativi avevano mantenuto nella massi-
ma segretezza queste immagini relative a Hiroshima. PerchŽ? A
quale scopo tenere nascosti materiali cos“ importanti, se era sicura-
mente di pubblico interesse renderli visibili? Barnouw suggerisce
esitante che forse il governo temeva che la loro visione avrebbe
suscitato lÕorrore dellÕopinione pubblica al punto da ostacolare la
capacitˆ degli Stati Uniti di sviluppare la bomba allÕidrogeno.
La seconda osservazione di Barnouw riguarda lÕatteggiamento delle
reti televisive. Alla presentazione per la stampa di Hiroshima-
Nagasaki, nemmeno unÕemittente televisiva commerciale si prese
ufficialmente il disturbo di partecipare. Il film era stato realizzato da
persone estranee alle televisioni e quindi non interessava a nessuno.
Il fatto che potesse essere di grande interesse per lÕopinione pubbli-
ca era ovviamente una questione secondaria. Soltanto quando la
United Press International acclam˜ il film definendolo degno di gran-
de interesse, finalmente le televisioni si degnarono di vederlo, pur
continuando a considerarlo inutilizzabile.
Alan Rosenthal, New Challenges for Documentary, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-Londra, 1988

points relating to secrecy and network attitudes. For years, various
administrative rulings kept the Hiroshima footage under close wraps.
Why? What was the purpose of keeping such dynamic material hid-
den when it was surely in the public interest for it to be made avail-
able? Barnouw tentatively suggests that officials feared that screen-
ing the material would lead to a public horror at the events shown so
great as to hamper U.S. ability to develop the hydrogen bomb. 
BarnouwÕs second point concerns the attitude of the networks.
When Hiroshima-Nagasaki was finished and given a press screen-
ing, not one commercial network official bothered to attend Ð the film
had been made by a non-network person and therefore could not be
used. That the film might have been of major public importance was
obviously a secondary consideration. Only when UPI hailed the film
as worthy of serious attention did the networks finally deign to view
it, but they continued to claim they had no use for it.
Alan Rosenthal, New Challenges for Documentary, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1988





Si ringraziano: Alessandra Bani, Enrico Bollino e Matteo Lollini
(Cineteca di Bologna), Laboratorio LÕImmagine Ritrovata
Un ringraziamento particolare a Mara Blasetti

Nel mezzo di una vasta plaga riscattata dalle opere di bonifica, celato
nel fondo di foreste secolari che lo nascondono alla luce del sole, lÕul-
timo lembo inesplorato della palude ospita ancora una piccola folla di
uomini rudi, tagliati fuori dal mondo civileÉ
Sin dalle prime righe della trama di Sole, pubblicata su Òcinematogra-
foÓ pochi giorni prima dellÕanteprima del film, avvenuta il 16 giugno
del 1929 al cinema Corso di Roma, emerge con forza il nucleo del-
lÕopera prima di Alessandro Blasetti; lÕoscuritˆ, lÕarretratezza in cui vive
la gente della palude si contrappongono nettamente alla luce e al pro-
gresso portati dai bonificatori. Si respira lÕatmosfera ottimista dellÕepo-
ca fascista del primo decennio, tutta proiettata a gran velocitˆ verso il
futuro; un fascismo che visto attraverso gli occhi di questo giovane
intrepido, sembra mantenere intatto il suo legame con i valori del-
lÕideologia socialista. La critica, fatte rare eccezioni, accoglie il film in
modo entusiastico, additandolo come lÕopera della rinascita del cine-
ma italiano. Alberto Cecchi paragona il film ai grandi modelli del cine-
ma espressionista europeo di Carl T. Dreyer e Friedrich W. Murnau;
afferma che la scena del coro dei bonificatori supera quello che con-
sidera essere il suo modello, il coro dei cercatori dÕoro in The Gold
Rush (1925) di Charles Chaplin. Corrado Pavolini definisce il giovane
Blasetti Òun direttore artistico di primissimo ordineÓ e Guglielmo
Alberti che pure non gli risparmia alcune critiche, pone lÕaccento sulle
condizioni estreme in cui • stato realizzato il film, sia dal punto di vista
dellÕambientazione Ð Òla ingrata bellezza della paludeÓ Ð che econo-
mico, sottolineando la pressochŽ totale mancanza di Òfinanziatori
dÕimprese cinematograficheÓ in Italia. Il film ha vita breve sul territorio
nazionale e nessuna distribuzione estera; muore con la casa di produ-
zione che lo realizza, la Augustus. Della copia integrale dellÕopera si
perdono definitivamente le tracce nel 1943, quando alcuni dipenden-
ti del Centro Sperimentale la nascondono, per evitare che i tedeschi
che hanno occupato Roma la requisiscano. 
Alla travagliata e per certi aspetti ancora misteriosa storia del film,

We sincerely thank Mara Blasetti for her commitment.
We also thank Alessandra Bani and Enrico Bollino (Archivio fotografi-
co Cineteca di Bologna) as well as Laboratorio LÕImmagine Ritrovata.

In the midst of a vast expanse of land recently reclaimed, hidden in
the depths of ancient forests protecting it from the sun stands the last
unexplored patch of marsh where a small group of simple men still
lives cut off from civilization.
The opening lines of the plot of Sole, published by ÒcinematografoÓ a
few days before the film premi•re on June 16, 1929 at the Corso the-
ater in Rome, clearly show the power of Alessandro BlasettiÕs first film.
The marsh inhabitantsÕ obscurity and backwardness are contrasted
with the light and progress brought by land reclamation worker teams.
We can feel the optimism of fascismÕs first decade, marching at full
speed towards the future. Fascism seen through the eyes of this intrep-
id young man seems to preserve its connection with socialist values.
For the most part critics were enthusiastic about the film, claiming that
it marked the rebirth of Italian cinema. Alberto Cecchi compared it to
the work of the great masters of European expressionist cinema, Carl
T. Dreyer and Friedrich W. Murnau; he also said that the choral scene
of the reclamation workers was better than its predecessor: the gold
digger scene in The Gold Rush (1925) by Charles Chaplin. Corrado
Pavolini defined young Blasetti as Òa director of the highest orderÓ, and
Guglielmo Alberti, although not without a few words of criticism,
focused on the filmÕs difficult working conditions, both in terms of loca-
tion Ð Òthe barren beauty of the marshÓ Ð and budget, stressing the
lack of Òfinancial backers from film companiesÓ in Italy. The film was
short-lived in Italy, and it was never distributed abroad; it died with its
production company, Augustus. The complete print of the film disap-
peared in 1943, when Centro Sperimentale employees hid it to prevent
German troops occupying Rome from seizing the film. 
In 1985, Adriano Aprˆ and Riccardo Redi wrote a book about the
filmÕs troubled and mysterious story. More recently, Alfredo BaldiÕs in-
depth study based on the analysis of unpublished papers in the direc-
torÕs archives has shed light on previously unknown events linked to
the filmÕs shooting and the Augustus company. 
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Adriano Aprˆ e Riccardo Redi dedicano una pubblicazione monogra-
fica nel 1985. Recentemente, un approfondito studio di Alfredo Baldi,
fondato sullÕanalisi delle carte inedite dellÕarchivio del regista, ha con-
tribuito a chiarire molte delle vicende fino ad ora sconosciute, legate
sia alla lavorazione del film che alla storia dellÕAugustus. 
I risultati raggiunti dalle nuove ricerche promosse dalla Cineteca di
Bologna, sono presentati al pubblico in un montaggio che rappresen-
ta una prima ipotesi di ricomposizione dei materiali sopravvissuti, gra-
zie allÕimpegno e allÕabnegazione di Mara Blasetti che per anni ha
curato lÕintero archivio. Ai frammenti conservati dalla Cineteca
Nazionale, tra i quali parte di una scena censurata, si aggiungono gli
inediti fotogrammi originali e una selezione di foto di scena che rico-
struiscono la trama del film. A Marco Dalpane • stato affidato il lavoro
di arrangiamento a partire dalla scaletta originale del programma
musicale del Maestro M. De Risi. Il presente lavoro vuole essere un
contributo alla conoscenza di uno dei pi• importanti film perduti della
cinematografia italiana.

PPrreesseennttaazziioonnee  ddeell  FFoonnddoo  AAlleessssaannddrroo  BBllaasseettttii
Con la partecipazione di Mara Blasetti
A cura di Anna Fiaccarini e Michela Zegna

Riprese delle interviste realizzate da Marcello Dapporto, Loris Lepri,
Andrea Vaccari 
Si ringraziano: Luigi di Gianni, Umberto Lenzi, Carlo Lizzani, Mario
Verdone e Angelo Guglielmi.

Attraverso le carte dellÕarchivio Blasetti, recentemente acquisito dalla
Cineteca di Bologna, si tenterˆ di ripercorrere il ruolo di Alessandro
Blasetti come protagonista di importanti battaglie culturali e politiche,
e degli stessi riti di fondazione del nostro cinema: dalla nascita della
critica alla ricostruzione dellÕindustria nazionale in crisi negli anni
Venti, dallÕavvento del sonoro alla costituzione del Centro Sperimen-
tale, dalla genesi del Neorealismo allÕinvenzione del film ad episodi,
fino alla scoperta del linguaggio televisivo.
Un filo rosso di coraggio e creativitˆ che attraversa il secolo appena
finito e che emerge dalla ricca documentazione, per anni custodita
dalla figlia Mara: lÕepistolario, le migliaia di fotografie (circa 9000 tra
foto di scena e immagini private), le sceneggiature (250, molte delle
quali con annotazioni manoscritte) e le importanti riviste storiche (ÒLo
SchermoÓ, ÒcinematografoÓ e ÒLo spettacolo dÕItaliaÓ). Di grande
impatto gli oggetti di scena e i costumi, di straordinario interesse i bre-
vetti alla base delle invenzioni tecnologiche.
Per finire, il fondo di pellicole, gran parte delle quali copie dÕepoca,
sulle quali • indispensabile intervenire per avviare progetti di recupe-
ro o restauro.

The results of the new study promoted by Cineteca di Bologna are pre-
sented in a montage, a kind of start-off point for reconstructing the
surviving materials, something that would have been impossible with-
out the invaluable commitment of Mara Blasetti, who has managed
the archive for many years. In addition to the fragments kept at the
Cineteca Nazionale, including a censored scene, the filmÕs plot has
been pieced together through 89 previously unpublished original
frames and a selection of still photos. Marco Dal Pane shall provide
the musical arrangement using the original score of the musical pro-
gram by Maestro M. De Risi. We hope that this work will contribute to
spreading knowledge about one of the most important lost films of
Italian cinema.

PPrreesseennttaattiioonn  ooff  tthhee  AAlleessssaannddrroo  BBllaasseettttii  CCoolllleeccttiioonn
With the participation of Mara Blasetti
Curated by Anna Fiaccarini and Michela Zegna

Interviews filmed by Marcello Dapporto, Loris Lepri, Andrea Vaccari 
Heartfelt thanks to Luigi di Gianni, Umberto Lenzi, Carlo Lizzani, Mario
Verdone and Angelo Guglielmi.

The documents and papers from the Blasetti archive, recently
acquired by the Cineteca di Bologna, will help us reconstruct
Alessandro BlasettiÕs role as a leading figure in important cultural
and political battles as well as in the fundamental phases of Italian
cinema: from the birth of criticism to the national industryÕs recon-
struction during the crisis of the Twenties; from the onset of sound
cinema to the creation of Centro Sperimentale; from the birth of neo-
realism to the invention of episodic films and the discovery of televi-
sion.
A theme of bravery and creativity that runs throughout the 20th centu-
ry emerges from this rich documentation, carefully preserved by
BlasettiÕs daughter Mara: letters, thousands of photographs (around
9000 still photos and private shots), screenplays (250, many with
handwritten notes) and important historical journals (ÒLo SchermoÓ,
ÒcinematografoÓ and ÒLo spettacolo dÕItaliaÓ). The set items and cos-
tumes are impressive, and the patents covering technical inventions
are of extraordinary interest.
Last but not least, the films, for the most part original prints, which are
in need of restoration or treatment.
The presentation will include the participation of Mara Blasetti, who
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Alla presentazione non mancherˆ Mara Blasetti, che ha lavorato per
dieci anni a fianco del padre ed che ha conservato, organizzato e
valorizzato le carte dÕarchivio per oltre ventÕanni. Mara ha ereditato
dal padre la tenacia, lÕautorevolezza e la capacitˆ di trascinare gli
altri verso un obiettivo o una passione. Grazie a Mara oggi • possibi-
le mettere a disposizione di studenti e ricercatori un patrimonio ine-
stimabile.
La presentazione sarˆ arricchita dalle preziose testimonianze video di
Luigi Di Gianni, Umberto Lenzi, Carlo Lizzani, Mario Verdone, Angelo
Guglielmi realizzate per lÕoccasione.

worked for ten years with her father and preserved, organized and
worked on the archival documents and papers for more than twenty
years. Mara inherited her fatherÕs tenacity, authority and drive to lead
others towards a goal or in pursuing a passion. Due to MaraÕs efforts,
today we can share this invaluable treasure with scholars and
researchers.
The presentation will also include rare video testimonies of Luigi Di
Gianni, Umberto Lenzi, Carlo Lizzani, Mario Verdone and Angelo
Guglielmi taken specifically for the event.

DOSSIER CINEFILIA

OOMMAAGGGGIIOO  AALL  CCEENNTTEENNAARRIIOO  DDII  GG……SSTTAA  WWEERRNNEERR  HHOOMMAAGGEE  TTOO  GG……SSTTAA  WWEERRNNEERRÕÕSS  CCEENNTTEENNAARRYY

ATT D…DA ETT BARN 
SVEZIA, 1953 REGIA: G…STAWERNER

! T. ING.: TO KILL A CHILD; SOG.: BASATO SUL RACCONTOÒATT D…DA ETT BARNÓ DI STIG DAGERMAN; SCEN.: G…STAWERNER; F.: STEN DAHLGREN; INT.: KARL-
ERIK FORSG•RDH, MARIE-ANNE CONDƒ; PROD: MINERVAFILM AB ! 35MM. L.: 265 M. D.: 10Õ. BN. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: SVENSKA

KINEMATHEK! COMMISSIONED BYF…RS€KRINGSBOLAGENS UPPLYSNINGSTJ€NST(THE INFORMATION SERVICE OFSWEDENÕS ASSOCIATED INSURANCE COMPANIES)

Gšsta Werner (nato nel 1908) • uno straor-
dinario personaggio dalle molteplici identi-
tˆ, protagonista della cultura cinematografi-
ca svedese: storico del cinema (in particola-
re principale specialista di Stiller), saggista,
regista di una sessantina di film (tra lungo-
metraggi e cortometraggi) e autore della
prima tesi di dottorato sulla storia in cinema
in Svezia. Vogliamo festeggiare il recente
centesimo compleanno di Gšsta Werner
con il suo Att dšda ett barn (Uccidere un
bambino, 1954), eccezionale variazione
cinematografica sullo spirito letterario degli
anni Quaranta, rappresentato da autori
come Lars Ahlin, Sivar ArnŽ e Stig Dagerman (sui testi dei quali si
basa questo film di dieci minuti). é molto semplicemente un capola-
voro sui temi del tempo e dello spazio, della coincidenza e della
necessitˆ: per una volta un film riesce a cogliere le strutture della let-
teratura moderna in tutte le sue tensioni e dimensioni.
Peter von Bagh

Gšsta Werner (b. 1908) is a remarkable
person of many identities within the
Swedish film culture: a film historian (and
especially the leading specialist of Stiller),
essayist, filmmaker of both feature and
short films (some 60 films), the author of
the first doctoral thesis on film history in
Sweden. We celebrate the recent hundreth
anniversary of Gšsta Werner with his Att
dšda ett barn (To Kill a Child, 1954), a
uniquely cinematographic variation of the
feel of the literary Ò40-talismenÓ (the spirit
of the Forties) represented by authors like
Lars Ahlin, Sivar ArnŽ and Stig Dagerman

(on whose text this 10-minute film is based). ItÕs simply a master-
piece on the themes of time and space, co-incidence and necessi-
ty: for once a film catches the structures of modern literature with all
its tensions and dimensions.
Peter von Bagh
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Mentre lÕindustria del cinema concentra di fatto tutta la propria atten-
zione su chi realizza i film Ð registi, attori, produttori Ð, lÕinfrastruttura
che sta dietro al processo di produzione • decisiva per la riuscita di un
film. Conosciutissimo tra gli addetti ai lavori, ma in pratica sconosciu-
to al grande pubblico, Pierre Rissient • una delle figure pi• interessan-
ti che lavorano dietro le quinte del cinema. Il suo caro amico Todd
McCarthy, responsabile della rubrica di critica della rivista ÒVarietyÓ,
ha mobilitato le sue innumerevoli conoscenze nellÕambiente per rea-
lizzare un affettuoso ritratto di Rissient, ostinato cinefilo che ha eserci-
tato una notevole influenza sulla vita di molti giovani cineasti. 
Rissient ha iniziato la propria carriera di critico e programmatore cine-
matografico allÕinizio degli anni Cinquanta ed • stato assistente alla
regia di Godard nel rivoluzionario Ë bout de souffle, per poi diventare
uno dei pi• celebri pubblicitari di cinema in Francia. Insieme a
Bertrand Tavernier ha fondato una societˆ che si • battuta ferocemen-
te per creare uno spazio per i film nei quali credevano appassionata-
mente. Secondo Rissient e Tavernier, non basta amare un film; bisogna
amarlo per un buon motivo. Ben presto Tavernier • passato natural-
mente alla regia, mentre Rissient ha diretto due film non commerciali
(uno dei quali selezionato nel 1982 dal Festival di Toronto; quando il
comitato di censura dellÕOntario richiese alcuni tagli, il film non venne
proiettato), prima di spostare il proprio interesse sulla scoperta di nuovi
talenti. Lavorando per il Festival di Cannes, • entrato in contatto con
registi quali Eastwood, Pollack, Kiarostami, Campion, Tarantino e in
particolare con i maestri del cinema asiatico Hou Hsiao-hsien, Chen
Kaige e Zhang Yimou. Il film • ricco di meravigliosi aneddoti di molti di
questi personaggi, cos“ come dei racconti sullÕamicizia e i litigi di
Rissient con Fritz Lang, Joseph Losey e Mike Leigh, mentre materiali
dÕarchivio accuratamente selezionati rievocano lo spirito di questo
periodo cos“ ricco della storia del cinema.
Rissient rimane un enigma per tutti noi che
lÕabbiamo conosciuto, ma il cinema non ha
un difensore pi• appassionato di questÕuomo
per tutte le stagioni. Con Man of Cinema:
Pierre Rissient, McCarthy • riuscito a intrec-
ciare magnificamente gli elementi che com-
pongono la vita complessa di questÕuomo,
mettendo in luce una delle figure pi• impor-
tanti dietro le quinte del cinema.
Piers Handling

While the film industry concentrates virtually all of its attention on
those who make the films Ð directors, actors, producers Ð the infra-
structure behind the production process is crucial to the success of
a movie. Well-known to insiders but virtually unknown to the public
at large, Pierre Rissient is one of the most intriguing of the figures
who work behind the scenes. His close friend Todd McCarthy, chief
film critic of Variety, has mobilized his innumerable industry con-
tacts to make an affectionate portrait of Rissient, a cinephile of
obsessive dimensions who has had a considerable impact on the
lives of many a young filmmaker. Rissient started his career as a
critic and cinema programmer in the early Fifties, served as assis-
tant director on GodardÕs revolutionary Ë bout de souffle, then
became one of the most famous film publicists in France. With
Bertrand Tavernier, he formed a company that ferociously fought to
create space for films in which the two passionately believed. In the
eyes of Rissient and Tavernier, it was not enough to love a film; you
had to love it for the right reasons. Soon, Tavernier moved effortless-
ly into the role of filmmaker, while Rissient directed two non-com-
mercial films (one of which the Festival of Festivals selected in
1982; when the Ontario Censor Board demanded cuts, the film was
not screened) before shifting his focus to uncovering new talent.
Scouting for the Cannes Film Festival, he became linked to direc-
tors such as Eastwood, Pollack, Kiarostami, Campion, Tarantino
and, in particular, the Asian masters Hou Hsiao-hsien, Chen Kaige
and Zhang Yimou. Wonderful anecdotes from many of these lumi-
naries abound in the film, as well as tales of RissientÕs friendships
and fights with Fritz Lang, Joseph Losey and Mike Leigh, while care-
fully selected archival footage evokes the spirit of this rich period in
the history of cinema. Rissient remains an enigma to all of us who

know him, but there is no more passionate
defender of the cinema than this roguish
jack-of-many-trades. With Man of Cinema:
Pierre Rissient, McCarthy has done a mag-
nificent job of interweaving the strands of
this manÕs complex life to shine a spotlight
on one of the cinemaÕs most important
behind-the-scenes figures. 
Piers Handling

MAN OF CINEMA: PIERRE RISSIENT STATI UNITI, 2007 REGIA: TODD MCCARTHY

! F.: GARY GRAVER, TODD MCCARTHY, ABBAS KIAROSTAMI; MO.: JAMESTAYLOR; SU.: BOB BRONOW; INT.: PIERRERISSIENT, JOHN BOORMAN, OLIVIERASSAYAS,
NORMABARZMAN, CHARLESBURNETT, JANECAMPION, MICHELCIMENT, AL CLARK, PIERREEDELMEN, CLINT EASTWOOD, DEREKELLEY, THIERRYFREMAUX, CHRISTINE

HAKIM, ROLF DE HEER, BUCK HENRY, WERNER HERZOG, GILLES JACOB, ABBAS KIAROSTAMI, SERGELOSIQUE, DUSAN MAKAVEJEV, NICHOLASPARISER, SYDNEY

POLLACK, JERRYSCHATZBERG, OLIVERSTONE, DAVID STRATTON, BERTRANDTAVERNIER, JAMESTOBACK, QUENTIN TARANTINO, EDWARDYANG; PROD.: DEEPFOCUS

PRODUCTIONSINC ! DIGIBETA. D.: 110Õ. COL. / BN. VERSIONE INGLESE-FRANCESE-MANDARINO/ ENGLISH-FRENCH-MANDARIN VERSION! DALLÕAUTORE
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Un travelling che va a scoprire una casa sui bordi della Loira segui-
to da unÕinquadratura in dettaglio su un mazzo di fiori e alcuni
romanzi polizieschi in edizione tascabile, una musica cupa firmata
da Pierre Jansen: lÕinizio di Claude Chabrol, lÕentomologisteci intro-
duce in un universo caratterizzato da unÕinquietante familiaritˆ. Due
vecchi critici dei ÒCahiers du cinŽmaÓ, periodo giallo, si ritrovano. Il
cineasta spiega con una precisione confinante con la maniacalitˆ le
sue condizioni di lavoro, il critico (Jean Douchet) evoca realismo e
messa in scena. Di fronte allÕimmagine dei personaggi dei film del-
lÕautore di La femme infid•le (StŽphane, una moglie infedele), i due
eroi di Claude Chabrol, lÕentomologiste sembrano restare al di qua di
un mistero che nessuno si risolverˆ a penetrare veramente.
Jean Fran•ois Rauger, in Cinema, del nostro tempo, a cura di Flavio
Vergerio, CSC-Editrice Il Castoro, Milano, 1998

A traveling shot that reveals a house on the banks of the Loire fol-
lowed by an extreme close up shot of a bouquet of flowers and some
detective paperbacks, somber music arranged by Pierre Jansen: the
opening of Claude Chabrol, lÕentomologisteinvites us into a world of
unsettling familiarity. Two old ÒCahiers du cinŽmaÓ critics from the
detective period meet again. The filmmaker (Chabrol) explains his
work conditions with a precision that borders obsession, and the crit-
ic (Jean Douchet) talks about realism and setting. In front of the
image of characters from the film dÕauteur La femme infid•le (The
Unfaithful Wife), the two protagonists of Claude Chabrol, lÕentomolo-
giste seem to be part of a mystery that no one will ever truly resolve.
Jean Fran•ois Rauger, in Cinema, del nostro tempo, Flavio Vergerio
(ed.), CSC-Editrice Il Castoro, Milan, 1998

Jean-Luc Godard ha detto di lui: ÒLabarthe • una delle rare persone
che non siano mai state gelose degli altri, che sia rimasto pienamen-
te se stessoÓ. Secondo Antoine de Baecque Ò• uno spirito curioso,
sicuramente uno dei cinefili pi• originali della sua generazioneÓ.
Nato nel 1931, laureato in filosofia, intraprende unÕintensa attivitˆ di
critico cinematografico fin dalla fine degli anni Cinquanta, in partico-
lare per i ÒCahiers du cinŽmaÓ, di cui • redattore fino al 1969. Scrive
per i periodici ÒArtsÓ, ÒTŽlŽramaÓ, ÒLe Nouveau CinŽmondeÓ, ÒFrance
ObservateurÓ, ÒLe Matin de ParisÓ, ÒLÕHumanitŽÓ, ÒLes Lettres
Fran•aisesÓ, ÒLimelightÓ, e altri. Grazie a lui, i ÒCahiersÓ dedicano
ampio spazio ad autori quali Michelangelo Antonioni, Charles
Laughton e John Cassavetes.
Ideatore con Janine Bazin della prestigiosa serie ÒCinŽastes de notre
tempsÓ (1964-1970), divenuta in seguito ÒCinŽma de notre tempsÓ,
ha anche diretto numerosi documentari, quali Rauschenberg, frag-
ment dÕun portrait(1968-1970), Tapies(1982), Tout •a pour Mandela
(1986), Les ma”tres fran•ais de la mŽtamorphose(1987), Van Gogh ˆ
Paris, repŽrages(1988), Lichtenstein (1994), Georges Bataille: ˆ
perte de vue(1996), Philippe Sollers(1998), The Big OÕ(su Orson
Welles) e altri. Godard lo ha chiamato ad impersonare qualche ruolo
in film quali Ë bout de souffle(Fino allÕultimo respiro, 1960), Vivre sa
vie (Questa • la mia vita, 1962) e Allemagne 90 Neuf zŽro(id., 1991).

Jean-Luc Godard said about him: ÒLabarthe is one of those rare peo-
ple who is never jealous of anyone, who kept true to himself.Ó In
Antoine de BaecqueÕs opinion he Òhas an inquisitive mind, and cer-
tainly is one of the most original filmmakers of his generationÓ.
Born in 1931, he received a degree in philosophy and began working
seriously as a film critic by the end of the 1950s, especially for
ÒCahiers du cinŽmaÓ, which he was the editor of until 1969. He wrote
for magazines such as ÒArtsÓ, ÒTŽlŽramaÓ, ÒLe Nouveau CinŽmondeÓ,
ÒFrance ObservateurÓ, ÒLe Matin de ParisÓ, ÒLÕHumanitŽÓ, ÒLes
Lettres Fran•aisesÓ, ÒLimelightÓ, and many others. Due to his efforts,
ÒCahiersÓ gave a lot of space to filmmakers such as Michelangelo
Antonioni, Charles Laughton and John Cassavetes.
Labarthe and Janine Bazin were the creators of the acclaimed series
ÒCinŽastes de notre tempsÓ (1964-1970), which later became
ÒCinŽma de notre tempsÓ. He also directed a number of documen-
taries, including Rauschenberg, fragment dÕun portrait (1968-1970),
Tapies(1982), Tout •a pour Mandela(1986), Les ma”tres fran•ais de
la mŽtamorphose (1987), Van Gogh ˆ Paris, repŽrages(1988),
Lichtenstein(1994), Georges Bataille: ˆ perte de vue (1996), Philippe
Sollers (1998), and The Big OÕ (about Orson Welles). Godard asked
him to act in a few films, such as Ë bout de souffle (Breathless, 1960),
Vivre sa vie(My Life to Live, 1962) and Allemagne 90 Neuf zŽro
(Germany Year 90 Nine Zero, 1991).

CLAUDE CHABROL, LÕENTOMOLOGISTE FRANCIA, 1991 REGIA: ANDRƒ S. LABARTHE, CON LA COLLABORAZIONE DIJEAN

DOUCHET

! PROD.: AMIP / LA SEPT ARTE / INA ! BETA SP. D.: 51Õ. VERSIONE FRANCESE/ FRENCH VERSION! DA: AMIP
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Opening his dossiers, scrutinizing his small notebooks with squared
paper in search of the spark of inspiration for this film or that one,
comparing the different phases of the same screenplay, projecting
on his office wall test shots in Super8, in other words, offering at
each step evidenceof what he believes in, Rohmer reveals himself,
undoubtedly, as he never has in the past. Love, rejection, decisions
made, obsessions, doubts...
AndrŽ S. Labarthe

Aprendo i suoi dossier, andando a cercare nei piccoli quaderni a
quadretti la scintilla che ha dato origine a questo o a quellÕaltro film,
comparando le fasi successive di una stessa sceneggiatura, proiet-
tando sul muro del suo ufficio sequenze di prova girate in Super8,
insomma fornendo a ogni passo le prove di quello che sostiene,
Rohmer si svela, senza dubbio, come mai ha fatto in precedenza.
Amori, rifiuti, partiti presi, ossessioni, dubbi...
AndrŽ S. Labarthe

ERIC ROHMER, PREUVES Ë LÕAPPUI FRANCIA, 1994 REGIA: ANDRƒ S. LABARTHE, CON LA COLLABORAZIONE DI

JEAN DOUCHET

! PROD.: AMIP / LA SEPT ARTE / INA ! BETA SP. D.: 116Õ (IN DUE PARTI). VERSIONE FRANCESE/ FRENCH VERSION! DA: AMIP

Rivette gira il film in lunghi piani sequenza che ben interpretano lo
spirito di modernitˆ di Renoir, in un equilibrio magico tra finzione e
realtˆ. Si limita poi a stimolare con domande ÒleggereÓ la riflessione
di Renoir sul suo cinema, che si esprime in modo molto ÒcorporeoÓ
e apparentemente disincantato e ironico. Eccone un esempio:
ÒCredo che in un film tutti i personaggi debbano essere attivi, salvo
uno, che deve restare passivo e subire tutto, ed essere unicamente
una bocca che inghiotte tutto, uno stomaco che digerisce qualunque
cosa: lÕautore. Ma tutti gli elementi che assorbe devono essere attivi:
le scene, i personaggi, e tutto il resto, bisogna che siano vivi.
LÕautore, invece, deve fare il morto, o meglio lÕaddormentato: si apre
leggermente la bocca, e si ingoia tutto, poi lo digerisce, e lo restitui-
sce in altro modoÓ.
Flavio Vergerio, in Cinema, del nostro tempo, a cura di Flavio
Vergerio, CSC-Editrice Il Castoro, Milano, 1998

Rivette shot the film in long sequence shots that capture well
RenoirÕs modern spirit, in a magical balance of fantasy and reality.
He limits himself to a few ÒlightÓ questions to get Renoir talking
about his films, expressing himself in a very ÒphysicalÓ and seeming-
ly detached and ironic way, for example: ÒI think that all the charac-
ters of a film need to be active, except for one who remains passive
and endures everything, and just be a mouth that swallows every-
thing, a stomach that digests anything: the filmmaker. All the ele-
ments that he absorbs must be active: the scenes, the characters,
and everything else, have to be alive. The filmmaker, on the contrary,
has to pretend to be dead, or, better still, asleep: he opens his mouth
slightly and swallows everything, he digests it all and gives it back
transformed.Ó 
Flavio Vergerio, in Cinema, del nostro tempo, Flavio Vergerio (ed.),
CSC-Editrice Il Castoro, Milan, 1998

JEAN RENOIR LE PATRON 
I parte La recherche du relatif, II parte La direction dÕacteur, III parte
La r•gle et lÕecception FRANCIA, 1967-1994 REGIA: JACQUESRIVETTE

! PROD.: AMIP / LA SEPT ARTE / INA ! BETA SP. D.: 97Õ. VERSIONE FRANCESE CON SOTTOTITOLI INGLESI/ FRENCH VERSION WITHENGLISH SUBTITLES! DA:
AMIP

Non pensate neppure per un istante che io cerchi di fare del cine-
ma americano in Francia. Ne avrete forse la prova un giorno se,
come tuttavia spero, tenter˜ Ð non sarˆ se non per vedere Ð unÕespe-
rienza americana. In quel caso mi travestir˜ da cineasta americano.
Jean-Pierre Melville

DonÕt even think for a second that IÕm trying to do American style
films in France. Perhaps one day you will have proof of this when, as
I hope in any case, I have a go Ð and it will be done in order to be
seen Ð at an American experience. In that case I will dress up like
an American filmmaker.
Jean-Pierre Melville

JEAN-PIERRE MELVILLE, PORTRAIT EN NEUF POSES 
FRANCIA, 1970-1996 REGIA: ANDRƒ S. LABARTHE

! PROD.: AMIP / LA SEPTARTE/ INA ! BETASP. D.: 52Õ. VERSIONE FRANCESE CON SOTTOTITOLI INGLESI/ FRENCH VERSION WITHENGLISH SUBTITLES! DA: AMIP
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é allÕapice della sua gloria, nel 1970, che • stato realizzato questo
ritratto di Jean-Pierre Melville rimasto inedito fino al 1996. Un ritrat-
to in nove pose. Qui si tratta di scoprire passo dopo passo lÕitinerario
che lo ha condotto da Le silence de le mer(1947) e da Les enfants
terribles(1950) a Le cercle rouge(I senza nome), di cui mostrava in
quellÕoccasione le prime immagini. 

Unknown until 1996, this portrait of Jean-Pierre Melville was made
at the height of his glory in 1970. A portrait in nine shots. We discov-
er step by step the journey that led him from Le silence de le mer
(1947) and Les enfants terribles(1950) to Le cercle rouge (The Red
Circle), which he shows the first images of for that particular occa-
sion. 

Per lungo tempo, John Cassavetes sarˆ celebre come attore ma •
ovviamente come autore di film che appare in questo ritratto.
Quando lo incontriamo, • giˆ lÕautore di tre film: Shadows, film indi-
pendente realizzato a New York, poi Too Late Bluese A Child is
Waiting (Gli esclusi), due esperienze hollywoodiane che giudica
disastrose. Sta terminando le riprese di Faces, il cui montaggio dure-
rˆ tre anni. é il film della nascita di un cineasta che proponiamo. Tre
anni pi• tardi, Faces• terminato e John Cassavetes fa una sosta a
Parigi mentre sta andando alla Mostra di Venezia. Non • pi• lo stes-
so uomo che si esprime, ma un uomo maturo, che si sofferma su se
stesso e trae le lezioni dalla sua esperienza. Un uomo che racconta
lÕAmerica, lÕimpresa di ShadowsÐ film dellÕadolescenza e della spe-
ranza Ð e quella di Faces, film della maturitˆ e del disincanto.
AndrŽ S. Labarthe

For a long time John Cassavetes will be known as an actor, but it is
obviously the filmmaker that comes across in this portrait. We meet
him when he had already made three films: Shadows, an independ-
ent film made in New York, Too Late Blues and A Child Is Waiting,
two Hollywood experiences that he judged disastrous. He was finish-
ing shooting Faces, which took three years to edit. This film was the
real start of the filmmaker we are presenting. Three years later Faces
was finished, and John Cassavetes stayed in Paris on his way to the
Venice Film Festival. He is no longer the same man, but a mature
man who stops to reflect and glean the lessons from his experience.
A man who talks about America, the making of ShadowsÐ an ado-
lescent film of hope Ð and Faces, a mature film of disenchantment.
AndrŽ S. Labarthe

JOHN CASSAVETES FRANCIA, 1969-1998 REGIA: ANDRƒ S. LABARTHE, HUBERT KNAPP

! PROD.: AMIP / LA SEPT ARTE / INA ! BETA SP. D.: 50Õ. VERSIONE INGLESE CON SOTTOTITOLI FRANCESI/ ENGLISH VERSION WITHFRENCH SUBTITLES! DA:
AMIP 

ÒDÕUN SILENCE LÕAUTREÓ - JOSEF VON STERNBERG 
FRANCIA, 1966 REGIA: ANDRƒ S. LABARTHE(VEDI PAG. 69)

ÒOgni volta che volevo dire qualcosa di nuovo, mi sono servito di una
nuova tecnica; per questo ho utilizzato il cinema... I cambiamenti di
tecnica sono una caratteristica dellÕossessioneÓ. Con Jean-AndrŽ
Fieschi, critico dei ÒCahiers du cinŽmaÓ, Pier Paolo Pasolini ripercor-
re i luoghi della sua vita e del suo cinema: dal suo appartamento
romano di via Eufrate, alle periferie di Roma, alla spiaggia di Ostia.
(...) Pasolini parla a lungo di Uccellacci e uccellini [appena conclu-
so ndc], e porta Fieschi al quartiere Prenestino, per fargli conoscere
Ninetto Davoli. Pasolini spiega la sua concezione del cinema come
Òriproduzione del linguaggio naturale della realtˆÓ, parla dei suoi
rapporti con il neorealismo e della Nouvelle Vague come continua-

ÒEach time I wanted to say something new, I used a new means; this
is why I turned to film... Changing means is a characteristic of obses-
sion.Ó Together with Jean-AndrŽ Fieschi, a ÒCahiers du cinŽmaÓ cri-
tic, Pier Paolo Pasolini revisits the places of his life and films: from
his apartment in Rome in via Eufrate, to the Roman outskirts, to the
beaches of Ostia. (...) Pasolini talks at length about Uccellacci e
uccellini [The Hawks and the Sparrows, just completed at the time],
and takes Fieschi to Prenestino so he could meet Ninetto Davoli.
Pasolini explains his concept of cinema as Òreproduction of realityÕs
natural languageÓ, talks about his relationship with neorealism and
about nouvelle vague as the revolutionary continuation of neorea-

PIER PAOLO PASOLINI FRANCIA, 1991 REGIA: JEAN-ANDRƒ FIESCHI

! PROD.: AMIP / LA SEPT ARTE / INA ! BETA SP. D.: 65Õ. VERSIONE ITALIANA-FRANCESE/ ITALIAN-FRENCH VERSION! DA: AMIP
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zione rivoluzionaria del neorealismo, esplicita la sua critica radicale
alla piccola borghesia italiana.
Flavio Vergerio, in Cinema, del nostro tempo, a cura di Flavio Vergerio
CSC-Editrice Il Castoro, Milano, 1998.

lism, and he clearly expresses his deep criticism of the Italian lower
middle class.
Flavio Vergerio, in Cinema, del nostro tempo, Flavio Vergerio (ed.),
CSC-Editrice Il Castoro, Milan, 1998 D
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Andrej Tarkovskij commenta, nel suo Diario del 1986, le immagini
riprese a Parigi da suo figlio, Andrioucha, che aveva finalmente
avuto il permesso di raggiungerlo in Francia: ÒHo unÕaria mostruosa-
mente impacciata, poco naturale, reprimo la mia emozione e ripeto
delle sciocchezzeÓ. é a cominciare da questa JournŽemolto russa
che vengono ad aggiungersi le evocazioni, le citazioni, le messe in
prospettiva di ci˜ che costituisce il linguaggio di uno dei pi• grandi
autori di cinema di tutti i tempi. é dal punto di vista dei grandi temi
tarkovskiani e della sua scrittura unica che si viaggia attraverso i film,
compreso il suo primo saggio scolastico a Mosca e quel Boris
Godunov pressochŽ sconosciuto che aveva messo in scena al
Covent Garden nel 1983. La struttura si • imposta da sola, articola-
ta intorno a due altre riprese video: quella di una visita sul set in
esterni di Sacrificio a Gotland qualche mese prima, quando
Tarkovskij non sapeva ancora di essere malato, e quella che aveva
sollecitato egli stesso, come testimonianza del suo lavoro, quando
dal suo letto, poco tempo prima di morire, dirigeva il montaggio. 

Andrej Tarkovsky comments in his Diary of 1986on the images shot
in Paris by his son, Andrioucha, who finally was permitted to join him
in France: ÒIÕm incredibly awkward, hardly natural, repress my emo-
tions and repeat the same stupid statements.Ó This very Russian
JournŽe is the starting point for a series of memories, quotes and
putting into perspective the fundamental elements of one of the
greatest filmmakers of all time. It is through the point of view of
TarkovskyÕs major themes and his unique language that we travel
through his films, including his first student film in Moscow and the
practically unknown Boris Godunov he staged at Covent Garden in
1983. The filmÕs structure came together on its own, shaped around
two other video recordings: a visit on the set of The Sacrifice in
Gotland a few months before, when Tarkovsky still did not know he
was ill, and one especially requested by him as testimony of his
work, while directing the editing from his bed shortly before his
death. 

UNE JOURNƒE DÕANDREI ARSENEVITCH FRANCIA, 1999 REGIA: CHRIS MARKER

! PROD.: AMIP / LA SEPT ARTE / INA / ARKEIONFILMS ! BETA SP. D.: 55Õ. VERSIONE FRANCESE/ FRENCH VERSION! DA: AMIP

Sono le due interviste registrate in tre giorni negli anni Sessanta dai
due autori grazie alla cinepresa e al materiale tecnico prestato da John
Cassavetes che stava girando Faces. é una delle puntate della mitica
serie ÒCinŽastes des notre tempsÓ creata da AndrŽ S. Labarthe nel
1964 con Janine Bazin. (La serie sospesa nel 1972 • di nuovo in onda
dal 1989 con il titolo ÒCinŽma de notre tempsÓ.) Labarthe realizz˜ lÕin-
tervista a Hitchcock, mentre Knapp si occup˜ di Ford. Il titolo si riferi-
sce ai due modi di essere e di fare cinema dei due grandi registi che,
assai distanti tra di loro, rappresentano la diversitˆ e la maturitˆ del
cinema americano. AllÕimpulsivitˆ di Ford si contrappone la freddezza
calcolata di Hitchcock. Ford • divertito e commosso, Hitchcock fa un
Òdiscorso sul metodoÓ che sembrerebbe impensabile per un mago del
thriller. Il girato • stato montato con i ciak e gli stop e sono state
aggiunte le scene dai film di cui parlano i due registi.

Two interviews recorded in three days by Labarthe and Knapp during
the 1960s with the camera and technical equipment lent by John
Cassavetes, who was shooting Facesat the time. It was one of the epi-
sodes of the legendary series ÒCinŽastes des notre tempsÓ created by
AndrŽ S. Labarthe and Janine Bazin in 1964 (the series, suspended
in 1972, went back on air in 1989 with the name ÒCinŽma de notre
tempsÓ). Labarthe interviewed Hitchcock while Knapp took care of
Ford. The title refers to the two ways of being and filmmaking of these
two major directors, who, though very distant from one another,
represent the diversity and maturity of American film. FordÕs impulsi-
veness is contrasted by HitchcockÕs calculated coolness. Ford is
entertained and touched whereas Hitchcock makes a Òdiscourse on
methodÓ that seems inconceivable for a master of the thriller. The fil-
ming was edited with clapperboards and cut calls, and scenes were
added from the films that the two directors discussed.

JOHN FORD ET ALFRED HITCHCOCK, LE LOUP ET LÕAGNEAU
FRANCIA, 2001 REGIA: ANDRƒ S. LABARTHE

! PROD.: AMIP / LA SEPT ARTE / INA ! BETA SP. D.:52Õ. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: AMIP
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A cura di Tatti Sanguineti

Costumista e scenografo tra i pi• grandi e innovativi della storia del
cinema. 
Nove Nastri dÕargento, due David di Donatello, due Bafta Awards, cin-
que nominations allÕOscar e il PresidentÕs Award della Costume
Designer Guild. Tredici film e otto spettacoli teatrali con Visconti, ma
anche Fellini, Bolognini, Cavani, Zeffirelli, Soldati, Monicelli, Pasolini, ...

Grazie alle fotografie di Mario Tursi, grande fotografo di scena e anche
lui collaboratore di Luchino Visconti, e a spezzoni di film, Piero Tosi
parlerˆ del suo lavoro e in particolare dellÕattenzione verso il colore,
oggi spesso tradita dalla scarsa cura con cui vengono fabbricate le
immagini in DVD dei film del passato.

Nel XX secolo, tre scenografi sono riusciti, ciascuno a modo suo, a
rivestire e a costruire il luogo e a farne scaturire lÕentitˆ umana. Piero
Tosi e Lila De Nobili, eredi di una lunga tradizione italiana dellÕarte sce-
nografica, hanno proseguito il cammino tracciato dagli uomini di tea-
tro del Rinascimento e dellÕepoca moderna. Da parte sua, Luciano
Damiani, perfettamente padrone di questa tradizione, ha saputo sco-
starsene per proporre un linguaggio drammatico personale. Le due
esperienze poggiano su concezioni del luogo che hanno origine nel
pensiero antico, riadattato in modo pi• o meno esplicito a seconda
delle varie epoche.
Piero Tosi delimita lÕarea di recitazione, gioca sui volumi, riempie il
luogo teatrale di elementi decorativi per farne risaltare i limiti fisici. I
costumi, allora, avvolgono i personaggi, regalano densitˆ agli esseri
fino a farne apparire lÕunicitˆ: queste scenografie mutevoli colmano i
luoghi della rappresentazione creando una straordinaria identitˆ visi-
va. La precisione del dettaglio e della scala cromatica dei colori ne La
locandiera(1952) [regia di Luchino Visconti ndc], il senso della mate-
ria rivelato nei costumi di Don Carlo(1991) [regia di Mauro Bolognini],
le strutture a incastro, che, in Macbeth (1958) [regia di Luchino
Visconti ndc], orientano lo spazio verso le esperienze di Piran•se,
sono tutti elementi ordinati dallo scenografo-costumista per creare
una disposizione visiva unificata.
Marc Bayard, Fiat locus: le influenze del luogo. Le esperienze sceno-
grafiche del XX secolo tra trascendenza e immanenza, in Damiani, de
Nobili, Tosi. Scene e costumi. Tre grandi artisti del XX secolo,
LÕAccademia di Francia a Roma Ð Villa Medici-Skira, Milano, 2005

MMeeeettiinngg  PPiieerroo  TToossii,,  CCoossttuummee  DDeessiiggnneerr  iinn  CCoolloorr

Curated by Tatti Sanguineti

One of the greatest and most innovative costume and set designers
in the history of film.
Nine Nastri dÕargento, two David di Donatello, two BAFTA Awards,
five Oscar nominations and the Costume Designer GuildÕs
PresidentÕs Award. Thirteen films and eight theater productions with
Visconti, as well as with Fellini, Bolognini, Cavani, Zeffirelli, Soldati,
Monicelli, Pasolini ...

Through pictures taken by Mario Tursi, the great still photographer
who also worked with Luchino Visconti, and film clips, Piero Tosi will
talk about his work and his attention to color, often misrepresented
today by the lack of care in producing DVDs of old films.

Over the course of the 20th century, there were three set designers
who managed, each in their own way, to create a place and make it
come to life. Piero Tosi and Lila De Nobili, heirs of the great Italian set
design tradition, continued along the path of Renaissance and mod-
ern theater. Luciano Damiani was also completely at home with this
tradition and was able to create of it his own dramatic language. These
two experiences are grounded in conceptions of space dating back to
ancient philosophy, which were more or less expressly reinterpreted
through the ages.
Piero Tosi defines the performing area, plays with volume and fills the
theater space with decorative elements to highlight its physical limits.
His costumes wrap around the characters, providing each being with
a density that makes their unique qualities emerge: these fluctuating
sets fill the place represented, giving it an extraordinary visual identi-
ty. The attention to detail and the carefully chosen chromatic range of
colors in La locandiera(1952) [directed by Luchino Visconti], the sen-
sibility to fabric in the costumes of Don Carlo (1991) [directed by
Mauro Bolognini], the jointed structures that in Macbeth (1958)
[directed by Luchino Visconti] creating spaces reminiscent of
Piran•se, these are all elements ordered by the set and costume
designer to create a unified visual layout.
Marc Bayard, Fiat locus: le influenze del luogo. Le esperienze
scenografiche del XX secolo tra trascendenza e immanenza, in
Damiani, de Nobili, Tosi. Scene e costumi. Tre grandi artisti del XX
secolo, L'Accademia di Francia a Roma - Villa Medici- Skira, Milan,
2005

DOSSIER PIERO TOSI
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PPiieerroo  TToossii
Nato a Firenze nel 1927, frequenta lÕIstituto
dÕArte di Firenze nellÕimmediato dopoguerra
e segue i corsi di scenografia dellÕAccade-
mia di Belle Arti. In quel periodo, incontra
Danilo Donati, Mauro Bolognini e Franco
Zeffirelli. Nel 1949, diviene assistente di
Maria De Matteis per Troilo e Cressida,
messo in scena da Luchino Visconti nei
giardini di Boboli: inizia il lungo, fondamen-
tale sodalizio con Visconti, per gli spettacoli
teatrali (fra gli altri, Zio Vania, 1955;
Dommage quÕelle soit une p..., 1961), le
regie liriche (La sonnambula, 1955; La
Traviata, 1963; Manon Lescaut, 1973) e
quelle cinematografiche (Senso, 1954; Le
notti bianche, 1957; Rocco e i suoi fratelli,
1960; Il Gattopardo, 1963; La caduta degli
dei, 1969; Morte a Venezia, 1971; Ludwig,
1973). 
Per il cinema, Tosi ha lavorato assiduamen-
te con Mauro Bolognini (Il bellÕAntonio,
1960; La viaccia, 1961; Senilitˆ, 1962;
Metello, 1970; Bub• , 1971; Fatti di gente
perbene, 1974; La storia vera della signora
dalle camelie, 1981, e altri), Franco Zeffirelli (La Traviata, 1983; Otello,
1986; Storia di una capinera, 1994 e altri) e anche con Mario Soldati
(Policarpo, ufficiale di scrittura, 1959), Dino Risi (Un amore a Roma,
1960), Luigi Comencini (A cavallo della tigre, 1961), Mario Monicelli
(I compagni, 1963; Vogliamo i colonnelli, 1973), Vittorio De Sica (Ieri,
oggi, domani, 1963; Matrimonio allÕitaliana, 1964 e altri), Antonio
Pietrangeli (La visita, 1963), Marco Ferreri (La donna scimmia, 1964),
Alberto Lattuada (Matchless, 1967), Federico Fellini (Toby Dammit,
1968; E la nave va, 1983), Pier Paolo Pasolini (La terra vista dalla
luna, 1966; Medea, 1969), Liliana Cavani (Il portiere di notte, 1974;
Al di lˆ del bene e del male, 1977 e altri).

PPiieerroo  TToossii
Born in Florence in 1927, he attended the
Istituto d'Arte di Firenze during the post-
war period and took set design courses at
the Accademia di Belle Arti. During that
period, he met Danilo Donati, Mauro
Bolognini and Franco Zeffirelli. In 1949, he
was Maria De MatteisÕs assistant for Troilo e
Cressida, set by Luchino Visconti in the
Boboli gardens: and so begins the long
association with Visconti, working on plays
(such as Zio Vania, 1955; Dommage qu'elle
soit une p..., 1961), operas (La sonnambu-
la, 1955; La Traviata, 1963; Manon
Lescaut, 1973) and films (Senso, 1954; Le
notti bianche, 1957; Rocco e i suoi fratelli,
1960; Il Gattopardo, 1963; La caduta degli
dei, 1969; Morte a Venezia, 1971; Ludwig,
1973).
As for film, Tosi worked assiduously with
Mauro Bolognini (Il bellÕAntonio, 1960; La
viaccia, 1961; Senilitˆ, 1962; Metello,
1970; Bub• , 1971; Fatti di gente perbene,
1974; La storia vera della signora dalle
camelie, 1981, and many others), Franco

Zeffirelli (La Traviata, 1983; Otello, 1986; Storia di una capinera,
1994, to name a few) and also with Mario Soldati (Policarpo, ufficiale
di scrittura, 1959), Dino Risi (Un amore a Roma, 1960), Luigi
Comencini (A cavallo della tigre, 1961), Mario Monicelli (I compagni,
1963; Vogliamo i colonnelli, 1973), Vittorio De Sica (Ieri, oggi, domani,
1963; Matrimonio all'italiana, 1964, and not only), Antonio Pietrangeli
(La visita, 1963), Marco Ferreri (La donna scimmia, 1964), Alberto
Lattuada (Matchless, 1967), Federico Fellini (Toby Dammit, 1968; E
la nave va, 1983), Pier Paolo Pasolini (La terra vista dalla luna, 1966;
Medea, 1969), Liliana Cavani (Il portiere di notte, 1974; Al di lˆ del
bene e del male, 1977, and many others).
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Maria Callas in Medea (1969). Fotografia di Mario Tursi
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Programma di ActualitŽs cinematografiche curato da Jacques
Grandclaude

Con la collaborazione di Jo‘lle Olivier, Marie Bessi, Jennifer Battle;
Prod: Sylvie Richard per lÕINA
Con la partecipazione di Gaumont PathŽ Archives - Manuela Padoan,
Sandrine Joublin, Louise Doumerc
Francia, 2008. Beta. D.: 70Õ. Da: INA / Gaumont PathŽ Archives

Dai fratelli Lumi•re nasce il cinematografo. Presentando per la prima
volta davanti ad un pubblico pagante, questa prima testimonianza della
realtˆ, La sortie des usines Lumi•re, inventano il film dÕattualitˆ. Nel
1908, i fratelli PathŽ presentano la prima rivista di attualitˆ cinematogra-
fiche, PathŽ Journal. Nel 1910 ne appare un secondo, Gaumont
ActualitŽs, seguito qualche anno pi• tardi da un terzo, lÕEclair Journal.
Queste riviste diffuse nelle sale cinematografiche sono le uniche fonti
dÕinformazione audiovisive per gli spettatori dellÕepoca. Immagini del
mondo in marcia, filmate in ogni condizione, sono realizzate da degli
uomini, veri avventurieri, che sono guidati unicamente dallÕossessione
di testimoniare la realtˆ. Tutti anonimi, trincerati dietro i fatti che fissa-
no per sempre, con sprezzo del pericolo... Malgrado un coraggio e una
temerarietˆ esemplari, non esistono, sono ÒLes CinŽastes de lÕombreÓ.
Erano nelle trincee nel 1914, a Omaha Beach nel 1944, in Vietnam nel
1960, su tutti i fronti della guerra e del pianeta in pericolo, filmando
senza esitare felicitˆ e dolore. A seconda delle circostanze, alcuni pi• di
altri conosceranno un destino raro e anomalo: nati dalla guerra, cinea-
sti resistenti, macchine da presa in pugno, di barricate in barricate, a
prezzo della loro vita, filmeranno, in diretta, la liberazione di Parigi.
Ventiquattro anni pi• tardi, sulle tracce dei loro vecchi, i loro ÒfigliÓ fil-
meranno la rivolta studentesca nel Maggio Õ68. Del loro impegno
saranno le vittime espiatorie. Questa favolosa storia • quella delle
donne e degli uomini che hanno permesso la fuggitiva esistenza della
quarta societˆ di attualitˆ di cui io stesso e qualche sopravvissuto
siamo divenuti gli ultimi testimoni, gli ultimi attori.
Les ActualitŽs fran•aises, una storia, unÕavventura, un impegno...
1940, la Francia entra in guerra. Agosto 1940, il Nord della Francia •
invaso. Le truppe di occupazione tedesche producono e diffondono
un cinegiornale di attualitˆ in lingua francese,Les ActualitŽs mondia-
les congiuntamente a Gaumont e PathŽ che a Marsiglia, in Zona libe-
ra, producono un cinegiornale comune.
Novembre Õ42, le truppe tedesche invadono la totalitˆ del territorio fran-
cese, PathŽ Journal e Gaumont ActualitŽs sono proibiti. Il governo di
Vichy e le autoritˆ tedesche presentano insieme una nuova produzione,
France ActualitŽs, organo di propaganda del collaborazionismo, unico
ad essere presente sugli schermi francesi. 1944, la Francia • liberata.

DOSSIER LES CINƒASTES DE LÕOMBRE - UN PATRIMOINE RƒHABILITƒ

Programme of Movie ActualitŽs by Jacques Grandclaude

In collaboration with Jo‘lle Olivier, Marie Bessi, Jennifer Battle; Prod:
Sylvie Richard for INA
With the participation of Gaumont PathŽ Archives - Manuela Padoan,
Sandrine Joublin, Louise Doumerc

The cinema was born from the brothers Lumi•re. Presenting, for the
first time before a paying public, that inaugural testimony of reality,La
sortie des usines Lumi•re, they invented the film of actuality. In 1908,
the PathŽ brothers presented the first newsreel, PathŽ Journal. In
1910 appeared a second, Gaumont ActualitŽs, followed some years
later by a third, lÕEclair Journal.
These newsreels, distributed in the cinema theatres, are the sole sour-
ce of audiovisual information for the spectators of the time. Images of
the world on the move, filmed in all conditions, are made by men, true
adventurers, who are inspired only by the drive to bear witness to rea-
lity. All anonymous, entrenched behind the facts which they fix for
ever, with flashes of peril. Despite exemplary courage and temerity,
they do not exist: they are ÒLes CinŽastes de lÕombreÓ.
They were in the trenches in 1914, at Omaha Beach in 1944, in
Vietnam in 1960, on all the fronts of the war and of the imperilled pla-
net, filming without hesitation happiness and sorrow. According to cir-
cumstances some few would experience a rare and anomalous desti-
ny: born of the war, camera in fist, moving from barricade to barrica-
de, at the price of their lives, filmmakers of the resistance would film,
at first hand, the liberation of Paris. Twenty-four years later, in the foot-
steps of their elders, their ÒchildrenÓ filmed the student revolt of May
Õ68. From their commitment will come the expiatory victims. This
fabulous story is that of the women and the men who made possible
the fugitive existence of the fourth newsreel firm, of which I myself and
some other survivors have become the last witnesses, the last actors.
Les ActualitŽs fran•aises, a history, an adventure, a commitment ...
1940, France enters the war. August 1940, Northern France is inva-
ded. The German occupation forces produce and distribute a newre-
el in French language,Les ActualitŽs mondiales, in conjunction with
Gaumont and PathŽ who also issue a joint newsreel in Marseille in the
free zone. 
November Ô42, the German forces invade the entire territory of
France. PathŽ Journal and Gaumont ActualitŽs are prohibited. The
Vichy government and the German authorities together present a
new production, France ActualitŽs, an organ of propaganda for col-
laborationism, uniquely presented on French screens. 1944, France
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A cura di Martin Loiperdinger, in collaborazione con Vanessa Toulmin,
Janet McBain, Mariann Lewinsky StrŠuli, Brigitte Braun, Uli Jung,
Nico de Klerk, Pelle Snickars

La proiezione di film locali ha rappresentato una parte essenziale nella
promozione degli spettacoli di cinema itinerante e nella programma-
zione delle sale cinematografiche a partire dal 1896 fino agli anni Õ60
del secolo scorso. BenchŽ finora trascurati dagli studiosi di cinema
(poichŽ non distribuiti al di fuori della loro localitˆ e quindi raramente
pubblicizzati dalla stampa di settore), i film locali forniscono molte
informazioni sulle attrazioni dello spettacolo cinematografico. 
Agli inizi del 1900, le riprese di uscite dalla fabbrica, di riunioni parroc-
chiali e di vedute locali suscitavano lÕinteresse di un vasto pubblico, affa-
scinato dalla novitˆ di riconoscersi nelle immagini sullo schermo.

Curated by Martin Loiperdinger, in collaborazione con Vanessa
Toulmin, Janet McBain, Mariann Lewinsky StrŠuli, Brigitte Braun, Uli
Jung, Nico de Klerk, Pelle Snickars

Local film shows were an essential part of the promotion of travelling
film shows and fixed cinemas from 1896 up to the 1960s. Although
previously neglected by film scholars, (as they were not distributed
outside their locality and therefore rarely advertised in trade jour-
nals), they provide rich information on the attractiveness of cinema-
going. 
By the early 1900s, films of factory exits, church congregations, and
local views could attract large audiences who were fascinated by the
novelty of recognising themselves on the screen. This experience
made the cinema more than just a place to watch films. Scenes of

DOSSIER LOCAL FILM FOR LOCAL PEOPLE

Agosto 1944, i cineasti della Resistenza prendono dÕassalto lÕimmobile
di France ActualitŽs, sÕimpadroniscono delle mdp, della pellicola, filma-
no Parigi insorta. La societˆ tedesca dissolta diviene ÒFrance libre
ActualitŽsÓ, poi una cooperativa sotto il nome di Les ActualitŽs fran•ai-
ses. Divenuta monopolio di stato sotto il Generale de Gaulle, subirˆ la
concorrenza, qualche mese pi• tardi, di Gaumont, PathŽ, Eclair, ritor-
nate, e diventerˆ la quarta societˆ di cinegiornali dÕattualitˆ.
Maggio Õ68, proteggendo nel suo seno dei cineasti militanti, delle
manifestazioni nelle barricate filmano tutti gli avvenimenti aiutati da
una squadra di operatori provenienti da PathŽ e Gaumont.
Andando fino in fondo al loro impegno, assumono la guida dello sciope-
ro del servizio pubblico. Nel 1969 la societˆ Les ActualitŽs fran•aises
sarˆ dissolta, gli archivi di guerra e di pace saranno donati allÕORTF poi
allÕINA, il circuito di sale diventerˆ UGC, centoquarantasei persone
saranno licenziate. Dalle loro indennitˆ di licenziamento nascerˆ una
Comunitˆ di cinema che nel 1977 Roberto Rossellini sceglierˆ per pro-
durre quello che sarˆ il suo ultimo film, Le Centre Georges Pompidou.
Questa avventura di donne e uomini impegnati, avvinti dal cinema
della realtˆ, • raccontata in questo programma attraverso le loro
immagini, in alcuni casi molto rare: i cinegiornali dÕattualitˆ come furo-
no presentati allÕepoca e dei documenti mai diffusi con in particolare
Paris vu par les allemandes, Le journal de la RŽsistancee i tre cine-
giornali del Maggio Õ68 di cui lÕultimo numero fu diffuso prima dello
sciopero generale, concepito con le stesse immagini nella versione
PathŽ e la versione di Les ActualitŽs fran•aises.
Jacques Grandclaude

is liberated. August 1944, the film-makers of the Resistance take by
assault the offices of France ActualitŽs, take possession of the mdp,
and the film-stock, and go out to film insurgent Paris... The dissol-
ved Germany company becomes ÒFrance libre ActualitŽsÓ, then a
cooperative under the name Les ActualitŽs fran•aises. Made a state
monopoly under General de Gaulle, it suffers competition, a few
months later,from Gaumont, PathŽ, Eclair, now all back in action,
and becomes the fourth newsreel company.
May Õ68, militant cineastes, in the bosom of the demonstrations at the
barricades, film all the events, aided by a squad of cameramen
coming from PathŽ and Gaumont.
Coming to the basis of their commitment they assume the role of gui-
ding the discovery of the public service. In 1969 the company Les
ActualitŽs fran•aises will be dissolved, the archives of war and peace
will be given to ORTF and then to INA; the circuit of cinemas becomes
UGC. 146 people are sacked. Out of their redundancy payments is
born a cinema community which in 1977 Roberto Rossellini chose to
preduce what would be his last film, Le Centre Georges Pompidou.
This adventure of committed men and women, united by the cinema
of reality, is told in this programme through their images which are in
some cases very rare: the newsreels as they were presented at the
time and other documents never seen, such as in particular Paris vu
par les allemandes, Le journal de la RŽsistanceand three newsreels
of May Õ68 of which the last issue was distributed before the general
strike, conceived with the same images in both the PathŽ versione and
that of Les ActualitŽs Fran•aises.
Jacques Grandclaude
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WORKERS AT BERRYÕS BLACKING WORKS, MANCHESTERGRAN BRETAGNA, 1901
! PROD.: MITCHELL& KENYON(NO. 55) ! 35MM. L.: 28 M. D.: 1Õ30ÕÕ A 16 F/S ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

THE CROWD ENTERING ST GEORGEÕS HALL, BRADFORDGRAN BRETAGNA, 1901
! PROD.: MITCHELL& KENYON(NO. 637) ! 35MM. L.: 14 M. D.: 45ÕÕ A 16 F/S ! DA: BFI NATIONALARCHIVE

DOMAUSGANG AM OSTERSONNTAGGERMANIA, 1909
! PROD.: MARZEN! 35MM. L.: 55 M. D.: 3Õ A 16 F/S ! DA: BUNDESARCHIV-FILMARCHIV

KILBILEBEN IN RICHTERSWIL AM 10. AUGUST 1924 SVIZZERA, 1924
! 35MM. L.: 73 M. D.: 4Õ A 16 F/S ! DA: CINƒMATHéQUESUISSE

BILDER AV KARSKRONASVEZIA, 1907
! PROD.: SVENSKABIOGRAPH! 35MM. D.: 6Õ A 16 F/S ! DA: SWEDISHNATIONALARCHIVE OFRECORDEDSOUND ANDMOVINGIMAGES

INTERNATIONALER MARIANISCHER KONGRESS ZU TRIER VOM 3. BIS 6.
AUGUST 1912 GERMANIA, 1912
! PROD.: MARZEN! 35MM. L.: 266 M. D.: 14Õ30ÕÕ A 16 F/S ! DA: BUNDESARCHIV-FILMARCHIV

VORF†HRUNGEN DER EIDGEN…SSISCHEN SEKTION IN Z†RICH DES SEKTION
STURNENS F†R DIE OLYMPIADE 1924 IN PARIS SVIZZERA, 1924
! PROD.: LEUZINGER! 35MM. L.: 166 M. D.: 9Õ A 16 F/S ! DA: CINƒMATHéQUESUISSE

SEINE MAJEST€T K…NIG FRIEDRICH AUGUST III. VON SACHSEN BESUCHT
DAS OLYMPIA-THEATER AM ALTMARKT IN DRESDENGERMANIA, 1910 
! 35MM. L.: 144 M. D.: 5Õ A 16 F/S ! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK HRUNGEN DER

STIRLING CHARITIES DAY GRAN BRETAGNA, 1939 
! PROD.: REGALCINEMA (STIRLING) ! 35MM. L.: 140 M. D.: 7Õ A 24 F/S ! DA: SCOTTISHFILM ARCHIVE

QUEUING FOR ÒSHOW BOATÓ AT LA SCALA PAISLEYGRAN BRETAGNA, 1929
! PROD.: LA SCALACINEMA (PAISLEY) ! 35MM. L.: 40 M. D.: 2Õ A 24 F/S ! DA: SCOTTISHFILM ARCHIVE

ODETTE, DE NEDERLANDSE PREMIéRE IN DEN HAAGOLANDA, 1950 
! PROD.: POLYGOON! 35MM. L.: 94 M. D.: 3Õ30ÕÕ A 24 F/S ! DA: NEDERLANDSFILMMUSEUM

Questa esperienza rendeva il cinema molto pi• di un semplice luogo
in cui si vedevano i film. Le immagini di feste, parate, eventi sportivi e
di beneficenza rappresentavano un mezzo di importanza fondamen-
tale nella formazione dellÕidentitˆ locale. E le visite di personaggi cele-
bri erano un modo assai popolare di presentare star del cinema o pro-
tagonisti della vita nazionale nel contesto di una determinata localitˆ.
Martin Loiperdinger

local celebrations, parades, sports and charity events offered visual
tableaux which played an essential part for local identities. And the
visit of a celebrity was a popular way of presenting a film star or
national figure within the context of the locality.
Martin Loiperdinger
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A cura di Andrea Meneghelli

Mario Bernardo nasce a Venezia nel 1919. Dopo essere stato coman-
dante partigiano durante la Guerra di Liberazione, nel 1946 fonda a
Bologna lÕOmnia Film e, subito dopo, il CREEC (Consorzio Regionale
Emiliano Esercenti Cinema), istituendo un circuito di distribuzione
regionale che arriverˆ a contare 82 sale. Nel frattempo, porta con un
furgone la cinematografia ambulante in 16mm nei paesi dellÕAp-
pennino. Trasferitosi a Roma nei primi anni Ô50, collabora a soggetti e
sceneggiature ma resta presto senza un soldo. Inizia allora a lavorare
per la BNC-Filmico, un laboratorio specializzato in edizioni italiane di
film stranieri: • il passaggio fondamentale dalla scrittura alla tecnica.
A metˆ degli anni Ô50, ha avvio la sua attivitˆ di direttore della fotogra-
fia (firmerˆ, tra gli altri, Comizi dÕamoree Uccellacci e uccellini di
Pasolini). Grazie alle sue eccezionali competenze, Bernardo parteci-
perˆ alla realizzazione di circa 400 film, anche come regista, monta-
tore e produttore. Bernardo, Òingegnere per casoÓ, si • distinto inoltre
nellÕattivitˆ pubblicistica (fonda, tra lÕaltro, il trimestrale ÒNote di tecni-
ca cinematograficaÓ) e nellÕinsegnamento (ha tenuto per 25 anni la
cattedra di ripresa al CSC di Roma). Ora vive nel Lagorai. 
Bernardo ha depositato presso la Cineteca di Bologna un centinaio
circa di materiali dei suoi film (copie, negativi, materiali di lavorazione,
frammentiÉ). Tra le scatole di questo prezioso fondo, si trovano alcu-
ni film girati allÕinizio degli anni Ô70 per la Repubblica di San Marino.
Nel 1972, San Marino • tra i primi stati occidentali a riconoscere la
Cina maoista, e Bernardo segue la delegazione della piccola repubbli-
ca nella prima visita ufficiale in terra cinese. Oltre a girare un eccezio-
nale reportage dellÕevento, ne approfitta per realizzare il documentario
Contare sulle proprie forze, filmando i luoghi storici di Pechino,
Hangzhou, Shanghai, e dandoci una straordinaria documentazione
della fase di collettivizzazione pi• avanzata sperimentata nella Cina
popolare, culminata nella Rivoluzione Culturale. 

Curated by Andrea Meneghelli

Mario Bernardo was born in Venice in 1919. During the Liberation War
he served as commander of a partisan unit, and in 1946 he founded
Omnia Film in Bologna and, soon afterward, CREEC (Regional
Syndicate of Cinema Exhibitors), thus setting up a regional distribution
circuit which at one point counted 82 theatres. Meanwhile he traveled
with his mobile van to the villages in the Apennines to screen 16-mm-
films. He moved to Rome in the early 1950s, where he wrote scripts
and treatments, but soon he ran out of money. Then he started work-
ing for BNC-Filmico, a laboratory specialized in making Italian ver-
sions of foreign films: the first fundamental step from writing to prac-
tical filming. In the mid 1950s he started his activity as cinematogra-
pher (he worked in Comizi dÕamoreand Uccellacci e uccellini by
Pasolini). Thanks to his exceptional skills, Bernardo worked in ca 400
features, also as director, editor and producer. Bernardo, an Òacciden-
tal engineerÓ, was also active in publishing (he founded the quarterly
ÒNote di tecnica cinematograficaÓ) and in teaching (he held the chair
of filming for 25 years at CSC in Roma). He now lives in Lagorai. 
Bernardo has depositated with Cineteca di Bologna around hundred
items from his films (prints, negatives, rushes, fragmentsÉ). This pre-
cious collection includes also several films made in the early 1970Õs
for the Republic of San Marino. In 1972, San Marino was one of the
first Western Countries to established diplomatic ties with MaoÕs
China, and Bernardo followed the delegation sent by the small repub-
lic in their first official visit to China. Besides shooting an extraordinary
reportage of the event, he also made a documentary, Contare sulle
proprie forze, on historical sites in Beijing, Hangzhou, Shanghai,
which offers us an unparalleled view of the most advanced phase of
collectivization in the PeopleÕs Republic of China, which would lead to
the Cultural revolution. 

DOSSIER MARIO BERNARDO

CONTARE SULLE PROPRIE FORZEREPUBBLICA DISAN MARINO, 1972 REGIA: MARIO BERNARDO

! PROD.: LA GUAITA CINEMATOGRAFICA. COLLABORAZIONE DIALDO CESOLINI, CHENG WEN TUNG, CHEN JEN TZE, CHEN PAO SHUN, FRANCODE MASI, MISA

GABRINI, LAI IU CHI, AMERIGOLATIN, LUIGI ORSO, ANNA PLUTINO, FERDINANDOVERDE, WANG HUAN PAO, I CONTADINI DELLA BRIGATA DIME CHA U, I PESCA-
TORI DELLAGO DELLÕOVEST, LA MILIZIA POPOLARE DELLACOMUNE DIMA LO, LA POPOLAZIONE DIPECHINO ESHANGHAI ! DIGIBETA DA NEGATIVI COLORE16MM.
D. TOTALE: 100Õ CA (ESTRATTO DI45Õ). VERSIONE ITALIANA/ ITALIAN VERSION! DA: CINETECA DIBOLOGNA
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Programma a cura di Peter von Bagh 

La nostra sezione dedicata al CinemaScope, giunta ormai alla sua
quinta edizione, sembra riscuotere ogni anno sempre pi• successo,
anche grazie alla sensazione di poter fruire di un momento di cinema
molto prezioso e sempre pi• distante dalla nostra vita quotidiana.
Nonostante le difficoltˆ legate al reperimento delle migliori copie origi-
nali dÕepoca - quelle con un formato di 2,55:1 -, siamo ancora una
volta in grado di offrire emozioni straordinarie grazie alla collaborazione
degli archivi nostri partner e agli eccezionali restauri da loro realizzati.
La reazione originaria conteneva un enigma: i primissimi film in
CinemaScope, nonostante il loro scarso interesse dal punto di vista nar-
rativo, risultavano comunque interessanti e affascinanti. Cos“, secondo
Jacques Rivette, perfino un film imperfetto come The RobeÒriesce a
riassumere un certo stileÓ e comporta una prospettiva autentica: Òse
determinate immagini documentarie sono superiori, • perchŽ fa parte
della logica delle cose che lÕabilitˆ della macchina si manifesti prima di
quella del creatore". Secondo Eric Rohmer, il CinemaScope rappresen-
tava la vera avanguardia dellÕepoca. I primi film della nostra sezione, film
magistrali di ÒartigianiÓ come John Sturges (Bad Day at Black Rock) e
Henry Hathaway (Prince Valiant), testimoniano come il CinemaScope
abbia mantenuto le sue promesse. Seguono poi grandi maestri della
forma: ItÕs Always Fair Weatherdi Gene Kelly e Stanley Donen, House of
Bamboo di Samuel Fuller, Ride Lonesomedi Budd Boetticher. E con
Anthony Mann e il suo Man of the Westsiamo ai vertici dellÕOlimpo...
La nostra sala • il bellissimo cinema Arlecchino - un cinema origina-
riamente progettato per il CinemaScope e Òaltri materiali pi• spettaco-
lari". Una pietra miliare del CinemaScope - ora restaurato nella sua
versione originale francese dalla CinŽmath•que Fran•aise - verrˆ pre-
sentato in Piazza Maggiore. Lola Mont•s, il capolavoro finale di Max
Ophuls, originariamente Òfilm mauditÓ difeso dai grandi colleghi del
mondo del cinema, • oggi semplicemente un miracolo che ci ripropo-
ne la propria filosofia della storia e le proprie riflessioni sulla cultura
attraverso una straordinaria sensibilitˆ europea per il grande formato.
Peter von Bagh

Program by Peter von Bagh

Our CinemaScope program, now in its fifth round, seems to be more
beloved every year, due to the sense of a very precious achievement
of cinema being ever more distant from our daily lives. In spite of the
tragic difficulty with the most fascinating prints of the original epoch -
those of the 2.55:1 aspect ratio -, we can offer exeptional thrills thanks
to fine old prints from our fellow archives and the admirable restora-
tion work going on.
The original response reported an enigma: the very first Scope films
seemed to lack interest as narrative Ð but they were still intriguing and
fascinating. Thus, according to Jacques Rivette, even a flawed film
like The RobeÒmanages to sum up a certain styleÓ and involves a true
perspective: ÒIf certain documentary images are superior, it is
because it is in the logic of things that the genius of the machine
bursts out in advance of the creatorÕs genius." For Eric Rohmer,
CinemaScope was the true avantgarde of the epoch. The earliest films
of our selection, masterly films from ÒartisansÓ like John Sturges (Bad
Day at Black Rock) and Henry Hathaway (Prince Valiant) signal the
way CinemaScope fulfilled that promise. Great masters of the form fol-
lowed: Kelly & DonenÕs ItÕs Always Fair Weather, Samuel FullerÕs
House of Bamboo, Budd BoetticherÕs Ride Lonesome. And with
Antony Mann and Man of the West, we are on the highest peak of
Mount Olympus... Our small series is a chance to relive the moment
where CinemaScope was collectively - by spectators and filmmakers
alike - experienced as a gateway into a Ògreater future".
Our pleasure dome is the wonderful cinema Arlecchino - a theater
originally designed for CinemaScope and Òother more spectacular
materials". One very special landmark of CinemaScope - now restored
to its French original version by La CinŽmath•que Francaise - will be
seen at the Piazza Maggiore. Lola Mont•s, Max OphulsÕ final master-
piece, was originally a film maudit, defended by the great collegues of
the film world, and now simply a miracle, emanating its philosophy of
history and its observations about culture via a sensational, European
sensibility of widescreen.
Peter von Bagh

1 9 6

IL CINEMA PIô GRANDE DELLA VITA (QUINTA PARTE)

CINEMA LARGER THAN LIFE (PART 5)
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LÕadozione generalizzata del CinemaScope fa ritornare di moda i sog-
getti spettacolari, e in particolare i film in costume che implicano sce-
nografie e comparse considerevoli, cos“ come esterni ÒautenticiÓ in
regioni lontane dagli studi. Il Medioevo vive sullo schermo un vero
rinascimento (senza giochi di parole!): dopo il successo del suo
Ivanhoenel 1952, la MGM passa al CinemaScope con The Knights
of the Round Table(Richard Thorpe) nel dicembre 1953, seguita
dalla 20th Century-Fox con Prince Valiant nellÕaprile del 1954, la
Warner Bros. con King Richard and the Crusaders(David Butler) in
luglio, infine la Universal International con The Black Shield of
Falworth (Rudy MatŽ) in agosto. La Fox indirizza la sua scelta sui
fumetti di Hal Foster, apparsi dal 1937 al 1979 sul ÒThe New York
JournalÓ, dopo che la MGM vi ha rinunciato per la mancanza di una
sceneggiatura utilizzabile. Seguendo le avventure di un giovane prin-
cipe vichingo a Camelot, Hathaway sfrutta in modo sfavillante lÕuni-
verso variopinto del re Art• (sempre nei costumi e armature del XIII
secolo, ossia settecento anni dopo gli eventi supposti della leggenda).
Le riprese hanno luogo a Century-City, Westwood, per gli interni, poi
in diversi castelli della Gran Bretagna, in Scozia e in Galles, superba-
mente fotografati in Technicolor da Lucien Ballard. Il film resterˆ per
decenni come una delle versioni cinematografiche pi• accurate di
una striscia a fumetti, concepita da Dudley Nichols, lo sceneggiatore
di John Ford. Consapevole dellÕimmensa popolaritˆ dellÕopera grafica,
Hathaway si costrinse a ritrovare una rassomiglianza minuziosa tra gli
attori e i personaggi di Foster, e a ritrascrivere sullo schermo, con sce-
nografie e inquadrature simili, alcuni episodi della comic strip (Foster
collabor˜ inizialmente alla sceneggiatura, poi si arrabbi˜ con
Hathaway che trascurava i suoi suggerimenti). La stessa storia sarˆ il
soggetto di una serie dÕanimazione per la Tv nel 1991-94 e di un
mediocre remake diretto da Anthony Hickox nel 1997.
HervŽ Dumont, EncyclopŽdie du film historique, Tome II: Moyen Age
(in corso di stampa)

The general adoption of CinemaScope revived the fashion for spec-
tacular subjects and in particular costume pictures which entailed
design and considerable visual ambition, such as ÒauthenticÓ loca-
tions in places far from the studio. The Mediaeval underwent a true
renaissance (no joke implied in the use of the word) on the screen:
after the success of its Ivanhoe in 1952, MGM moved on to
CinemaScope with The Knights of the Round Table(Richard Thorpe)
in December 1953, followed by 20th Century-Fox, with Prince Valiant
in April 1954, Warner Brothers with King Richard and the Crusaders
(David Butler) in July, and finally Universal International with The
Black Shield of Falworth(Rudy MatŽ) in August. Fox based its
choice on the cartoons of Hal Foster, which appeared between 1937
and 1979 in ÒThe New York JournalÓ, and which MGM had pre-
viously abandoned for the lack of a suitable script. Following the
adventures of a young Viking prince at Camelot, Hathaway brilliantly
exploited the multi-coloured world of King Arthur (always in costu-
mes and armour of the thirteenth century, some seven hundred
years after the supposed events of the legend). The film was shot in
Century City, Westwood, for the interiors, and then in various castles
in Great Britain, in Scotland and in Wales, superbly photographed in
colour by Lucien Ballard. The film would remain for decades one of
the most accurate cinematographic records of a comic strip, concei-
ved by Dudley Nichols, John FordÕs favourite writer. Conscious of the
immense popularity of the original graphic work, Hathaway strove to
achieve a minute resemblance between the actors and FosterÕs cha-
racters, and to adapt to the screen, with similar design and framing,
episodes of the comic strip (Foster initially collaborated on the script,
but fell out with Hathaway when his suggestions were rejected). The
same subject was adapted for a series of animation films for televi-
sion, The Legend of Prince Valiant, in 1991, and for a mediocre
remake directed by Anthony Hickox in 1997.
HervŽ Dumont, EncyclopŽdie du film historique, Tome II: Moyen Age
(beeing printed )

PRINCE VALIANT 
STATI UNITI, 1954 REGIA: HENRYHATHAWAY

! T. IT.: IL PRINCIPE CORAGGIOSO. SOG.: DAL FUMETTO DIHAROLDFOSTER; SCEN.: DUDLEYNICHOLS; F.:
LUCIEN BALLARD; MO.: ROBERT SIMPSON; SCGF.: LYLE WHEELER, MARK-LEEKIRK; CO.: CHARLES

LEMAIRE; MU.: FRANZ WAXMAN; INT.: ROBERT WAGNER (PRINCIPE VALIANT), JAMES MASON (SIR

BRACK), JANET LEIGH (ALETA), DEBRA PAGET (ILENE), STERLING HAYDEN (SIR GAWAIN), VICTOR

MCLAGLEN(BOLTAR), DONALDCRISP(RE AGUAR), BRIAN AHERNE(RE ARTô), BARRYJONES(RE LUKE),
MARY PHILIPS (REGINA MADRE), PRIMO CARNERA (SLIGON); PROD.: ROBERT L. JACKS PER20TH

CENTURY-FOX; PRI. PRO.: LOS ANGELES, 31 MARZO 1954 ! 35MM. D: 100Õ. COL (TECHNICOLOR).
VERSIONE INGLESE CON SOTTOTITOLI TEDESCHI E FRANCESI/ ENGLISH VERSION WITHGERMAN ANDFRENCH

SUBTITLES! DA: CINƒMATHéQUESUISSE PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS



LOLA MONTéS
FRANCIA-GERMANIA, 1955 REGIA: MAX OPHULS

! T. IT.: LOLA MONTéS; SOG.: DAL ROMANZO DICƒCIL SAINT-LAURENT; SCEN.: MAX OPHULS, JACQUES

NATANSON, ANNETTE WADEMANT; F.: CHRISTIAN MATRAS; MO.: MADELEINE GUG; SCGF.: JEAN

DÕEAUBONNE, WILLIAM SCHATZ; CO.: MARCELESCOFFIER, GEORGESANNENKOV; MU.: GEORGESAURIC;
SU.: ANTOINEPETITJEAN, J. NENY, H. ENDRULAT; INT.: MARTINECAROL(LOLA), PETERUSTINOV(LÕIM-
BONITORE), ANTON WALBROOK(RE LUIGI I DI BAVIERA), HENRI GUISOL(MAURICE), OSKARWERNER(LO

STUDENTE), WILL QUADFLIEG(FRANZLISZT), IVANDESNY(TEN. JAMES), PAULETTEDUBOST(JOSƒPHINE),
LISE DELAMARE (SIG.RA CRAIGIE), JEAN GALLAND, HELENA MANDSON, GERMAINE DELBAT, WILLY

EICHBERGER, JACQUESFAYET, FRIEDRICHDOMIN, WERNERFINCK; PROD.: GAMMA-FILMS, FLORIDAFILMS,
UNIONFILMS; PRI. PRO.: PARIGI, 23 DICEMBRE1955 ! 35MM. D.: 115Õ. COL. VERSIONE FRANCESE/
FRENCH VERSION! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE PER CONCESSIONE DI RIPLEYÕS FILM ! RESTAURATO

DALLACINƒMATHéQUEFRAN‚AISE IN COLLABORAZIONE CONLESFILMS DUJEUDI, LESFILMS DE LAPLƒIADE,
MARCELOPHULS, LA FONDATIONTHOMSON POUR LEPATRIMOINE DUCINƒMA ET DE LATƒLƒVISION ELE

FONDS CULTURELFRANCOAMƒRICAIN COMPOSTO DATHE DIRECTORSGUILD OF AMERICA(DGA), THE

MOTIONPICTUREASSOCIATION OFAMERICA(MPAA), SACEM, THE WRITERSGUILD OFAMERICA(WGA)
E CON IL CONTRIBUTO DILÕORƒAL E AGNéS B. IL RESTAURO DELLA PRIMA VERSIONE, INIZIATO NEL2006, é
PARTITO DAL NEGATIVO ORIGINALE INCOMPLETO DELLA VERSIONE DEL1957, DA SPEZZONI MONOCROMATICI E

DALLA COPIA LAVORO, CONSERVATI PRESSO LACINƒMATHéQUE DE LAVILLE DELUXEMBOURG, E DA UNA COPIA

DÕEPOCA CONSERVATA PRESSO LACINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE: I COLORI SONO STATI RICOSTRUITI

DIGITALMENTE DATECHNICOLORCREATIVESERVICES(LOSANGELES) CON LA SUPERVISIONE DITOM BURTON;
IL SUONO STEREOFONICO é STATO RICOSTRUITO A PARTIRE DALLA COPIA CONSERVATA PRESSO LA

CINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE, USATA COME RIFERIMENTO, E DALLE PISTE MAGNETICHE TRATTE DALLE

PRIME COPIE DI DISTRIBUZIONE, CONSERVATE DALFILMMUSEUMM†NCHEN PER IL RESTAURO DELLA VERSIONE

TEDESCA DEL2002. LA VERSIONE ORIGINALE ERA INCINEMASCOPE2,55:1, UN FORMATO OBSOLETO. PER

RITROVARE LARATIO ORIGINALE LA COPIA é STATA STAMPATA INLETTERBOX2,39:1 SCOPE/ PRINT RESTORED

BY CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE, IN COLLABORATION WITHLES FILMS DU JEUDI, LES FILMS DE LAPLƒIADE,
MARCELOPHULS, LA FONDATIONTHOMSON POUR LEPATRIMOINE DUCINƒMA ET DE LATƒLƒVISION AND

LE FONDS CULTURELFRANCOAMƒRICAIN ESTABLISHED BYTHE DIRECTORSGUILD OF AMERICA(DGA),
THE MOTION PICTUREASSOCIATION OFAMERICA(MPAA), SACEM, THE WRITERSGUILD OF AMERICA

(WGA) AND SPONSORED BYLÕORƒAL E AGNéS B. THE RESTORATION OF THE FIRST VERSION BEGAN IN2006
FROM THE1957 INCOMPLETE EDITED ORIGINAL NEGATIVE, MONOCHROMATIC SELECTIONS AND A ROUGH CUT

HELD BYCINƒMATHéQUE DE LAVILLE DELUXEMBOURG AND AN ORIGINAL PRINT HELD BYCINƒMATHéQUE

ROYALE DEBELGIQUE: COLOURS HAVE BEEN DIGITALIZED AND RECONSTRUCTED BYTECHNICOLORCREATIVE

SERVICES(LOSANGELES) UNDER THE SUPERVISION OFTOM BURTON; THE ORIGINAL STEREOPHONIC SOUND

HAS BEEN RECONSTRUCTED REFERRING TO THE PRINT HELD BYCINƒMATHéQUEROYALE DEBELGIQUE AND

FROM THE FOUR MAGNETIC TRACKS TAKEN FROM THE FIRSTCINEMASCOPE COPIES HELD BYFILMMUSEUM

M†NCHEN AND USED FOR THE RESTORATION OF THEGERMAN VERSION OF THE FILM IN2002. THE ORIGI-
NAL VERSION WAS INCINEMASCOPE2,55:1, AN OBSOLETE FORMAT. IN ORDER TO RECOVER THE ORIGINAL

ASPECTRATIO, THE PRINT HAS BEEN LETTERBOXED ONTO2,39:1 SCOPE. 
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Truffaut osserva che, quando in un film di Ophuls, un attore doveva
rimanere immobile, in piedi o seduto, il cineasta si affrettava ad
interporre tra lÕobiettivo e il viso dellÕattore, un oggetto non necessa-
riamente trasparente, persuaso che lÕattore, sapendo che il proprio

Truffaut noted that when an actor in an Ophuls film was required to
remain still, standing or sitting, the film-maker strove to interpose
between the camera and the actorÕs face some object, not necessar-
ily transparent, considering that the actor, knowing that his own face
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viso sarebbe rimasto parzialmente celato, Òsi sforzerˆ di compensa-
re questa inferioritˆ e quindi si esprimerˆ con lÕintonazione della
voce. Sarˆ pi• vero, pi• giustoÓ. Ophuls giocava cos“ il vero contro
lÕartificio (la scenografia, la diegesi). Questa dialettica poteva assu-
mere la forma del contre-emploi. ÒChi vedrebbe per il cocchiere di
Lola Mont•s?Ó, domanda il regista a Jacques Natanson, sceneggia-
tore del film. ÒIo penso a Henri GuisolÓ. Natanson protesta: ÒGuisol
mi piace, ma credo che sia lÕopposto del personaggioÓ. Ophuls:
ÒAnchÕio. é per questo che glielo far˜ impersonareÓ.
Una sfida analoga presiede alla scelta - allÕaccettazione - dello Scope
per Lola Mont•s. Lo Scope ha una dimensione orizzontale ma il sog-
getto, uno spettacolo di circo, richiede una visione verticale. Una
nuova scommessa che Ophuls vincerˆ moltiplicando i primi piani e
le inquadrature parziali (durante la rappresentazione, il pubblico
degli spettatori • anchÕesso truccato, Òfalsificato", simulato, lontano
dalla pista, sulla sinistra dellÕinquadratura, da delle figure dipinte o
delle silhouettes ritagliate). 
Un altro elemento entra nella relazione dialettica falso/vero, artificio
e realismo. Penso alla povertˆ delle scenografie, non sempre eviden-
te beninteso, e che non si scopre se non con unÕattenzione perspi-
cace e prolungata. (...) A creare lÕillusione, sono i dettagli, alcuni rari
mobili, i costumi, e la cornice sontuosa degli specchi. Il reale con-
fonde la storia come la memoria confonde il passato. 
Tutto questo, lo si intuisce, continua a dipendere da una volontˆ di
stile. Innalzare ostacoli e subito dissolverli. (...) Lo spettacolo circen-
se • assolutamente inverosimile, incredibile nei movimenti, nei
rumori, nei fragori, nei simboli semplicisti. Intorno a Lola, idolo pres-
sochŽ immobile, moralmente crocifissa, offerta in pasto al voyeuri-
smo, il presente fa girare il passato, in parte recitato, in parte mima-
to, e, soprattutto, raccontato verbalmente da un presentatore dello
spettacolo (Peter Ustinov). Ma senza questo movimento, potremmo
renderci conto che ogni coincidenza tra il passato e il ricordo •
impossibile perchŽ lÕuno si muove e lÕaltro no?
BarthŽlemy Amengual, Òl faut Žcrire comme on se souvientÓ: la poŽ-
tique de Max Ophuls, Ò1895Ó, n. 34-35, ottobre 2001

would remain partially hidden Òwill force himself to compensate for
this inferiority and so express himself with the intonation of the voice.
It will be more true more correctÓ. In this way Ophuls played off truth
against artifice (the set-designing, the plot). This dialectic might
assume the form of the contre-emploi. ÒWho would you see as the
coachman in Lola Mont•s?Ó, the director asked Jacques Natanson,
the writer of the film; ÒI am thinking of Henri GuisolÓ. Natanson
protested: ÒI like Guisol, but I think he would be the opposite of the
characterÓ. Ophuls: ÒSo do I. That is why IÕm going to give him the
roleÓ.
An analogous challenge lay in the choice Ð the acceptance Ð of
Scope for Lola Mont•s. Scope has an horizontal dimension, but the
subject, a circus spectacle, demands a vertical vision. A new gam-
ble which Ophuls won by multiplying the close shots and the partial
framings (during the performance, the public of the circus specta-
tors is also tricked, ÒfalsifiedÓ, simulated, far from the ring, on theleft
of the frame, represented by painted figures or cut-out silhouettes). 
Another element enters into the dialectic relation of false/true, arti-
fice and realism. I think of the poverty of the design, not always evi-
dent, and which is only recognised with an observant and prolonged
examination. (...) To create the illusion, there are the details, a few
rare props, the costumes, and the sumptuous frames of the mirrors.
The real confuses the story as the memory confuses the past. 
All this, one suppposes, continues to depend on a stylistic will. To
raise obstacles and suddenly dissolve them. The circus spectacle is
absolutely unrealistic, incredible in movement, in sounds, in volume,
in symbolism. Around Lola, an almost immobile idol, morally cruci-
fied, offered as a meal for voyeruism, the present makes the past go
round, partly acted, partly mimed, and, aboveall, verbally recounted
by a ringmaster (Peter Ustinov). But without this movement, could
we take account that every coincidence between the past and the
record is impossible because one moves and the other does not?
BarthŽlemy Amengual, ÒIl faut Žcrire comme on se souvientÓ: la poŽ-
tique de Max Ophuls, Ò1895Ó, n. 34-35, October 2001



LA
R

G
E

R
 T

H
A

N
 L

IF
E

200

Bad Day at Black Rock• unÕaffascinante trasposizione di situazioni
e schemi del western: si svolge allÕepoca in cui • stato realizzato, con
riferimenti alla seconda guerra mondiale invece che all'"Old West".
LÕarrivo di un uomo con una mano sola (Spencer Tracy) in una pic-
cola comunitˆ provoca la rivelazione di segreti legati al trattamento
sub“to dai cittadini di origine giapponese durante la guerra, e, pi• in
generale, raggelanti realtˆ di ordinario razzismo. Il film, popolato da
unÕaffascinante schiera di grandi caratteristi, • privo di sentimental-
ismi o di strizzatine dÕocchio rassicuranti a spettatori benpensanti.
Idea e azione sono inseparabili come dovrebbero essere in una sto-
ria della grande tradizione western che si rispetti. Wim Wenders ha
scritto le note migliori sul film (il brano che preferisco inizia con le
poltrone dellÕhotel...): ÒFu soltanto dopo un poÕ che realmente scoprii
che cosa stava succedendo in questo film, quando ho visto le
poltrone logorate nellÕingresso del Black Rock Hotel, compresi che le
poltrone non stavano solo l“ ferme ma che erano proprio quelle
poltrone che dovevano stare l“, il posacenere di fianco ad esse era lÕu-
nico posacenere che si potesse pensare accanto a queste poltrone,
la slot machine, con il suo braccio metallico, di fianco al banco dÕac-
coglienza era lÕunica slot machine collocabile in un albergo del
genere in un posto del genere nel Midwest. Tutto in questo film era
assolutamente preciso, giusto ed appropria-
to. Ogni oggetto era al suo posto in modo
tale da riuscire a formare il suo senso com-
piuto, poteva distaccarsi da tutto quello che
lo circondava ma proprio per quello era per-
fettamente appropriato con il resto. (É) Il
film ha mantenuto lÕatmosfera delle immag-
ini colorate, nellÕinsieme • come un dipinto.
Le immagini immobili del paesaggio, che
sono sempre visibili dalle finestre o dalle
porte, assomigliano pi• alle immagini di
Magritte che al paesaggio vero che possi-
amo vedere nelle riprese esterne, ma che
anche allora crea lÕimpressione di una
scena costruita in uno studio gigantesco la
quale si estende fino allÕinfinito baciando il
cielo". (Wim Wenders, Emotion Pictures)
Peter von Bagh

Bad Day at Black Rockis a fascinating transposition of western sit-
uations and schemes: it takes place in the time of its making, with
associations of second world war instead of those of Ôold west'. The
arrival of one-handed man (Spencer Tracy) into a small community
starts to open secrets relating to the treatment of the Japanese citi-
zens during the war, and more generally, cold realities of everyday
racism. The film, populated by a captivating bunch of great charac-
ter actors, is devoid of sentimental turns or familiar coup-dÕoeilÕs for
liberal-minded spectator. Idea and action are inseparable as they
should in a story respectful of the great western tradition. Wim
Wenders has written the best lines about the film (my favourite pas-
sage starts with armchairs of the hotel...): 
ÒIt was only after a while that I suddenly discovered what was really
happening in this film, when I saw the worn-out seats in the foyer of
the hotel in Black Rock: these seats didnÕt simply stand around
there, they stood around as precisely the chairs that had to be there,
the ashtray beside them was the only possible ashtray for these
seats, the one-armed bandit was the only conceivable slot-machine
for a hotel like that in a town in the Mid-West. Every thing in this film,
by itself, was the most exact and the most right and the most suit-
able that could be. Every object was so right that it could form a com-

pletely self-contained sentence, it could be
distinguished from all the others around it,
but for precisely this reason it suited every-
thing else perfectly. (...) The film retains the
impression that the coloured photographs
have left behind. All the way through it
looks hand-painted. The backdrops of the
landscape that constantly show through
windows or doors have more in common
with paintings by Magritte than with the real
landscape shown in the outdoor scenes.
But even these look much more like a mile-
wide, sky-high stage-set built in a gigantic
studio.Ó (Wim Wenders, Emotion Pictures)
Peter von Bagh

BAD DAY AT BLACK ROCK STATI UNITI, 1955 REGIA: JOHN STURGES

! T. IT.: GIORNO MALEDETTO; SOG.: DON MCGUIRE DAL ROMANZOÒBAD DAY ATHONDOÓ DI HOWARDBRESLIN; SCEN.: MILLARDKAUFMAN; F.: WILLIAM C. MELLOR;
MO.: NEWELLP. KIMLIN; SCGF.: FREDMACLEAN, EDWIN B. WILLIS; MU.: ANDRƒ PREVIN; INT.: SPENCERTRACY(JOHN J. MACREEDY), ROBERTRYAN (RENOSMITH),
ANNE FRANCIS(LIZ WIRTH), DEANJAGGER(SCERIFFOTIM HORN), WALTERBRENNAN(DOTT. T.R. VELIEJR.), JOHN ERICSON(PETEWIRTH), ERNESTBORGNINE(COLEY

TRIMBLE), LEE MARVIN (HECTORDAVID), RUSSELLCOLLINS (SIG. HASTINGS), WALTER SANDE (SAM); PROD.: METRO-GOLDWYN-MAYER (MGM); PRI. PRO.: LOS

ANGELES, 8 DICEMBRE1954 ! 35MM. D.: 81Õ. COL. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: GEORGEEASTMANHOUSE PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS
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HOUSE OF BAMBOO STATI UNITI, 1955 REGIA: SAMUEL FULLER

! T. IT.: LA CASA DI BAMBô; SOG.: HARRYKLEINER; SCEN.: HARRYKLEINER, SAMUELFULLER; F.: JOSEPH

MACDONALD; MO.: JAMES B. CLARK; SCGF.: STUART A. REISS, WALTER M. SCOTT; CO.: CHARLES

LEMAIRE; MU.: LEIGHHARLINE; SU.: HARRYM. LEONARD, JOHN D. STACK; INT.: ROBERTRYAN (SANDY

DAWSON), ROBERT STACK (EDDIE KENNER), SHIRLEY YAMAGUCHI (MARIKO), CAMERON MITCHELL

(GRIFF), BRAD DEXTER (CAPITANO HANSON), SESSUE HAYAKAWA (ISPETTOREKITO), BIFF ELLIOT

(WEBBER), SANDROGIGLIO(CERAM), ELKOHANABUSA; PROD.: 20TH CENTURY-FOXFILM CORPORATION;
PRI. PRO.: LOS ANGELES, 28 GIUGNO1955 ! 35MM. D.: 102Õ. COL. VERSIONE INGLESE-GIAPPONESE/
ENGLISH-JAPANESE VERSION! DA: 20TH CENTURY-FOX PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS

House of Bamboois a war film as well as a film-noir: Fuller was ded-
icated to both genres due to personal experience and his awareness
that modern criminal practices were the consequences of war.
House of Bamboois a divided film. In fact, the dominant theme is
the constantly changing boundary between appearance and reality.
Nothing is certain, nothing is what it appears to be. Working under-
cover, the lead character ÒEddie SpanierÓ infiltrates a group of gang-
sters who control the Tokyo business world. Despite being a mem-
ber of the military, he behaves like a gangster both at work and in
private. The ÒAmerican Way of LifeÓ of the Asian satellite Country is
under observation. Politics, crime, morality and the issue of race are
all at the center of this film, hitting hard like a punch. Fuller is a
believer in the scoop: itÕs not just the story that is violent, but the style
too. The filmÕs opening makes a sudden impact: the train, the
weapons and the silent stranglers. The dramaturgical ability of the
tabloid journalist comes across magnificently in CinemaScope.
The film captures the language of the Cold War, a minefield of com-
plex and absurd contradictions. Crime is the driving force of all
human activity. ÒRelationsÓ between Countries are based on suspi-
cion, and the best means for expressing suspicion is violence. The
standard relationship between a man and a woman becomes a kind
of prostitution. The lead character is also full of contradictions: a rep-
resentative of justice or the cruel figure of Judas who betrays his
friend, if the gangÕs ringleader played by Robert Ryan can be consid-
ered such because he accepts and befriends ÒEddie SpanierÓ.
FullerÕs work is never homogeneous; he can be a restless melodra-
matic and, at the same time, a sharp and effective analyst like Brecht.
Peter von Bagh

House of Bamboo• sia un film di guerra che un noir: Fuller era legato
ad entrambi i generi per lÕesperienza personale ed era molto consape-
vole che le prassi moderne del crimine erano conseguenze della guer-
ra. House of Bamboo• un film spartiacque. Il tema di base •, infatti, la
demarcazione continua delle frontiere tra lÕapparenza e la realtˆ. Nulla
• certo, nulla • quello che sembra. Il protagonista ÒEddie SpanierÓ si
infiltra con una falsa identitˆ tra i gangster che controllano il mondo
degli affari a Tokyo. Nonostante sia un membro dellÕesercito, si compor-
ta nella sua vita lavorativa e in quella privata come un gangster. Nel
punto focale si trova ÒlÕAmerican Way of LifeÓ di cui • sotto osservazio-
ne il satellite asiatico. La politica, il crimine, la morale e la questione raz-
ziale sono tutti al centro del film, non come delle tesi ma quasi come
pugnalate. Fuller sostiene il principio dello scoop: la violenza, oltre che
nella storia, • anche nello stile. Giˆ lÕinizio • uno shock: il treno, le armi,
gli strangolatori silenziosi. LÕabilitˆ drammaturgica del giornalista da
tabloid • resa magistralmente dal CinemaScope.
Il film cattura il linguaggio della Guerra Fredda che • un campo mina-
to di contraddizioni complesse e assurde. Il crimine • il generatore di
tutta lÕattivitˆ umana. ÒLe relazioniÓ delle nazioni si basano sui sospet-
ti e la forma predominante in cui si esprimono i sospetti • la violenza.
La relazione standard tra uomo e donna • una sorta di variante della
prostituzione. Il protagonista stesso • un insieme di contraddizioni:
rappresentante della giustizia, atroce figura di Giuda, traditore del-
lÕamico, se tale si pu˜ considerare il boss (Robert Ryan) solo perchŽ
accoglie ÒEddie SpanierÓ tra i suoi. Visto che Fuller non • mai coeren-
te, egli pu˜ essere da un lato convulso e melodrammatico e allo stes-
so tempo un analista efficace e acuto come Brecht.
Peter von Bagh

ITÕS ALWAYS FAIR WEATHER STATI UNITI, 1955 REGIA: STANLEYDONEN, GENE KELLY

! T. IT: é SEMPRE BEL TEMPO; SOG., SCEN.: BETTYCOMDEN, ADOLPHGREEN; F.: ROBERTJ. BRONNER; MO.: ADRIENNEFAZAN; SCGF.: HUGH HUNT, EDWIN B.
WILLIS; CO.: HELENROSE; MU.: ANDRƒ PREVIN; INT.: GENE KELLY(TED RILEY), DAN DAILEY(DOUG HALLERTON), CYD CHARISSE(JACKIELEIGHTON), DOLORES

GRAY (MADELINEBRADVILLE), MICHAEL KIDD (ANGIE VALENTINE), DAVID BURNS (TIM), JAY C. FLIPPEN (CHARLESZ. ÔCHARLIEÕ CULLORAN); PROD.: MƒTRO-
GOLDWYN-MAYER(MGM); PRI. PRO.: NEW YORK, 11 AGOSTO1955 ! 35MM. D.: 102Õ. COL. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: GEORGEEASTMAN

HOUSE PER CONCESSIONE DIHOLLYWOODCLASSICS
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ItÕs Always Fair Weather, ultimo atto della
trilogia che inizia con On the Towne che
ha come film centrale il famoso SinginÕ in
the Rain, • un ritratto satirico e malinconi-
co delle contraddizioni dellÕepoca di
Eisenhower. Anche se • tutto rose e fiori,
succede una cosa terribile. Tre compagni di
guerra si giurano eterna amicizia, ma quan-
do si rivedono dieci anni dopo scoprono di
non avere niente in comune. Amareggiati e
delusi dallÕesaltazione dei valori materiali per i quali gli anni Õ50 sono
giustamente famosi, scoprono che lo spazio della gioia • diventato il
teatro della malinconia. Il senso della vita cade a pezzi, il glorioso
schermo CinemaScope trema davanti alla rassegnazione e allÕama-
rezza. 
Uno dei tre ragazzi • Gene Kelly, quindi ci troviamo di fronte allÕindi-
menticabile trio di On the Town, di cui il film • sia una continuazio-
ne, sia una nuova lettura resa critica dai tempi. é uno sguardo alla
tradizione di genere e al rinnovamento, che si trasforma in tragedia
quando la forma vitale del genere comincia a svanire; ci˜ che segui-
rˆ sarˆ dominato dai Òbook musicalÓ di Broadway. Questo • ci˜ che
crea la strana atmosfera del film: • divertente solo a tratti e quasi per
forza. Il tema • troppo duro per essere trattato con leggerezza. La
grande sequenza finale • ambientata in uno studio televisivo e in
maniera comica risolve i problemi ÔesistenzialiÕ dellÕepoca con gli
assurdi metodi di quel tempo. 
ItÕs Always Fair Weathernon sarˆ uno dei musical pi• divertenti,
ma • un film saggio, umano e pungente, un classico film sui vec-
chi amici. Inoltre ha ispirato alcune magnifiche variazioni sul
tema, come CÕeravamo tanti amati (1974) di Ettore Scola, che
modifica in modo essenziale la storia originale e i suoi significati
pi• profondi.
Peter von Bagh

ItÕs Always Fair Weather, the finale of the tril-
ogy which has On the Townas its beginning
and SinginÕ in the Rainas its famous middle
film, is a satirical and melancholy bookend
about the contradictory emotions of the
Eisenhower Era. Even if itÕs still mainly about
smiles and joy, something fatal has hap-
pened. The war buddies have a sacred
agreement about eternal friendship. Time,
however, has worked its ways, and now ten

years laterthe guys regard each other as intolerable. In fact, they are
disappointed about themselves, after a blatant sell-off to the material-
ist values for which the 1950s is justly famous. The space of joy has
now become the stage of melancholy, and the sense of life is falling
apart. The glorious CinemaScope screen is trembling with resignation
and disappointment.
One of the three guys is Gene Kelly, which means we are face-to-
face with the unforgettable trio of On the Town. This is both a con-
tinuation and a new reading, made critical by the times. ItÕs not only
a genre tradition but a renewal, all the more tragic since the film was
made at the moment when the genre was in the process of vanish-
ing in its vital form; what followed would be dominated by the
Broadway-based Òbook musical". This creates the strange feel of the
film: itÕs funny only at times, and almost as if by force. Naturally so.
The question of whether an individual can face himself is a tough
one. The finale, a great sequence, takes place in a television studio,
and solves the Òexistentialist problemsÓ comically and appropriately
in the absurd methods of the age.
ItÕs Always Fair Weathermight not be one of the most entertaining
musicals, but it is a wise, human, and painfully true one, a classic
Òbuddy movie". It also inspired a magnificent cinematic comment,
Ettore ScolaÕs CÕeravamo tanti amati (1974), which creates an
essential variation on the originalÕs story line and inner meanings.
Peter von Bagh

MAN OF THE WEST STATI UNITI, 1958 REGIA: ANTHONYMANN

! T. IT.: DOVE LA TERRA SCOTTA; SOG.: TRATTO DAL ROMANZOÒTHE BORDERJUMPERSÓ DI WILL C.
BROWN; SCEN.: REGINALDROSE; F.: ERNEST HALLER; MO.: RICHARD HEERMANCE; SCGF.: EDWARD

BOYLE; MU.: LEIGH HARLINE; SU.: JACK SOLOMON; INT.: GARY COOPER(LINK JONES), JULIE LONDON

(BILLIE ELLIS), LEE J. COBB (DOCK TOBIN), ARTHUR OÕCONNELL (SAM BEASLEY), JACK LORD

(COALEY), JOHN DEHNER (CLAUDE), ROYAL DANO (TROUT), ROBERT J. WILKE (PONCH); PROD.:
WALTERMIRISCHCO. PERUNITEDARTISTS; PRI. PRO.: LOSANGELES, 12 SETTEMBRE1958 ! 35MM.
D.: 100Õ. COL. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: CINƒMATHéQUEFRAN‚AISE PER CONCES-
SIONE DIHOLLYWOODCLASSICS
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Man of the Westpotrebbe essere considerato il miglior western di
Anthony Mann, se non addirittura uno dei pi• grandi film americani.
Come in The Man from Laramie, il soggetto si avvicina al confronto
diretto con Shakespeare che il regista aveva sempre sognato. I temi
trattati in questo film quasi astratto e stilizzato sono incredibili: la
maturitˆ, il rapporto immaginario tra padre e figlio, la scoperta della
dignitˆ e dellÕidentitˆ, il feudo della famiglia, lÕidea della famiglia come
compensazione (con il furto sociale come principio dominante), gli
impulsi umani nascosti e distruttivi, il senso della perdita e la pura fol-
lia. Nel 1959 Jean-Luc Godard scrive uno splendido articolo intitola-
to Mann of the West: ÒLÕoriginalitˆ di Anthony Mann • rappresentata
dalla capacitˆ di arricchire semplificando al massimo. Appena com-
pare, Gary Cooper • inquadrato con un piano americano. Attraversa
quasi tutto il campo per guardare la cittˆ deserta e poi - invece di un
controcampo della cittˆ seguito da unÕinquadratura del viso di Gary
Cooper che osserva - una carrellata laterale inquadra Gary Cooper
che immobile fissa la cittˆ deserta. La genialitˆ sta nella partenza del
carrello dopo che Gary Cooper si sposta, perchŽ • questa dislocazio-
ne nel tempo che permette una simultaneitˆ spaziale: in un colpo
solo abbiamo sia il mistero della cittˆ deserta, sia lo sgomento di Gary
Cooper davanti a quel mistero. Con Anthony Mann ogni inquadratu-
ra comprende sia lÕanalisi che la sintesi o, come ha notato Luc
Moullet, sia lÕistintivo che il premeditato." Godard conclude lÕarticolo
con la celebre frase: ÒIn Man of the Westil volto amorfo di Gary
Cooper appartiene al mondo minerale: unÕaltra prova che Anthony
Mann ritorna alle veritˆ primordiali."
Peter von Bagh

Man of the Westmight be the greatest of Anthony MannÕs westerns as
well as more generally one of the great American films. As in The Man
from Laramie, the argument comes close to the direct confrontation
with Shakespeare the director was dreaming of. In any case, the the-
matical movements growing from an almost nakedly abstract and styl-
ized film are staggering: the sense of growing old, the imaginary rela-
tionship between father and son, the discovery of dignity and identity,
the family feud, the idea of compensation family (with social robbery
as the dominant principle), the hidden and destructive impulses of
man, the sense of loss and sheer madness. Jean-Luc Godard worded
a brilliant critique (titled Mann of the West) in 1959: ÒThe originality of
Anthony Mann is that he is able to enrich while simplifying to the
extreme. As he comes out, Gary Cooper is framed in medium shot. He
crosses almost the entire field of vision to look at the deserted town,
and then (rather than have a reverse angle of the town, followed by a
shot of Gary CooperÕs face as he watches) a lateral tracking shot re-
frames Cooper as he stands motionless, staring at the empty town.
The stroke of genius lies in having the track start after Gary Cooper
moves, because it is this dislocation in time which allows a spatial
simultaneity: in one fell swoop we have both the mystery of the desert-
ed town, and Gary CooperÕs sense of unease at the mystery. With
Anthony Mann, each shot comprises both analysis and synthesis, or
as Luc Moullet noted, both the instinctive and the premeditated." 
And letÕs add the famous last words of GodardÕs article: ÒIn Man of the
West, Gary CooperÕs amorphous face belongs to the mineral kingdom:
thus proving that Anthony Mann is returning to the basic truths." 
Peter von Bagh

RIDE LONESOME STATI UNITI, 1959 REGIA: BUDD BOETTICHER

! T. IT.: LÕALBERO DELLA VENDETTA; ASS. R.: JERROLD BERNSTEIN; SCEN.: BURT KENNEDY; F.:
CHARLESLAWTONJR.; MO.: JEROMETHOMS; SCGF.: ROBERTPETERSON; MU.: HEINZ ROEMHELD; SU.:
HARRY MILLS; INT.: RANDOLPH SCOTT (BEN BRIGADE), KAREN STEELE (SIG.RA LANE), PERNELL

ROBERTS(SAM BOONE), JAMESBEST(BILLYJOHN), LEEVAN CLEEF(FRANK), JAMESCOBURN (WHIT);
PROD.: BUDD BOETTICHER PERRANOWN PICTURESCORP; PRI. PRO.: 15 FEBBRAIO1959 ! 35MM.
D.: 75Õ. COL. VERSIONE INGLESE/ ENGLISH VERSION! DA: SONY COLUMBIA ! RESTAURO DIGITALE A

CURA DISONY COLUMBIA REALIZZATO PRESSO IL LABORATORIOCINERIC(NEW YORK): IL NEGATIVO ORIG-
INALE, IN PESSIME CONDIZIONI, é STATO ACQUISITO A4K CON UNO SCANNEROXBERRY ADATTATO PER LÕOC-
CASIONE E SONO STATI GENERATI FILES10-BIT LOGDPX. LA CORREZIONE DEL COLORE é STATA EFFETTUA-
TA TRAMITE IL SOFWARELUSTRE; IL NUOVO NEGATIVO é STATO STAMPATO CONARRILASER/ DIGITALLY

RESTORED BYSONY COLUMBIA AT CINERIC LABORATORY(NEW YORK): THE SEVERELY FADED ORIGINAL

NEGATIVE WAS SCANNED AT4K ON A SPECIALLY-ADAPTEDOXBERRY FILM SCANNER TO CONVERT THE VAR-
IOUS ELEMENTS INTO DATA FILES IN10-BIT LOGDPX. COLOR GRADING WAS ON THELUSTRE AND THE

FILM OUT TO A NEW NEGATIVE WAS ON THEARRILASER.
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I viaggi attraverso un paese pericoloso. Una vita austera, e che vita
potrebbe essere. Circostanze dove continuamente in un gruppetto di
pochi si formano attriti tra gli amici male assortiti, combinazioni
dÕamicizia e di contraddizioni profonde, la vita vera caratterizzata
dalla nostalgia e da grandi soddisfazioni, come violenza e humor
assurdo in un modo che ci ricorda che il regista della leggendaria
serie Ranown(regista Boetticher, produttore Brown e sceneggiatore
Burt Kennedy) fu lÕesempio pi• evidente e pi• forte seguito da
Peckinpah in alcuni aspetti delle sue opere. ÒPas de symboles, pas
dÕarri•re-plans philosophiques, pas lÕombre de psychologieÓ
(ÒNiente simboli, niente sfondi filosofici, neanche unÕombra di psico-
logiaÓ), scriveva AndrŽ Bazin, giudicando Seven Men from Nowdi
Boetticher il Òwestern perfettoÓ e notando che nei western del regi-
sta Òune splendeur spŽcifique surgit de la superposition de lÕextr•-
me convention et de lÕextr•me fŽalitŽÓ(ÒUno splendore specifico
emerge dalla sovrapposizione dellÕestrema convenzione e dellÕestre-
ma fedeltˆÓ). Inoltre: ÒBoetticher a su se servir prodigieusement du
paysage, de la mati•re variŽe de la terre, du grain et de la forme des
rochers. Je ne pense pas non plus que la photogŽnie du cheval ait
ŽtŽ depuis fort longtemps aussi bien exploitŽeÓ(ÒBoetticher ha
saputo servirsi in modo prodigioso del paesaggio, della varia materia
della terra, della testura e della forma delle rocce. Non penso nem-
meno che la fotogenia del cavallo sia stata sfruttata cosi bene da
tanto tempoÓ).
ÒUn uomo deve avere un motivo per andare a cavallo in mezzo a
questi paesaggiÓ, sintetizza Randolph Scott in Ride Lonesome. Si
tratta ancora di una storia di vendetta, come cos“ spesso nei film di
William S. Hart Ð di cui lÕerede pi• autentico quale star del western,
era Randolph Scott. Il protagonista • un prigioniero dei demoni della
vita, che non potrˆ essere libero prima di aver vendicato lÕassassinio
di sua moglie. Il colpevole, lÕarcidelinquente Lee Van Cleef (possia-
mo benissimo immaginare che Sergio Leone lÕabbia notato proprio in
questo ruolo), ha impiccato la moglie di Randy. Non si tratta dellÕuni-
co delinquente della storia e lo smalto del racconto nasce dal modo
in cui rimane ambigua, per tutto il tempo, la demarcazione delle
frontiere tra ÒbuoniÓ ed ÒcattiviÓ. La tessitura • anche umoristica-
mente varia, ricca di charme comico in cui il nucleo • la compren-
sione delle cose fondamentali della vita, come la consapevolezza di
quanto sia irraggiungibile, nella nostra esistenza, la semplice felicitˆ.
Tutti, appunto, sembrano rimanerne al di fuori per un soffio, tranne
lÕeroe. Anche il premio della bontˆ • amaro. La vita • qualcosa che
va al di lˆ della morale.
Peter von Bagh

Travels through a dangerous country. An austere life and what life
might be. Circumstances in which there are continuous clashes
within a little group of people, between the ill-assorted friends, com-
binations of friendship and of profound contradictions, real life char-
acterised by nostalgia and great pleasures, also violence and
humour in a way that recalls that the director of the legendary series
Ranown (directed by Boetticher, producer Brown and writer Burt
Kennedy) was the most evident and the strongest influence on
Peckinpah in some aspects of his work. ÒPas de symboles, pas dÕar-
ri•re-plans philosophiques, pas lÕombre de psychologieÓ(ÒNo sym-
bols, no philosophical background, no shadow of psychologyÓ), wrote
AndrŽ Bazin, judging BoetticherÕs Seven Men from Nowthe Òperfect
westernÓ and noting that in the directorÕs westerns Òune splendeur
spŽcifique surgit de la superposition de lÕextr•me convention et de
lÕextr•me fŽalitŽÓ(ÒA specific splendour emerges from the superim-
position of extreme convention and extreme fidelityÓ). Moreover:
ÒBoetticher a su se servir prodigieusement du paysage, de la mati•re
variŽe de la terre, du grain et de la forme des rochers. Je ne pense
pas non plus que la photogŽnie du cheval ait ŽtŽ depuis fort
longtemps aussi bien exploitŽeÓ(ÒBoetticher has understood how to
use the landscape in a prodigious fashion, the varied matter of the
earth, of the grain and the form of the rocks. Moreover I do not think
that the photogeny of the horse has been so well exploited for a very
long timeÓ).
ÒA man has to have a reason to ride a horse through country like
thisÓ, summed up Randolph Scott in the film Ride Lonesome. Again
it is the story of a vendetta, as often in the films of William S. Hart Ð
whose most authentic heir as a western star was Randolph Scott.
The protagonist is a prisoner of the demons of life, and will not be
free until he avenges the murder of his wife. The killer, arch-delin-
quent Lee Van Cleef (we can very well imagine that Sergio Leone had
spotted him just from this role), has hanged RandyÕs wife. But he is
not the only delinquent in the story and the brilliance of the narrative
comes from the way in which the demarcation of the frontier
between the ÒgoodÓ and the ÒbadÓ is always ambiguous. The com-
position is also humorously varied, full of comic charm at the centre
of which is an understanding of the fundamental things of life, like
the consciousness of how unattainable is simple happiness in our
existence. Everyone seems to remain just outside this, except for the
hero. Also the reward of goodness is sad. Life is something that goes
beyond the moral.
Peter von Bagh
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Il patrimonio cinematografico europeo • disperso in tutta Europa.
Localizzare le immagini in movimento • un processo complesso, lungo
e costoso. Le barriere linguistiche e le scarse opportunitˆ di avere
informazioni complicano lÕaccesso ai materiali dÕarchivio in Europa.
Dal febbraio 2007, il portale web filmarchives online fornisce un
accesso facilitato alle collezioni di immagini in movimento di numero-
se cineteche europee, consentendo la ricerca allÕinterno di un nume-
ro crescente di singoli cataloghi dÕarchivio. Attualmente sono reperibi-
li circa 20.000 film, e il numero • in costante aumento. LÕinteresse
principale di filmarchives online si focalizza sui materiali non-fiction:
documentari e film didattici, cinegiornali, film pubblicitari, scientifici,
industriali, di viaggio e sportivi, come anche film di animazione.
filmarchives online si rivolge a gruppi di utenti che spaziano dal setto-
re della ricerca scientifica a quello dei pro-
fessionisti dei media e della produzione
cinematografica. La ricerca delle immagini
in movimento pu˜ essere effettuata per tito-
lo, contenuto, informazioni filmografiche e
caratteristiche fisiche. I risultati della ricerca
forniscono sia informazioni sulla reperibilitˆ
e la localizzazione dei materiali, che i con-
tatti necessari per facilitare lÕaccesso alle
immagini.
filmarchives online • il risultato del progetto
MIDAS (Moving Image Database for Access
and Re-use of European Film Collections),
cominciato nel gennaio 2006 come proget-
to pilota del programma MEDIA Plus della
Comunitˆ Europea. Coordinato dal
Deutsches Filminstitut, attualmente MIDAS
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The European film heritage is dispersed across Europe. Locating
moving images is a complex, time consuming, and costly process.
Language barriers and the scarcity of information opportunities are
complicating the access to archival films in Europe. Since February
2007, the unique web gateway filmarchives online provides easy
access to moving image collections from several European film archi-
ves. It allows the search throughout an increasing number of indivi-
dual archival catalogues. Currently, about 20,000 film works are avai-
lable, and the inventory is constantly growing. The focus of filmarchi-
ves online is on non-fiction material: documentary and educational
films, newsreels, advertising films, scientific, industrial, travelogue,
and sports films, as well as animation films.
filmarchives online aims at user groups ranging from the area of scien-

tific research to the professional media and
film production domain. Moving images
can be searched for by title, content, filmo-
graphic information and physical characte-
ristics. Search results provide information
about existence and location of the materi-
als as well as contact information to facilita-
te access to the moving image items.
filmarchives online is the result of the
MIDAS project (Moving Image Database for
Access and Re-use of European Film
Collections). 
MIDAS initiated in January 2006 as a pilot
project in the MEDIA Plus programme of
the European Community. It is co-ordinated
by the Deutsches Filminstitut and joins 18
institutions dedicated to collecting and pre-
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coinvolge diciotto istituzioni impegnate nel recupero e nella conserva-
zione del patrimonio cinematografico europeo. I partner del progetto
aggiungono estratti dai propri database direttamente nel portale. Ogni
istituzione coinvolta incrementa, arricchisce e integra i propri dati in
maniera indipendente. In questo modo filmarchives online sta diven-
tando un punto di riferimento importante per la ricerca e la localizza-
zione di materiali dÕarchivio e immagini in movimento in tutta Europa.
filmarchives online mette a disposizione dati provenienti da diciotto
archivi europei: British Film Institute (Londra); Bundesarchiv-
/Filmarchiv (Berlino); CinŽmath•que Royale de Belgique (Bruxelles);
Cineteca del Comune di Bologna; Cineteca del Friuli (Gemona); DEFA
Stiftung (Berlino); Deutsche Kinemathek - Museum fŸr Film und
Fernsehen (Berlino); Deutsches Filminstitut - DIF e.V. (Francoforte
/Main); Fondazione Cineteca Italiana (Milano); IWF Knowledge and
Media (Gšttingen); LICHTSPIEL / Kinemathek Bern; Lietuvos Centrinis
Valstyb•s Archyvas (Vilnius); Magyar Nemzeti Filmarch’vum
(Budapest); N‡rodn’ Filmovy« Archiv (Praga); Nasjonalbiblioteket
(Oslo); Nederlands Filmmuseum (Amsterdam); Slovenska kinoteka
(Lubiana); Tainiothiki tis Ellados (Atene).
Siete invitati a una proiezione che presenta materiali di spicco conser-
vati dagli archivi coinvolti nel progetto, sul tema delle cittˆ europee nel
XX secolo: documentari e animazioni dal 1909 al 1978, che offrono
una visione della vita nelle grandi e piccole cittˆ, mostrano lÕevoluzio-
ne dei luoghi e lÕatmosfera delle cittˆ in tempi diversi.

serving the European film heritage. The project partners contribute
extracts from their local archive databases directly to the portal. Each
participating institution continously enriches and improves its data
independently. Thus, filmarchives online is emerging as a central
point of reference for searching and locating archival moving image
material in Europe.
filmarchives online features data of 18 European film archives:
British Film Institute (London); Bundesarchiv/Filmarchiv (Berlin);
CinŽmath•que Royale de Belgique (Brussels); Cineteca del Comune
di Bologna; La Cineteca del Friuli (Gemona); DEFA Stiftung (Berlin);
Deutsche Kinemathek Ð Museum fŸr Film und Fernsehen (Berlin);
Deutsches Filminstitut Ð DIF e.V. (Frankfurt/Main); Fondazione
Cineteca Italiana (Milano); IWF Knowledge and Media (Gšttingen);
LICHTSPIEL / Kinemathek Bern; Lietuvos Centrinis Valstyb•s
Archyvas (Vilnius); Magyar Nemzeti Filmarch’vum (Budapest);
N‡rodn’ Filmovy« Archiv (Prague); Nasjonalbiblioteket (Oslo);
Nederlands Filmmuseum (Amsterdam); Slovenska kinoteka
(Ljubljana); Tainiothiki tis Ellados (Athens).
We kindly invite you to a screening of highlights from the participating
institutions on the topic of European cities in the 20th century: docu-
mentary and animated films from 1909 until 1978, giving insight in the
life of big and smaller cities, showing the development of places as well
as the mood in cities in different times Ð the compilation presents a
wide spectrum of shortfilms stored in European archives.

La preparazione e lÕesecuzione del volo turistico sullÕarea di
Tempelhof con la macchina volante dei fratelli Wright.

The preparation and execution of sightseeing flights over the
Tempelhof airfield with the Wright brothers' flying machine. 

DIE FLUGMASCHINE DER BR†DERORVILLE UNDWILBUR WRIGHT GERMANIA, 1909
! T. ING.: THE FLYINGMACHINE OF THEBROTHERSORVILLE ANDWILBUR WRIGHT; OP.: GUIDO SEEBER! 35MM. L.: 153 M. D: 5Õ A 24 F/S. SENZA DIDASCA-
LIE / NO INTERTITLES! DA: DEUTSCHEKINEMATHEK

Da Porta Galliera alla Montagnola, gita turistica attraverso la vecchia
Bologna.

From ÒPorta GallieraÓ to Òla MontagnolaÓ, a trip through the old
Bologna.

[BOLOGNA]ITALIA?, 1912?
! 35MM. L.: 106 M. D.: 6Õ A 16 F/S. DIDASCALIE ITALIANE/ ITALIAN INTERTITLES! DA: CINETECA DIBOLOGNA

Un viaggio tra le bellezze architettoniche del centro storico di Praga
e uno sguardo sulla vita quotidiana nelle strade cittadine

A film view of the architectonic sights of the historical centre of
Prague and everyday life in Prague streets. 

STARç PRAHACECHIA, 1912
! T. ING.: THE OLD PRAGUE! 35MM. L.: 108 M. D.: 4Õ A 20 F/S. SENZA DIDASCALIE/ NO INTERTITLES! DA: NçRODNê FILMOVY« ARCHIV
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Film promozionale per unÕassociazione che ha aperto una mensa
per poveri nella ÒNuova FrancoforteÓ.

Promotion for an association that opened a soup kitchen in the ÒNew
FrankfurtÓ.

ERWERBSLOSE KOCHEN F†R ERWERBSLOSEGERMANIA, 1932 REGIA: ELLA BERGMANN-MICHEL

! T. ING.: UNEMPLOYEDARE COOKING FOR THEUNEMPLOYED! 35MM. L.: 176 M. D.: 9Õ A 16 F/S ! DA: DEUTSCHESFILMINSTITUT

Immagini di Berlino dal 1900 al 1905. Original pictures from 1900 to 1905 of Berlin.

ZEIT IM BILD - DAMALS IN DER GRO§STADT GERMANIA, 1942
! T. ING.: TIME IN THEPICTURE- THEN IN THECITY ! 35MM. L.: 244 M. D: 9Õ. VERSIONE TEDESCA/ GERMAN VERSION! DA: BUNDESARCHIV-FILMARCHIV

Pubblicitˆ per il marchio Campari, con uno sguardo originale sulla
cittˆ di Milano. 

A commercial for the well-known brand "Campari", with an original
view of Milan.

RAPSODIAITALIA, 1960 REGIA: NINO E TONI PAGOT

! T. ING.: RHAPSODY! 35MM. L: 60 M. D.: 2Õ. SENZA DIALOGHI/ NO DIALOGUES! DA: FONDAZIONECINETECAITALIANA

Impressioni di vita notturna berlinese. The film conveys impressions of night life in Berlin.

ABENDS AN DER SPREEREPUBBLICADEMOCRATICATEDESCA, 1962
! T. ING.: IN THE EVENING AT THESPREE! 35MM. L.: 300 M. D.: 11Õ. VERSIONE TEDESCA/ GERMAN VERSION! DA: DEFA STIFTUNG

Un poema lirico cinematografico. Un giorno nella vita di una piazza,
animata da una speciale personalitˆ e da unÕintensa espressivitˆ
metaforica.

An expressive lyric day of a square. A confessional film poem,
radiant with collective delight. The square has its own personality
and metaphoric intensity.

TƒRUNGHERIA, 1971 REGIA: ISTVçN SZçBO

! T. ING.: A SQUARE! 35MM. L.: 170 M. D.: 6Õ. SENZA DIALOGHI/ NO DIALOGUES! DA: MAGYARNEMZETIFILMARCHêVUM

Una celebrazione di Oslo, con scene da tutte le stagioni, gente famo-
sa e sconosciuta, il vecchio e il nuovo.

An Oslo celebration with scenes from all seasons, famous and
unknown people and old and new characteristics.

KONTRASTER I EN BY NORVEGIA, 1963 REGIA: ULF BALLER¯YEM

! TIT. ING.: CITY OFCONTRAST! 35MM. L. 420 M. D.: 15Õ. SENZA DIALOGHI/ NO DIALOGUES! DA: NASJONALBIBLIOTEKET

Film dÕanimazione. Dal nulla, con linee ed elementi grafici essenzia-
li, si disegnano davanti ai nostri occhi alcune grandi cittˆ.

Animation. Out of nothing, with a few lines and graphic elements,
this film literally draws pictures of well known cities.

CITYSPOTS AMSTERDAM, ATHEN, K…LN, LONDON, NEW YORK, PARIS 
SVIZZERA, 1978 REGIA: WERNEREMMISBERGER

! 35MM. L.: 300 M. D.: 11Õ. SENZA DIALOGHI/ NO DIALOGUES! DA: LICHTSPIEL
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Il dirigibile • estratto dallÕhangar e lentamente si solleva in cielo. The zeppelin is taken from the hangar and slowly ascends into the air.

DER ERSTE AUFSTIEG DES LENKBAREN LUFTSCHIFFES SCH†TTE-LANZ IN 
MANNHEIMGERMANIA, 1911 
! T. ING.: THE FIRST RISE OF THENAVIGABLEAIRSHIP SCH†TTE-LANZ IN MANNHEIM ! 16MM. L.: 12 M. D.: 2Õ. SENZA DIDASCALIE/ NO INTERTITLES! DA:
DEUTSCHEKINEMATHEK

La vita quotidiana dei monaci della cittˆ di Calambaka e in partico-
lare del monastero di Meteora.

The everyday life of monks in the city of Calambaka and particularly
in the monasteries of Meteora. 

METEORAGRECIA, 1924
! 16MM. L.: 45 M. D.: 4Õ. SENZA DIDASCALIE/ NO INTERTITLES! DA: TAINIOTHIKI TISELLADOS

Il pi• antico documentario a tuttÕoggi conosciuto sulla cittˆ di Gšttingen. The eldest known film document about Gšttingen.

G…TTINGEN, DIE GARTENSTADT UND SOMMER-UNIVERSIT€TGERMANIA, 1928
! T. ING.: G…TTINGEN, GARDENCITY ANDSUMMER UNIVERSITY! DIGIBETA. D.: 5Õ. VERSIONE TEDESCA/ GERMAN VERSION! DA: IWF WISSEN UNDMEDIEN

Cinegiornale sui nuovi caseggiati a Vilnius, Kaunas, Klaipeda,
Palanga, Siauliai, Panevezys e altre cittˆ della Lituania nel periodo
sovietico.

Newsreel about projection of new house blocks in Vilnius, Kaunas,
Klaipeda, Palanga, Siauliai, Panevezys and other towns of Lithuania
in the soviet period.

TARYBU LIETUVA NR.29 URSS, 1969 REGIA: GEDIMINASSKVARNAVILIUS

! T. ING.: SOVIETLITHUANIA NO.29 ! DIGIBETA. D.: 9Õ. VERSIONE LITUANA/ LITHUANIAN VERSION! DA: LIETUVOSCENTRINISVALSTYBEéSARCHYVAS



La programmazione culturale nellÕera digitale: una proposta per il gio-
vane pubblico oltre il cinema commerciale
Un seminario organizzato da Europa Cinemas

ÔÔIIll  ppaassssaattoo  nnoonn  ••   ppii••   qquueelllloo  ddii  uunnaa  vvoollttaaÕÕ

Europa Cinemas • lieto di collaborare ancora una volta con Il Cinema
Ritrovato e con la Cineteca di Bologna con un seminario per gli esercen-
ti cinematografici della rete durante il festival. Il tema di questÕanno ha
una doppia valenza: analizzare il modo in cui i cinema specializzati pos-
sono contribuire a valorizzare la storia del cinema attraverso la program-
mazione soprattutto per il giovane pubblico, e capire come sfruttare la
tecnologia digitale a tale scopo piuttosto che etichettarla come minaccia
per la Ôcultura della celluloide.
Durante il seminariodella scorsa edizione si sono accesi dibattiti sul
ruolo delle presentazioni in digitale per le proiezioni di film storici. I
vari partecipanti hanno assistito alla proiezione dello splendido restau-
ro di Mariti Ciechi di Stroheim ad opera del …sterreichisches Film-
museum di Vienna in Piazza Maggiore con lÕaccompagnamento dal
vivo di Neil Brand prima di valutare se potesse essere presentato a un
pubblico pi• ampio in digitale in sale non attrezzate per i 35mm. Il
patrimonio cinematografico • sempre pi• disponibile in digitale per
uso domestico e per studio. Ma • opportuno utilizzare questo suppor-
to anche nelle sale?
I pareri sono discordanti e i dibattiti continueranno anche quest'anno,
ma senza dubbio la tecnologia digitale • ormai una parte integrante
del ÔcinemaÕ, dalla creazione al montaggio e al restauro, ed • sempre
pi• presente nelle sale e nelle proiezioni allÕaperto su grandi schermi.
I cinema che appartengono alla rete Europa Cinemas, molti dei quali
sono provvisti di proiettori ad alta risoluzione da 2K, come possono
godere della crescente diffusione di film che un tempo erano rari o
sconosciuti, e che ora sono disponibili in digitale? Il valore educativo
dei contenuti extra dei DVD pu˜ essere sfruttato nei cinema ed esse-
re usato per contestualizzare i classici e i film meno conosciuti della
storia del cinema? Cosa si pu˜ fare per rendere 'l'esperienza cinema-
tografica' utile e interessante per quel pubblico che vive in un mondo
di intrattenimento e informazione digitale?
Sono domande cruciali per i cinema specializzati dÕEuropa che si riu-
niscono nella rete Europa Cinemas. Il cinema commerciale verrˆ total-
mente digitalizzato entro i prossimi dieci anni, ma i film pi• antichi, i

Cultural programming in the digital age: extending choice beyond the
mainstream for youth audiences
A workshop organised by Europa Cinemas

ÔÔTThhee  ppaasstt  iissnnÕÕtt  wwhhaatt  iitt  uusseedd  ttoo  bbeeÕÕ

Once again, Europa Cinemas is happy to continue its collaboration
with Il Cinema Ritrovato and the Cineteca di Bologna, by holding a
workshop for cinema programmers from across the network during
the festival. Our theme this year is twofold: to review how specialist
cinemas can actively contribute to creating a sense of cinemaÕs histo-
ry through their programme, especially for youth audiences; and to
learn how digital technologies can help them do so Ð rather than being
seen as a threat to the Ôculture of celluloidÕ.
During last yearÕs workshop, there were lively debates about the role
of digital presentation in historical screenings. Delegates saw the mag-
nificent restoration of StroheimÕs Blind Husbands by the Austrian
Filmmuseum, shown in Piazza Maggiore with live accompaniment by
Neil Brand, before considering whether this could be more widely
seen in digital format at cinemas not equipped to show it in 35mm.
Increasingly, cinema heritage is being made available in digital for-
mats for home viewing and study, but should this extend into public
presentation?
There are passionately held views on both sides Ð which will no doubt
continue this year Ð but no-one can doubt that digital technologies are
now an integral part of ÔcinemaÕ, from origination, through editing and
restoration, and increasingly in cinemas, and for large-scale open-air
presentations. How can cinemas that belong to the Europa Cinemas
network, many of which now have high-quality 2K digital projection,
benefit from the increasing availability of films that were once rare or
even unknown, but are now available Ôin digitalÕ? Can the educational
value of DVD ÔextrasÕ be carried into the cinema, and used to contex-
tualise classics and little known films from cinema history? How can
the Ôcinema experienceÕ be made to seem relevant and attractive to
audiences who increasingly live in a world of digital entertainment and
information? 
These are vital questions for EuropeÕs specialist cinemas, gathered
into the Europa Cinemas network. Few doubt that mainstream film
exhibition will be entirely digital within the coming decade. But should
older films, and archive restorations, still be shown as prints Ð even if
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restauri, i materiali d'archivio dovranno continuare a essere proiettati in
pellicola, anche se questo costituisce un vantaggio in termini di appa-
recchiature? La questione • estremamente pratica per i proprietari di
cinema, i distributori e gli archivi e per le organizzazioni nazionali ed
europee che li sostengono. In che direzione dovranno essere diretti i
finanziamenti e le iniziative? Ma la questione • anche estetica ed etica.
Il fantasma che infesta lo studio della storia e della teoria del cinema
viene spesso chiamato 'indessicalitˆ', la convinzione - espressa da
grandi teorici come AndrŽ Bazin o Christian Metz - secondo cui il cine-
ma trae forza e specificitˆ dalla relazione ottica tra l'immagine fotogra-
fica e la realtˆ. Nonostante i 'trasparenti' e i trucchi che hanno sem-
pre fatto parte del cinema fin dai tempi di MŽli•s, Segundo de
Chomon e Robert Paul, la base fotografica del cinema • sempre stata
una garanzia unica, un contratto tra gli artisti e gli spettatori. Almeno
cos“ pensavamo. Dal momento in cui la manipolazione digitale ha fatto
il suo ingresso nella catena di produzione del cinema raggiungendo
una posizione di controllo di quasi tutto il processo Ð compresa la pro-
duzione di ÔcopieÕ digitali degli acetati originali Ð dobbiamo chiederci
quanto sia fondamentale la fotochimica per l'ontologia del cinema.
Sarebbe un paradosso se coloro i quali oggi difendono la valenza artis-
tica del cinema basassero i propri argomenti sugli stessi fondamenti
di ÔautenticitˆÕ usati per le tradizionali opere su tela, visto che giˆ negli
anni Õ30 il cinema venne definito in base alla Ôriproducibilitˆ tecnicaÕ
nella celebre frase di Walter Benjamin. Quindi come AndrŽ Malraux
promosse il libro di storia dellÕarte illustrato perchŽ costituiva un
Ômuseo senza muriÕ, cos“ noi potremmo considerare lo stato attuale
delle edizioni dei film in DVD come una storia del cinema senza le lim-
itazioni della disponibilitˆ delle copie, che oramai hanno raggiunto
punti critici.
Questi dibattiti sono sia pratici che teorici e Bologna • il luogo ideale
per continuarli, nello scenario della Cineteca e circondati dalle ricchez-
ze del Cinema Ritrovato, con esperti di ogni genere che arricchiranno
le nostre discussioni. QuestÕanno presteremo maggiore attenzione al
modo in cui la comunicazione digitale pu˜ esaltare lÕidentitˆ e lÕattratti-
va delle sale, soprattutto per il pubblico giovane. Ci sarˆ una sezione
dedicata ai cortometraggi presentata da Mark Cosgrove del Watershed
Media Centre di Bristol, direttore dellÕEncounters Short Film Festival.
Ascolteremo le esperienze di alcuni cinema membri di Europa
Cinemas che hanno curato programmazioni specializzate tratte dagli
archivi, scopriremo come coinvolgere la ÔGenerazione EinsteinÕ, come
lÕhanno definita Jeroen Boschma e Inez Groen, e chiederemo di nuovo
ai partecipanti di votare i Top Ten europei, i film che il pubblico giova-
ne non pu˜ perdere.
Ian Christie, vice presidente di Europa Cinemas

this remains practical in terms of equipment? This issue is a severely
practical issue for cinema owners, distributors and archives, and for
the national and European organisations which support them. Where
should the funding and effort be directed? But it is also a matter of
aesthetics and perhaps ethics.
The ghost that is haunting academic film and media theory is some-
times called ÔindexicalityÕ Ð the belief articulated by great theorists
from AndrŽ Bazin to Christian Metz that cinema draws its power and
specificity from the optical relationship between the photographic
image and reality. Despite Ôprocess shotsÕ and the trickery that has
always been a part of cinema since the days of Georges MŽli•s,
Segundo de Chomon and Robert Paul, the photographic basis of cin-
ema has always provided a unique guarantee, a contract between
artists and audience. Or so we believed. But as digital manipulation
began to enter cinemaÕs production chain, and now stands poised to
embrace the entire process Ð including the provision of digital ÔcopiesÕ
of acetate originals Ð we have to ask ourselves how fundamental the
photochemical was to our ontology of cinema.
It would be ironic if the defenders of cinema as an art today based
their arguments on the same grounds of ÔauthenticityÕ that were once
used for traditional works of art on canvas. Ironic, since cinema was
defined as long ago as the 1930s by its reliance on Ômechanical repro-
ductionÕ, in Walter BenjaminÕs famous phrase. And just as AndrŽ
Malraux argued for the illustrated book of art history as a Ômuseum
without wallsÕ, so we might consider the present state of specialist
DVD publishing as a kind of cinema history without the limitations of
print availability, which have now become extreme.
These debates are both practical and theoretical Ð and Bologna is an
ideal place to continue them, in the setting of the Cineteca and sur-
rounded by the riches of Il Cinema Ritrovato, with experts of many
kinds on hand to enrich our discussions. This year we will be paying
special attention to how digital communication can enhance the iden-
tity and attractiveness of cinemas Ð especially for young audiences.
And there will be a special focus on the short film, presented by Mark
Cosgrove from Watershed Media Centre, Bristol, director of the
Encounters Short Film Festival. We will hear about experiences of spe-
cialised archival programming from member cinemas, about how to
engage with the ÔGeneration EinsteinÕ audience, defined by Jeroen
Boschma and Inez Groen, and once again we will ask our workshop
participants to vote for their ÔEuropean Top TenÕ Ð the key films that
they want young filmgoers to experience.
Ian Christie, vice-president of Europa Cinemas
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Dopo il successo della Film Restoration Summer School / FIAF Summer
School che si • svolta nel mese di luglio 2007 e che ha visto la parteci-
pazione di 30 persone provenienti da 16 Paesi del mondo, la Cineteca
del Comune di Bologna propone un nuovo programma di formazione
dedicato al restauro cinematografico per il biennio 2008-2009. Con il
sostegno della FŽderation Internationales des Archives du Film (FIAF),
dellÕAssociation des CinŽmath•ques EuropŽennes (ACE) e del pro-
gramma MEDIA dellÕUnione Europea, nellÕestate 2008 verrˆ organiz-
zato un corso rivolto a studenti che abbiano intenzione di lavorare per
gli archivi, mentre nellÕestate 2009 verrˆ realizzato un percorso di for-
mazione professionale per archivisti. La Film Restoration Summer
School / FIAF Summer School • strutturata in tre fasi.
La prima si • svolta dal 27 maggio al 27 giugno con lÕapprendimento a
distanza. I trenta partecipanti selezionati hanno scaricato on-line setti-
manalmente i testi scelti dallo staff della Summer School, intraprenden-
do cos“ un percorso di lezioni tecniche e teoriche sui principi del restau-
ro cinematografico, sullÕaccesso al patrimonio e sulla conservazione.
La seconda fase ha luogo a Bologna dal 28 giugno al 5 luglio, duran-
te il festival del Cinema Ritrovato, tradizionale occasione di incontro e
confronto su questioni inerenti lÕambito cinetecario, la conservazione
del patrimonio filmico, il restauro cinematografico, il come presentare
oggi i film della storia del cinema. Durante la settimana del festival
ogni giorno saranno organizzati, allÕinterno della FIAF Summer School,
incontri con alcuni dei pi• prestigiosi esponenti nel settore del restau-
ro cinematografico. La concomitanza del festival con la Film
Restoration Summer School permette ai partecipanti del corso di avvi-
cinarsi alle tematiche della conservazione del patrimonio cinemato-
grafico e del restauro attraverso la partecipazione a proiezioni, lezioni
e incontri a loro specificatamente dedicati.
La terza fase si svolge sempre a Bologna, dal 7 al 12 luglio, presso il
laboratorio di restauro cinematografico LÕImmagine Ritrovata dove tutti i
partecipanti avranno la possibilitˆ di lavorare a stretto contatto con uno
staff altamente qualificato, che li accompagnerˆ attraverso i vari aspetti
del recupero e del restauro delle pellicole. Qui gli studenti potranno con-
frontarsi direttamente con le diverse fasi in cui si articolano il restauro
fotochimico, il restauro digitale e il restauro del suono. Dalla riparazione,
attraverso la stampa di matrici di conservazione e lo sviluppo, fino allÕot-
tenimento di un nuovo positivo da proiezione. I partecipanti poi si misu-
reranno anche con le tecnologie digitali, dalla scansione, color correc-
tion, digital cleaning, al film recording. Per il suono, dallÕacquisizione
della colonna al restauro vero e proprio fino al ritorno su pellicola.
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FILM RESTORATION SUMMER SCHOOL / FIAF SUMMER SCHOOL 2008

After the success of the Film Restoration Summer School / FIAF
Summer School held in Bologna in July 2007, attended by 30 people
from 16 different Countries, the Cineteca del Comune di Bologna pro-
poses a new training programme about film restoration to be realised
in the biennium 2008-2009.
Thanks to the support of the FŽderation Internationales des Archives
du Film (FIAF), the Association des CinŽmath•ques EuropŽennes
(ACE) and the European Union MEDIA programme, Cineteca del
Comune di Bologna will organise in Summer 2008 a course for high-
ly motivated students who wish to work in film archives, while in
Summer 2009 a professional training programme for archivists will
be held.
The 2008 edition of the Film Restoration Summer School / FIAF
Summer School, which will make use of the collaboration of speakers
from different countries, will be divided into three phases.
In the first one, from May 27th to June 27th, 2008, a series of online
theory lessons with weekly updates will introduce the themes of film
restoration.
During the following two weeks, the course will be held entirely in
Bologna: from June 28th to July 5th, 2008, it will be possible for all the
students to join in the EdCine training programme and in all the initia-
tives linked to the Festival Il Cinema Ritrovato. This is the yearly occa-
sion for film archives from all over the world to show restored prints
and for every participant to meet specialists, technicians, researchers,
university teachers who deal with film conservation and restoration.
So, the concomitance between the Festival and the Film Restoration
Summer School / FIAF Summer School will allow the students to
approach the themes of the course through screenings, lessons and
meetings reserved to them.
An internship at the restoration laboratory LÕImmagine Ritrovata from
July 7th to 12th, 2008 will close the training programme: all the partic-
ipants will have the opportunity to work in close contact with the high-
ly qualified laboratory staff, who will bring them through the different
aspects of film restoration. In order to guarantee for all the participants
the possibility to interact directly with the machines and the equip-
ment at disposal, students will be divided into groups which will exam-
ine the different phases of photochemical restoration, sound restora-
tion and digital restoration.
Further information about the detailed programme, applications and
course description are available on the following web sites: 
www.cinetecadibologna.it and www.immagineritrovata.it.



Nel quadro del progetto EDCINE, finanziato da IST 6th Framework
Program della Commissione Europea, la CinŽmath•que Royale de
Belgique promuove una serie di seminari dedicati ad archivisti e pro-
fessionisti responsabili per la digitalizzazione, l'archiviazione e la distri-
buzione di materiale d'archivio. Gli incontri sono organizzati in colla-
borazione con Fraunhofer-Institut fŸr Integrierte Schaltungen IIS
(Erlangen), and MOG Solutions (Oporto).
Il programma • diviso in due parti. La prima consiste in una introdu-
zione approfondita alle tecnologie digitali applicate alla conservazione
del cinema, e la seconda • centrata sui risultati del progetto. 

La prima parte del programma • concepita per essere fruita da:
Ð responsabili di archivi audiovisivi che hanno in corso o progetta-

no iniziative nel digitale
Ð personale di archivi cinematografici e televisivi
Ð managers e tecnici di laboratori di postproduzione digitale
Ð studenti di cinema e televisione 
Ð industria cinematografica: esercenti, distributori, produttori, ecc.

Il programma dei seminari include i seguenti argomenti: 
Ð gli archivi e l'avvento delle tecnologie digitali
Ð produrre per il cinema digitale oggi
Ð formati digitali per le immagini e il suono
Ð il 'dilemma digitale' e gli obiettivi di EDCine
Ð JPEG2000 e gli archivi
Ð MXF, JPEG2000 e EDCine
Ð archivi audiovisivi e strategie digitali

Altri seminari sono programmati in diversi luoghi in Europa.. Al
momento, la lista include:
EEDDCCIINNEE  PPrriimmaa  ppaarrttee::  LLoonnddrraa,,  2244  ee  2255  NNoovveemmbbrree  22000088, in collabora-

zione con BFI/National Film Theatre eCCooppeennhhaaggeenn,,  IInnvveerrnnoo  22000088
(da confermare), in collaborazione con Danish Film Institute

EDCine Seconda parte: Bruxelles, Primavera 2009 (date da conferma-
re) e LLoonnddrraa,,  2288  MMaaggggiioo  22000099 in collaborazione con BFI/National
Film Theatre

Guardando al futuro 
Nicola Mazzanti

As part of the EDCINE research project Ð supported by the IST 6th
Framework Program of the European CommissionÐ the CinŽmath•que
Royale de Belgique organises a training program specifically designed
for archivists and professionals responsible for the archiving, digitizing
and distribution of archival materials. The training is organised with sup-
port and contribution from Fraunhofer-Institut fŸr Integrierte
Schaltungen IIS (Erlangen), and MOG Solutions(Oporto).
The program is divided in two parts: one designed for all archivists as an
in-depth introduction to digital technology applied to film archiving, and
a second focused on the results of the EDCine Project, as concrete appli-
cations for storing, managing and distributing digitized archival films.
Part One workshops are a preparatory level that covers all the intro-
ductory information needed for archivists, technicians and technolo-
gists and are beneficial to: 
Ð Directors and managers of moving image archives, who have, or

plan to have, digital projects
Ð Film and TV Archive technical staff concerned with cinema dis-

play and digital access
Ð Technical and management staff of digital facilities and post hous-

es intending to provide film and digital services to archives
Ð Students of film and TV archive programmes
Ð Industry: exhibitors, distributors, producers, posthouses

Topics discussed in the seminar include: 
Ð Archives and cinŽmath•ques facing advent of Digital in preserva-

tion and exhibition
Ð Film for digital cinema today
Ð Digital formats for moving images and audio 
Ð Digital dilemma for archives and the objectives for EDCine
Ð JPEG2000 in the archival environment
Ð MXF, JPEG2000 and EDCine
Ð The film (and video) archive and its digital strategies

Other seminars are scheduled in different locations in Europe. At this
time the list includes:
EEDDCCIINNEE  PPaarrtt  OOnnee:: LLoonnddoonn,,  NNoovveemmbbeerr  2244tthh  &&  2255tthh,,  22000088, in collabo-

ration with BFI/National Film Theatre; CCooppeennhhaaggeenn,,  WWiinntteerr  22000088
(to be confirmed), in collaboration with the Danish Film Institute

EEDDCCiinnee  PPaarrtt  TTwwoo:: BBrruusssseellss,,  SSpprriinngg  22000099; LLoonnddoonn,,  MMaayy  2288tthh,,  22000099 in
collaboration with BFI/National Film Theatre

Nicola Mazzanti
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EDCINE TRAINING ON DIGITAL ARCHIVING - July 3rd and 4th Ð 9.30 Ð 13.00 / 14.30 Ð 18.00



La quinta edizione del Premio ÒIl Cinema Ritrovato - DVD AwardsÓ, •
riservata a produzioni cinematografiche realizzate in formato DVD e
si svolge allÕinterno della Fiera dellÕEditoria Cinematografica. Il
Premio intende dare visibilitˆ e incentivare i prodotti di qualitˆ realiz-
zati in tutto il mondo nel settore dellÕhome entertainment di qualitˆ. Al
concorso partecipano DVD pubblicati dal 12 maggio 2007 al 9 mag-
gio 2008, relativi a film di acclarata importanza e di produzione ante-
riore al 1975, rispettando cos“ la vocazione pi• generale del Festival.
I premi previsti sono suddivisi in quattro categorie: Miglior DVD
2007/2008, Migliori bonus, Miglior riscoperta in DVD di un film
dimenticato, Migliore collana di DVD.

Giuria :

HERVƒ DUMONT
Nato in Svizzera nel 1943, oltre ad aver lavorato in campo editoriale e
nel settore della formazione, Dumont • autore di vari libri sulla storia
del cinema, tra cui Robert Siodmak, le ma”tre du film noir, Frank
Borzage. Sarastro ˆ Hollywoode William Dieterle, un humaniste au
pays du cinŽma. Dal 1996 dirige la CinŽmath•que Suisse.

ALEXANDER HORWATH 
Curatore e critico cinematografico e di arti visive, ha diretto la Viennale
Ð Vienna International Film Festival e, dal 2002, • direttore
dellÕOesterreichisches Filmmuseum a Vienna. é autore di pubblicazio-
ni sul cinema della New Hollywood degli anni Õ60 e Õ70, sui film del-
lÕavanguardia austriaca, e su autori come Michael Haneke e il film
scomparso di Josef von Sternberg, The Case of Lena Smith.

MARK McELHATTEN
Curatore di programmazioni film e video dal 1977. Archivista cinema-
tografico per Martin Scorsese. Cofondatore e condirettore della sezio-
ne dedicata allÕavanguardia del New York Film Festival, giunta ormai
al decimo anno di esistenza. Curatore della serie The Walking Picture
Palace. Collaboratore di vari Festival tra cui quelli di Rotterdam (dal
1999) e Torino.

PAOLO MEREGHETTI
Critico cinematografico e giornalista italiano, • caporedattore spettaco-
li al ÒCorriere della SeraÓ e autore del dizionario Il Mereghetti. é stato
consulente per il Festival del Cinema di Venezia, ha collaborato con
RadioTre e Raitre e ha pubblicato numerosi saggi (su Orson Welles,
Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette). 

The fifth edition of Il Cinema Ritrovato - DVD Awards takes place as
part of the festivalÕs Cinema Book and Film Fair. The aim of the award
is to draw attention to and encourage quality products made throu-
ghout the world in the sector of quality home entertainment. The com-
petition is open to any DVD released between May 12 2007 and May
9 2008, of an important film made prior to 1975 and thus generally in
line with the theme of the Festival.
The awards are divided into four categories: Best DVD 2007/2008;
Best Special Features; Best Rediscovered Film on DVD; and Best DVD
Series. 

JJuurryy::

HERVƒ DUMONT
Born in Switzerland in 1943, Dumont, in addition to having worked in
both the publishing and training sectors, is also the author of various
books on cinema history, including Robert Siodmak, le ma”tre du film
noir, Frank Borzage. Sarastro ˆ Hollywood and William Dieterle, un
humaniste au pays du cinŽma. Since 1996, he is the director of the
CinŽmath•que Suisse. 

ALEXANDER HORWATH
A curator and writer on film and visual art, he is the former director of
the Viennale Ð Vienna International Film Festival and, since 2002, direc-
tor of Oesterreichisches Filmmuseum (the Austrian Film Museum) in
Vienna. Among his publications are books on New Hollywood Cinema
of the 1960s/70s, Austrian avant-garde film, Michael Haneke and Josef
von SternbergÕs lost film The Case of Lena Smith.

MARK McELHATTEN
Independent Film and Video Curator since 1977. Film Archivist for
Martin Scorsese. Co-founder and co-programmer of the New York
Film FestivalÕs annual Views from the Avant-Garde, now in its tenth
year. Curator of the ongoing touring series The Walking Picture Palace.
Frequent contributing curator to the Rotterdam International Film
Festival (since 1999), the Torino Film Festival, and others. 

PAOLO MEREGHETTI
Italian cinema critic and journalist. Currently the head entertainment
editor of Corriere della Sera and author of the dictionary Il Mereghetti.
He has worked as a consultant for the Venice Film Festival, as well as
working with RadioTre and Raitre, and publishing numerous studies
(on Orson Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier,
Jacques Rivette, etc.). 
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PETER VON BAGH
Finlandese, critico cinematografico a partire dagli anni Ô60, docente di
storia del cinema a Helsinki, • direttore artistico del Midnight Sun Film
Festival. Produttore e regista, vanta numerose pubblicazioni ed • con-
siderato il pi• profondo conoscitore dellÕopera di Aki Kaurismaki. Dal
2001 • direttore artistico del festival Il Cinema Ritrovato.

PETER VON BAGH
On the scene since the 1960s, this Finnish cinema critic lectures on
cinema at Helsinki University, and is also the artistic director of the
Midnight Sun Film Festival. A producer and director, he has published
numerous works, and is considered the all-time expert on the work of
Aki Kaurismaki. Since 2001 he has also been the artistic director of Il
Cinema Ritrovato festival.

AACCEE  IINN  TTHHEE  HHOOLLEE (USA/1951) di Billy Wilder Ð THE CRITERION COLLECTION (USA)
LLÕÕAARRGGEENNTT (Francia/1928) di Marcel LÕHerbier Ð CARLOTTA FILMS (Francia)
BBOOXXSSEETT SSVVEENNSSKKAA  SSTTUUMMFFIILLMMSS--KKLLAASSSSIIKKEERR: K…RKARLEN(Svezia/1920) di Victor Sjšstršm,HERR ARNES PENGAR(Svezia/1919) di Mauritz
Stiller, EROTIKON(Svezia/1920) di Mauritz Stiller, G…STA BERLINGS SAGA(Svezia/1923-24) di Mauritz Stiller, TERJE VIGEN(Svezia/1916) di
Victor Sjšstršm, H€HAN (Svezia/1920-21) di Benjamin Christensen Ð SVENSKA FILMINSTITUTET
CCOOFFFFRREETT  DDOOUUGGLLAASS  SSIIRRKK: LE SECRET MAGNIFIQUE(USA/1954), TOUT CE QUE LE CIEL PERMET (USA/1955), LE TEMPS DÕAIMER ET LE
TEMPS DE MOURIR (USA/1958),MIRAGE DE LA VIE(USA/1959) Ð CARLOTTA FILMS (Francia)
CCOOFFFFRREETT  HHIIRROOSSHHII  TTEESSHHIIGGAAHHAARRAA: LE TRAQUENARD (Giappone/1962),LA FEMME DES SABLES (Giappone/1964),LE VISAGE DÕUN AUTRE
(Giappone/1966) Ð CARLOTTA FILMS (Francia)
CCOOFFFFRREETT  JJOOAAQQUUIIMM  PPEEDDRROO  DDEE  AANNDDRRAADDEE: MACUNAIMA (Brasile/1969), LES CONSPIRATEURS(Brasile/1972), LE PRæTRE ET LA JEUNE
FEMME (Brasile/1965), GUERRE CONJUGALE(Brasile/1975), LÕHOMME DU BOIS BRƒSIL(Brasile/1981) Ð CARLOTTA FILMS (Francia)
DDAANNIIééLLEE  HHUUIILLLLEETT  EETT  JJEEAANN--MMAARRIIEE  SSTTRRAAUUBB  ÐÐ  VVOOLLUUMMEE  II: MACHIRKA-MUFF(Francia-Germania/1962), NON RƒCONCILIƒS ou SEULE LA
VIOLENCE AIDE Oô LA VIOLENCE RéGNE(Francia-Germania/1964-1965), MOìSE ET AARON(Francia-Germania/1974), DU JOUR AU LEN-
DEMAIN(Francia-Germania/1996) Ð EDITIONS MONTPARNASSE (Francia)
TTHHEE  DDRRAAGGOONN  PPAAIINNTTEERR (USA/1919) di William Worthington Ð MILESTONE FILM & VIDEO (USA)
EERROOTTIIKKOONN (Cecoslovacchia/1929) di Gustav Machaty« Ð NARODNI FILMOVY ARCHIV / FILMEXPORT HOME VIDEO (Repubblica Ceca)
GGAAUUMMOONNTT,,  LLEE  CCIINNƒƒMMAA  PPRREEMMIIEERR  11889977  ÐÐ  11991133 - VVOOLLUUMMEE  II (Alice Guy, Louis Feuillade, LŽonce Perret) Ð GAUMONT VIDƒO (Francia)
GGEEOORRGGEESS  MMƒƒLLIIééSS::  FFIIRRSSTT  WWIIZZAARRDD  OOFF  CCIINNEEMMAA (Francia/1896-1913) Ð FLICKER ALLEY (USA)
GGEEOORRGGEESS  MMƒƒLLIIééSS  (Francia/1861-1938) Ð ARTE / STUDIO CANAL (Francia)
TTHHEE  HHAARRRRYY  LLAANNGGDDOONN  CCOOLLLLEECCTTIIOONN  LLOOSSTT  AANNDD  FFOOUUNNDD (USA/1924-1927) di Harry Edwards e Roy Del Ruth Ð ALL DAY ENTERTAINMENT (USA)
II  AAMM  CCUUBBAA (Soy Cuba, URSS-Cuba/1964) di Mikhail Kalatozov Ð MILESTONE FILM & VIDEO (USA)
JJEE  TTÕÕAAIIMMEE  JJEE  TTÕÕAAIIMMEE (Francia/1968) di Alain Resnais Ð EDITIONS MONTPARNASSE (Francia)
LLAANNDD  OOFF  PPRROOMMIISSEE::  TTHHEE  BBRRIITTIISSHH  DDOOCCUUMMEENNTTAARRYY  MMOOVVEEMMEENNTT  11993300--11995500 (GB/1931-1950) Ð BFI (GB)
LLEE  LLIITT  DDEE  LLAA  VVIIEERRGGEE (Francia/1969) di Philippe Garrel Ð RE:VOIR (Francia)
LLEE  MMOOIINNDDRREE  GGEESSTTEE (Francia/1962-1971) di Fernand Deligny Ð EDITIONS MONTPARNASSE (Francia)
NNIIGGHHTT  MMAAIILL  (GB/1936) di Harry Watt e Basil Wright Ð BFI (UK)
NNOOSSFFEERRAATTUU  ÐÐ  EEIINNEE  SSYYMMPPHHOONNIIEE  DDEESS  GGRRAAUUEENNSS (Germania/1921) di F.W. Murnau Ð EUREKA VIDEO (GB)
LLÕÕOORROO  DDII  RROOMMAA (Italia-Francia/1961) di Carlo Lizzani Ð MEDUSA VIDEO (Italia)
PPAANNZZEERRKKRREEUUZZEERR  PPOOTTEEMMKKIINN (URSS/1925) di Sergej Eisenstein Ð TRANSIT FILM GMBH / UNIVERSUM FILM GMBH (Germania)
LLEE  RRƒƒVVƒƒLLAATTEEUURR (Francia/1968) di Philippe Garrel Ð RE:VOIR (Francia) 
TTHHEE  RRIIVVEERR (USA/1929) di Frank Borzage Ð EDITION FILMMUSEUM (Germania)
DDEERR  RROOSSEENNKKAAVVAALLIIEERR (Austria/1926) di Robert Wiene Ð FILM ARCHIV AUSTRIA
LLAA  RROOUUEE (Francia/1922) di Abel Gance Ð FLICKER ALLEY (USA)
SSCCIIEENNCCEE  IISS  FFIICCTTIIOONN::  TTHHEE  FFIILLMMSS  OOFF  JJEEAANN  PPAAIINNLLEEVVƒƒ (Francia/1927-1972) Ð BFI (GB)
LLAA  SSIIGGNNOORRAA  DDII  TTUUTTTTII (Italia/1934) di Max OphŸls Ð RIPLEYÕS HOME VIDEO (Italia)
TTHHEE  TTHHRREEEEPPEENNNNYY  OOPPEERRAA (Germania/1931) di Georg Wilhelm Pabst Ð THE CRITERION COLLECTION (USA)
II  VVIINNTTII (Italia/1952) di Michelangelo Antonioni Ð MINERVA Ð RARO VIDEO (Italia)

DVD CANDIDATI / DVD CANDIDATES
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I MUSICISTI / THE MUSICIANS

AAllaaiinn  BBaaeennttss svolge attivitˆ di musicista in Belgio. Come pianista e organi-
sta accompagna da una quindicina dÕanni film muti, in particolare per la
CinŽmath•que Royale de Belgique.

NNeeiill  BBrraanndd • compositore, autore e musicista e ha accompagnato film muti
per 25 anni al National Film Theatre di Londra e in numerosi festival inter-
nazionali. Si • dedicato inizialmente alla recitazione e ha composto musi-
che per documentari televisivi, DVD, musical teatrali e ha realizzato pre-
miate opere radio-televisive. 
www.neilbrand.com

TTiimmootthhyy  BBrroocckk ha intrapreso ancora giovane la carriera di compositore e
direttore dÕorchestra. A soli 26 anni inizia la sua direzione artistica della
Olympia Chamber Orchestra. Il suo impegno nel cinema muto risale al
1986. Nel gennaio del 1999 ha avuto inizio la collaborazione con gli eredi
di Charlie Chaplin che gli hanno affidato il restauro e la ricostruzione di
nove partiture originali. 

MMaattttii  BByyee, nato nel 1966, ha composto partiture per orchestra per molti
classici del cinema muto svedese. Lavora per la Cinemateket di Stoccolma
dal 1989 e ha suonato in vari festival cinematografici europei.

AAnnttoonniioo  CCooppppoollaa, nato a Roma, ha studiato pianoforte, composizione e
direzione dÕorchestra. Dal 1974 si occupa esclusivamente di musica per
cinema muto. Ha accompagnato film muti in tutto il mondo, collaborando
anche con numerose televisioni. 
www.antoniocoppola.eu

MMaarrccoo  DDaallppaannee ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio di
Bologna. Autore di musiche per il teatro e la danza, da anni si dedica
allÕaccompagnamento di film muti come pianista e compositore, collabo-
rando con la Cineteca del Comune di Bologna.

MMaauudd  NNeelliisssseenn, pianista e compositrice, ha accompagnato per molto
tempo i film del Nederlands Filmuseum. Ha collaborato a lungo con la
Dutch Film in Concert Foundation. é inoltre fondatrice dellÕorchestra The
Sprockets, che esegue le sue partiture ed i suoi arrangiamenti in Olanda e
allÕestero. Si esibisce inoltre in Europa come solista o con altri ensamble.
www.maudnelissen.com 

DDoonnaalldd  SSoossiinn, compositore, arrangiatore, direttore, accompagna i film de Il
Cinema Ritrovato dal 1999. Newyorchese di nascita, • accompagnatore
per le proiezioni di MoMA, Lincoln Center, BAM e AMMI, ma anche per le
Giornate del Cinema Muto e numerosi altri festival. Con la moglie Joanna
Seaton coordina laboratori di musica per il cinema per studenti di scuole
superiori e universitˆ.
www.newmoviemusic.com

GGaabbrriieell  TThhiibbaauuddeeaauu, pianista e compositore canadese, specialista di musi-
ca di accompagnamento per il cinema muto, dal 1988 lavora per la
CinŽmath•que QuŽbŽcoise come pianista, esibendosi anche nei pi•
importanti festival sia come solista sia come membro di varie orchestre tra
cui lÕorchestra sinfonica di MontrŽal.

AAllaaiinn  BBaaeennttss has been performing accompaniments for silent movies as a
piano and organ soloist for years, mainly at the CinŽmath•que Royale de
Belgique.

NNeeiill  BBrraanndd is a composer/writer/musician, who has accompanied silent
films for 25 years at the National Film Theatre in London and at internatio-
nal festivals around the world. Trained originally as an actor, he has com-
posed scores for TV documentaries, DVD releases and musical theatre and
written award-winning plays for radio and TV.
www.neilbrand.com

TTiimmootthhyy  BBrroocckk has started very young his composer and director career. At
age 26, he became principal conductor of the Olympia Chamber
Orchestra. His relationship with silent films began in 1986. From 1999 on,
he collaborates with the Chaplin family who asked him to restore and
reconstruct nine original scores. 

MMaattttii  BByyee, born in 1966, has composed orchestral scores for numerous
Swedish silent film classics. He has been in the Cinemateket in Stockholm
since 1989, and has played at several European film festivals.

AAnnttoonniioo  CCooppppoollaa, born in Rome, has studied piano, orchestra conducting,
and composition. Since 1974 he has worked exclusively on the accompa-
niment of silent films. He has accompanied silent films all over the world,
also working with several broadcasting companies.
www.antoniocoppola.eu

MMaarrccoo  DDaallppaannee studied piano and composition at the Conservatory of
Bologna. He has written musical scores for theatre and dance performan-
ces. For many years now he has been collaborating with the Cineteca del
Comune di Bologna accompanying music for silent movies as a piano
soloist and composer. 

MMaauudd  NNeelliisssseenn, pianist and composer, has played for several years at the
Nederlands Filmmuseum. She has been working intensively with the
Dutch Film in Concert Foundation. She founded the group The Sprockets,
with which she performs her own compositions and arrangements in
Holland and in other countries. She also performs throughout Europe solo
or with other special film-ensembles. 
www.maudnelissen.com

DDoonnaalldd  SSoossiinn, composer/arranger/conductor, has performed at Cinema
Ritrovato since 1999. A native New Yorker, he plays for films at MoMA,
Lincoln Center, BAM, AMMI, Pordenone, and other festivals around the
world. He and his wife Joanna Seaton lead film music workshops for high
school and college students. 
www.newmoviemusic.com

GGaabbrriieell  TThhiibbaauuddeeaauu, pianist and composer, is a Canadian specialist in
musical accompaniment for silent movies; since 1988 he has been work-
ing at the CinŽmath•que QuŽbŽcoise, also playing at varous festivals as a
piano soloist or member of different orchestras, including Montreal sym-
phony orchestra.



LÕEuropa ama i festival europei

Come luogo privilegiato dÕincontro, di scambio e di scoperta, i festival
offrono un ambiente stimolante e accessibile per quellÕampissima
gamma di talenti, storie ed emozioni che • la cinematografia europea.
Il Programma MEDIA dellÕUnione Europea ha il fine di promuovere
lÕereditˆ audiovisiva europea, per incoraggiare la circolazione transna-
zionale di film e incentivare la competitivitˆ dellÕindustria audiovisiva.
Il Programma MEDIA riconosce il ruolo culturale, educativo, sociale ed
economico dei festival, contribuendo a finanziarne, nel 2007, ben 82
in tutta Europa. 
Questi festival si distinguono per la ricchezza e la varietˆ delle occa-
sioni di programmazione, di collaborazione e di incontro tra professio-
nisti e pubblico, per le loro iniziative educative e per lÕattenzione che
dedicano al rafforzamento del dialogo interculturale. Nel 2007, i festi-
val sostenuti dal Programma MEDIA hanno proiettato pi• di 14.500
opere europee per quasi 2.6 milioni di amanti del cinema.

Il Programma MEDIA • lieto di sostenere la 22» edizione de Il Cinema
Ritrovato ed estende i suoi migliori auguri per un evento stimolante e
tutto da scoprire a tutti gli ospiti del festival.

Unione Europea 
MEDIA PROGRAMME
http://www.europa.eu.int/comm/avpolicy/media/index_en.html 

Europe loves European Festivals

A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festivals
provide a vibrant and accessible environment for the widest variety of
talent, stories and emotions that constitute EuropeÕs cinematography.
The MEDIA Programme of the European Union aims to promote
European audiovisual heritage, to encourage the transnational circu-
lation of films and to foster audiovisual industry competitiveness. The
MEDIA Programme acknowledged the cultural, educational, social
and economic role of festivals by co-financing 82 of them across
Europe in 2007. 
These festivals stand out with their rich and diverse European pro-
gramming, networking and meeting opportunities for professionals
and the public alike, their activities in support of young professionals,
their educational initiatives and the importance they give to strength-
ening inter-cultural dialogue. In 2007, the festivals supported by the
MEDIA Programme have screened more than 14,500 European works
to more than 2,6 million cinema-lovers.

MEDIA is pleased to support the 22nd edition of Il Cinema Ritrovato
and we extend our best wishes to all of the festival goers for an enjoy-
able and stimulating event.

European Union 
MEDIA PROGRAMME
http://www.europa.eu.int/comm/avpolicy/media/index_en.html
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