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Valentini
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Traduzioni simultanee / Simultaneous 
interpretation: Maura Vecchietti, Paola 
Paolini, Stefania del Buono, Elena Tomassini, 
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Sebastiani, Dunja Dogo
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Cristiana Querzé per SUB-TI Limited London
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Maggiore video service: Microcine di Andrea 
Piccinelli
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LE SEZIONI DEL FESTIVAL

LA MACCHINA DEL TEMPO / THE TIME MACHINE

Cento anni fa. Il glorioso 1913
A Hundred Years Ago. Glorious 1913
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky

Il Cinema ambulante Ritrovato. Tesori dal Fondo 
Morieux 
Itinerant Cinema Ritrovato. Treasures from 
Théâtre Morieux Collection
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky

La guerra è vicina: 1938-1939
War Is Near: 1938-1939
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

LA MACCHINA DELLO SPAZIO
THE SPACE MACHINE

Cinemalibero
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli

Il Giappone parla! Cantanti e spadaccini
Japan Speaks Out! Singers and Swordsmen
A cura di / Curated by: Alexander Jacoby, 
Johan Nordström
In coproduzione con / In co-production with: 
National Film Center – The National Museum 
of Modern Art, Tokyo

Bigger than Life: viaggio nel CinemaScope 
europeo
Bigger than Life: a Journey through European 
CinemaScope
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

THREE KINGS

Progetto Chaplin 
The Chaplin Project
A cura di / Curated by: Cecilia Cenciarelli

Tenerezza e ironia. Vittorio De Sica, attore e 
regista
Tenderly Ironic. Vittorio De Sica, Actor and 
Director
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli
In collaborazione con / In collaboration with:
Michela Zegna

Omaggio a Jerry Lewis
Tribute to Jerry Lewis
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

IL PARADISO DEI CINEFILI
THE CINEPHILES’ HEAVEN

Omaggio a Burt Lancaster
Tribute to Burt Lancaster

Ritrovati e Restaurati
Recovered and Restored
A cura di / Curated by: Peter von Bagh,
Gian Luca Farinelli, Guy Borlée

Progetto Rossellini
Rossellini Project

Allan Dwan, nobile primitivo
Allan Dwan, The Noble Primitive
A cura di / Curated by: Peter von Bagh, Dave Kehr

Ol’ga Preobraženskaja (1881-1971) e Ivan 
Pravov (1901-1971)
Ol’ga Preobraženskaja (1881-1971) and Ivan 
Pravov (1901-1971)
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky
In co-produzione con / In co-production with: 
Gosfilmofond

I muti di Hitch
Silent Hitch
A cura di / Curated by: Bryony Dixon
In co-produzione con / In co-production with: 
BFI National Archive

Lettere da Chris Marker
Letters from Chris Marker
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

L’emulsione conta: Orwo e Nová Vlna (1963-1968)
Emulsion Matters: Orwo and Nová Vlna (1963-1968)
A cura di / Curated by:  Mariann Lewinsky
In co-produzione con / In co-production with: 
Národní filmový archiv

NON SOLO FILM / NOT ONLY FILMS

EFG1914
Coordinamento / Coordinator: Andrea Meneghelli

Il Cinema Ritrovato Dvd Awards
(X edizione / 10th edition)
Coordinamento / Coordinator: Francesca Andreoli

Incontri sul restauro cinematografico / Film 
Restoration Workshop
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli, 
Davide Pozzi
Coordinamento / Coordinator: Elena Tammaccaro

Europa Cinemas
Coinvolgere i pubblici del futuro nell’era digitale 
/ Engaging Communities in the Digital Era
Seminario di formazione per esercenti europei 
/ Training sessions for European Cinema exhibitors
Condotto da / Led by: Ian Christie (Birkbeck 
College, London), in collaborazione con / with 
Madeleine Probst (Watershed Media Centre, 
Bristol)
Workshop condotti da / Workshops led by: 
Maciek Jakubczyk (T-Mobile New Horizons, 
Poland), Mathias Holtz (Folkets Hus och 
Parker, Sweden)
A cura di / Organized by: Fatima Djoumer 
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli 
(Fondazione Cineteca di Bologna – Schermi e 
Lavagne)

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica: 
Libri, Dvd, Antiquariato
Film Publishing Fair: Books, Dvds, Antique and 
Vintage Materials
Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pier Paolo 
Pasolini 3b. Dal 29 giugno al 2 luglio, dalle 9 
alle 18.30. Ingresso libero. Tel: 051 219 48 
43 / Renzo Renzi Library, Piazzetta Pier Paolo 
Pasolini 3b. From June 29 to July 2. From 9 
am to 6.30 pm. Free admission. Tel: +39 051 
219 48 43

In collaborazione con / In collaboration with:
Librerie Feltrinelli
Partecipano / Participants:
Librerie / Bookshops: Librerie Feltrinelli, 
Libreria di Cinema Teatro Musica, Modo Infoshop
Editori / Publishers: Criterion, Coconino Press, 
John Libbey Publishing, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Edizioni FIAF
Antiquari / Antiquarian Booksellers: La bottega 
del cinema, Tesori di Carta
Focus su / on: The Criterion Collection
Coordinamento / Coordinators: Elena Geri, 
Davide Badini

Mostra / Exhibition
Il Cinema ambulante Ritrovato. Tesori dal Fondo 
Morieux / Itinerant Cinema Ritrovato. Treasures 
From Théâtre Morieux Collection
Dal 18 giugno al 31 agosto 2013 / From June 
18 to August 31, 2013
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky
Supervisione esecutiva / Set-up supervision: 
Enrica Serrani
Promossa da / Promoted by: Fondazione 
Cineteca di Bologna
Con il sostegno di / With the support of: 
Assessorato alla Cultura, Politiche Giovanili e 
Rapporti con l’Università del Comune di Bologna
In collaborazione con / In collaboration with 
Fondation Jerôme Seydoux Pathé, Musée 
Gaumont, Musée des Arts-forains e Biblioteca 
Salaborsa Piazza Nettuno, 3 (Bologna)
Apertura dal martedì al venerdì dalle 10 alle 
20, il sabato dalle 10 alle 19 / Open Monday-
Friday, from 10 am to 8 pm, Saturday from 10 
am to 7 pm
Apertura straordinaria in occasione del festival: 
martedì 2 e mercoledì 3 luglio, dalle 20 alle 
23 / Festival extraordinary opening: July 2-3 
from 8 pm to 11 pm
Ingresso libero / Free admission

Il Cinema Ritrovato Kids 
Laboratori per bambini realizzati da / Kids 
workshops by: Cristina Piccinini, Simone Fratini 
(Papermoon Associazione); Paola Camerone; 
Andrea Martignoni, Noemi Bermani (OTTOmani 
laboratori). Grazie al sostegno di Unicredit

Cinefilia Ritrovata
Blog a cura di / Blog curated by: Roy Menarini
Con la collaborazione di / In collaboration 
with: Chiara Checcaglini, Yann Esvan, Alberto 
Spadafora. www.cinefiliaritrovata.it

Il Gelato Ritrovato
Dopo il successo dell’anno scorso ritorna 
il Gelato Ritrovato, a cura della gelateria il 
Gelatauro. Ogni giorno dalle 14 alle 20, un 
gusto di cento anni fa, tratto dal ricettario del 
1912 di Enrico Giuseppe Grifoni.
A big comeback after the success of last year. 
Every day, from 2 pm to 8 pm, ‘a hundred 
years ago’ ice-creams from the 1912 recipe 
book by Enrico Giuseppe Grifoni. A creation of 
Il Gelatauro.

Lortica Garden Wine
Tutti i giorni dalle 8.30 a mezzanotte prodotti 
a chilometro zero, cibi biologici, vini naturali 
e birre artigianali / Every day from 8.30 am 
to midnight, natural local food and wines and 
craft beers.



CATALOGO

Il Catalogo della XXVII edizione de Il Cinema 
Ritrovato è un progetto editoriale della 
Fondazione Cineteca di Bologna

Supervisione / Supervising editors: Gian Luca 
Farinelli e Peter von Bagh
Cura editoriale / Editor: Paola Cristalli
Redazione / Copy editors: Alice Autelitano, 
Alessandro Cavazza
Ricerche / Researches: Roberto Chiesi
Coordinamento / Coordination: Guy Borlée

Testi originali di / Original texts by:
Pëtr Bagrov, Bang-Hansen Bent, Anna 
Batistová, Luciano Berriatúa, Ivo Blom, Kim 
Bong-young, Timothy Brock, Serge Bromberg, 
Kevin Brownlow, Briana Čechová, Cecilia 
Cenciarelli, Roberto Chiesi, Ian Christie, 
Paola Cristalli, Elena Dagrada, Bryony Dixon, 
Bernard Eisenschitz, Gian Luca Farinelli, 
Kate Guyonvarch, Tomáš Hála, Kerstin 
Herlt, Alexander Jacoby, Dave Kehr, Hiroshi 
Komatsu, Giovanni Lasi, Mariann Lewinsky, 
Anke Mebold, Andrea Meneghelli, Bruno 
Mestdagh, Olaf Möller, Johan Nordström, 
Natal’ja Nusinova, Manuela Padoan, Jackie 
Raynal, Elif Rongen, Stéphanie Salmon, David 
Shepard, Peter von Bagh, Jon Wengström, 
Anke Wilkening, Michela Zegna

Traduzioni / Translations: Paul Gummerson, 
Carl Haber, Manuela Vittorelli
e / and Alice Autelitano, Guy Borlée, 
Alessandro Cavazza, Cecilia Cenciarelli, 
Roberto Chiesi, Paola Cristalli, Clare Kitson, 
Altiero Scicchitano, Shoshanna Zuckerman

Un ringraziamento a / Thanks to: Janet 
Bergstrom, Valerio Greco, Isabella Malaguti, 
Julia Mettenleiter, Rossana Mordini, Andrea 
Peraro

Si ringraziano per la collaborazione nella 
ricerca delle immagini / Thanks for images 
search to:
Cinémathèque Suisse, Jean-Paul Dorchain, 
Nicola Mazzanti (Cinémathèque Royale de 
Belgique), Stéphanie Salmon e Fabrizio 
Faggiano (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé), 
Elif Rongen-Kaynakçi (EYE – Film Institute 
Netherlands), Akira Tochigi (National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo), Bryony Dixon (BFI National 
Archive), Rosaria Gioia, Elena Correra (Archivio 
Fotografico, Fondazione Cineteca di Bologna)

Grafica / Graphic Design: Lorenzo Osti, Mattia 
Di Leva e Jacopo Gambari (D-sign)
Post Production: Aldo De Giovanni (D-sign)

Copertina / Cover: Anouk Aimée in Model Shop 
di Jacques Demy

RINGRAZIAMENTI

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato 
nella preparazione del festival /
We wish to thank all those who have helped us 
in the festival’s preparation: 
Schawn Belston, Caitlin Robertson, Kevin 
Barrett, Barbara Crandall (20th Century Fox); 
Manuela Padoan, Agnès Bertola (Archives 
Gaumont-Pathé); Florence Dauman, Isabelle 
Raindre (Argos Films); Silvia Tarquini 
(Artdigiland); Paolo Baratta, Luigi Cuciniello, 
Stefano Francia, Michele Mangione (La 
Biennale di Venezia – ASAC); Bryony Dixon, 
John Oliver, George Watson, Christine 
Whitehouse, Andrew Youdell (BFI National 
Archive); Patrick Romano, Alice Manfredini, 
Silvia Ropa (Bologna Congressi); Vincent 
Paul-Boncour, Fabien Braule (Carlotta); 
Russo  Meir (Israeli Film Archive - Jerusalem 
Cinématheque); Costantin Costa-Gavras, 
Serge Toubiana, Céline Ruivo, Emilie Cauquy, 
Samantha Leroy, Jean-Pierre Giraudo 
(Cinémathèque française); Nicola Mazzanti, 
Clémentine Deblieck, Bruno Mestdagh, Jean-
Pierre Dorchain (Cinémathèque Royale de 
Belgique); Frédéric Maire, Richard Szotyori, 
André Schäublin (Cinémathèque Suisse); 
Natacha Laurent, Kees Baker, Francesca 
Bozzano, Monik Hermans, Guillemette Laucoin 
(Cinémathèque de Toulouse); Agnès Varda, 
Rosalie Varda (Cinetamaris); Francesca Bruni, 
Patrizia Rigosi, Mauro Felicori, Felice Monaco 
(Comune di Bologna); Eric Le Roy, Béatrice 
De Pastre, Caroline Patte, Antoine Langlois, 
Laurent Bismuth (CNC – Archives Françaises 
du Film); Emiliano Morreale, Laura Argento, 
Mario Musumeci, Mario Valentini, Daniele 
Venturini (CSC– Cineteca Nazionale); Tim 
Lanza (Cohen Film Collection); Thomas C. 
Christensen (Danish Film Institute); Rainer 
Rother, Martin Koerber, Anke Hahn, Dirk 
Förstner (Deutsche Kinemathek – Museum 
für Film und Fernsehen); Claudia Dillmann, 
Michael Schurig, Anke Mebold (Deutsches 
Filminstitut – DIF); Shivendra Singh 
Dungarpur (Dungarpur Films); Claude Eric 
Poiroux, Lucas Varone, Emilie Boucheteil, 
Fatima Djoumer (Europa Cinemas); Elif 
Rongen-Kaynakçi, Mark-Paul Meyer, Giovanna 
Fossati, Marleen Labijt (EYE – Film Institute 
Netherlands); Clara Cristelli (Faso Film); 
Marzia Colonna, Marco Guercini (Ferrero 
Cinemas); Christophe Dupin (FIAF); Aurelio 
De Laurentiis (Filmauro); Margaret Bodde, 
Jennifer Ahn, Kristen Merola (The Film 
Foundation); Nikolaus Wostry, Karl Wratschko 
(Filmarchiv Austria); Chema Prado, Catherine 
Gautier, Luciano Berriatúa, Cristina Bernaldez, 
Maria Garcia (Filmoteca Española); Philippe 
Gigot, Anne Carbillet (Les films de Mon 
Oncle); Laurence Braunberger (Les films du 
jeudi); Jean-François Nespole (Film Flamme – 
Polygone Etoilé); Pierre Kalfon (Films Number 
One); Jérôme e Sophie Seydoux, Stéphanie 
Tarot, Stéphanie Salmon, Véronique Boucheny, 
Fabrizio Faggiano (Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé); Severine Wemaere, Pascale Bouillot 
(Fondation Technicolor pour le patrimoine 
du cinéma); Luisa Comencini, Matteo 
Pavesi, Luigi Boledi (Fondazione Cineteca 
Italiana); Francesco Ernani, Fulvio Macciardi, 
Stefania Baldassarri, Vittoria Fontana, Nicola 

Sani, Euro Lazzari, Pier Gabriele Callegari 
(Fondazione Teatro Comunale di Bologna); 
Olivia Colbeau-Justin (Gaumont Distribution); 
Paolo Cherchi Usai, Daniel Bish (George 
Eastman House – Motion Picture Department); 
David Robinson (Giornate del Cinema Muto); 
Nicolai Borodatchov, Vladimir Dmitriev, Oleg 
Bochkov, Valerij Bosenko (Gosfilmofond of 
Russia); Dorottya Szörényi (Magyar Nemzeti 
Digitális Archívum és Filmintézet); Maarit 
Mononen (Illume Oy); David Walsh, Matthew 
Lee (Imperial War Museum); Julien Faraut 
(INSEP – Institut National du Sport); Sarah 
Finklea, Brian Belovarac (Janus Films); Antti 
Alanen, Satu Laaksonen, Boris Vidović, Juha 
Kindberg (Kansallinen audiovisuaalinen 
arkisto); Sungji Oh, Bongyoung Kim (Korean 
Film Archive); Bernadette Gazzola Dirrix (INA); 
Mike Mashon, Zoran Sinobad, Rob Stone, 
Lynanne Schweighofer (Library of Congress); 
Serge Bromberg, Eric Lange, Maria Chiba 
(Lobster Films); Gianluca e Stefano Curti, 
Ilaria Ricci (Minerva Pictures Group); Ernst 
Szebedits, Gudrun Weiss, Anke Wilkening, 
Carmen Prokopiak (Murnau Stiftung); Alberto 
Barbera, Stefano Boni, Claudia Gianetto, 
Andreina Sarale, Stella Dagna (Museo 
Nazionale del Cinema); Anne Morra, Josh 
Siegel, Mary Keene, Andy Haas, Charles Silver 
(The Museum of Modern Art); Michal Bregant, 
Vladimir Opĕla, Karel Zima, Anna Batistovà, 
Daniel Vadocky, Tomàš Lachman (Národní 
filmový archiv); Bent Bang-Hansen (National 
Library of Norway); Hisashi Okajima, Akira 
Tochigi, Fumiaki Itakura (National Film Center 
– The National Museum of Modern Art, Tokyo); 
Elyse Rogers (New Regency); Andrea Kalas 
(Paramount Pictures); Nicholas Varley, Van 
Papadopoulos (Park Circus); Kevin Brownlow, 
Patrick Stanbury, Sophie Djian (Photoplay 
Productions); Angelo Draicchio, Cristina 
D’Osualdo, Elisabetta Camillo, Anthony 
Ettorre (Ripley’s Films); Kate Guyonvarch (Roy 
Export Company); Angelo Bellettini, Tiziana 
Nanni (Salaborsa); Chiara Perale, Patrizia 
Minghetti, Mara Morini (Settore Turismo 
Comune di Bologna); Mark McElhatten 
(Sikelia Productions); Grover Crisp (Sony 
Columbia); Sophie Kopaczynski, Sophie Boyer, 
Soumia Hadjali, Stephen Hill (Studiocanal); 
Jon Wengström (Svenska Filminstitutet 
– Cinemateket); Massimo Vigliar, Monica 
Giannotti (Surf Film); Philippe Chevassu, 
Laurence Berbon, Antoine Ferrasson (Tamasa 
Distribution); Chris Horak, Robert Gitt, Todd 
Wiener, Steven Hill (UCLA Film & Television 
Archive); Peter Langs, Peter Schade (Universal 
Pictures); Ned Price (Warner Bros); Michele 
Canosa (Università di Bologna); Hiroshi 
Komatsu (Waseda University, Tokyo); Sergio 
Bologna, Giuliano Romano (RTC Fiere)

Un caloroso ringraziamento per la disponibilità 
e la professionalità allo staff di / Our 
warmest thanks for their professionalism 
and collaboration to the staff of: Fondazione 
Cineteca di Bologna, Ente Mostra 
Internazionale del Cinema Libero, Laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, Settore Cultura e 
Settore Turismo del Comune di Bologna, 
Bologna Welcome; e allo staff e ai proprietari 
di / and to the staff and the owners of: Cinema 
Arlecchino e Cinema Jolly



Ringraziamo anche i funzionari di / We would 
also like to thank the people of  Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali – Direzione 
Generale per il Cinema, Regione Emilia-
Romagna – Assessorato alla Cultura, 
Programma MEDIA+ dell’Unione Europea, 
Fondazione Del Monte di Bologna e Ravenna, 
Fondazione Carisbo, senza i quali questo 
festival non si sarebbe potuto realizzare / without 
whom this festival would not be possible

Desideriamo esprimere il nostro più caloroso 
ringraziamento ai Sostenitori Il Cinema 
Ritrovato / We would like to extend our 
warmest thanks to Il Cinema Ritrovato’s 
Supporters

Sostenitori Vera Cruz / Falstaff
Vera Cruz / Falstaff Supporters
Matthew Bernstein, Nathalie Bernstein, Kate 
Guyonvarch, Reto Kromer, Paolo Mereghetti, 
Jean Pierre Neyrac, Margaret Parsons, 
Anupama Rangachar, David Stenn, Emanuele 
Vicentini

Sostenitori The Immigrant
The Immigrant Supporters
Antti Alanen, Natacha Aubert, Anna Batistovà, 
Jean-Pierre Berthomé, David Bordwell, 
Isabelle Bort, Jean Marie Buchet, Robert 
Byrne, Michael Campi, Julien Camy, Pierre 
Carrel, Mathilde Charlet, Carlo Cresto-Dina, 
Elena Dagrada, Hervé Dumont, Scott Foundas, 
Francois Francart, Catherine Gautier, Martin 
Girod, Ute Holl, Peter Hourigan, Clyde 
Jeavons, Charlie Kiel, Frank Kessler, Hiroshi 
Komatsu, Adrienne Mancia, Lucia Manganaro, 
Clara Massot, David Mayer, David Meeker, 
Anca Mitran, Patrick Moules, Richard Nordhal, 
Alexander Payne, Graham Petrie, James 
Quandt, Anne Isabelle Queneau, Georgette 
Ranucci, Tony Rayns, Peter Rist, Anna Luisa 
Ruoss, Josh Siegel, Eglantine Sohet, Kristin 
Thompson, Casper Tybjerg, Stephen Ujlaki, 
Marc Wehrlin, Tricia Welsh, Jan Zahradnicek.

I volontari del Cinema Ritrovato 2013
Il Cinema Ritrovato 2013 volunteers
Anche quest’anno ringraziamo di cuore tutta 
la squadra di volontari che ha offerto tempo e 
passione alla nostra causa e ha reso migliore 
Il Cinema Ritrovato / And one more time, we 
deeply thank our great team of volunteers 
who offered us time and passion and made Il 
Cinema Ritrovato a better place to be:

Ufficio ospitalità
Greta Barbieri, Giulio Cioffi, Linda Karina 
Gaarder, Sebastiano Miele, Lisa Moiziard, Ilaria 
Morini, Julie Sejournet, Victoria Trubnikova, 
Paola Zaffiri, Perina Zaira, Chiara Zattra

Autisti
Carlo Ansaloni,Giuseppe Catania, Daniele 
Lorenzi, Gabriella Ramaroli, Daniele Cusani, 
Riccardo Dozzo, Francesco Greco

Promozione / Comunicazione
Carlotta Acerbi, Maria Elena Amore, Nancy 
Armentini, Marika Benaglia, Ylenia Caletti, 
Cristiano Capuano, Riccardo Correggiari, Milena 
Cortelli, Marianna Curia, Giuseppina De Angelis, 
Alessandra Di Martino, Laura Di Salvo, Martina 

Di Teodoro, Michela Dongi, Luca Driol, Sara 
Fabbiani, Francesca Ferrara, Gaia Gilardoni, 
Rosa Giordano, Giancarlo Gregori, Lapo Gresleri, 
Veridana Iannazzo, Chiara Imbriaco, Sara Iseppi, 
Miikkael Kukkula, Matteo La Verghetta, Davide 
Ledda, Sara Marini, Roberta Martinelli, Giulia  
Mereghetti, Rosanna Moschetta Sara Musiani, 
Barbara Nazzari, Giulia Norelli, Maria Parisi, 
Emanuela Piana, Marcello Polizzi, Fabrizio 
Pompei, Valeria Quartuccio,  Rudi Renzi, 
Martina Resta, Rosalba Sacco, Stefano Salute, 
Giulia Santoro, Martina Claudia Selva, Federica 
Sessa, Francesca Stocchi, Roberto Valentini, 
Silvia Zanetti, Elisa Ziveri

Maschere piazza e sale
Suzana Abrahamsson, Davide Agnello, Riccarda 
Amigoni, Francesca Andreatta,Vanja Baltc, 
Daniela Barbatosta, Luana Bastoni, Maria Biagi, 
Jacek Jerzy Bujak, Johanna Carvajal Gonzales, 
Maria Catucci, Matilde Concu, Rosa Conte, 
Roel Daamen, Clementina Dal Bosco, Sara De 
Santis, Giuliana Demurtas, Elisa Diana, Valentina 
Dimarco, Caterina Domenicali, Andrea Faccioli, 
Isabella Fausti, Simona Maria Ferraioli, Giulia 
Fiadone, Salvatore Germano, Margherita Giraldi, 
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Simone Larivera, Federica Lazzaro, Gabriele Lelli, 
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Lucia Leonardi, Irene Scorcelletti
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Grafica
Laura Leglise, Alessia Tono

L’Immagine Ritrovata
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Mele

Gli atrii del Cinema Lumière, del Cinema 
Arlecchino e del Cinema Jolly verranno allestiti 
con manifesti originali, fotografie e documenti 
d’epoca provenienti dalla Collezione di 
Maurizio Baroni e dall’Archivio della grafica 
della Fondazione Cineteca di Bologna.
In the lobbies of the Cinema Lumière, 
Arlecchino and Jolly, there will be an 
exhibition of posters, photos and archive 
materials from the collection of Maurizio 
Baroni and the Fondazione Cineteca di 
Bologna archives.

LEGENDA

[traduzione letterale / literal translation]; 
T. it.: titolo italiano / Italian title; 
T. int: titolo internazionale / International title; 
T. ing.: titolo inglese / English title; 
T. alt.: titolo alternativo / alternative title; 
Sog.: soggetto / story; 
Scen.: sceneggiatura / screenplay; 
F.: fotografia / cinematography; 
M.: montaggio / editing; 
Scgf.: scenografia / set design; 
Mus.: musica / music; 
Su.: suono / sound; 
Ass. regia: assistente alla regia / assistant 
director; 
Int.: interpreti / cast; 
Prod.: produzione / production; 
Pri. pro.: prima proiezione / first screening; 
L.: lunghezza / length (l. orig.: lunghezza 
originale / original length);
D.: durata / running time; 
f/s: fotogrammi al secondo / frames per 
second;
Bn.: bianco e nero / black and white; 
Col.: colore / color; 
Da: provenienza / from

Il Cinema Ritrovato 2013 è dedicato alla 
memoria di Dinko Tucakovic
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INTRODUZIONE
Foreword

Ancora una volta ci sono pochi dubbi su quale sia il posto miglio-
re in cui trovarsi dal 29 giugno al 6 luglio 2013. Mi chiedo quanti 
dei nostri amici si siano presentati a questo appuntamento ogni 
anno dal 1988. Con l’unico cinema di allora la vita era decisa-
mente più semplice, ma il principio è rimasto lo stesso: offrire a 
specialisti, cinefili e curiosi meraviglie in grado di spazzar via le 
tristezze degli altri 357 giorni dell’anno. 
Per coloro che sono qui per la prima volta, ecco i luoghi del Cine-
ma Ritrovato: cinque sale (Lumière 1 e 2 e Sala Cervi, che sono 
i cinema della Cineteca; l’Arlecchino, celebre per il widescreen 
originale, e il Jolly). E la sera, alle 22, il suggestivo schermo gi-
gante della piazza cittadina.
In quale altro luogo potreste vedere in una manciata di giorni film 
come Bílá Nemoc, L’oro di Napoli, Zaza, Pečki-Lavočki,  Le Joli 
mai, Ni liv, Ošibka inženera Kočina, Une si jolie petite plage, Ex-
periment in Terror? Solo per citare alcuni dei film della mia vita, 
e ho perfino tralasciato la fantastica serie televisiva su Jerry Lewis 
di Robert Benayoun. I ricordi di una vita sono destinati ad affiora-
re già sfogliando il programma: momenti felici che la visione del 
film spesso – non sempre – riesce a sorpassare. 
Il filo che ci guida potrà essere un genere, un regista, un’epoca, 
un’innovazione tecnologica: non importa, sarà ciascuno di noi a 
definirla. La parola magica potrebbe essere semplicemente ‘tem-
po’. Non si tratta solo del ‘1913’ o del ‘1939’, ma dello stupore 
per quello che seppero realizzare persone di grande talento, per 
il mondo in cui vissero, per la durata della loro carriera. Carriera 
che nel caso di Allan Dwan inizia nel 1911 e termina nel 1961, 
mentre quella di Chaplin dura dal 1914 al 1965 e quella di Chris 
Marker – ancora più lunga – è racchiusa tra il 1952 e il 2012. 
I collegamenti e le associazioni contano quanto i singoli film, in 
un déjà vu che non segue l’ordine cronologico: i film del biennio 
1938-39 – che potremmo definire ‘les années Règle du jeu’ – 
dialogano con film del 1913, anch’essi realizzati alla vigilia di 
un conflitto mondiale; e lo stesso vale per i film giapponesi degli 
anni Trenta (la seconda parte della rassegna curata da Alexander 
Jacoby e Johan Nordström). ‘La guerra è vicina’ riflette le nostre 
eterne preoccupazioni – la crisi, la Seconda guerra mondiale, la 
Guerra fredda – illuminando con intensità speciale la visione dei 
singoli film. 
C’è poi la continuità dei centenari, con la rassegna ‘Cento anni 
fa’, oggi al suo undicesimo anno e ancora affidata al talento della 
curatrice Mariann Lewinsky per la felicità degli spettatori affe-
zionati e di chi entra per la prima volta in questa macchina del 
tempo. E ci sono i sottotemi, come l’antichità vista attraverso 
il prisma di Quo Vadis?. Lo spettatore che abbia saggiamente 
portato con sé al festival la fondamentale e ponderosa opera di 

Once again there is not much doubt about the best place on earth 
from June 29 to July 6, 2013! I wonder how many of our friends 
have been on the spot every single time since 1988? With one 
cinema at that time, life was definitively easier; but the principle 
was the same: to offer to the finest specialist as well as to any 
curious cinephile treasures that overcome the suffering and de-
privation of the other 357 days of the year. 
To those coming for the first time, here is the geography: five 
cinemas (Lumière 1 and 2 and Sala Cervi, which are the Cine-
teca theaters, the Arlecchino, famous for its original widescreen 
viewing comfort, and the Jolly). Every evening at 10pm we offer 
popular wishfulfillment on the giant outdoor screen of the city’s 
piazza.
Where else can you see over a handful of days films like Bílá 
nemoc, L’oro di Napoli, Zaza, Pečki-Lavočki, Le Joli mai, Ni Liv, 
Ošibka inženera Kočina, Une si jolie petite plage, Experiment in 
Terror... to mention just some of the films of my life – and I didn’t 
even include the fabulous Jerry Lewis series by Robert Benayoun. 
The memories of a lifetime are bound to emerge when you leaf 
through the program – happy moments that seeing the film often, 
not always, surpasses. 
The topic might be a genre, directors, a period in a country or in 
time, the technology that made its mark, or whatever: the ‘main 
themes’ will eventually be defined by each of us individually. Our 
most cherished magic word might be simply: time. It’s not only 
‘1913’ or ‘1939’ but amazement at what talented people did, 
in the kind of world where they worked and for how long: that 
the career of Allan Dwan starts in 1911 and ends in 1961, that 
Chaplin’s lasts from 1914 until 1965, that Chris Marker’s is lon-
ger than either of theirs, from 1952 to 2012. 
Interconnections matter as much as single films. It’s often a 
sense of déjà-vu in no ordinary time span: a small set of films 
from 1938-39 – that could be concretized as ‘les années Règle 
du jeu’ will hopefully make sense, and perhaps more so as there 
are also films made in 1913, on the eve of something that would 
be new for mankind: a world war; and the rare Japanese films 
of the 1930s (part 2, curated by Alexander Jacoby and Johan 
Nordström). In the same vein, ‘War Is Near’ relates to our eternal 
preoccupations: crisis, WWII, the Cold War... a focus that gives 
special intensity to our viewing of individual films. 
There is also the continuity of years. One way to guess who is 
our wisest regular spectator is to refer to someone who has con-
sistently seen all of the Hundred Years Ago series, now in its 
eleventh year and again blessed by the curating talent of Mariann 
Lewinsky. But speaking of happiness: no less happy is someone 
who enters the time machine of this series right now.  
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Hervé Dumont, L’Antiquité au Cinéma, sa che vi furono diversi 
trattamenti della stessa storia: la versione del 1913 per esempio 
allude alle macchinazioni del Vaticano. (Citando solo uno dei ge-
niali autori puntualmente presenti a Bologna, mi riferisco a uno 
degli aspetti più belli del Cinema Ritrovato: la presenza di storici, 
critici e archivisti ci offre la possibilità di godere di un magnifico 
commento dal vivo, che diviene incomparabile nel caso dei film 
muti). 
Sarà una settimana di rivelazioni anche per i più informati. Nel 
primo paragrafo citavo il capolavoro norvegese Ni liv: sono certo 
che farà nascere in tutti la voglia di vedere altre opere di Arne 
Skouen e, più in là, incoraggerà una piccola serie di correzioni 
alle storie del cinema, ancora oggi così parche di informazioni 
sulle tradizioni cinematografiche meno conosciute. 
I film migliori e i meno noti si incontrano alla pari. Li elencherò 
senza seguire un ordine prestabilito. 
Tra le retrospettive, la più rara è quella dedicata a Ol’ga 
Preobraženskaja e Ivan Pravov, registi di talento formatisi in un 
contesto eccezionale (il cinema pre-rivoluzionario, il teatro di 
Mejerchol’d) e costretti poi a una lotta privata con le forze spieta-
te della storia, che posero tristemente fine a due carriere.
Grandi registi crescono: quando realizzò l’ultimo film della nostra 
serie a lui dedicata (Blackmail), Alfred Hitchcock aveva trent’an-
ni. Il restauro dei suoi nove muti superstiti è stato il più grande 
e complesso progetto di restauro intrapreso fino a oggi dal BFI 
National Archive. I nove film (cominciando con l’autentica re-
surrezione di The Pleasure Garden, creduto perduto per decen-
ni) contengono le premesse di un ‘Hitchcock alternativo’ (per la 
maggior parte non si tratta di film di suspense), prodigo di trovate 
brillanti e innovative a riprova della sua vena sperimentale. 
Non credo che essere citato accanto a Hitchcock sarebbe dispia-
ciuto a Chris Marker, grande ammiratore di Vertigo. Entrambi i 
registi crearono nuove forme di cinema, che nel caso di Marker 
era il film-saggio, “inteso nel medesimo senso che ha in lettera-
tura, un saggio allo stesso tempo storico e politico, ma scritto da 
un poeta”, per citare le parole di Bazin.
Ci concentreremo sugli inizi del lungo viaggio di Marker, rispet-
tando il principio guida che abbiamo seguito nelle rassegne su 
giganti di Hollywood quali Sternberg, Capra, Ford. Con Dwan 
tenteremo invece di dare un’idea del suo periodo muto per poi 
spostarci in avanti, a mostrare la singolare continuità artistica di 
questo regista sempre fedele all’ispirazione originale. 
Vittorio De Sica fa la sua prima apparizione nella nostra rassegna 
nelle vesti del giovane divo che si sdoppia nei ruoli di giornala-
io e gentiluomo in una luminosa commedia di Mario Camerini. 
Persino una piccola selezione di film basta a rivelare la portata 
immensa della lunghissima carriera di De Sica: film potenti e 
quasi sconosciuti come La porta del cielo, diretto poco prima dei 
capolavori neorealisti, seguito dal brillante L’oro di Napoli e da 
un personalissimo film della stagione più matura come Il giudizio 
universale.
Altre parole magiche: tecnologia, epoca, paese. Penso alla Ce-
coslovacchia degli anni Sessanta. La nostra sezione ha come 
filo conduttore la pellicola Orwo, insieme pretesto ed essenza: 
in piena rivoluzione digitale, infatti, Bologna continua a essere il 
paradiso in cui vengono proiettate le copie originali, le migliori 
reperibili.

As always, there are subthemes like antiquity, meaning the quint-
essential film version of Quo Vadis?. The spectator who wisely 
carries in the festival bag the magnum opus L’Antiquité du ci-
néma (about 3 kilos) by Hervé Dumont knows that every new film 
on that period was about a different subject, and that the 1913 
version was related to the Vatican’s machinations. (By mentioning 
just one of the brilliant film writers always present in Bologna, I 
refer to one of the wonderful things of Il Cinema Ritrovato: the 
presence of historians, critics and archivists together means that 
we have the best running commentary track of any festival – and 
at its best when the films are silent).
It will be a week of revelations even to the most knowledgeable. 
I already mentioned a Norwegian masterpiece Ni liv , and add 
that I am sure an appetite to see more from Arne Skouen will 
be born collectively, plus later on a small wave of corrections to 
film histories that are so handy when it comes to the large film 
producing countries and often so very helpless about the less 
known traditions. 
The best and least known meet on equal basis. Let’s proceed in 
no special order. 
Among our director retrospectives, the rarest is dedicated to to 
Ol’ga Preobraženskaja and Ivan Pravov. On the creative level the 
effect will be shattering: the promise of art, born from a terrific 
background (pre-1917 cinema, Mejerchol’d theater), and then 
the personal element, with the forces of history working merci-
lessly and finishing the two careers in a less benign way. 
They were young then... A contemporary working in England: at 
the final stage of our Alfred Hitchcock series (Blackmail), the 
director was 30. Restoring his nine surviving silent films has been 
the biggest and most complex restoration project undertaken by 
the BFI National Film Archive to date. These films (starting with 
the truly newly born-first film The Pleasure Garden, much of 
which was lost for decades) are really the germs of an ‘alternative 
Hitchcock’ (most of the films are not about crime), full of brilliant 
marks of his experimental thinking. 
I don’t think Chris Marker would have minded being mentioned 
alongside Hitchcock – for him the greatest of all films was Ver-
tigo. Both were creators of new forms of cinema – with Marker 
that meant, in André Bazin’s words, “the essay, understood in the 
same sense as in literature: an essay both historical and political, 
written by a poet”.
We’ll concentrate on the beginnings of Marker’s long journey. 
That has been our guiding principle with our series dedicated 
to Hollywood giants like Sternberg, Capra, Ford... With Dwan we 
will try to give a good idea of the silent period, but we’ll continue 
in time, thus trying to show a unique artistic continuity and the 
beauty of his faith in his original inspiration. 
Still, our star personality – who else could it be but Vittorio De 
Sica, whose first entry will be a luminous Mario Camerini comedy 
with the brilliant young lead in the double role of a newsvendor 
and a gentleman. Even a sample from his long career offers a 
glimpse of the immensity of his achievement: strong films that 
are almost unknown (La porta del cielo, directed just before the 
famous neorealist achievements (followed immediately by the 
brilliant L’oro di Napoli); later, wonderfully original films seldom 
mentioned anywhere, like Il giudizio universale. 
More magic words: a technology, a period, a country combining 
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Vari ‘film Orwo’ sfoggiano un brillante formato widescreen e si 
ricollegano al programma finalmente dedicato, dopo almeno un 
decennio di CinemaScope e di Hollywood, al ‘nostro’ formato pa-
noramico, lo Scope europeo: un’altra sorprendente serie di tema-
tiche e di stili che sarebbero impensabili senza il contributo del 
widescreen. 
I tempi fanno ormai sì che ogni festival viva il piccolo dramma dei 
supporti: nel nostro caso, Hitchcock è in 35mm (il BFI ha mes-
so a disposizione i nove film anche in DCP, e ci sarà bisogno di 
un’altra Olimpiade per riuscire a finanziare un progetto altrettan-
to ambizioso), i Mutual di Chaplin sono in digitale. Quest’ultima 
scelta è motivata – come ha spiegato Cecilia Cenciarelli – dalla 
“comparazione di tanti elementi di diverse epoche provenienti 
da più di trenta archivi internazionali che hanno generosamente 
messo a disposizione le loro conoscenze e ci hanno permesso di 
accedere ai loro materiali”. 
La discussione sul grande problema del supporto è destinata a 
continuare, orientata spesso da differenze generazionali: se a me 
mancherà l’esperienza originale di Experiment in Terror (che vidi 
51 anni fa a Stoccolma perché la censura finlandese l’aveva vie-
tato), molti giovani spettatori saranno entusiasti delle versioni di-
gitali e giudicheranno che sono “più belle che mai”. Ovviamente 
la verità non sta da una parte sola. Chi giudicherà che la bellezza 
e finanche la vita abbiano abbandonato la visione digitale potrà 
ricorrere a questo argomento per fare le sue scelte tra i film del 
nostro programma, al solito estremamente ricco. Così ricco che 
non ha spazio per un numero sufficiente di repliche: come sem-
pre, troppo amore per troppi film...
A tutti un cordiale benvenuto!

Peter von Bagh

the two at a given moment. I’m thinking of Czechoslovakia during 
the 1960s. Our series is born around the material, Orwo – both 
an alibi and an essence. The premise of the series is this: at a 
time when the digital revolution is advancing with tremendous 
speed, Bologna is and continues be the paradise where the origi-
nal prints, the best available in the world, will be shown. 
Several of the Orwo films were shot in brilliant widescreen and 
relate to the series dedicated to Europe, following a full decade 
of CinemaScope and Hollywood, ‘our achievement’, both east and 
west. And again an amazing range of themes and approaches that 
cannot be imagined in any other screen format. 
As indicated, the present world situation means that every film 
festival holds the drama of materials inside the festival. In our 
case, Hitchcock in 35mm (the BFI has also made the nine films 
available in DCP – a privilege that will probably need another 
Olympics as a backer), the Chaplin Mutuals are digital. This last 
choice was motivated – in the words of Cecilia Cenciarelli – by 
the “comparison of so many different generations of elements, 
coming from over thirty different international archives that gen-
erously shared their knowledge and consented to allow us access 
to their materials”. 
There is no way to say anything conclusive about the big problem. 
It is often settled by generational differences: if I will miss my 
original experience of Experiment in Terror (which I saw in Stock-
holm 51 years ago because our Finnish censorship had banned 
the film), many younger spectators will be happy with digital ver-
sions and agree that “they look better than ever”. Clearly, there is 
no single truth in this. Those who think that beauty and even life 
seem to have been drained from digital versions can use this as 
a solution for our overkill programming - the repeated sin of not 
having the space for enough repeat screenings. That results from 
too much love for too many films... 
You are most cordially welcome! 

Peter von Bagh
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PRESENTAZIONE
Introduction

Nel 1956, dopo una delle rare proiezioni del primo film di 
Agnès Varda, André Bazin scrisse “La Pointe courte è un film 
miracoloso. Per il fatto che esiste e per il suo stile. Per la sua 
esistenza, perché bisognerebbe forse risalire a Sang d’un poète 
per trovare un film così libero nella sua concezione da ogni con-
tingenza commerciale. La totale libertà di stile ci dona il sen-
timento così raro al cinema di trovarci alla presenza di un’o-
pera che obbedisce soltanto alla volontà del suo autore senza 
dipendere da vincoli esterni”. A quasi sessant’anni di distan-
za la purezza e la libertà di quel film parlano a noi spettatori 
del 2013. Un film così intransigente potrebbe realizzarsi oggi?  
Ci piace partire da qui per dimostrare che Il Cinema Ritrovato non 
è un festival di vecchi film, ma, per noi reduci da una delle sta-
gioni meno seducenti che la nostra memoria di spettatori ricordi 
(anche se il festival di Cannes ci ha lasciati pieni di speranze), è 
il momento dell’anno necessario per rigenerare il nostro sguardo. 
Certo muoversi tra gli oltre trecento titoli di questa ventisettesi-
ma edizione, tra i molti incontri, tra le sei sale (conto tra esse il 
cinema più bello del mondo, quello di Piazza Maggiore), richiede 
uno studio approfondito del programma per non perdere le molte 
occasioni uniche di un festival che accanto a Hitchcock, Chaplin, 
De Sica, Welles presenta i film poco o mai visti, inseguiti in uno 
o più anni di ricerche, infine ritrovati di Arne Skouen, di Lino 
Brocka, di Stellan Rye, di Ol’ga Preobraženskaja... Il catalogo che 
avete tra le mani è lo strumento essenziale per capire che cosa 
vedere.
Uno dei percorsi possibili è quello di seguire i molti esordi che 
sono presenti nelle diverse sezioni, una sorta di Camera d’or del 
Cinema Ritrovato. I primi film sono spesso opere lucenti, sono 
universi che contengono molto dell’autore che verrà e dell’epoca 
nella quale sono stati concepiti. Alain Resnais, tre anni dopo La 
Pointe courte, di cui aveva curato il montaggio, realizza il suo 
primo film. Hiroshima mon amour è uno di quei film-spartiacque, 
ancora oggi film denso, sperimentale e incandescente. Un gio-
vane critico, Jean Douchet, così ne scriveva all’uscita, “Potete 
immaginare Velasquez che ha appena concluso le sue Meninas 
mentre già Picasso intesse le sue mirabili variazioni? Certamente 
no. Ecco, accade qualcosa di simile. Con Hiroshima mon amour 
Alain Resnais affranca il cinema dal XVII secolo per immergerlo 
senza transizioni nel cuore del XX”. Anche qui la domanda sorge 
spontanea, quanti critici oggi vedendo un film altrettanto innova-
tore riuscirebbero a trovare parole così profonde e ispirate?
Ma spostiamoci nel 1911. Siamo a San Juan Capistrano, nella 
contea di Orange, in California. Il cinema americano sta per sta-
bilirsi a Hollywood e un ventenne Allan Dwan, divenuto direttore 
di produzione, viene spedito su un certo set per scoprire cosa 

In 1956, following a rare opportunity to screen the first film by 
Agnès Varda, André Bazin wrote: “La Pointe courte is a miracu-
lous film, both for its very existence as well as for its style. In re-
spect to its existence one perhaps needs to go back to Sang d’un 
poète to find a film as free in its conception from any commercial 
considerations. The total freedom of style allows us to feel the 
all-too-rare sensation that the only rules the film obeys are those 
determined by its author, without any outside influences.” Now, 
nearly sixty years since its creation, the purity and liberty of that 
film still speak to us, we the audiences of 2013. Could a film so 
stubbornly independent be made today?   
This is an excellent starting point to demonstrate that Il Cinema 
Ritrovato is not a festival of ‘old films’, consolations in one of the 
less appealing seasons for film viewers in recent memory (even if 
the Cannes Festival did provide a glimmer of hope), but rather the 
time of year to refresh our perspective. 
Navigating through the more than three hundred titles offered 
in this twenty-seventh edition, with its many events, its six the-
aters (including one of the world’s most beautiful cinemas, Piazza 
Maggiore), requires a careful study of the program so as not to 
miss out any of the numerous, unique opportunities provided by 
a festival that, alongside Hitchcock, Chaplin, De Sica, and Welles 
presents films little or never before seen, sought and researched 
for years in some instances, and finally rediscovered - films by 
Arne Skouen, Lino Brocka, Stellan Rye, Ol’ga Preobraženskaja... 
The catalogue you hold in your hands is an essential tool for con-
sidering what you should see.
One of the many possible routes is to follow the many debut 
films we present this year, a sort of Camera d’or of Cinema Ritro-
vato. The debut films are shining examples, worlds in themselves 
that are exemplary of their auteurs and eras. Alain Resnais, three 
years after La Pointe courte, for which he oversaw the editing, 
directed his first film. Hiroshima mon amour is one of those wa-
tershed films, still today a profound, experimental and incandes-
cent film. A young critic of the time, Jean Douchet, wrote on its 
release: “Can you imagine Vélasquez having just finished his Me-
ninas and meanwhile Picasso is creating his wonderful work? Of 
course not. But something similar is happening. With Hiroshima 
mon amour, Alain Resnais liberates the cinema from the 17th 
Century, immersing it directly into the heart of the 20th Century.” 
A question is inevitable: how many critics today, when presented 
with such an innovative film, would respond with such profound 
and inspired words? 
Now let’s go back to 1911. We’re in San Juan Capistrano, in 
Orange County, California. American film production is about 
to settle in Hollywood and Allan Dwan, in just his twenties, is 
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c’è che non va. Così Allan Dwan racconta il suo esordio a Peter 
Bogdanovich: “Allora riunii gli attori e dissi ‘Adesso o io sono un 
regista o voi siete disoccupati’. E loro: ‘Non abbiamo mai visto 
un regista migliore. Sei perfetto’. Io dissi ‘Cosa faccio? Cosa fa 
un regista?’ Così mi presero e me lo mostrarono. E funzionò”. Da 
quel giorno prese avvio una carriera unica di almeno quattrocento 
film, tra muto e sonoro, produzioni importanti e serie B, sempre 
sorretta da uno sguardo profondamente umano.
Nel 1913 Lyda Borelli appare come un lampo nel cinema e 
nell’immaginario cinematografico. Erede delle grandi attrici te-
atrali ottocentesche, inventa un genere, il Diva Film, e un modo 
di recitare che resterà solo suo, basato su un uso totale del corpo 
che infiammò il pubblico e colpì gli intellettuali: Antonio Gramsci 
definì la Borelli “artista per eccellenza del film in cui la lingua è 
il corpo umano nella sua plasticità sempre rinnovantesi”… Nove 
film in cinque anni, poi il matrimonio con il conte Cini e l’addio 
allo schermo. La versione appena restaurata di Ma l’amor mio 
non muore! consentirà, finalmente, di cogliere tutte le vibrazioni 
di questa prima performance borelliana, e di godersi nel dettaglio 
scenografie e costumi che riportano in vita un’epoca e una cultu-
ra figurativa. Il film avrà poi una sua vita anche dopo Il Cinema 
Ritrovato: questa stessa versione restaurata è già disponibile in 
un Dvd delle nostre Edizioni.
Sempre tra gli esordi folgoranti, quello di Alfred Hitchcock, con 
la sontuosa sequenza d’apertura del suo primo film, The Pleasure 
Garden. Come notò un critico, che scrivendo dell’opera prima di 
quel venticinquenne scrisse che era un “giovane con l’intelligen-
za di un maestro”.
Altro percorso che ci teniamo a consigliare è quello che segue gli 
scarti formidabili all’interno di una stessa carriera: artisti che sono 
riusciti a cambiare, a trasformarsi, ad esordire una nuova volta. È 
il caso di Chaplin. Le opere del suo periodo Mutual sono diverse 
da quelle del precedente Essanay o dal successivo First National. 
È in quel 1916 che Chaplin smette di inseguire la semplice risata 
e inizia a costruire una propria poetica, passando dalla farsa alla 
critica sociale. Per spiegare cos’è il genio bisogna citare la frase 
che Mack Sennett disse dopo aver visto il primo film girato da 
Chaplin per la Mutual, The Floorwalker, al cui centro dell’azione 
c’è una scala mobile, “Perché diavolo non abbiamo pensato noi a 
una scala mobile?” Anche in questo caso la première a Bologna 
segna l’inizio di una nuova vita: i film Mutual torneranno a vivere, 
sugli schermi dei festival di tutto il mondo, in Blu-Ray e in Dvd.
Un altro attore e regista dalle molteplici carriere, dalla vita arti-
stica sempre pronta a ripartire e rigenerarsi, è Vittorio De Sica: 
brillante attor giovane e cantante sulle scene del varietà, attore 
e poi regista di commedie anni Trenta, maestro del neorealismo, 
presenza e voce insostituibile della commedia all’italiana, ‘inven-
tore’ di Sophia Loren, parte della memoria condivisa del nostro 
paese e regista internazionale premiato dagli Oscar…
Ol’ga Preobraženskaja, allieva di Stanislavskij, star del cinema 
zarista, prima donna regista russa, attraversa l’epoca leninista e 
sopravvive a parte di quella stalinista: i suoi sono soprattutto film 
per l’infanzia, sono film al femminile, censurati e condannati dal 
Comitato centrale. E sono, in massima parte, film veramente mai 
visti al di fuori della Russia, film che questa rassegna rende per 
la prima volta disponibili al pubblico occidentale.
Il Giappone parla!, parte seconda, ci parla ancora del grande 

named head of production and sent off to a certain set to figure 
out what isn’t working. Allan Dwan himself tells the story of his 
debut to Peter Bogdanovich: “So I get all the actors together and 
tell them, ‘either I am the director from here on in, or you’re all 
out of work.’  And they say: ‘We’ve never met a better director, 
you’re great.’ And I ask, ‘So what should I do? What does a direc-
tor do?’ And they took me and showed me. And it worked.” That 
day represented the start of a career that would span over four 
hundred films, from the silent to sound era, both large scale pro-
ductions and B-movies, but always benefitting from a profoundly 
human point of view. 
In 1913 Lyda Borelli shone like a beacon of light and imagina-
tion onto the world of cinema. Progeny of the great 19th century 
actresses, she invented a new genre, the Diva Film, and a style 
of acting that would be unique to her, using every dimension of 
her body and soul to excite the general public and inspire intel-
lectuals: Antonio Gramsci defined Borelli “an extraordinary film 
artist who uses the human body in its ever changing and myriad 
forms to communicate”… She starred in nine films in five years, 
before marrying Count Cini and saying farewell to the screen. The 
recently restored version of Ma l’amor mio non muore! allows us, 
at last, to experience all the majesty of her first performance in 
film, and to enjoy all the splendid detail of the production design 
and costumes that bring an era and a culture back to life for us. 
The film can continue to be seen after Il Cinema Ritrovato: this 
same restored version is already available in Dvd. 
Among other remarkable debut films, we offer Alfred Hitchcock’s 
The Pleasure Garden, with its sumptuous opening sequence. A 
critic writing about the then 25 year old and his first work noted 
that he was a “young man with the intelligence of a master.” 
Another route we recommend is that which looks at the spec-
tacular twists in stellar careers, artists who succeeded in evolv-
ing, transforming, and reinventing themselves more than once. 
It’s the case with Chaplin. The work he produced in his time 
with Mutual differs from that which he made earlier with Essanay 
or later with First National. It was then, in 1916, that Chaplin 
moved away from going for simple laughs and began to construct 
his own form of poetry, passing from farce to social commentary. 
A perfect example comes in the comment made by Mack Sennett 
after watching the first film Chaplin made for Mutual, The Floor-
walker, where the action is centered around an escalator: “Why 
the devil didn’t we think of an escalator?” In this case as well, 
the screenings in Bologna mark a rebirth: the Mutual films will be 
brought back to life, touring international festivals, and released 
in Blu-Ray and Dvd.
Another actor and director with multiple careers, and an artistic 
life always ready to renew and regenerate itself, is Vittorio De 
Sica: brilliant young actor and singer on the stage, actor and 
then director of 1930’s film comedies, master of neo-realism, 
irreplaceable figure of the commedia all’italiana, ‘inventor’ of So-
phia Loren, unique in the collective consciousness of our country, 
and an acclaimed international, Oscar winning director…
Ol’ga Preobraženskaja, student of Stanislavskij, star in Tsarist Rus-
sian cinema, the first Russian female director, continued through 
the Leninist period and survived through part of the Stalinist era: 
her films dedicated to younger people, her women’s films, were 
censored and condemned by the Central Committee. Most have 
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cambiamento, quel passaggio dal muto al sonoro, così a lungo 
rimandato, che in Giappone avviene dieci anni più tardi rispetto 
agli Stati Uniti.
D’altra parte, è dall’America che arriva un film realizzato, con 
dispendio di mezzi, nell’illusione di fermare quel cambiamento: 
The Iron Mask, citato in The Artist di Michel Hazanavicius, pro-
dotto e interpretato da Douglas Fairbanks, disastro commerciale 
annunciato ed estremo atto d’amore verso cinema muto, mentre 
il sonoro aveva già conquistato il pubblico di tutto il mondo…
All’inizio del Novecento l’Europa era attraversata da cinema  
ambulanti. Sotto quelle grandi tende si formarono i primi spetta-
tori. Grazie al lavoro congiunto della Fondation Jerôme Seydoux 
Pathé, della Gaumont e del Musée des Arts Forains, è stato pos-
sibile ricostruire l’attività di un ambulante, che nei fantastici 
spettacoli del suo Théâtre Morieux presentava anche programmi 
cinematografici. Grazie al ritrovamento del Fondo Morieux, sarà 
possibile mostrare a Bologna una selezione dei manifesti pre-
servati e dei film conservati e alcune parti della scenografia del 
Grand Théâtre Morieux, uno sfarzoso palazzo mobile dotato di 
uno schermo di 100 metri, che poteva accogliere fino a seicento 
persone. Non potremo usare il proiettore originale, ma allestiremo 
martedì 2 e mercoledì 3 due proiezioni all’aperto davanti alla Ci-
neteca, in Piazzetta Pasolini, usando un proiettore con lampada 
a carboni, che dà una luce più calda di quelle a cui siamo oggi 
abituati.
Festeggeremo i cento anni di uno dei più grandi attori di sem-
pre, Burt Lancaster; vedremo in copie restaurate Victor Sjöström, 
Lilian Harvey, Willy Fritsch, Jacques Tati, Jean Marais, Gerard 
Philipe, Robert Mitchum, Joan Crawford, Gloria Grahame, Jack 
Palance, Ray Milland, Grace Kelly, Laurence Olivier, Glenn Ford, 
Alain Delon, Orson Welles, Anthony Perkins, Jeanne Moreau… 
Presentiamo infine un nuovo film, Rimembranze, di Peter von 
Bagh. Introducendolo a Sodankÿla, al Midnight Sun Film Festi-
val, Peter ha detto che lo aveva voluto mettere in programma 
come atto di gentilezza nei confronti degli altri registi che aveva-
no portato i loro film al festival, così sarebbe stato chiaro a tutti 
quale fosse il film più brutto. Naturalmente è invece un grande 
film sulla giovinezza di Peter a Oulu in Finlandia. In realtà è un 
film su ognuno di noi e sul nostro passaggio sulla terra. Raccon-
tato con maestria da un cineasta poeta che, dirigendo Il Cinema 
Ritrovato da dodici anni, lo ha fatto grande.
L’abbiamo vista l’anno scorso sullo schermo di Piazza Maggiore 
nei panni di Lola, la incontreremo quest’anno in Model Shop, film 
americano di Jacques Demy. Ad Anouk Aimée, icona di bellezza, 
eleganza, freschezza, intelligenza, dedichiamo il manifesto del 
festival e la copertina di questo catalogo. Ad Alexander Payne, 
che dopo i fasti di Cannes dove ha presentato il suo Nebraska, 
ritratto in bianco e nero della provincia americana (impossibile 
non amarlo!), ha scelto di venire al Cinema Ritrovato come spet-
tatore, diamo il nostro più caloroso benvenuto. A lui e ai tanti 
amici e cinéphiles che sono arrivati e stanno arrivando a Bologna 
per ritrovare il cinema.

Gian Luca Farinelli e Carlo Mazzacurati

never been seen outside Russia, and with this festival we are 
making them available for the first time to a Western audience.
Japan speaks out!, part two, also addresses the major transition 
from silent to sound film, long delayed in Japan, where the ad-
vance took place ten years later than in the US.  
On the other hand, a film sumptuosly filled with the illusion of 
stopping that transition comes from America: The Iron Mask, 
cited in The Artist by Michel Hazanavicius, produced by and star-
ring Douglas Fairbanks, a colossal commercial failure and a pure 
act of love to silent film, after sound movies had already taken 
over the world…
In the early years of the 1900’s itinerant cinemas crisscrossed 
Europe; the first audiences watched the early movies under big 
tents. Thanks to the combined work of the Jerôme Seydoux Pathé 
Foundation, of Gaumont and of the Musée des Arts Forains, it 
has been possible to reconstruct the activities of these travel-
ing performances; the marvelous shows presented by the Théâtre 
Morieux presented film programs among their offerings. Thanks 
to the Morieux Fund, it is now possible to show, in Bologna, a 
selection of the restored posters, film clips and some of the sets 
from the Grand Théâtre Morieux, an ornate mobile film palace 
with a 100 meter-long screen, capable of holding up to six hun-
dred spectators. We are not in a position to use the original pro-
jectors, but we will have two outdoor screenings, on Tuesday the 
2nd and Wednesday the 3rd in front of the Cineteca, in Piazzetta 
Pasolini, using carbon lamp projectors, which provide a warmer 
light than what we are used to now.
We will celebrate the one hundred year anniversary of one of the 
great actors of all time, Burt Lancaster; we will see restored prints 
of films featuring Victor Sjöström, Lilian Harvey, Willy Fritsch, 
Jacques Tati, Jean Marais, Gerard Philipe, Robert Mitchum, Joan 
Crawford, Gloria Grahame, Jack Palance, Ray Milland, Grace 
Kelly, Laurence Olivier, Glenn Ford, Alain Delon, Orson Welles, 
Anthony Perkins, and Jeanne Moreau… 
Finally, we present a new film, Remembrance, by Peter von Bagh. 
Introducing it in Sodankÿla, at the Midnight Sun Film Festival, 
Peter said he had wanted to include it in the program as an act 
of kindness to the other directors who had brought their films to 
the festival, so that no one would have any doubt as to which film 
was the worst. Of course, it’s a wonderful film about Peter’s youth 
in Oulu, Finland, and is in fact a film about every one of us, and 
the time we spend on earth. The story is told masterfully by a film 
poet, who has directed Il Cinema Ritrovato for twelve years now 
and brought it to where it is today.
Last year on the screen of Piazza Maggiore she was Lola, this 
year we’ll meet her in Model Shop, the American production by 
Jacques Demy. To Anouk Aimée, icon of beauty, elegance, fresh-
ness and intelligence, we dedicate this year’s poster of the fes-
tival and the cover of this catalogue. To Alexander Payne, who, 
following the glamour of Cannes, where he screened his new film 
Nebraska, a portrait of the American hinterlands (impossible to 
not adore!), has chosen to come to Cinema Ritrovato as a specta-
tor, we offer our warmest welcome, as well as to our many friends 
and film lovers who have come and who are arriving in Bologna 
to rediscover cinema.

Gian Luca Farinelli and Carlo Mazzacurati
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LA MACCHINA 
DEL TEMPO
The Time Machine
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Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

CENTO ANNI FA 
IL GLORIOSO 1913
A Hundred Years Ago. Glorious 1913
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“E così siamo arrivati al 1913, anno decisivo...” (Cecil B. DeMil-
le). Fin dal 2003 l’avventura della serie Cento anni fa è consi-
stita nello scoprire, attraverso i film, un cinema sconosciuto. Ma 
il 1913, ultimo anno di pace prima della Grande guerra, è tutto 
fuorché sconosciuto. La retrospettiva dedicata a quell’anno dalle 
Giornate di Pordenone del 1993 ha lasciato un segno, e ha pro-
dotto una quantità di scritti e ricerche. Qui a Bologna, molte opere 
maggiori, molti cineasti e temi del 1913 sono stati presentati nelle 
passate edizioni del festival: le dive tedesche e italiane, le serie 
comiche, Albert Capellani, Alfred Machin, Léonce Perret, Eleu-
terio Rodolfi... C’era davvero bisogno di un Cento anni fa 1913?
Quest’anno, più che mai, ho guardato al mio lavoro di curatore 
come a un esperimento dagli esiti aperti. Lo scopo era, come 
sempre, quello di offrire attraverso i programmi (selezione dei 
film e loro combinazione) un’interpretazione della produzione di 
quello specifico anno, e di esporre alcuni dei suoi aspetti carat-
teristici – perché i programmi sono come le bacheche di una mo-
stra. La ricostruzione di un programma cinematografico dell’otto-
bre 1913 (stessa struttura, film diversi) si è dimostrata il mezzo 
ideale per proporre un’idea d’insieme della produzione 1913, e 
per metterne a fuoco una questione cruciale, quella dell’enorme 
varietà nelle lunghezze standard dei film.
Avere seguito (liberamente) questo modello d’epoca ha permesso 
di inserire nei programmi numerosi film brevi, che testimoniano i 
vertici di perfezione narrativa e visiva raggiunti dagli one-reel del 
1913. Tale perfezione è, a mio avviso, non meno importante per 
la storia del cinema del fatto che in quello stesso anno sempre più 
lungometraggi venissero prodotti (spesso lottando contro problemi 
strutturali) e riscuotessero un formidabile successo internazionale. 
Quo Vadis?, ‘il film’ dell’anno 1913, ne è certo un buon esempio.
Un programma è dedicato all’antichità nel cinema, mentre altri temi-
chiave – come il divismo o l’incombere della guerra – sono distribuiti 
lungo l’intera sezione. Tuttavia, ad alcuni singoli film viene ricono-
sciuto, quest’anno, uno statuto più rappresentativo rispetto alle pas-
sate edizioni. Un solo western di quindici minuti deve parlare a nome 
dell’intero, enorme genere, e il breve Kasperl-Lotte per tutti i film 
– ed è sorprendente quanti ce ne siano stati, nel 1913 – sui bambini 
perduti, orfani o rapiti (citiamo, tra gli assenti, almeno L’Enfant de 
Paris e Sans famille). Il posto d’onore tocca alla produzione italia-
na. Un’attenzione particolare è riservata alla Germania. La Francia 
è invece quest’anno sottorappresentata, poiché film importanti sono 
stati presentati in edizioni recenti (i film di Victorin Jasset, Germi-
nal e La Glu di Capellani), o sono attualmente in corso di restauro 
(Maudite soit la guerre e Fantômas)... A Bologna, il prossimo anno!

Questo Cento anni fa risulterà, agli occhi dei frequentatori del 
festival, altrettanto significativo e necessario di quelli che l’han-
no preceduto? Quel che posso dire è che, grazie alle cose viste e 
alle ricerche intraprese per preparare la sezione, alcune scoperte 
significative sono state fatte, e un considerevole numero di film è 
stato restaurato. Questo è già tanto. Ne valeva la pena.
La mia gratitudine va ai colleghi e ai collaboratori di tutti gli ar-
chivi coinvolti nell’impresa. 

I programmi presentati di seguito potranno subire leggere variazioni.

Mariann Lewinsky

“And so we came to the fateful year of 1913” (Cecil B. DeMille)... 
Since 2003 the adventure of our A Hundred Years Ago series has 
consisted in discovering, via its films, an unknown cinema. But 
the year 1913, the last year of peace before the Great War, is any-
thing but unknown. The Pordenone retrospective back in 1993 
on the 1913 production has left a lasting impression, and a flurry 
of publications and research. Here in Bologna, many major works, 
themes and filmmakers have been presented at past editions of 
the festival: the German and Italian leading ladies, the comedy 
series, Albert Capellani, Alfred Machin, Léonce Perret and Eleu-
terio Rodolfi etc. Is A Hundred Years Ago for 1913 still needed? 
This year more than ever, I saw my curatorial work as an experi-
ment, open-ended. The aim was, as every year, to convey via the 
programming – the selection and combining of films – an inter-
pretation of that one year’s production, and to display some of its 
characteristic aspects, for the programmes are like the display 
cabinets of an exhibition. The reconstruction of a film programme 
from October 1913 (same structure, different films) proved the 
ideal way to capture the 1913 production comprehensively and to 
understand it properly in one central matter, that of the enormous 
variety in standard running times. In historically inspired pro-
grammes numerous short films illustrate the heights of narrative 
and visual perfection attained by the 1913 one-reeler. I consider 
this at least as relevant to cinema history as the fact that more 
and more long films (not infrequently struggling with structural 
problems) were produced and enjoyed sensational worldwide suc-
cess. Quo Vadis?, the film of the year 1913, was a case in point.
One thematic programme is dedicated to antiquity in the cinema, 
and other core themes – such as divismo and the approach of war 
– are distributed through the section. However, some single films 
have now been assigned a far more representative role than was 
the case in earlier editions. Thus one 15-minute Western must 
speak for the whole, enormous genre, and the short Kasperl-Lotte 
for all the films – and it is striking how many there were in 1913 
– about lost, kidnapped or orphaned children (such as L’Enfant 
de Paris and Sans famille, neither of them in the programme.) 
Place of honour went to the Italian production, with some em-
phasis also on Germany. France is underrepresented this time, 
since important films (those of Victorin Jasset as well as Capel-
lani’s Germinal and La Glu) have been shown in Bologna recently 
or are at the moment being restored (Maudite soit la guerre and 
Fantômas)... Next year in Bologna!

Will festival visitors find this year’s A Hundred Years Ago as mean-
ingful and necessary as usual? Thanks to the viewings and re-
search in preparing the event, some significant finds have been 
made and a considerable number of films restored. That is al-
ready a lot. Valait le voyage.
My gratitude goes to the colleagues and collaborators of all par-
ticipating archives.

Please note that there may be some small changes to the published 
programmes.

Mariann Lewinsky
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Nel 1913 il settore produttivo è in piena espansione: da un lato le 
grandi case cinematografiche aumentano gli investimenti, dall’al-
tro nascono piccole e medie società che dimostrano un dinami-
smo insospettabile. Tra queste si distinguono la romana Celio, 
costituita nel 1912 e direttamente collegata alla Cines e la Film 
Artistica Gloria che, nelle pagine promozionali pubblicate nel 
febbraio del 1913, all’indomani della costituzione, esplicita le 
proprie prerogative aziendali: “La Gloria produrrà esclusivamente 
films artistiche di lungometraggio”. Una dichiarazione che può 
essere assunta come manifesto di tutta la migliore produzione 
italiana dell’anno. In effetti i film di cartello del 1913 si distin-
guono per l’ipertrofia metrica e le ambizioni artistiche, ma anche 
per la grandiosità degli allestimenti e il conseguente aumento 
dei capitali impegnati: lo sforzo finanziario è, nella maggioranza 
dei casi, ampiamente ripagato. I colossal storico-mitologici come 
Quo Vadis? e Marcantonio e Cleopatra (Cines), Gli ultimi giorni 
di Pompei (Ambrosio), Nerone e Agrippina (Gloria), Spartaco (Pa-
squali) invadono i mercati del mondo: i film d’ambientazione gre-
ca e romana, oltre a garantire sensazionali introiti, diventano un 
modello a livello internazionale e fissano i tratti di un genere che 
farà la fortuna del cinema nazionale anche negli anni a seguire. 
Non è, per il cinema italiano, l’unico exploit: negli stessi mesi in 
cui spopolano sugli schermi consoli romani, matrone pompeiane 
e gladiatori traci esce nelle sale Ma l’amor mio non muore!, con-
venzionalmente considerato come il primo diva-film italiano. Pre-
scindendo dalle discutibili etichette di primogenitura, è innega-
bile che nel film di Caserini sono riconoscibili gli stilemi stilistici, 
formali e culturali che contrassegneranno la stagione aurea del 
divismo femminile italiano, le cui protagoniste, da Lyda Borelli a 
Francesca Bertini, da Pina Menichelli a Maria Jacobini, da Leda 
Gys ad Hesperia, già nel 1913 si stanno affermando come stelle 
di prima grandezza.
Se il lungometraggio identifica la produzione di pregio, non di 
meno i brevi film delle comiche in serie si confermano un punto 
di forza del cinema italiano: gli attori più acclamati dal pubblico 
continuano a essere André Deed, Ferdinand Guillaume, Marcel 
Fabre. Quest’ultimo, in qualità di regista e di interprete princi-
pale, realizza per l’Ambrosio Le avventure straordinarissime di 
Saturnino Farandola, uno dei migliori esempi della filmografia 
di genere fantastico prodotta in Italia all’epoca del muto. Alla 
stregua del film di Fabre, un altro unicum nel panorama cine-
matografico del 1913 è Excelsior, riduzione per lo schermo del 
celebre ballo allegorico del 1881. Nonostante il favore del sele-
zionato pubblico presente alle prime proiezioni e l’accoglienza 
entusiastica della critica che ne loda le soluzioni linguistiche in-
novative, lo sfarzo della messa in scena e il perfetto sincronismo 
tra le immagini sullo schermo e la musica eseguita in sala, il 
film si rivela un clamoroso fiasco commerciale, a conferma che, 
per il cinema, i retaggi ottocenteschi sono ormai superati e che, 
paradossalmente, il futuro è Roma antica.

Giovanni Lasi

In 1913 the industry was experiencing great expansion: on one 
side the major film studios were investing more in their produc-
tions than ever before, while at the same time new small and 
medium-sized studios were popping up with a level of drive and 
energy which was completely unexpected. Foremost among these 
was the Celio studio from Rome, established in 1912 with direct 
links to Cines and Film Artistica Gloria which, in the promotional 
pages published in February 1913, just after its constitution, 
clearly expressed the company’s prerogatives: “Gloria will pro-
duce exclusively full-length artistic feature films” – a declaration 
that could have been the motto for all major Italian productions 
that year. In fact, the films released in 1913 were characterized 
not only by their extraordinary lengths and artistic ambitions, but 
also by the grandiosity of the production and consequently the 
amount of capital invested. This higher investment in most cases 
paid off enormously. Epic films like Quo Vadis? and Marcantonio 
e Cleopatra (Antony and Cleopatra, Cines), Gli ultimi giorni di 
Pompei (The Last Days of Pompeii, Ambrosio), Nerone e Agrip-
pina (Gloria), Spartaco (Spartacus, Pasquali) invaded the market 
the world over. Films set in ancient Greece or Rome, besides 
guaranteeing a huge box-office draw, became the definitive global 
cinematic model and set the standards for a genre that would 
continue to be successful for generations to come. 
This was not the only feat accomplished by Italian cinema at 
the time. During the same period when audiences were flocking 
to movie theatres to gawk at Roman consuls, Pompeian matri-
archs and Thracian gladiators, a film was released which would 
come to be known arguably as the first of a new genre, the Italian 
diva-film: Ma l’amor mio non muore! Regardless of its right to be 
labeled the first of its kind, it is undeniable that Caserini’s film 
is characterized by those stylistic, formal and cultural elements 
which were to become emblematic of the golden age of Italian 
Diva cinema. These films brought to the limelight such stars as 
Lyda Borelli, Francesca Bertini, Pina Menichelli, Maria Jacobini, 
Leda Gys and Hesperia, who in 1913 were already beginning to 
display their magnitude.
If full-length feature films were the hallmark of a prestigious 
studio, Italian cinema was no less affirmed by its production of 
comic shorts, whose most popularly acclaimed names continued 
to be André Deed, Ferdinand Guillaume and Marcel Fabre. Fabre 
directed and starred in Ambrosio Studio’s Le straordinarissime 
avventure di Saturnino Farandola (The Extraordinary Adventures 
of Saturnino Farandola), one of the greatest examples of Ital-
ian silent fantasy films. Along these same lines, another one-of-
a-kind feature to emerge on the Italian cinematic panorama of 
1913 was Excelsior, a screen adaptation of the famous 1881 
allegorical ballet. Despite the approval by the select audiences at 
the premiere showings and the enthusiastic response of the crit-
ics who praised its innovative use of the medium, the splendor of 
its direction and the perfection of the synchronicity between the 
images projected onto the screen and the live music performed 
in the theatres, the film was a dismal flop, confirming once and 
for all that 19th century culture had become a thing of the past. 
Quite paradoxically, future was ancient Rome. 

Giovanni Lasi
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Qual è il tratto distintivo delle serie? È il 
fatto che gli episodi continuino a uscire 
per un periodo di tempo piuttosto lungo, e 
che ogni puntata racconti una storia più o 
meno indipendente, mentre i personaggi 
principali rimangono gli stessi.
Per questa edizione del festival avevamo 
naturalmente pensato di programmare 
Fantômas (1913-1914): ma abbiamo do-
vuto rimandare l’appuntamento al 2014, 
quando sarà possibile mostrarne un nuo-
vo restauro. I cinque episodi di Fantômas 
uscirono nelle sale nel corso di un anno. 
È un passo rilassato, se lo confrontiamo a 
quello delle serie comiche.
Nel 1913 Léonce Perret gira trentasette 
film per la Gaumont, incluse le ventisei 
commedie della Série Léonce, nelle quali 
interpreta uno dei due protagonisti. Due 
perché quella che la serie racconta è l’e-
terna storia di una coppia, dove lui e lei si 
amano e si scontrano su un piano di asso-
luta parità: la storia di Léonce e della sua 
innamorata, o di Léonce e della sua giova-
ne moglie – Suzanne (Suzanne Grandais) 
o Poupette (Suzanne Le Bret). Il pubblico 
può godersi una nuova puntata ogni due 
settimane. In una di queste Suzanne è 
contrariata dallo sconsiderato vizio del 
fumo di Léonce, in un’altra Léonce è gelo-
so del cane… Piccole cose da nulla – ma 
sostenute da un talento di cineasta così 
grande e raffinato e libero da poter risul-
tare quasi invisibile. Lo rintracciamo, quel 
talento, solo attraverso prove indiziarie. 
Per esempio: Perret è capace di usare il 
più trito cliché (le donne hanno paura dei 
topi) e di trasformarlo in un film meravi-
gliosamente umano. Altra prova: il modo 
in cui Léonce e la sua partner chiamano 
in causa il pubblico. Perret sceglie e usa 
questo strumento per costruire le sue co-
miche in forma di scherzo triangolare. Noi, 
gli spettatori, siamo uno dei tre angoli.

“Le sue […] figure e composizioni sono 
del tutto sue. È originale. Possiede grazia, 
eleganza, leggerezza, e la sua arte è seria 
pur se il genere è frivolo”. Ben detto – 
anche se non si parla di Perret. È quello 

che Théophile Gautier scrive di Watteau, 
nella sua Guide de l’amateur au Musée du 
Louvre (1867). Perché per molto tempo 
delle comiche di Léonce Perret s’è det-
to tutto il male possibile. Jean Mitry le 
giudicava “di stupefacente mediocrità” e 
Sadoul le definì “lugubri” e “terribilmente 
ordinarie”. Il primo a riconoscere la loro 
qualità è stato Eric de Kuyper: negli anni 
Ottanta de Kuyper, direttore artistico del 
Nederlands Filmmuseum, scoprì nella 
collezione del museo oltre una dozzina 
di comiche della serie Léonce. Le fece 
restaurare, e da qui ebbe inizio una vera 
Perret renaissance, nel 2002-2003, tra 
Parigi e Bologna. 

“Le sue piccole commedie sono pura 
bellezza plastica. L’uso dell’inquadratu-
ra nell’inquadratura – finestre, cornici 
di porte – funziona con grande eleganza 
nei film di Perret, traducendo i suoi temi 
in termini spaziali. Che cineasta, questo 
Perret! Non solo quale senso dello spa-
zio, ma quale eleganza nella sua mise-en-
scène. E non soltanto negli esterni, ma 
anche nelle commedie d’interni. Che cosa 
c’è di più ingrato per un regista, ad esem-
pio, del ‘salotto borghese’ o della ‘camera 
da letto coniugale’? Basta confrontare i 
film di Perret con quelli dei suoi contem-
poranei perché il suo talento risplenda 
indiscutibile”.
Eric de Kuyper, Quelques notes sur la 
Série Léonce, in Léonce Perret, a cura di 
Bernard Bastide e Jean A. Gili, AFRHC, 
Paris 2003

What is the distinguishing feature of se-
ries? It is that episodes appear over a 
longish period and each time a new (and 
more or less self-contained) story is told, 
in which the main character, remain the 
same. For this year’s festival, we had of 
course planned to show Fantômas (1913-
1914). But this has now been postponed 
until 2014, since a new restoration can 
be shown then. The five episodes of 
Fantômas appeared in cinemas during the 
course of a year, at approximately three-

month intervals. This is a leisurely pace 
compared with that of the comic actors’ 
series. 
In 1913 Léonce Perret shot thirty-seven 
films for Gaumont, including the twenty-
six comedies of his Série Léonce and he 
also played one of the two main charac-
ters. For it is the eternal tale of a couple, 
loving and fighting as equals, that is told 
here: the story of Léonce and his lover or 
his young wife – Suzanne (Suzanne Gran-
dais) or Poupette (Suzanne Le Bret). Audi-
ences saw an amusing new episode every 
two weeks. In one, Suzanne is annoyed 
by her husband’s thoughtless smoking 
habit, in another Léonce is jealous of the 
dog... Mere trifles – but a directing talent 
that is so limitless and refined and so un-
bounded that it can even afford make it-
self perfectly unobtrusive. We can trace it 
only by circumstantial evidence, and here 
it is: Perret is able to use the most idiotic 
cliché (women are frightened of mice) 
and make of it a wonderfully humane 
film. And another proof: how Léonce and 
his partner involve the audience in the 
game is in no way symptomatic of an old-
fashioned acting style. Perret chooses and 
uses this device with absolute confidence 
in order to construct his comedies in the 
form of a triangular joke. We, the viewers, 
become one of the angles.

“His [...] figures and arrangements are all 
his own. He is original. He has grace, el-
egance, lightness, and his art is serious 
even if the genre seems frivolous”. Well 
said – but not about Perret. It is what 
Théophile Gautier wrote of Watteau, in his 
Guide de l’amateur au Musée du Louvre 
(1867). Because, for a long time, only 
nasty things were written about Léonce 
Perret’s comedies. Mitry thought them 
“d’une éclatante médiocrité” and Sadoul 
called them “lugubres” and “terrible-
ment pot-au-feu”. The first to recognise 
their qualities was Eric de Kuyper: in the 
1980s, as artistic director of the Neder-
lands Filmmuseum, de Kuyper discovered 
in the Filmmuseum collection more than 

SÉRIE LEONCE. SEI COMMEDIE DI LÉONCE PERRET
SÉRIE LÉONCE. SIX COMEDIES BY LÉONCE PERRET
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky
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a dozen comedies in the Léonce series. 
He had them restored – and this led to a 
Perret renaissance in Paris and Bologna 
in 2002-2003.

“His little comedies are dazzling in their 
plastic beauty. The use of the frame 
within the frame – windows, door-frames 
– functions elegantly in Perret’s work, 
as much to signal his themes as to ori-
ent them in space. What a director, this 

Perret! Such a sense of space, but also 
such elegance in his mise en scène. And 
not just in the exterior scenes but also in 
the interior-based comedies. What more 
thankless setting is there for a director 
than the ‘bourgeois drawing room’ or the 
‘marital bedroom’? You only have to com-
pare his work with that of other directors, 
his contemporaries, to see how dazzling is 
Perret’s talent”.
Eric de Kuyper, Quelque notes sur la série 

Léonce, in Léonce Perret, edited by Ber-
nard Bastide and Jean A. Gili, AFRHC, 
Paris 2003

Le sei commedie della Série Léonce ven-
gono presentate nei diversi programmi 
della sezione
The six comedies from the Série Léonce 
are shown in the programmes of the sec-
tion

PROGRAMMA D’APERTURA: Italia 1913. Pace, risate, cinema
OPENING PROGRAMME: ITALY 1913. PEACE, LAUGHTER, CINEMA
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

Nel 1913, ultimo anno di pace prima 
della Grande guerra, al cinema si rideva 
molto. Certo, i drammi d’amore con dive 
bellissime come Lyda Borelli e i colossal 
con leoni, orge romane e moltitudini di 
comparse come Quo Vadis? facevano la 
fortuna del cinema italiano sul mercato 
internazionale. Ma in ogni spettacolo ci-
nematografico, il piatto forte del lungome-
traggio era accompagnato da un tourbil-
lon di brevi contorni squisiti: un paio di 
dal vero, un cinegiornale d’attualità – e 
non potevano mancare due, tre, quattro 
comiche di pochi minuti. I film dei più 
noti attori-registi comici italiani, come Kri 
Kri (Raymond Frau), Polidor (Ferdinand 
Guillaume) e Robinet (Marcel Fabre), po-
tevano contare su un ampio successo in-
ternazionale e venivano esportati in tutto 
il mondo, fino al Giappone. Il solo volume 
della loro produzione è impressionante: se 
nel solo 1913 escono trentadue titoli di 
Robinet e settantadue di Kri Kri, signifi-
ca che la richiesta è fortissima e che il 
prodotto è buono. Le comiche italiane 
dell’anno sono infatti prodighe di trovate 
e brio. Da riscoprire soprattutto le attrici 
comiche, qui rappresentate da Lea Giun-
chi e Nilde Baracchi, presenze forti sia 
nei ruoli di spalla sia come protagoniste. 
Mentre tutti gli artisti e artiste finora cita-
ti appartengono alla grande tradizione dei 
clown, la coppia Eleuterio Rodolfi e Giget-
ta Morano si inserisce in un altro filone, la 
commedia brillante. 

In 1913, the last year of peace before the 
Great War, there was a lot of laughter in 
the cinemas. Of course, it was the love 
dramas with beautiful divas such as Lyda 
Borelli and the epic films with lions, Ro-
man orgies and hundreds of extras, such 
as Quo Vadis? that made Italian cinema a 
leading player on the international mar-
ket. But in every screening, the pièce de 
résistance (the feature film) was served 
together with many excellent side dishes: 
a newsreel, a couple of films with music 
hall artists or dancers and then there were 
always two, three or four comedy shorts, 
each lasting a few minutes. The films of 
the best known Italian comic actors-direc-
tors, like Kri Kri (Raymond Frau), Polidor 
(Ferdinand Guillaume) and Robinet (Mar-
cel Fabre) were extremely successful all 
over the world and would be exported as 
far as Japan. The sheer quantity of their 
production is impressive. In 1913 alone, 
thirty-two titles by Robinet and seventy-
two titles by Kri Kri were released, mean-
ing that the demand was high and the 
product was good. And in fact, the Italian 
comedies of that year are full of creative 
wit and panache. The comic actresses like 
Lea Giunchi and Nilde Baracchi are a real 
rediscovery, both in supporting and lead-
ing roles. While all the artists mentioned 
so far belong to the great tradition of the 
clown, Eleuterio Rodolfi and Gigetta Mo-
rano belong to another genre, light com-
edy.

 

Tango, balletti, capriole

KRI KRI E IL TANGO
Italia, 1913

█ Int.: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Giunchi 
█ 35mm. L.: 108 m. D.: 5’ a 18 f/s. Imbibito 
/ Tinted. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna e EYE – Film Institute Netherlands 
per concessione di Ripley’s Film

ROBINETTA PRESA PER 
NIKILISTA
Italia, 1913

█ Int.: Nilde Baracchi (Robinette). Prod.: 
Ambrosio █ 35mm. L.: 124 m. D.: 7’ a 16 f/s. 
Col. Didascalie italiane / Italian intertitles  
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna 

LEA E IL GOMITOLO 
Italia, 1913

█ Int.: Lea Giunchi. Prod.: Cines █ 35mm. L.: 
93 m. D.: 5’ a 17 f/s. Col. Didascalie tedesche 
/ German intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna e BFI National Archive 
per concessione di Ripley’s Film
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PROMENADE À ROME 
Francia, 1913 

█ 35mm. L.: 145 m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles  
█ Da: Cinémathèque française per 
concessione di Ripley’s Film

 

Amore 1913 

COME ROBINET SPOSÒ 
ROBINETTE
Italia, 1913 Regia: Marcel Fabre

█ Int.: Marcel Fabre, Nilde Baracchi 
█ 35mm. L.: 137 m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn  
█ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LA SIGNORA FRICOT È 
GELOSA
Italia, 1913

█ Int.: Teresa Marangoni (la signora 
Fricot), Armando Pilotti (Fricot). Prod.: 
Ambrosio █ 35mm. L.: 152 m. D.: 7’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles  
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

CHE PAESE ALLEGRO 
Italia, 1913 Regia: Eleuterio Rodolfi

█ 35mm. L.: 225 m. D.: 11’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie italiane / Italian intertitles  
█ Da: Museo Nazionale del Cinema

THE ITALIAN MARBLE 
QUARRIES AT CARRARA
1913

█ 35mm. L.: 130 m. D.: 6’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive

 

Strani sogni 

PIÙ FORTE CHE SHERLOCK 
HOLMES 
Italia, 1913 Regia: Giovanni Pastrone

█ Int.: Emilio Vardannes, Domenico 
Gambino. Prod.: Itala Film █ 35mm. L.: 129 
m. D.: 6’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: Museo Nazionale del 
Cinema e EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection) 

POLIDOR E L’ELEFANTE 
Italia, 1913

█ Int.: Ferdinand Guillaume (Polidor) 
█ 35mm. L.: 81 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles  
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna e 
CNC – Archives Françaises du Film

KRI KRI SENZA TESTA
Italia, 1913

█ Int.: Lea Giunchi. Prod.: Cines █ 35mm. 
L.: 162 m. D.: 8’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE – Film 
Institute Netherlands per concessione di 
Ripley’s Film

PESCHIERA 
Italia, 1913

█ Prod.: Ambrosio █ 35mm. L.: 99 m. D.: 5’ a 18 
f/s. Col. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Museo Nazionale del Cinema 

 

Oh là là... Gli italiani

LA MOGLIE DEL CAPITANO 
Italia, 1913 

█ Int.: Annibale Moran, Virgilio Fineschi. 
Prod.: Savoia Film █ 35mm. L.: 146 m. D.: 
7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch 

intertitles █ Da: Museo Nazionale del 
Cinema e EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

DUELLO ALLO SHRAPNEL 
Italia, 1913 Regia: Ernesto Vaser 

█ Int.: Ernesto Vaser. Prod.: Itala █ 35mm. L.: 
193 m. D.: 11’ a 16 f/s. Col. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna e Cineteca del Friuli

UNA TRAGEDIA AL 
CINEMATOGRAFO
Italia, 1913

█ Int.: Pina Menichelli, Ignazio Lupi. Prod.: 
Cines █ 35mm. L.: 152 m. D.: 7’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles  
█ Da: Museo Nazionale del Cinema e  
EYE – Film Institute Netherlands (Desmet 
Collection) per concessione di Ripley’s Film

DA SORRENTO AD AMALFI 
Italia, 1913 Regia: Piero Marelli

█ Prod.: Tiziano Film, Torino █ 35mm. L.: 90 
m. D.: 4’ a 18 f/s. Col. Didascalie italiane / 
Italian intertitles █ Da: Museo Nazionale del 
Cinema per concessione di Ripley’s Film
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PROGRAMMA 1: IL CINEMA FA DEL CINEMA
PROGRAMME 1: CINEMATOGRAPHING CINEMA
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

“Tutti amano i backstage film!”, e tutti lo 
sanno: nessuno meglio dei cineasti pre-
1914, che mandavano in visibilio le pla-
tee (e a loro volta si divertivano) con i film-
sui-film. Conducevano gli spettatori nella 
realtà (naturalmente messa in scena) del 
dietro le quinte, spalancavano per loro le 
porte degli studios, delle cabine di proie-
zione (Onésime operateur, 1913), persino 
delle ville o dei rifugi segreti di star come 
Asta Nielsen (Die Filmprimadonna, 1913) 
e Max Linder (Max en reconvalescence, 
1911). Mostravano al pubblico immagini 
di se stesso, come in uno specchio – spet-
tatori di fronte allo schermo, spettatori 
che confondono le immagini proiettate 
con la vita reale (Mabel’s Dramatic Care-
er, 1913, L’Erreur tragique, 1913) o che 
apprendono, dallo schermo, verità che 
avranno per loro conseguenze fatali o sal-
vifiche (come nel caso di Le Mystère des 
Roches de Kador, 1912). 
Questi meta-film hanno un fascino ag-
giuntivo per noi, che li guardiamo cent’an-
ni dopo (trovandoli non meno deliziosi di 
quanto sembrassero alle platee coeve): ci 
offrono lampi di visione documentaria di 
quel che voleva dire, all’epoca, fare cine-
ma e andare al cinema.
Nessuno dei film fin qui citati appare nel 
nostro programma, come pure non c’è il 
classico del 1913 Una tragedia al cine-
matografo. La breve selezione, che ha 
dovuto affrontare un autentico imbarazzo 
della scelta, mette insieme vecchie cono-
scenze come Léonce cinématographiste e 
alcune sorprese. 

“Everyone loves a backstage movie!” and 
everyone knows it, none better than the 
pre-1914 filmmakers. They delighted au-
diences – and often clearly had fun do-
ing it – with films about filmmaking. They 
took viewers into the reality (itself staged) 
behind the staging, opened the doors of 
film studios, projection booths (Onésime 
opérateur, 1913), even the villas and 
dens of stars such as Asta Nielsen (Die 
Filmprimadonna, 1913) and Max Linder 
(Max en reconvalescence, 1911). They 

showed them mirror images of themselves 
– viewers in front of the screen, viewers 
who will sometimes confuse the projected 
image with real life (Mabel’s Dramatic 
Career, 1913, L’Erreur tragique, 1913) 
or sometimes learn the truth from images 
screened for them, which can have either 
fatal or salutary consequences (the latter 
is the case in Le Mystère des Roches de 
Kador, 1912).
These self-reflexive films have an addi-
tional attraction for us who, bizarrely, are 
able to see all this a hundred years later 
(and find it every bit as delightful as did 
the original audiences): they give docu-
mentary insights into cinema-going and 
the film industry of the time. 
None of the above-mentioned films is in 
our opening programme, and neither is 
the 1913 classic Una tragedia al cine-
matografo. This small selection from an 
embarras de richesse brings together good 
old friends like Léonce cinématographiste 
with some surprises. 

LÉONCE 
CINÉMATOGRAPHISTE
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ Int.: Léonce Perret, Suzanne Le Bret, Gas-
ton Modot, Maurice Vinot. Prod.: Gaumont 
█ 35mm. L.: 280 m. D.: 14’ a 18 f/s. Bn. Di-
dascalie francesi / French intertitles █ Da: 
Gaumont Pathé Archives

DIE IDEALE FILMERZEUGUNG
Austria, 1913 Regia: Ludwig Schaschek

█ Prod.: Sascha █ 35mm. L.: 144 m. D.: 7’ 
a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / Ger-
man intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (dalla collezione di Filmarchiv 
Austria)

CENERENTOLA
Italia, 1913 Regia: Eleuterio Rodolfi

█ Sog.: Arrigo Frusta. Int.: Fernanda Ne-
gri Pouget (Silvietta o Silviette, l’attrice 
giovane), Mary Cléo Tarlarini (Jenny 
Smart, la prima attrice), Ubaldo Stefani 
(Conte de Sivry), Luigi Chiesa (Piccolini, 
il regista), Marcel Fabre (se stesso), Anna 
Crosetti, Annetta Ripamonti. Prod.: Am-
brosio █ 35mm. L.: 69 m (incompleto, l. 
orig. 815 m). D.: 4’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Museo Na-
zionale del Cinema

MUZIKALNIY MOMENT 
Russia, 1913 Regia: Jakov Protazanov

█ Int.: Ekaterina Geltser, Vassiliy Tikhomirov. 
Prod.: Jakov Protazanov █ 35mm. L.: 162 m. 
D.: 8’ a 18 f/s. Bn █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands

[OSIJEK ZUR ZEIT DER 
ÖSTERREICHISCH-UNGARI-
SCHEN MONARCHIE]
Croazia-Austria, 1913 
Regia e produzione: Ignaz Rheinthaler

█ 35mm. L.: 356 m. D.: 18’ a 18 f/s. Bn  
█ Da: Filmarchiv Austria

 

TRAGICO CONVEGNO
Italia, 1915 Regia: Ivo Illuminati

█ Int.: Ivo Illuminati, Maria Jacobini, Enzo 
Boccacci. Prod.: Celio Film █ 35mm. L.: 600 
m (incompleto, l. orig. 900 m). D.: 30’ a 18 
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands 

vedi / see Ritrovati e restaurati, p. 147
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PROGRAMMA 2: TRA UN MINUTO E TREMILA METRI. LE LUNGHEZZE STANDARD
PROGRAMME 2: FROM ONE MINUTE TO 3000 METRES. STANDARD FILM LENGTH
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

Qualsiasi industria ottimizza costante-
mente le proprie linee di prodotti: le linee 
di successo rimangono in produzione e 
vengono ancora migliorate, mentre quel 
che non attira o non attira più i clienti 
sparisce dagli scaffali o dagli schermi. E 
ogni stagione porta qualcosa di nuovo sul 
mercato. 
Nel 1913, la più antica lunghezza cine-
matografica standard restava una norma 
valida: era la lunghezza dei singoli seg-
menti dei newsreel. Duravano circa un 
minuto e consistevano in una o poche 
inquadrature, esattamente come i primi 
film degli anni 1895-1903.
Ma l’ultimo grido, nel 1913, era il mega-
film di 3000 metri o più. È vero che Les 
Misérables (3445 metri) venne mostrato 
in quattro parti nel gennaio 1913 e Les 
Trois Mosquetaires (3800 metri) in due 
serate di ottobre, ma Germinal (3000 me-
tri, ovvero circa due ore e mezzo), sempre 
nell’ottobre 1913, passò in una sola pro-
iezione. Film di circa 2000 metri, come 
Quo Vadis?, L’Enfant de Paris e Ma l’amor 

mio non muore! divennero campioni d’in-
casso internazionali, e davanti al lungo-
metraggio si spalancava ormai un grande 
futuro. Tuttavia la lunghezza media, per 
un film del 1913, era 318 metri, circa un 
quarto d’ora. E solo il 3% dei film prodotti 
in quell’anno superava i 1000 metri. (cfr. 
l’analisi di 3660 film proiettati nel 1913 
in Francia, L’Année 1913 en France, a 
cura di Thierry Lefèbre, in “1895”, hors 
serie 1993, pp. 205-216).
Chi l’avrebbe mai detto? Il 1913 fu un’e-
poca d’oro per i film brevi, con lunghez-
ze di 120-150 metri come standard per 
i documentari e le scene comiche e gli 
one-reel di circa 300 metri come stan-
dard per i film di finzione, sia leggera sia 
drammatica. E certamente appartengono 
a questo standard, in uso ormai da diver-
si anni e dunque meglio affinato, i film 
più eleganti dell’epoca: perché i cineasti 
avevano acquisito l’esperienza necessaria 
e sapevano come concentrare ampie dosi 
d’azione, bellezza e sostanza narrativa in 
soli quindici minuti.

Any industry is constantly optimising its 
product line-up: successful lines remain 
in production and are further improved, 
and what does not appeal to customers, or 
no longer appeals, will disappear from the 
shelf or screen. And every season some-
thing brand new comes onto the market. 
Thus in 1913 the earliest standard length 
for a film format was still a valid norm for 
newsreel items. These were about one 
minute long and consisted of one or just 
a very few shots, exactly like the earliest 
films of 1895-1903.
But the very latest thing in 1913 was the 
mega-film of 3000 m. or more. Les Mi-
sérables (3445 m.), it is true, was shown 
in four parts in January 1913 and Les 
Trois Mousquetaires (3800 m.) over two 
evenings in October, but Germinal (3000 
m., i.e. two and a half hours) ran, also 
in October 1913, full length in a single 
session. Films of around 2000 m. such 
as Quo Vadis?, L’Enfant de Paris and Ma 
l’amor mio non muore became box office 
hits worldwide and the long feature film 
now had a great future before it. The aver-
age length, however, for a 1913 film, was 
318 m., or about a quarter of an hour. 
And only 3% of the films produced in 
1913 were 1000 m. or longer. (See Thi-
erry Lefèbre’s analysis of 3660 films that 
ran in France that year, L’année 1913 en 
France, in “1895”, hors serie 1993, pp. 
205-216).
Who would have thought it? 1913 was 
a golden age for short films, with 120 
m.-150 m. the norm for documentary 
and comedy scenes and the one-reeler 
of about 300 m. the standard length for 
both light-hearted and more serious fic-
tion films. It is most certainly in this for-
mat, which had been used for some years 
and was therefore finely honed, that the 
most elegant films appeared, for the film-
makers had the necessary experience and 
knew how to pack a great deal of action, 
beauty and narrative into 15 minutes. 

Kasperl-Lotte
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LES ÉPINGLES
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ F.: Georges Specht. Int.: Léonce Perret 
(Léonce), Suzanne Grandais (Suzanne), 
Émile Keppens (il dottore). Prod.: 
Gaumont █ 35mm. L.: 269 m. D.: 13’ a 18 f/s. 
Col. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

PATHÉ JOURNAL
GB, 1913

█ 35mm. L.: 100 m. D.: 5’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive

IN PERIL OF THE SEA
USA, 1913 Regia: George Loane Tucker

█ Sog.: Jack Byrne. Int.: Matt Moore, Jane 
Gail, William J. Welsh, Carl Harbaugh. 

Prod.: IMP (Independent Moving Pictures 
Co. of America) █ 35mm. L.: 300 m. D.: 15’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive

UNDER SAVKLINGERS 
TÆNDER
Danimarca, 1913 Regia: Holger-Madsen

█ Sog.: Holger-Madsen, Laurids Skands. 
Int.: Alma Hinding, Holger-Madsen, 
Frederik Jacobsen, Torben Meyer, Svend 
Rindom. Prod.: Nordisk █ 35mm. L.: 800 
m. D.: 40’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: BFI National 
Archive

Entr’acte

ONÉSIME DÉBUTE AU 
THÉÂTRE 
Francia, 1913 Regia: Jean Durand

█ F.: Paul Castanet. Scgf.: Robert Jules 
Garnier. Int.: Ernest Bourbon (Onésime), 

Gaston Modot (comparsa), Berthe 
Dagmar (ballerina), Davrières (cameriera). 
Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 118 m. D.: 6’ 
a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)

KASPERL-LOTTE
Germania, 1913 Regia: Emil Albes

█ Sog.: Luise Heilborn-Körbitz. Int.: Hilde 
Müller, Lotte Müller. Prod.: Deutsche 
Bioscope GmbH █ 35mm. L.: 277 m. D.: 13’ 
a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Deutsche Kinemathek-
Museum für Film und Fernsehen e EYE 
– Film Institute Netherlands (Desmet 
Collection)

PROGRAMMA 3: 1913 AL CINEMA TIVOLI. IL DIVA-FILM 
PROGRAMME 3: 1913 AT THE TIVOLI CINEMA. THE DIVA-FILM
Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

“Cinema Tivoli, Parigi 19 Faubourg du 
Temple, da venerdì 17 a giovedì 23 otto-
bre 1913, matinée alle 14.30, spettacolo 
serale alle 20.30”, si legge su un volanti-
no conservato nella collezione M. Gianati 
(ora in “1895”, L’Année 1913 en France, 
hors serie 1993, p. 174).
Il programma, diviso in tre parti con due 
intervalli e accompagnato da un’orchestra 
sinfonica, consisteva di otto film: quattro 
non-fiction, due comiche, un dramma di 
medio metraggio di Jean Durand, un film 
epico ambientato nell’antichità. La durata 
complessiva dei film, che come abbiamo 
accertato raggiungevano la lunghezza to-
tale di 3700 metri, si attestava sulle tre 
ore. Se aggiungiamo sei intermezzi musi-
cali e i due intervalli, avremo un program-
ma di almeno tre ore e mezzo. 
Abbiamo accuratamente ricostruito il 
programma, utilizzando però film diversi, 

come brillante cornice per due diva-film 
del 1913, Amor di regina e Ma l’amor mio 
non muore!.
Mary Cléo Tarlarini (1878-1954) fece 
il suo debutto nel 1909 e nei successi-
vi quattro anni, fino al 1913 compreso, 
apparve in oltre sessanta film dell’Ambro-
sio. Amor di regina di Guido Volante non 
è solo uno star vehicle per la diva: è un 
film esemplare del suo genere. La sua es-
senza si distilla nel gioco di luci e ombre, 
nel décor raffinato, nella ricchezza delle 
immagini e nella durata che ci è conces-
sa per contemplarle. Sotto la superficie 
scintillante, il potere di questi film si fon-
da su un ritmo raffrenato, che conduce 
gli spettatori in una dimensione perduta 
dell’esperienza estetica. 
L’attrice di teatro Lyda Borelli (1884-
1959) lavorò per sei anni nel cinema 
(1913-1918), apparendo in quindici 

film. Il cinema offre grandi carriere alle 
belle donne e alle buone attrici: Borelli 
era l’una e l’altra cosa, e la sua ascesa 
fu folgorante. Oggi possiamo capire alla 
prima occhiata che non era una delle tan-
te, solo un’altra bella donna davanti alla 
cinepresa. Lyda Borelli era unica nel suo 
approccio sperimentale all’espressività. 

“Tivoli Cinema, 19 Faubourg du Tem-
ple, Friday 17 to Thursday 23 October 
1913, matinée at 14.30, evening show 
at 20.30” announces a programme sheet 
from the M. Gianati collection (reprinted 
in “1895”, L’Année 1913 en France, hors 
série 1993, p. 174). 
The programme, in three parts with two 
intervals and accompanied by a symphony 
orchestra, consisted of eight films: four 
non-fiction, two comedies, a medium-
length drama by Jean Durand and an epic 
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set in antiquity. The running time of the 
films, which we have ascertained to be a 
total of 3700 m. in length, would have 
been three hours. Add in the six musical 
turns and the intervals and it would have 
been a minimum of three and a half hours. 
We have reconstructed the programme pre-
cisely, using different films, as glamorous 
setting for two diva pictures of 1913, Amor 
di regina and Ma l’amor mio non muore!.
Mary Cléo Tarlarini (1878-1954) made her 
film debut in 1909 and appeared in over 
sixty films for Ambrosio up to and includ-
ing 1913. Volante’s Amor di regina is not 
just a star vehicle for this great diva): it is 

exemplary in its genre. Its essence is dis-
tilled from the play of light and shadow, 
the refined décor, the richness of the imag-
es and the length of time that we are given 
to contemplate them. The power of these 
films rests on the foundation, beneath 
the shimmering surface, of a restrained 
rhythm, drawing the audience into a long-
lost mood of aesthetic perception.
The stage actress Lyda Borelli (1884-
1959) worked for six years (1913-1918) 
in the medium of film, appearing in a total 
of fifteen films. The cinema offers great 
careers to beautiful women and good ac-
tresses: Borelli was both and her rise was 

meteoric. Today we can see at a glance 
that she was not just one of many, just an-
other beautiful actress. She was unique in 
her experimental approach to expressivity. 

LES BELLES PLAGES 
DE FRANCE: DEAUVILLE, 
LA PLAGE FLEURIE
Francia, 1913

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 150 m. D.: 7’ a 18 
f/s. Pochoir █ Da: Lobster Films

LE CROCODILE HUMAIN
Francia, 1913

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 70 m. D.: 4’ a 18 
f/s. Bn █ Da: Cinémathèque française

LES MOUCHES
Francia, 1913

█ Prod.: Eclipse █ 35mm. L.: 125 m. D.: 6’ 
a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)

DELAYED PROPOSALS
USA, 1913 Regia: James Young

█ Scen.: Eugene Mullin, L. Rogers Lytton. 
F.: Harry Leslie Keepers. Int.: Clara Kimball 
Young, Maurice Costello, James Young, L. 
Rogers Lytton, William V. Ranous, Georgia 
Maurice. Prod.: Vitagraph █ 35mm. L.: 169 
m. D.: 8’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)

Entr’acte

UN NUAGE
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ Int.: Léonce Perret, Suzanne Grandais. 
Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 215 m. D.: 11’ 
a 18 f/s. Col. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)
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AMOR DI REGINA
Italia, 1913 Regia: Guido Volante

█ Int.: Mary Cléo Tarlarini (la regina 
Maritza), Orlando Ricci (il re Ircano III), 
Alfredo Bertone (Oscar), Oreste Grandi. 
Prod.: Ambrosio █ 35mm. L.: 560 m. 
(incompleto, l. orig. 755 m). D.: 25’ a 18 
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo (Komiya Collection)

ECLAIR JOURNAL: 
JAHRGANG 2, NO. 39
Francia, 1913

█ Prod.: Eclair █ 35mm. L.: 100 m. D.: 5’ a 
18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Filmarchiv Austria 

Entr’acte

MA L’AMOR MIO NON MUORE!
Italia, 1913 Regia: Mario Caserini

█ Sog.: Emiliano Bonetti. F.: Angelo 
Scalenghe. Int.: Lyda Borelli (Elsa Holbein), 
Mario Bonnard (principe Maximilian di 
Wallenstein), Camillo de Riso (l’impresario 
Schaudard), Maria Caserini (Gran duchessa 
di Wallenstein), Gianpaolo Rosmino (Moise 
Stahr). Prod.: Film Artistica “Gloria” █ DCP. 
D.: 80’ Bn. Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna, Museo Nazionale del Cinema e 
Fondazione Cineteca Italiana █ Restauro 
realizzato nel 2013 presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2013 at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Nel 1913 Lyda Borelli ha raggiunto l’apice 
della propria carriera teatrale. Dal 1904 ha 
portato sulle scene dei più famosi teatri 
italiani pièces di Victorien Sardou, Henri 
Bataille, Georges Ohnet – repertorio che si 
appresta a diventare struttura portante del 
genere diva-film. Il trionfo arriva con la Sa-
lomè di Oscar Wilde, spettacolo replicato a 
partire dal 1909 e ancora in cartellone nel 
1912. Nel costume di Salomè, Borelli vie-
ne ritratta dal pittore Cesare Tallone e nelle 
serie fotografiche di Emilio Sommariva: 
estremamente popolari per via della loro 
diffusione in forma di cartoline, queste 
rappresentazioni della sua vita teatrale ri-
sulteranno decisive per la costruzione ico-
nica del personaggio Borelli fin dal debutto 
cinematografico. Prodotto dalla torinese 
Gloria Film e diretto da Mario Caserini, 
Ma l’amor mio non muore! viene apposi-
tamente scritto per lei. Se la storia è un 
intreccio di amore e spionaggio, la seconda 
parte del film si svolge in un mondo assai 
vicino a Lyda Borelli, il teatro. Si citano le 

Ma l’amor mio non muore!
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sue famose performance nei ruoli di Zazà 
e Salomè. La vediamo sul palcoscenico, 
recitare la parte di un personaggio che 
muore; ma noi sappiamo che ha appena 
preso il veleno, e dunque sta veramente 
morendo… Il principe suo amante è anche 
il suo nemico politico, e dunque non può 
averlo. Lui accorre sul palco quando si ren-
de conto che non si tratta di finzione, e lei 
muore tra le sue braccia come Violetta tra 
le braccia di Alfredo nella Traviata, o, in 
senso più ampio, secondo l’invito dannun-
ziano a una vita e una morte inimitabili. 
Ma l’amor mio non muore! fu un succes-
so internazionale, fece di Lyda Borelli una 
star e segnò appunto l’inizio di un nuovo 
fenomeno: il diva-film italiano. Occorre 
tuttavia considerare come il fenomeno non 
nascesse del nulla, ma portasse con sé 
l’eredità della cultura pittorica, teatrale e 
fotografica dell’Italia d’inizio secolo.

Ivo Blom

In 1913, Lyda Borelli had reached the 
apex of her theatrical career. Performing 
in Italy’s most famous theatres, she ap-
peared in plays by Victorien Sardou, Henry 
Bataille, Georges Ohnet, the very repertory 
that would soon become the backbone of 
diva cinema. Borelli’s most acclaimed per-
formance was in Oscar Wilde’s Salome, 
which had its Italian premiere at the Teatro 
Valle on 10 March 1909. In her Salome 
costume, Borelli was portrayed by painter 
Cesare Tallone and in a photographic se-
ries by Emilio Sommariva: popularized 
by postcards, these representations of 
Borelli’s theatrical career fueled the public 
imagination and showed decisive for the 
construction of her iconic image in her first 
feature, Ma l’amor mio non muore!. Pro-
duced by the Turin-based company Gloria 
Film and directed by Mario Caserini, the 
film was specifically written for her. While 
the plot deals with espionage and love, 

the second part is set in a world very close 
to Borelli – the stage. Her two successful 
performances, Zazà and Salome, reappear 
here. In a scene set on stage, Borelli acts 
as though she is dying, but this, in effect, is 
a doubling since her character has actually 
poisoned herself. Her princely lover is her 
political rival, so she cannot have him. The 
prince runs on stage when he notices that 
this is no mere performance. She dies in 
his hands like Violetta dying in the hands of 
Alfredo in La Traviata or, more broadly, re-
peating the ‘inimitable life and death’ pro-
moted by D’Annunzio. Ma l’amor mio non 
muore! was an international success and 
turned Borelli into a film star. It also started 
a new phenomenon: the Italian diva-film. 
But this phenomenon didn’t come out of 
the blue; it incorporates the legacy of the 
pictorial, photographic and theatrical cul-
ture of the Italian early twentieth century.

Ivo Blom

Il programma si apre con un western e si 
chiude con una delle più divertenti com-
medie tedesche degli ultimi cent’anni, En-
gelein con Asta Nielsen. I due film voglio-
no essere un omaggio alla tesi di dottorato 
di Emilie Altenloh, discussa nel 1913 e 
pubblicata nel 1914 (ristampa nel 2012), 
Zur Soziologie des Kinos: Die Kino-Unter-
nehmung und die sozialen Schichten ihrer 
Besucher. La ricerca della dottoressa Al-
tenloh si basava su interviste, e stabilì che 
i giovani maschi prediligevano le storie 
di indiani e i thriller, mentre “le ragazze 
mostrano scarso entusiasmo per i film con 
gli indiani o a soggetto storico. Dall’età di 
quattordici anni, il loro principale interes-
se è rivolto alle storie d’amore; soprattutto 
alle storie d’amore che mostrano una mag-
giore attinenza con le loro vite personali, o 
che offrono loro un riflesso del mondo che 
non conoscono. […] Era dunque inevitabi-
le che Asta Nielsen risultasse così attraen-
te nei film di Urban Gad, e che fosse tanto 
ammirata”.
In Engelein Asta Nielsen interpreta una 
ragazza che recita una parte (diciotten-

ne, finge d’avere dodici anni), in Zapatas 
Bande e Die Filmprimadonna è un’attrice. 
La docu-fiction d’ogni tipo domina tra i 
film del 1913. Nel bio-pic Le Roman de 
Carpentier (non presente nel programma) 
il grande boxeur Georges Carpentier ap-
pare come interprete della propria vita 
romanzata.
È sempre un momento liberatorio quando 
gli attori “ci lasciano intravvedere qual-
cosa di vivo dietro le maschere” (Heide 
Schlüpmann), o fanno cadere quelle stes-
se maschere e ammiccando ci dicono che 
né la finzione né la vita (e nemmeno la 
morte) dovrebbero essere prese troppo sul 
serio. Ed è liberatorio vedere una donna 
indipendente e sicura di sé come Valenti-
ne Petit in Léonce et sa tante (nella vita 
reale Petit era la moglie di Perret), o la 
giovane Asta/Jesta che in Engelein, con 
intraprendenza e decisione, prende all’a-
mo il suo uomo.

The programme begins with a Western 
and ends with one of the funniest German 
comedies of the last hundred years, Asta 

Nielsen’s Engelein. These two films are 
an hommage to Emilie Altenloh’s doctoral 
dissertation of 1913, published in 1914 
(and reprinted in 2012), Zur Soziologie 
des Kinos: Die Kino-Unternehmung und 
die sozialen Schichten ihrer Besucher. Al-
tenloh based her study on interviews and 
ascertained that young males liked tales 
of Indians and thrillers best, while “the 
girls show little enthusiasm for films with 
Indians or historical subject matter. From 
as young as 14, the main interest for 
them is love stories, and mainly love sto-
ries whose subjects relate most closely to 
these girls’ lives or offer them a reflection 
of the wider world. […] Thus it was almost 
inevitable that Asta Nielsen would have 
such great appeal in the films of Urban 
Gad and would be so greatly admired”.
In Engelein Nielsen plays a teenager who 
play-acts, in Zapatas Bande and Die Film-
primadonna a film actress. Docu-fiction of 
all kinds is strikingly prevalent among the 
1913 films. Thus, in the biopic Le Roman 
de Carpentier (not in this programme) the 
great boxer Georges Carpentier appears in 

PROGRAMMA 4: PUBBLICI, GENERI, ATTORI. E LA DOTTORESSA ALTENLOH
PROGRAMME 4: AUDIENCES, GENRES, ACTORS. AND DOCTOR ALTENLOH
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky
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Engelein

his own fictionalised life story. When the 
actors “allow us a glimpse of something 
living behind the masks” (Heide Schlüp-
mann) or let the masks slip teasingly and 
tell the audience with a wink that neither 
fiction nor life (nor death) should be taken 
too seriously, that is liberating. And it is 
liberating to see a self-assured, indepen-
dent woman like Valentine Petit in Léonce 
et sa tante (in real life Petit was married, 
to Léonce Perret) or Asta’s young Jesta, 
who is self-confidently and actively reel-
ing in her man.

SALLIE’S SURE SHOT
USA, 1913 Regia: William Duncan

█ Int.: Myrtle Stedman, Tom Mix, William 
Duncan. Prod.: Selig Polyscope Company 
█ 35mm. L.: 320 m. D.: 16’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: BFI National Archive

TIGRIS 
Italia, 1913 Regia: Vincenzo Denizot

█ F.: Natale Chiusano, Segundo de 
Chomón. Int.: Edoardo Davesnes, Lydia 
Quaranta, Alessandro Bernard. Prod.: 
Itala █ 35mm. L.: 800 m. D.: 39’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles.  
█ Da: BFI National Archive

Entr’acte

OUR FRIENDS THE POLICE
GB, 1913

█ 35mm. L.: 650 m. D.: 32’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: BFI National Archive

LE SUICIDE DE BÉBÉ
Francia, 1913 Regia: Louis Feuillade

█ Int.: Clément Mary, Renée Carl, Paul 
Manson. Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 147 
m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film 

LÉONCE ET SA TANTE
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ F.: Georges Specht. Int.: Léonce Perret, 
Valentine Petit. Prod.: Gaumont █ 35mm. 
L.: 163 m. D.: 8’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: EYE – Film 
Institute Netherlands

ENGELEIN
Germania, 1913 Regia: Urban Gad

█ Int.: Asta Nielsen, Max Landa, Alfred 
Kühne, Fredy Immler, Adele Reuter-
Eichberg. Prod.: Projektions-AG Union 
█ 35mm. L.: 1600 m. D.: 80’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Deutsche Kinemathek-Museum für 
Film und Fernsehen
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PROGRAMMA 5: I TRE SPETTATORI CIECHI E L’ELEFANTE 1913. 
CARTE BLANCHE A PETER VON BAGH, HIROSHI KOMATSU E MARIANN LEWINSKY
PROGRAMME 5: THREE BLIND SPECTATORS AND THE ELEPHANT 1913. 
CARTE BLANCHE TO PETER VON BAGH, HIROSHI KOMATSU AND MARIANN LEWINSKY

Sei ciechi vogliono capire, attraverso il tat-
to, che cos’è un elefante. A seconda della 
parte del corpo dell’animale che ciascuno 
di loro tocca, giungono a conclusioni total-
mente diverse. L’elefante è come un ser-
pente, dice il primo. No, dice il secondo, 
è come un ventaglio. Sciocchezze, dice il 
terzo, somiglia piuttosto a una colonna, 
o a un tronco… e così via. Noi spettatori 
abbiamo avuto reazioni simili davanti alla 
variegata produzione del 1913. A toccare 
in profondità l’animo del cinefilo è il ca-
polavoro di un maestro (Peter von Bagh, 
Ingeborg Holm); il ricercatore e collezio-
nista ci ha portato dal Giappone la rarità 
definitiva, il secondo film sopravvissuto di 
Stellan Rye, regista della cui produzione, 
fino a oggi, si conosceva solo Lo studen-
te di Praga (Hiroshi Komatsu, Gendarm 
Möbius); e la curatrice del programma an-
cora oggi, dopo anni di lavoro e migliaia di 
film visti, chiede speranzosa a ogni singolo 
rullo che mette sulla moviola “Sorprendi-
mi!”: e la sua preghiera viene esaudita da 
film brevi e formidabili, spesso anonimi, 
spesso non-fiction (Mariann Lewinsky, Il 
mondo visibile e patafisico).

Six blind people want to find out, by touch, 
what an elephant looks like. They come to 
totally different conclusions, depending 
on which part of the body each of them 
has touched. The elephant is like a snake, 
says the first. No, says the second, it’s like 
a fan. Nonsense, says the third, it’s like a 
thick pillar or a tree-trunk… and so on. 
We viewers have similar reactions to the 
very diverse production of 1913. For the 
cinephile among us, the masterwork of an 
auteur of the film medium reached deep 
into his soul (Peter von Bagh, Ingeborg 
Holm), while our researcher and collec-
tor brought from Japan the ultimate rarity, 
the second surviving work of Stellan Rye, 
for until now the only film of his entire 
oeuvre known to exist was The Student 
from Prague (Hiroshi Kimatsu, Gendarm 
Möbius). The programme curator even 
now, after years on the job, viewing thou-

sands of films, asks hopefully of every sin-
gle reel she puts on the Steenbeck “Éton-
nez-moi!”: and her plea is answered by 
wondrous short films, mostly anonymous, 
often non-fiction (Mariann Lewinsky, The 
Visible and the Pataphysical World). 

INGEBORG HOLM 
Svezia, 1913 Regia: Victor Sjöström

█ Sog.: dall’omonimo dramma di Nils 
Krok. Scen.: Nils Krok, Victor Sjöström. 
F.: Henrik Jaenzon. Int.: Hilda Borgström 
(Ingeborg Holm), Aron Lindgren (Sven 
Holm), Erik Lindholm (impiegato del 
negozio). Prod.: Svenska Biografteatern 
█ 35mm. L.: 1326 m. D.: 73’ a 16 f/s. Bn. 
Didascalie svedesi / Swedish intertitles 
█ Da: Svenska Filminstitutet █ Nel 1969, 
a partire da un negativo su nitrato, è 
stato tratto un interpositivo 35mm 
del film, che ha generato un duplicato 
negativo in formato academy nel 1973. 
Successivamente un taglio di censura 
considerato perduto è stato ritrovato e 
inserito nel duplicato negativo, dal quale 
nel 1986 è stata ricavata la copia di questa 
proiezione. Le didascalie provengono da 
una serie completa conservata da Svenska 
Filminstitutet, e risalgono probabilmente 
a una data posteriore al 1913 / A 35mm 
full frame inter-positive was made from a 
nitrate negative source in 1969, from which 
a down-sized academy ratio duplicate 
negative was made in 1973. Sometime 
later, a previously lost censorship cut was 
discovered, and inserted into the duplicate 
negative, from which this viewing print 
was struck in 1986. The inter-titles in the 
film come from a complete set of title 
cards held in the non-film collections 
of the Svenska Filminstitutet, probably 
originating from a later date than 1913

Mi domando se ci sia nessun altro film 
del 1913 così duro, così definitivo nel suo 
enunciato sociale, o così moderno nel ge-
sto quanto Ingeborg Holm. Il primo capo-

lavoro di Sjöström è un film cristallizzato 
e nobile come Ladri di biciclette; è sa-
piente nella costruzione come un’opera di 
Mizoguchi, arrivando a mettere in scena 
una storia crudele quanto quella che ritro-
veremo in Vita di O-Haru, donna galante 
– una donna, emarginata dalla società (e 
a causa della società), viene violentemen-
te separata dal proprio figlio biologico, e 
può vederlo solo a distanza. Anni dopo, il 
figlio ritorna dal mare. Porta con sé un ri-
tratto della madre giovane, ma quella che 
ora incontra è una donna prematuramente 
invecchiata, rinchiusa in un ospedale psi-
chiatrico...
La follia, nel 1913, era già stata mostrata 
al cinema, ma solo per produrre impres-
sioni forti, mai come la presentazione di 
un caso clinico. Ingeborg Holm si spinge 
ancora oltre: presenta a un tempo due for-
me di malattia, il caso individuale di una 
donna sfortunata, punita per le sue mode-
ste origini, e la malattia del corpo sociale. 
Lo straordinario registro narrativo e compo-
sitivo di Sjöström è già tutto qui: un duro 
e documentato quadro sociale si combina 
con la rappresentazione compiuta di una 
vita individuale, penetrando fin nel profon-
do d’una mente. Nessun altro, nella storia 
del cinema, era mai arrivato a tanto. 
Le sue strategie di messinscena padro-
neggiano l’intera gamma espressiva, dal 
naturalismo al linguaggio sperimentale, 
inclusa una sorprendente capacità di as-
sorbire la lezione della miglior letteratura 
e del miglior teatro dell’epoca. Sjöström è 
tra i pochi giganti che hanno pienamente 
integrato il teatro nella propria concezio-
ne del cinema, pari in questo a Welles, a 
Bergman, a Visconti e ai pochissimi altri 
che hanno saputo usare la comprensione 
del teatro come fonte di un’espressione 
cinematografica doppiamente originale. 

Peter von Bagh

I wonder if any film from 1913 is as 
tough, as total in its social commentary, 
or as modern in its gesture, as Ingeborg 
Holm. Sjöström’s first masterpiece is as 
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crystallized and noble as Bycicle Thief; 
it is as ingenious as anything from Mizo-
guchi, even creating a central situation 
every bit as hard as the toughest idea in 
The Life of O-Haru – a woman, separated 
violently from society (and by society) is 
taken away from her biological child, and 
can see him only from a distance. Years 
later the son returns from the sea. He has 
a picture of his mother as a young woman, 
but now he faces a prematurely old wom-
an interned in a mental hospital... 
Insanity had been shown before in films, 
but only to shock, not as the presentation 
of a medical case. This vision indicates 
even more: two illnesses side by side, the 
individual case of an unhappy woman pun-
ished for her lowly social origins and the 
illness of the social body. Sjöström’s excep-
tional range was there from the beginning: 
the combination of an actual (document-
ed), tough social picture along with fully 
realized images of the individual, plunging 
into inner mental layers. No one else in 
film history had achieved this before him.

His filmic strategies ranged the full scale, 
from naturalism to experimental, includ-
ing an amazing capacity to absorb the les-
sons and achievements of the best litera-
ture and theater of the time. Sjöström be-
longs with the giants who fully integrated 
theater into their conception of filmmak-
ing, equal to Welles, Bergman, Visconti 
and few others who could use their under-
standing of theater as a source of doubly 
original filmic expression. 

Peter von Bagh 

GENDARM MÖBIUS
Germania, 1913 Regia: Stellan Rye

█ Sog.: dal romanzo di Victor Blüthgen. 
Scen: Stellan Rye. Scgf.: Robert A. 
Dietrich. F.: Karl Hasselmann. Int: Georg 
Molenar (gendarme Möbius), Lucie Höflich 
(Stina), Lothar Körner (Frans Lohmann), 
Victor Colani. Prod: Deutsche Bioscop 
GmbH █ 35mm. L.: 781 m. D.: 38’ a 18 f/s. 

Bn. Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: National Film Center – The National 
Museum of Modern Art, Tokyo (Komiya 
Collection)

Stellan Rye è oggi conosciuto solo come 
l’autore di Lo studente di Praga, ma realiz-
zò molti film importanti nel periodo in cui 
fu primo regista della Künstler Filmserie 
alla Deutsche Bioscop, dal 1913 alla pri-
ma metà del 1914. Nato in Danimarca, 
autore di testi teatrali e sceneggiatore ci-
nematografico a Copenhagen, a un certo 
punto fu coinvolto in uno scandalo e, dopo 
un periodo passato in prigione, lasciò la 
Danimarca e si stabilì a Berlino, dove co-
minciò una nuova vita come regista. La-
vorò prima per la Eiko Film e poi per la 
Deutsche Bioscop, dove si dedicò esclu-
sivamente alla Künstler Filmserie, serie 
pensata per i celebri attori della scena e 
collegata al movimento Autorenfilm. Rye 
morì in un ospedale da campo durante la 
Prima guerra mondiale: la sua carriera fu 
dunque assai breve ma prolifica – almeno 

Ingeborg Holm
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quindici film in meno di due anni. La mag-
gior parte apparteneva o si avvicinava al 
genere fantastico, come appunto Lo stu-
dente di Praga, e recava la forte impron-
ta dello scrittore e sceneggiatore Hanns 
Heinz Evers. Gendarm Möbius è in questo 
senso un’eccezione, non v’è traccia qui di 
elementi fantastici. Tratto da un romanzo 
di Victor Blüthgen, il film narra la tragica 
storia del gendarme Möbius e della sua 
unica figlia Stina. La ragazza ha una re-
lazione con un certo Lohmann, resta in-
cinta, va in città per avere il bambino che 
però nasce morto, quindi decide di tornare 
a casa. Il film comincia da qui. Stina sco-
pre che il suo amante si è nel frattempo 
fidanzato e il matrimonio è fissato per la 
sera seguente. Impazzita, appicca fuoco 
alla casa di Lohmann la notte delle nozze. 
Viene arrestata dal proprio padre, il gen-
darme Möbius: per salvare l’onore della 
famiglia, scelgono di morire insieme. 
Il film fu completato nel 1913, ma in Ger-
mania non venne distribuito fino al giugno 
1914. Al contrario in Giappone, dove fu 
importato dalla Nierop Company, ebbe 
la sua première nel novembre del 1913, 
all’Odeon di Yokohama. Poiché la sua sto-
ria di onore e morte è molto giapponese, i 
giapponesi amarono Gendarm Möbius. Il 
critico Seji Ogava scrisse in “Kinema Re-
cord” (aprile 1914) che il percorso verso 
la morte dell’inflessibile e leale gendarme 
Möbius è realmente simile al Bushido 
giapponese.

Hiroshi Komatsu 

Stellan Rye is only known as the director 
of The Student from Prague nowadays,but 
he worked for many important films as the 
chief film director of Künstler-Filmserie 
of Deutsche Bioscop from 1913 to the 
first half of 1914. Born in Denmark, he 
worked as a scriptwriter for theater and 
film in Copenhagen. After causing a scan-
dal and the subsequent imprisonment, 
he fleed from Denmark and settled in 
Berlin. There he started his new life as 
a film director. He directed for Eiko Film 
first and then he moved to Deutsche 
Bioscop where he exclusively worked for 
the Künstler-Filmserie, film series for 
the renowned stage actors, which closely 
linked to so-called Autorenfilm move-
ment. As he died at a field hospital dur-
ing the WWI, his career as a film director 
was very short. However he was quite a 

prolific director. He made at least fifteen 
films in less than two years. Most of them 
belonged more or less to the fantastic film 
genre, just like The Student from Prague 
shows. The author and scriptwriter Hanns 
Heinz Ewers’ taste was strongly impressed 
there. Gendarm Möbius was an excep-
tion. There is no fantastic elements here. 
Based on a Victor Blüthgen’s novel, the 
story tells the tragedy of Gendarm Mö-
bius and his only daughter Stina. Having 
an affair with Lohmann, Stina gets preg-
nant. She secretly goes to the city to have 
her baby. But it is born dead. She comes 
back home. [The film starts from here.] 
She finds that her lover Lohmann got en-
gaged and the wedding will be celebrated 
the next evening. Getting mad, Stina sets 
fire to Lohmann’s house in his wedding 
night. She is caught by her own father 
Gendarm Möbius: on account of the fam-
ily honor, they choose their own death. 
The film was completed in 1913, but it 
was not released until June 1914 in Ger-
many. In Japan, it was imported by Nierop 
Company and shown at Odeon Theater in 
Yokohama in November 1913. Because 
this story of honor is very much Japanese, 
Japanese audience liked it. The Japanese 
film critic Seiji Ogawa stated in “Kinema 
Record”, April 1914, that the passage to-
ward death of the extremely faithful and 
serious gendarm Möbius was really similar 
to Japanese Bushido’s way.

Hiroshi Komatsu

 

Il mondo visibile e 
patafisico 
The Visible and the 
Pataphysical World

Davvero il cinema, come scriveva nel 
1913 Georg Lukács nelle sue Riflessioni 
per una estetica del cinema, genera “mas-
sima vitalità, senza una terza dimensione 
interna; connessione suggestiva ottenuta 
attraverso la semplice successione; realtà 
rigorosamente ‘naturale’ ed estrema fan-
tasticità; trascrizione decorativa della vita 
comune, della vita impatetica” (tr. it. di 
Giovanni Piana, in Leggere il cinema, a 
cura di A. Barbera e R. Turigliatto, Mon-
dadori 1978).

Mariann Lewinsky

The cinema does indeed, as Georg Lukács 
wrote in 1913 in his Gedanken zu einer 
Aesthetik des Kinos, generate “utmost 
vivacity without any inner third dimen-
sion; associations suggested by the mere 
ordering of shots; extreme fantasy and a 
realism strictly bound to nature; and a 
process whereby the undramatic, the ev-
eryday things of life become decorative”.

Mariann Lewinsky

DIE FEUERSBRUNST DER 
STANDARD OIL COMPANY
USA, 1913

█ 35mm. L.: 62 m. D.: 3’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie tedesche / German intertitles  
█ Da: Filmarchiv Austria 

AQUATIC ELEPHANTS
USA, 1913 

█ Prod.: Vitagraph █ 35mm. L.: 85 m. D.: 5’ a 
18 f/s. Col █ Da: BFI National Archive

FILM DE FAMILLE 
GREFHULLES – ALPHONSE 
XIII À BOIS-BOUDRAN
Francia, 1913

█ 35mm. L.: 285 m. D.: 14’ a 18 f/s. Bn  
█ Da: CNC – Archives Françaises du Film 

LÉONCE À LA CAMPAGNE
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ Int.: Léonce Perret, Suzanne Le 
Bret, Valentin Petit. Prod.: Gaumont  
█ 35mm. L.: 270 m. D.: 14’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: BFI National Archive

L’OASIS D’EL-KANTARA
Francia, 1913

█ Prod.: Eclair █ 35mm. L.: 73 m. D.: 4’ a 18 f/s. 
Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles 
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)
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PROGRAMMA 6: LA VERTIGINE DEL TEMPO
PROGRAMME 6: THE VERTIGO OF TIME
Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

Il cinema è uno strumento senza pari quan-
do si tratta di riportare in vita il passato. Le 
epoche passate forniscono ambientazioni 
attraenti ai film più disparati, dall’avven-
tura fantastica all’accurata ricostruzione 
storica. Gli eventi di rilievo, guerre oppure 
nascite e morti di personaggi illustri, sono 
stivati nella nostra memoria collettiva e se-
gnalati da regolari commemorazioni (come 
nel caso della Battaglia delle Nazioni di 
Lipsia, nell’ottobre del 1813: il suo mezzo 
milione di soldati, 110.000 dei quali ucci-
si sul campo, ne fa la più grande battaglia 
del diciannovesimo secolo).
Richard Abel mi ha detto che negli Stati 
Uniti, tra il 1911 e il 1915, venne realizza-
ta una notevole quantità di film sulla Guerra 
Civile, che aveva avuto luogo cinquant’an-
ni prima. Non diversamente in Italia, negli 
stessi anni, parecchi film presero a soggetto 
il Risorgimento: La lampada della nonna è 
una messa in scena della memoria nazio-
nale, nella forma dei ricordi personali di un 
narratore in prima persona.
Gli stati e le monarchie consolidano il 
proprio potere con giubilei che ne com-
memorano la fondazione. Il tricentenario 
dell’ascesa al potere dei Romanov venne 
celebrato, tra le altre cose, da un film (di 
Aleksandr Drankov). E con una parata al 
Peterhof, che fu filmata. Vediamo lo zar e la 
zarina, le principesse e il principe ereditario 
vivi e festanti in quei giorni del 1913, e già 
sappiamo quale futuro li aspetta – sappia-
mo che saranno fucilati il 17 luglio 1918. 
Com’era stato luminoso il futuro immagina-
to dalle fantasie ottocentesche di Marenco 
(Excelsior) o di Robida (Saturnino Faran-
dola, film del 1913 di Marcel Fabre)…
Nel 1913 vengono ancora realizzate mol-
te comiche d’ambiente militare (Polidor 
attendente), la cui leggerezza irriverente 
diventerà ben presto inconcepibile; men-
tre nei film drammatici morti e catastrofi 
inevitabilmente ci appaiono come scure 
premonizioni della guerra imminente (Ge-
brochene Schwingen). 
Un’idea rimasta tale – che avrebbe reso la 
nostra vertigine del tempo ancor più turbi-
nosa – era quella di mostrare alcuni film 

di produzione posteriore ma ambientati nel 
1913, per permettere un confronto diretto 
con la realtà filmata in quello stesso anno 
(i candidati erano due film realizzati nel 
1955 e 1985 intorno alla figura del colon-
nello Redl). Invece abbiamo preso a bordo 
un clandestino, inizialmente identificato 
come Der Thronfolger (Emil Albes, 1913). 
Si tratta di un film su Mayerling, ma quale? 
Das Drama von Mayerling (1919), diretto 
da Karl Gernhard, con Eugen Neufeld nel 
ruolo del principe Rodolfo e Midy Elliott in 
quello di Maria Vetsera, o Kronprinz Rudolf 
(1919) di Rolf Randolf, con lo stesso Ran-
dolf e Thea Sandten? Spettatore sapiente, 
illuminaci tu!

Film is an incomparable medium for 
bringing the past to life. Past times serve 
as an attractive setting for films of all 
kinds, from fantasy adventures to accu-
rate re-enactments. Momentous historical 
events like wars or the birth and death of 
important persons are stored in our col-
lective memory and marked by regular 
commemoration days (one such event be-
ing the Leipzig Battle of Nations of Oc-
tober 1813 – its half a million soldiers, 
110,000 of them killed in action, making 
it the greatest battle of the 19th century). 
Richard Abel told me that in the USA from 
1911 to 1915 a large number of films 
were made about the American Civil War, 
which had taken place fifty years earlier. 
Likewise, in Italy films were made about 
the last years of Risorgimento: La lampa-
da della nonna is a dramatisation of the 
collective memory in the form of personal 
recollections of a first-person narrator. 
States and monarchies consolidate their 
power with jubilees commemorating their 
foundation. The tercentenary of the Ro-
manovs’ accession to power was marked 
by, among other things, a film (by Aleksan-
dr Drankov) about the history of the dy-
nasty. And by a parade. In the film shot 
in Peterhof we see the Tsar and Tsarina, 
the Princesses and the Tsarevich moving, 
living, in the festive present of 1913, and 
we know the future – we know they are to 

be shot on 17 July 1918.
How bright, how merry the future had 
been, as imagined in the 19th-century 
by Marenco (Excelsior) or Albert Robida 
(Saturnino Farandola)... 
Many military comedies were made (Poli-
dor attendente), which would later be-
come inconceivable, being too undigni-
fied, while in tragic films death and disas-
ter inevitably strike us as dark premoni-
tions of war (Gebrochene Schwingen). 
An unrealized idea – which would have 
made our vertigo even more extreme – was 
to screen some more recent films set in 
1913, to allow direct comparison with the 
filmed reality of 1913 (candidates were the 
1955 and 1985 versions of Oberst Redl). 
Instead we included a stowaway, originally 
identified as Der Thronfolger (Emil Albes, 
1913). A Mayerling drama, but which one? 
The Drama of Mayerling (1919), directed 
by Karl Gernhard with Eugen Neufeld (as 
Rolf) and Midy Elliot (Mary), or Kronprinz 
Rudolf (1919) by Rolf Randolf, starring 
Randolf and Thea Sandten? Knowledge-
able spectator, do tell us! 

EXCELSIOR
Italia, 1913 Regia: Luca Comerio

█ Sog.: dalla pièce Ballo Excelsior di Luigi 
Manzotti. Mus.: Romualdo Marenco. Messa 
in scena: Enrico Biancifiori. Adattamento 
mus.: Armando Dominici. Co.: Caramba 
(Luigi Sapelli). Int.: Eugenia Villa (la Luce), 
Armando Berruccini (l’Oscurantismo), 
Vittorina Galimberti (prima ballerina). Prod.: 
Luca Comerio, Lorenzo Sonzogno █ 35mm. 
L.: 370 m (incompleto, l. orig. 2000 m). D.: 18’ 
a 18 f/s. Bn e Col. Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: CSC – Cineteca Nazionale e 
Fondazione Cineteca di Bologna

Nel 1913 l’editore musicale Lorenzo Son-
zogno decide di trasporre in film la celebre 
pièce teatrale Ballo Excelsior, scritta nel 
1881 da Luigi Manzotti e musicata dal 
maestro Romualdo Marenco. Il soggetto, 
in cui si alternano coreografie e parti re-
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citate, è la celebrazione allegorica della 
modernità: attraverso lo sviluppo della 
scienza e della tecnica il genere umano 
è in grado di assicurarsi un avvenire di 
prosperità e progresso sociale. La regia 
del film è affidata a Luca Comerio, che 
si produce in un aggiornamento del Ballo 
ottocentesco, sostituendo le ormai obsole-
te invenzioni osannate nel testo originale 
con le più recenti meraviglie della tecnica 
moderna. È proprio in questi innesti che 
si rivela il genio di Comerio: il regista, in-
fatti, per illustrare i prodigi tecnologici più 
innovativi, utilizza brani documentari da 
lui stesso realizzati, integrandoli in manie-
ra organica alle sequenze coreografiche e 
recitate. Fino a oggi si riteneva che le uni-
che parti sopravvissute di Excelsior fossero 
le coreografie del primo e secondo quadro 
conservate presso la Cineteca Nazionale 
di Roma, ma nel novembre scorso è stato 
rinvenuto negli archivi della Cineteca di 
Bologna un rullo in cui erano assemblati, 
oltre ai titoli di testa originali, diversi fram-
menti relativi a brani del film considerati 
perduti: di particolare interesse alcune ri-
prese ‘dal vero’, la sequenza dedicata al 
traforo del Cenisio e un segmento dell’a-
poteosi finale.

Giovanni Lasi

In 1913 the music publisher Lorenzo Son-
zogno decided to transpose to film the fa-
mous theatrical production Ballo Excelsior, 
written in 1881 by Luigi Manzotti with a 
score by Romualdo Marenco. The play, 
which alternates between dance numbers 
and prose, is an allegorical celebration of 
modernity: through the development of 
science and technology, the human race 
is guaranteed a prosperous and socially 
progressive future. The direction of the 
film was entrusted to Luca Comerio, who 
created an updated version of the 19th 
century Ballo, substituting the inventions 
whose praises had been sung in the origi-
nal, but which had by that time become 
obsolete, with the latest marvels of modern 
technology. And this is where Comerio’s 
genius becomes most evident: to illustrate 
the most prodigious and innovative tech-
nological advances, he spliced in scenes 
from documentaries he himself had made, 
seamlessly integrating them in between 
the choreography and dialogues. 
Up until recently, it was believed that the 
only surviving scenes from Excelsior were the 
dance sequences from the first and second 
scenes kept at Cineteca Nazionale. However, 
last November a reel was discovered in the 
archives of Cineteca di Bologna which con-

tained not only the opening credits, but sev-
eral fragments of scenes which were thought 
to have been lost. These fragments included 
some of the dal vero shots, in particular the 
one about the Mt. Cenis tunnel and a seg-
ment of the final apotheosis. 

Giovanni Lasi

Entr’acte

LÉONCE ET TOTO 
Francia, 1912

█ F.: Georges Specht. Int.: Léonce Perret 
(Leon), André Luguet (un passante). Prod.: 
Gaumont █ 35mm. L.: 191 m. D.: 9’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles 
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

KELHEIM JAHRHUNDERFEIER 
[DER VÖLKERSCHLACHT 
BEI LEIPZIG]
Germania, 1913

█ Prod.: Express Films Co. Freiburg  
█ 35mm. L.: 60 m. D.: 3’ a 18 f/s. Bn  
█ Da: BFI National Archive

Excelsior
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LA LAMPADA DELLA NONNA 
Italia, 1913 Regia: Luigi Maggi

█ Int.: Fernanda Negri Pouget, Umberto 
Scalpellini, Luigi Chiesa. Prod.: Ambrosio 
█ 35mm. L.: 800 m. D.: 40’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie tedesche / German intertitles  
█ Da: BFI National Archive

Sulla scia dello strepitoso successo otte-
nuto da Nozze d’oro (1911) e da I Mille 
(1912), l’Ambrosio nel 1913 intensifica 
il suo impegno nella produzione di sog-
getti risorgimentali, realizzando ben tre 
film sul tema: Il notturno di Chopin, Le 
campane della morte e La lampada della 
nonna. Quest’ultimo soggetto, che ripro-
pone un episodio della Seconda guerra 
d’Indipendenza, si avvale di un espedien-
te narrativo particolarmente utilizzato nei 
film storico-patriottici dell’epoca: il fla-
shback. Attraverso il racconto della nonna 
i nipotini rivivono le gesta degli eroi del 
Risorgimento, con una comunione ideale 
tra presente e passato, in nome e in onore 
della Nazione. Il film, che si segnala per 
la suggestiva fotografia di Giovanni Vitrot-
ti, venne ritirato dalle sale a causa delle 
dimostrazioni del pubblico contro l’Au-
stria, nel 1913 ancora alleata dell’Italia.

Giovanni Lasi

In the wake of the immense success en-
joyed by Nozze d’oro (Golden Anniversary, 
1911) and by I Mille (The Thousand Men, 
1912), in 1913 the Ambrosio Studios 

intensified its commitment to the pro-
duction of films surrounding the theme 
of the Risorgimento with three films on 
the subject: Il notturno di Chopin (Cho-
pin’s Nocturne), Le campane della morte 
(The Death Knells) and La lampada della 
nonna (Grandmother’s Lamp). The latter 
of these, which recounts an episode from 
the Second War of Independence, makes 
use of what was at the time a popular nar-
rative expedient in historic-patriotic films: 
the flashback. Through the tales of their 
grandmother, the children relive the hero-
ism of the Risorgimento, with a common 
ideal uniting past and present: the name 
and honor of the Nation. The film, note-
worthy for the stunning cinematography 
by Giovanni Vitrotti, was withdrawn from 
the theatres due to public protests against 
Austria, which in 1913 was still Italy’s ally.

Giovanni Lasi

PARADE À PETERHOF 
Russia, 1913

█ 35mm. L.: 242 m. D.: 13’ a 18 f/s. Bn  
█ Da: CNC – Archives Françaises du Film

MEXICAN WAR PICTURES
USA, 1913 

█ Prod.: Lubin █ 35mm. L.: 53 m. D.: 3’ a 

18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive

Entr’acte

POLIDOR ATTENDENTE
Italia, 1913 Regia: Ferdinand Guillaume

█ Int.: Ferdinand Guillaume. Prod.: Pasquali 
█ 35mm. L.: 93 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles  
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

GEBROCHENE SCHWINGEN 
Germania, 1913 Regia: Adolf Gärtner

█ Int.: Karl Botz, Hermann Seldeneck, 
Erich Kaiser-Titz, Martha Angerstein-
Licho. Prod.: Oskar Messter per Meesster 
█ 35mm. L.: 817 m. D.: 40’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles  
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

[DER THRONFOLGER]
[Germania, 1913]

█ 35mm. L.: 400 m. D.: 20’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie tedesche / German intertitles  
█ Da: Národní filmový archiv

PROGRAMMA 7: LA RESURREZIONE CINEMATOGRAFICA, OVVERO IL FASCINO 
IRRESISTIBILE DELL’ANTICHITÀ
PROGRAMME 7: THE RESURRECTION OF CINEMA, OR THE IRRESISTIBLE 
ATTRACTION OF ANTIQUITY
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Giovanni Lasi e Mariann Lewinsky

Dalla seconda metà dell’Ottocento, con 
l’affermarsi delle correnti neoclassiche 
in arte e letteratura, si assiste a un pro-
cesso di popolarizzazione della storia gre-
ca e romana, declinata in un’accezione 
estetica e filosofica mitizzante, di matrice 
romantica. Il mondo antico viene perce-
pito come un’era aurea e irripetibile: un 
universo vagheggiato che può rivivere solo 
nella dimensione dell’immaginario. Non è 

dunque casuale che quel passato continui 
a essere, ancora ai primi del Novecento, 
uno dei soggetti privilegiati della lettera-
tura di largo consumo, in cui i racconti di 
ambientazione greca e romana sono spes-
so corredati da illustrazioni ispirate alla 
vasta produzione pittorica ottocentesca 
sul tema. Un modello narrativo e visuale 
di cui il cinema ben presto si appropria, 
moltiplicandone le potenzialità. 

Il cinema non solo riproduce la realtà, ma 
è anche in grado di resuscitare la storia. 
Di più: grazie al rapporto di immedesima-
zione che si instaura tra lo spettatore e le 
vicende proiettate sullo schermo, il pub-
blico ha l’opportunità miracolosa di calar-
si anima e corpo nei fasti dell’antichità. 
Se è vero che il cinema nutre uno spic-
cato interesse per il passato archeologico 
fin dai suoi esordi, è incontestabile che i 
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canoni che determineranno la fortuna del 
genere storico-mitologico vengono fissati 
negli anni Dieci. Si stabiliscono le carat-
teristiche del colossal storico: grandiosità 
delle scenografie, sfarzo dei costumi e de-
gli allestimenti, spettacolarità dell’azione, 
gestione di enormi spazi scenici, utilizzo 
coreografico di migliaia di comparse. La 
febbre per l’antichità contagia l’intero 
movimento cinematografico internaziona-
le, ma è l’Italia ad avere il ruolo dominan-
te: film come Quo vadis?, Gli ultimi giorni 
di Pompei, Cajus Julius Caesar, Cabiria, 
tutti realizzati tra il 1913 e il 1914, di-
venteranno pietre miliari nella storia del 
cinema muto. Il successo di questi film 
si misura anche dall’azione di traino e di 
contaminazione che esercitano sugli al-
tri generi: se da un lato proliferano i ‘dal 
vero’ che documentano i siti archeologici 
di tutto il mondo, dall’altro le antichità 
greche e romane fanno da sfondo ad alcu-
ne irriguardose comiche; da Quo vadis? a 
Kri Kri gladiatore il passo è breve.

Giovanni Lasi

Accanto ai colossal storici Quo Vadis? e 
Spartaco, il programma include una se-
lezione di film più brevi (e in alcuni casi 
precedenti al 1913). Quando e come 
l’antichità fece la sua prima apparizione 
al cinema? Ancor prima del 1900, Pathé 
produceva scene risquées dove l’ambien-
tazione nella Grecia antica legittimava la 
nudità; ci furono poi le scènes bibliques, 
ambiziose nella loro ricerca di “verità sto-
rica, colore locale e ricchezza di costumi e 
set” (cataloghi Pathé del 1900 e 1902), e 
nel 1901 la prima versione di Quo Vadis?, 
una scène à grand spectacle, della durata 
di circa tre minuti. Le ‘antichità’ francesi 
degli anni successivi spiccano per le ma-
gnifiche colorazioni a pochoir. Intorno al 
1913 l’ideale di bellezza e sensualità an-
tica travolse letteralmente la moda dell’e-
poca, come documentano numerosi film: 
a casa le signore indossavano plissettati 
negligés Fortuny, e alle serate sfoggiavano 
creazioni di Poiret, Doucet e Drécoll, con 
tuniche a vita alta e abbondanti drappeggi 
di stoffe impalpabili, il tutto coronato da 
acconciature à la grecque. 

Mariann Lewinsky

From the late 19th century, as neoclassi-
cal currents held sway in art and litera-
ture, Greek and Roman history also grew 

in popularity, but it was viewed through 
the aesthetic and philosophical lens of 
mythology and tinged with romanticism. 
The ancient world was seen as some kind 
of paradise lost, a golden age, tantalizing 
but irretrievable: a world we yearn for but 
which, by its very nature, can be revisited 
exclusively in the realm of fantasy. It is no 
wonder, then, that this distant era, remote 
and legendary, persisted as one of the 
main subjects of mainstream, popular lit-
erature even into the beginning of the 20th 
century, with tales set in ancient Greece 
or Rome being published, graced with il-
lustrations inspired by the vast production 
of 19th century neo-classical painting. The 
same visual and narrative model was soon 
adopted by the new medium of cinema, 
where its potential could be further ex-
panded. A filmmaker does more than just 
reproduce reality on the screen; he also 
needs to be able to bring history to life, 
bridging the gap across space and time. 
Even more: thanks to the medium’s ability 
immerse the spectator fully in the events 
taking place on the big screen, the mem-
bers of a cinema audience have the mirac-
ulous opportunity to lose themselves, body 
and soul, in the splendors of antiquity. If it 
is true that cinema has been, since its in-
ception, nurturing a biding interest in the 
archeological past, it is equally true that 
the canons which determined the success 
of the mythological/historical genre were 
set in the 1910s: lavish sets and cos-
tumes, spectacular action scenes filmed 
on vast studio lots with thousands of ex-
tras. While certainly the entire internation-
al film industry caught the Epic Classics 
bug, Italy surely dominated the scene with 
such films as Quo vadis?, Gli ultimi giorni 
di Pompei, Cajus Julius Caesar, Cabiria, 
all produced between 1913 and 1914, 
which were destined to become milestones 
in the history of silent film. The measure 
of the success of these films is evident in 
the effect they had on other genres: from 
the proliferation of dal vero made at ar-
cheological sites around the world, to the 
irreverent comedies set in ancient Greek 
or Roman times. The road from Quo vadis? 
to Kri Kri gladiatore is very brief.

Giovanni Lasi

Alongside the Italian epics Quo Vadis? 
and Spartaco, the programme includes 
a selection of shorter (and in some cases 

earlier) films. When and how did the an-
cient world make its first appearance in 
the cinema? Even before 1900, Pathé was 
offering risqué scenes, their Greek setting 
legitimising the nudity, then there were 
scènes bibliques, ambitious quests for 
“historical truth, local colour and richness 
in costumes and sets” (Pathé catalogues 
of 1900 and 1902) and in 1901 the first 
film version of Quo Vadis? appeared, a 
three minutes scène à grand spectacle. 
The French antiquity films of the following 
years are all conspicuous for their mag-
nificent stencil-colouring. Around 1913 
the ideal of antique beauty and sensuality 
took everyday fashion by storm and this is 
documented in many films: at home the 
ladies wear Fortuny pleated negligés, and 
at soirées creations by Poiret, Doucet and 
Drécoll, with high-girdled tunics over the 
finest fabrics draped in plentiful folds, all 
topped off with coiffures à la grècque.

Mariann Lewinsky

 

Parte prima
First part

SAMSON ET DALILAH
Francia, 1902

█ Prod.: Pathé █ Digibeta. D.: 7’. Col. 
Didascalie spagnole / Spanish intertitles  
█ Da: Gaumont Pathé Archives

LE JUGEMENT DE PHRYNE
Francia, 1897-1899

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 19 m. D.: 1’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: Fondazione Cineteca di Bologna

UNE EXCURSION DANS 
LA GRÈCE ANTIQUE
Italia, 1913

█ Prod.: Milanese Film █ 35mm. L.: 152 m. 
D.: 8’ a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: Filmarchiv Austria
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LE RESSENTIMENT DE DIANE
Francia, 1910

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 82 m. D.: 4’ a 
18 f/s. Pochoir. Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna

LO SCHIAVO DI CARTAGINE
Italia, 1910 Regia: Luigi Maggi

█ Int.: Mary Cléo Tarlarini, Alberto Capozzi. 
Prod.: Ambrosio █ 35mm. L.: 270 m. D.: 13’ 
a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Filmarchiv Austria

LE MARIAGE D’AMOUR
Francia, 1913 
Regia: Maurice Le Forestier

█ Int.: Stacia Napierkowska (Psiche), 
Andrée Pascal (Cupido), Marie Louise 

Derval (Venere). Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 
108 m (incompleto, l. orig. 770 m). D.: 5’ a 
18 f/s. Pochoir. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Cinémathèque Royale de 
Belgique

ORCHIDÉES
Francia, 1913

█ Prod.: Eclair Scientia █ 35mm. L.: 93 m. D.: 
5’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Archives Françaises 
du Film 

LE RENDEZ-VOUS 
Francia, 1913 Regia: Max Linder

█ Int.: Max Linder (Max), Jeanne Béranger 
(Mlle. Béranger). Prod.: Pathé █ DCP. D.: 14’ . 
Col. Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Cinémathèque Royale de Belgique 

 

Parte seconda
Second part

TARQUIN LE SUPERBE 
Italia, 1911

Int.: Alfredo Robert, Gastone Monaldi, 
Fanny Liona. Prod.: Film d’Arte Italiana / 
SAPF █  35mm █ L.: 40 m. (incompleto, l. 
orig. 230 m). D.: 2’ a 18 f/s. Col. Pochoir.
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Deutsche Kinemathek-Museum 
für Film und Fernsehen e Fondazione 
Cineteca di Bologna 

NERONE 
Italia, 1909 Regia: Luigi Maggi

█ Int.: Mary Cléo Tarlarini, Alberto Capozzi. 
Prod.: Ambrosio. █ DCP. Desmetcolor. D.: 
14’. Didascalie italiane / Italian intertitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna e 
CSC – Cineteca Nazionale 

Quo Vadis?
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SPARTACO OVVERO IL 
GLADIATORE DELLA TRACIA
Italia, 1913 Regia: Giovanni Enrico Vidali

█ Sog.: dal romanzo Spartaco di Raffaello 
Giovagnoli. Scen.: Renzo Chiosso. Scgf.: 
Domenico Gaido. Int.: Mario Guaita 
Ausonia (Spartaco), Maria Gandini 
(Narona). Prod.: Pasquali █ DCP D.: 90’ 
Col. Didascalie portoghesi / Portoguese 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna. Restauro realizzato nel 2013 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored at L’Immagine Ritrovata 
laboratory in 2013

L’attitudine dello storico del cinema 
dev’essere quella di un San Tommaso: 
mai fidarsi. Per anni abbiamo creduto che 
fosse stato il Maciste di Bartolomeo Pa-
gano in Cabiria (1914) a fornire il model-
lo del nuovo genere dei forzuti o uomini 
forti, che si sviluppò in Italia tra i tardi 
anni Dieci e i primi Venti. Nel film Maci-
ste (1915), il primo dove l’eroe è prota-
gonista, il nostro punto di vista è quello 
di una ragazza che, su uno schermo ci-
nematografico, vede il forzuto piegare le 
sbarre d’una grata di ferro, per liberare se 
stesso e il suo amico. Ma un anno prima 
di Cabiria, questa stessa scena dell’eroe 
che piega il ferro a mani nude era stata 
uno dei momenti chiave di Spartaco ov-
vero il gladiatore della Tracia, una produ-
zione Pasquali con Mario Guaita/Ausonia 
(1881-1956) nel ruolo del leggendario 
Spartaco, lo schiavo che si ribella contro i 
corrotti patrizi romani. 
La rivista italiana “La vita cinematografi-
ca” elogiò Guaita per “la bellezza plastica 
della sua figura, la prestanza e insieme 
l’agilità e la vigoria del suo corpo perfetto, 
lo sguardo vivo e penetrante, la sua scena 
scevra di qualsiasi appunto”. La pubbli-
cità americana lo descrive come “un ce-
lebre lottatore e un ottimo attore italiano, 
il cui fisico e il cui viso dai tratti ben ce-
sellati fanno di lui un magnifico prototipo 
dell’antico gladiatore”. E infatti in Spar-
taco la macchina da presa si concentra 
spesso sul torso nudo di Ausonia, sulle 
sue braccia muscolose e sul suo fermo e 
virile sguardo in macchina. 
A quanto sembra, al distributore america-
no George Kleine Spartaco piacque tanto 
che nel 1914 coprodusse un secondo film 
epico con Ausonia, Salammbo. Per anni 

abbiamo avuto a disposizione solo una 
pessima edizione Dvd della versione ame-
ricana del film, ma fortunatamente una 
copia nitrato originale è stata restaurata 
dalla Cineteca di Bologna. 

Ivo Blom

Film history is all about being a Doubt-
ing Thomas. For years we believed that 
Bartolomeo Pagano’s Maciste in the epic 
Cabiria (1914) set the tone for the new 
genre of the strong men or forzuti films, 
which florished in Italy in the late 1910s 
and early 1920s. In Maciste (1915), the 
first film that exploited him as a sepa-
rate leading character, we identify with a 
girl who on a film screen sees the strong 
man bending an iron grill to liberate him-
self and his friend. But one year before 
Cabiria, exactly this scene of the hero 
bending iron with his bare fists had been a 
major moment in Spartaco ovvero il gladi-
atore della Tracia (Enrico Vidali 1913), a 
Pasquali production starring Mario Guaita 
aka Ausonia (1881-1956) as the legend-
ary Spartacus, who rebels against the 
spoiled Roman patricians. 
The Italian film journal “La vita cinemato-
grafica” praised Guaita for “the plastic 
beauty of his appearance, the attraction 
and at the same time the power and swift-
ness of his perfect body, his penetrat-
ing glance, and his perfect acting”. In 
American publicity he was described as 
“a celebrated Italian wrestler and fine ac-
tor, whose physique and finely chiseled 
face make him an extraordinary prototype 
of the ancient gladiator”. Actually, in 
Spartaco the camera is often focusing on 
Ausonia’s naked torso, his muscular arms 
and his stern look into the camera. 
Apparently, American distributor George 
Kleine was so smitten with the film, that 
he coproduced a second epic with Auso-
nia in 1914, Salammbo. Over the past 
years we had to do with a bad Dvd of the 
American version of the film, but luckily 
now a pristine nitrate print has been re-
stored by the Cineteca di Bologna.

Ivo Blom

 

Parte terza
Third part 

COURSE PROVENÇALE
Francia, 1913

█ Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 101 m. D.: 5’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)

KRI KRI GLADIATORE
Italia, 1913

█ Int.: Raymond Frau. Prod.: Cines █ 35mm. L.: 
151 m. D.: 8’ a 18 f/s. Bn. Didascalie ceche / 
Czech intertitles █ Da: Národní filmový archiv

QUO VADIS?
Italia, 1912 Regia: Enrico Guazzoni

█ Sog.: dal romanzo di Henryk Sienkiewicz. 
Scen.: Enrico Guazzoni. Int.: Amleto Novelli, 
Gustavo Serena, Carlo Cattaneo. Scgf.: 
Enrico Guazzoni. Prod.: Cines █ 35mm. 
L.: 1944 m. D.: 94’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca Italiana e EYE – Film Institute 
Netherlands per concessione di Ripley’s Film

“Quo vadis? revolutionized all former no-
tions of the scope and power of the motion 
picture”: la perentoria dichiarazione è di 
George Kleine, il distributore americano del 
film. Quo vadis? segna una svolta radicale 
nella storia del cinema italiano e internazio-
nale. Il film di Guazzoni, aprendo la strada 
alla fortunatissima stagione del colossal 
storico-mitologico, decreta la definitiva af-
fermazione della cinematografia italiana a li-
vello globale. Oltre a conseguire un riscontro 
commerciale senza precedenti, Quo vadis? 
si impone immediatamente come il modello 
su cui fondare un genere: la grandiosità del-
le scenografie, l’utilizzo sincronizzato di mi-
gliaia di comparse, la gestione dello spazio 
scenico, la spettacolarità dell’azione diven-
teranno le caratteristiche topiche del suc-
cessivo peplum italiano, che avrà la propria 
consacrazione un anno più tardi con Cabiria.

Giovanni Lasi
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“Quo vadis? revolutionized all former no-
tions of the scope and power of the mo-
tion picture”, declared George Kleine, 
the American distributor for Cines Films. 
Quo vadis? marked a radical turning point 
in the history of Italian and international 
cinema. The film by Guazzoni, paving the 

way for a season of historical-mythological 
“colossals”, affirmed Italy’s place in the 
international world of cinema. Besides 
reaching epic levels of commercial suc-
cess, Quo vadis? immediately became the 
definitive model of the genre: lavish sets, 
thousands of extras, the management of 

vast locations, the spectacular nature of 
the action scenes all became trademarks 
for successive Italian productions of the 
“sword-and-sandal” genre, which would 
have reached its pinnacle the following 
year with Cabiria. 

Giovanni Lasi

Perché l’antichità è tanto presente nel cine-
ma delle origini? Il 1913 registra il grande 
successo di Quo Vadis?, un film che offre 
al pubblico un’immersione totale nella 
Roma di Nerone. Per celebrare il centenario 
dell’evento, il nostro workshop si propone 
di esplorare la stretta relazione tra cinema 
e antichità, affidandosi alla competenza di 
antichisti, archivisti e storici del cinema.
Le centinaia di film sull’antichità soprav-
vissuti coprono periodi, luoghi e generi di 
rappresentazione diversi. Che cosa li tiene 
insieme, che cosa li qualifica come grup-
po? E perché la produzione di questi film 
riguarda solo tre paesi, l’Italia, la Francia e 

gli Stati Uniti? In che modo l’antichità ha 
contribuito a elevare lo status del cinema, 
e che cosa il cinema ha portato in cambio 
all’antichità? Vi invitiamo a dare il vostro 
contributo alla discussione. 

Why did antiquity appear so often in early 
cinema? The year 1913 saw the huge suc-
cess of Quo Vadis?, a film that offered to 
its audiences an immersive experience of 
Nero’s Rome. To commemorate the event, 
our workshop will explore the intimate re-
lationship between cinema and antiquity 
and draw on the expertise of classicists, 
film archivists and historians of cinema.

The hundreds of ‘antiquity’ films that survive 
concern many different periods and places 
and genres of representation. What binds 
these films together as a group? And why 
were such films mainly the product of just 
three countries: Italy, France and the United 
States? How did antiquity help to elevate the 
status of cinema and what did cinema offer 
antiquity in return? We would be delighted if 
you would join us in our discussions. 

Pantelis Michelakis, University of Bristol; 
Mariann Lewinsky, Curator for Il Cinema 
Ritrovato; Maria Wyke, University College 
London 

WORKSHOP 5-6 luglio 2013: IL FASCINO IRRESISTIBILE DELL’ANTICHITÀ 
WORKSHOP 5th-6th July 2013: THE IRRESISTIBLE FASCINATION OF ANTIQUITY

PROGRAMMA DI CHIUSURA: LA FINE DEL SECOLO LUNGO
LAST PROGRAMME: THE ENDING OF THE LONG CENTURY 

Lo sappiamo tutti, l’Ottocento non finisce il 
31 dicembre 1899, ma con la Prima guer-
ra mondiale che distrusse imperi, devastò 
l’Europa, e preparò la Seconda guerra. Un 
sipario grigio scende nel 1914 sulla Belle 
Époque, che diventerà un mito. La guerra 
cambierà il corso della storia del cinema, 
rovinerà le industrie cinematografiche ita-
liana e francese. Ma i segni del cambia-
mento sono lì già da prima. Nel 1913 Ge-
orges Méliès, l’ultimo rappresentante dello 
spettacolo fantastique-féerique dell’Otto-
cento, lascia il cinema che lo ha lasciato.

It’s commonly understood that the 19th 
century did not come to an end on De-
cember 31, 1899, but rather with World 
War I, bringing the destruction of empi-
res, devastating Europe and setting the 
stage for World War II. A dreary curtain 
fell in 1914 over the Belle Epoque, soon 
but a legend. The war would also change 
the course of film history, ravaging French 
and Italian film industries. Hints of these 

changes, however, began earlier. In 1913 
Georges Méliès, last hero of the ninete-
enth century féerique-fantastique show, 
left the cinema that had already left him. 

LA VIE COSMOPOLITE 
AU CAIRE 
Francia, 1913

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 50 m. D.: 3’ a 
18 f/s. Col. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive

LA REGINA DI MAKALOLOS 
LE AVVENTURE STRAORDINARISSIME 
DI SATURNINO FARANDOLA Episodio 3 
Italia, 1913 Regia: Marcel Fabre

█ Sog.: dal romanzo di Albert Robida. Scen.: 
Guido Volante. Int.: Marcel Fabre (Saturnino 
Farandola), Nilde Baracchi (Mysora). Prod.: 
Ambrosio █ 35mm. L.: 400 m. D.: 20’ a 18 

f/s. Col. Didascalie italiane / Italian intertitles  
█ Da: Fondazione Cineteca Italiana

MIT DER KAMERA IM EWIGEN 
EIS – TEIL I
Germania, 1913

F.: Sepp Allgeier. Prod.: Express █ 35mm. 
L.: 220 m (incompleto). D.: 12’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie tedesche / German intertitles  
█ Da : CNC – Archives Françaises du Film 

LE CHEVALIER DES NEIGES
Francia, 1913 Regia: Georges Méliès 

█ Int.: Georges Méliès (il diavolo) █ 35mm. 
L.: 383 m. D.: 19’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: National 
Film Center – The National Museum of 
Modern Art, Tokyo (Komiya Collection)
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1903-1913: DIECI ANNI DI CENTO ANNI FA IN TRE PROGRAMMI
1903-1913: TEN YEARS OF A HUNDRED YEARS AGO IN THREE PROGRAMMES

[SANTA LUCIA]
Italia, 1910
35mm. L.: 97 m. D.: 5’. Imbibito e virato 

STELLA MARINA
Italia, 1912
35mm. L.: 259 m. D.: 14’. Imbibito 

LES HÔTES DE LA MER 
SIXIÈME SÉRIE: LES MÉDUSES
Francia, 1912
35mm. L.: 53 m. D.: 3’. Bn 

NICK WINTER ET L’AFFAIRE 
DU CÉLÉBRIC HÔTEL
Francia, 1911 Regia: Gérard Bourgeois
35mm. L.: 147 m. D.: 8’. Bn

LES FLORAISONS
Francia, 1912
35mm. L.: 104 m. D.: 5’. Pochoir

L’ARLÉSIENNE
Francia, 1908 
35mm. L.: 302 m. D.: 16’

COIFFURES ET TYPES 
DE HOLLANDE
Francia, 1910
35mm. L.: 77 m. D.: 4’. Pochoir

LA FÉE AUX FLEURS
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle
35mm. L.: 25 m. D.: 1’. Pochoir

LA PUCE
Francia, 1907
35mm. L.: 18 m. D.: 1’ 

LA PEINE DU TALION
Francia, 1906 Regia: Gaston Velle
35mm. L.: 91 m. D.: 5’. Bn. Colorazione a 
mano e pochoir

TRAVERSÉE DES ALPES 
FRANÇAISES EN AUTOMOBILE
Francia, 1911 
35mm. L.: 90 m. D.: 5’. Bn. Imbibito e 
virato

SANG ESPAGNOL
Francia, 1908 
35mm. L.: 70 m. D.: 4’. Bn 

NUBIA, WADI HALFA 
AND THE SECOND CATARACT
GB, 1911 
35mm. L.: 117 m. D.: 6’. Kinemacolor 

IL DUELLO DEI PAUROSI
Italia, 1908 
35mm. L.: 90 m. D.: 5’. Bn

UNE BONNE HISTOIRE
Francia, 1903 
35mm. L.: 14 m. D.: 1’. Bn

LE TANGO
Francia, 1905 Regia: Alice Guy
35mm. L.: 53 m. D.: 3’. Bn. Pochoir

I PIZZI DI VENEZIA
Italia, 1912 
35mm. L.: 59 m. D.: 3’. Bn

IL BIGLIETTO DA MILLE
Italia, 1912 
35mm. L.: 285 m. D.: 16’. Bn. Imbibito

BUONA SERA SIGNORINA 
BONELLI!
Italia, 1906 
35mm. L.: 16 m. D.: 1’. Bn

SORTIE DES EMPLOYÉS DE 
L’USINE PATHÉ À CHATOU
Francia, 1904 
35mm. L.: 32 m. D.: 2’. Bn. Imbibito

MARIE-ANTOINETTE
Francia, 1903 
35mm. L.: 151 m. D.: 8’. Bn. Colorato a 
mano

VALSE DES APACHES 
EXECUTÉE PAR LES DAHLIAS
Francia, 1904 
35mm. L.: 38 m. D.: 2’. Bn

LA CONFESSION
Francia, 1905 
35mm. L.: 31 m. D.: 2’. Bn 

LA RUCHE MERVEILLEUSE
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle
35mm. L.: 70 m. D.: 4’. Bn. Colorato a 
mano e imbibito

EXCURSION AUX CHUTES DU 
NIAGARA
Francia, 1906 Regia: Léo Lefebvre
35mm. L.: 61 m. D.: 3’. Bn. Pochoir

PARIS ÉLÉGANT: LE BOIS DE 
BOULOGNE
Francia, 1907 
35mm. L.: 48 m. D.: 2’. Bn

LA FEMME JALOUSE
Francia, 1907 
35mm. L.: 55 m. D.: 3’. Bn

L’INSAISISSABLE PICKPOCKET
Francia, 1908 Regia: Segundo de 
Chomón
35mm. L.: 78 m. D.: 4’. Bn

LE THÉ: CULTURE, RÉCOLTE, 
PRÉPARATION INDUSTRIELLE
Francia, 1909 
35mm. L.: 120 m. D.: 5’. Bn. Imbibito e 
pochoir

LE SORELLE BARTELS
Italia, 1910 
35mm. L.: 74 m. D.: 4’. Bn 

 

LA RIBALTA
Italia, 1912 Regia: Mario Caserini
35mm. L.: 81 m (frammento). D.: 4’. Bn. 
Imbibito

TONTOLINI È TRISTE
Italia, 1911 
35mm. L.: 135 m. D.: 7’. Bn

Tutti i film provengono da Fondazione Cineteca di Bologna / All the films are from Fondazione Cineteca di Bologna
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Mostra e programma a cura di / Exhibition and programme curated by Mariann Lewinsky

IL CINEMA AMBULANTE 
RITROVATO 
Tesori dal Fondo Morieux
Itinerant Cinema Ritrovato 
Treasures from Théâtre Morieux Collection
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Una mostra in Sala Borsa 
18 giugno - 31 agosto
An Exhibition in Sala Borsa
June 18th – August 31st 

La mostra Il Cinema Ritrovato ambulante. 
Tesori dal fondo Morieux presenta splen-
didi manifesti e fotografie provenienti 
dalle collezioni della Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé e del Musée Gaumont, 
ed elementi originali, mai esposti prima, 
di una facciata del Théâtre Morieux, ora 
conservati insieme ai diorama e a migliaia 
di marionette meccaniche nel Musée des 
Arts Forains di Jean-Paul Favand a Parigi. 
Ringraziamo l’Assessorato alla Cultura del 
Comune di Bologna, Manuela Padoan, So-
phie Seydoux, Stéphanie Salmon, Corine 
Faugeron, Agnès Bertola, Jean-Paul Fa-
vand, Dominique Hebert e Béatrice Las-
sus che con il loro generoso aiuto hanno 
reso possibile questa mostra.

The exhibition Itinerant Cinema Ritrovato.
Treasures from Théâtre Morieux Collection 
shows magnificent posters and photographs 
from the collections of Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé and Musée Gaumont, as well 
as original components, never shown before, 
of a facade of the Théâtre Morieux, now 
property, together with dioramas and thou-
sands of mechanical puppets, of Jean-Paul 
Favand’s Musée des Arts Forains in Paris.
We want to thank Assessorato alla Cultura di 
Bologna, Manuela Padoan, Sophie Seydoux, 
Stéphanie Salmon, Corine Faugeron, Agnès 
Bertola, Jean-Paul Favand, Dominique He-
bert and Béatrice Lassus, whose generous 
help made this exhibition possible.

 

Il Morieux ritrovato
Finding Morieux

Ci sono sogni che i conservatori non osano 
fare: uno di essi è la scoperta in un unico 
luogo di un centinaio di film prodotti tra il 
1902 e il 1909 (molti dei quali copie uni-
che), di proiettori nelle scatole di legno 
originali e di un centinaio di manifesti ri-
salenti agli anni 1903-1908, i colori che 
sembrano ancora freschi di tipografia. Per 
quanto possa sembrare impossibile, quel 
sogno si è realizzato.

Tutto è cominciato nel 2006 con una 
semplice mail di una persona che diceva 
di possedere materiale cinematografico 
della Gaumont e della Pathé. Si trovava in 
Belgio, e aveva avuto l’incarico di ripulire 
un magazzino. Aveva così scoperto, sotto 
quindici centimetri di polvere, manifesti, 
film, proiettori, set e marionette che era-
no rimasti pazientemente in attesa per 
cent’anni. Consultando archivi e program-
mi, abbiamo scoperto che era tutto mate-
riale usato per gli spettacoli del Théâtre 
forain Morieux, e che costituiva solo una 
piccola parte del tesoro.

Manuela Padoan

There are dreams that the conservators do 
not dare to dream, such as finding in a 
single source a hundred or so films dat-
ing from 1902 to 1909, many of them 
unique prints, together with projectors 
in their original wooden boxes and hun-
dreds of original posters from 1903 to 
1908, the colours looking fresh from the 
printers. Impossible as it may seem, that 
dream has become a reality. 
It all started in 2006 with a simple email 
from a person who said he was in pos-
session of Gaumont and Pathé cinemato-
graph materials. He was in Belgium and 
had been charged with clearing a ware-
house. It was during the clearance opera-
tion that he had discovered – beneath fif-
teen centimetres of dust – posters, films, 
projectors, as well as sets and puppets, 
which had been patiently waiting for 100 
years. By consulting various archives and 
programmes, we discovered that these 
were some of the materials for shows at 
the Itinerant Théâtre Morieux, and that 
this was only a small part of the treasure.

Manuela Padoan

 

Morieux e Pathé
Morieux and Pathé

La Collezione Morieux prende il nome da 
un sofisticato teatro meccanico ambulan-
te, attivo in Francia e in Belgio nel XIX 
secolo, nel quale comparivano marionette 
che prendevano vita sullo sfondo di pano-
rami mobili. Nel 1888 o 1889 Morieux 
vendette l’attività al pittore belga Léon 
Van de Voorde, che stracciò la concorren-
za presentando programmi di tre ore, sem-

pre più perfetti, che terminavano con uno 
spettacolo di lanterna magica, nel 1906 
sostituita dalle immagini in movimento. 
Da quel momento i manifesti Morieux 
annunciarono un Cinématographe Géant 
con il nome fantasioso di Impériator Bio. 
Van de Voorde usava un Chrono ABR, il 
proiettore Pathé più diffuso. Apprendia-
mo dell’acquisto dalla corrispondenza 
con gli uffici belgi e francesi della Pathé: 
il proiettore fu ordinato nel maggio del 
1906, fu consegnato in giugno, inizial-
mente ebbe problemi tecnici. Ma per la 
Fiera di Liegi, a ottobre, era tutto pronto. 
Alla Fiera era presente anche l’“Imperial 
Bio – Grand Cinématographe” di Willem 
F. Krüger, che dal 1903 proiettava film 
Pathé in Belgio.
È possibile che Van de Voorde avesse 
acquistato uno dei suoi due baracconi 
proprio da Krüger: l’ipotesi si basa su do-
cumenti della collezione. Il baraccone era 
opera di Alexandre Devos, di Gent: aveva 
uno schermo di 100m², era lungo 35 me-
tri e poteva accogliere 600 persone. 
Van de Voorde divenne un buon cliente 
della Pathé (comprò anche film Gaumont, 
ma in numero inferiore). Dei suoi 100 film 
Pathé, 88 furono distribuiti tra il maggio 
del 1906 e l’agosto del 1907. Nel febbra-
io del 1908 fu fondata la Belge-Cinéma, 
concessionaria per la distribuzione in Bel-
gio dei film Pathé. Questo probabilmente 
rese più difficile per Van de Voorde assicu-
rarsi i film della società. Nel 1908 e nel 
1909 continuò ad acquistare titoli Pathé, 
tra i quali L’Assommoir. Ma si mise anche 
in affari con Ambrosio, e verso il 1916 co-
minciò a rifornirsi presso le compagnie di 
distribuzione Bruxelles Film Location, Jos 
Van Damme e Océanic Films. Diversificò 
inoltre l’offerta con uno spettacolo dal vivo 
ispirato alla Passione di Cristo e rimase 
fedele fino alla fine degli anni Venti alla 
tradizione del teatro animato Morieux. 

Stéphanie Salmon

The Morieux Collection takes its name 
from a famous fairground show, a so-
phisticated mechanical theatre active in 
France and Belgium in the 19th century. 
It featured metal marionettes brought to 
life before moving panoramas. In 1888 
or 1889, Morieux sold his business to 
the Belgian painter Léon Van de Voorde, 
who outdid rivals by presenting three-
hour spectacles of ever greater perfection, 
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ending with a magic lantern show. This 
was replaced in 1906 by moving images. 
From now on the Morieux posters would 
announce a Cinématographe Géant with 
the fancy name Impériator Bio. Van de 
Voorde used a Chrono ABR, Pathé’s most 
popular projector. We learn of the vagaries 
of its acquisition from the correspondence 
with Pathé’s French and Belgian offices: 
the projector was ordered in May 1906 
and delivered in June, initially suffering 
technical problems. But for the Liège 
Fair in October everything was ready. Also 
at the Liège Fair was Willem F. Krüger’s 
“Imperial Bio – Grand Cinématographe” 
which had been showing Pathé films in 
Belgium since 1903.
It is possible that Van de Voorde acquired 
one of his two booths from Krüger, a hy-
pothesis based on documents in the col-
lection. This booth was constructed by 
Alexandre Devos, from Gent. According 
to the advertisements, it had a 100 m² 
screen, was 35 metres long and could ac-
commodate an audience of 600. 
Van de Voorde became a good customer 
of Pathé (buying Gaumont films too, but 
rather fewer). Of his 100 Pathé films, 88 
were released between May 1906 and 
August 1907. It seems it became diffi-
cult for Van de Voorde to acquire prints 
after the creation, in February 1908, 
of Belge-Cinéma as Pathé’s franchise-
holder for the distribution of their films 
in Belgium. He still bought some Pathé 
films in 1908 and 1909, among them 
L’Assommoir. But he also established 
a business relationship with Ambrosio 
and around 1916 started renting prints 
from the distribution companies Brux-
elles Film Location, Jos Van Damme and 
Océanic Films. He also diversified into a 
live performance based on the Passion 
of Christ and remained faithful until the 
end of the 1920s to the tradition of the 
Morieux animated theatre. 

Stéphanie Salmon

 

La storia del cinema è 
una storia di luce
History of Cinema Is a 
History of Light

Un tempo Il Cinema Ritrovato era un fe-
stival che proponeva film del passato in 

copie restaurate su pellicola 35mm: lo 
stesso materiale che veniva allora proiet-
tato nei cinema. Oggi il festival presenta 
(non solo, ma anche) versioni digitali in 
DCP, ancora una volta come avviene nelle 
sale. Con il processo di digitalizzazione in 
atto, tuttavia, Il Cinema Ritrovato ha chia-
re responsabilità: per gli spettatori è sem-
pre più importante conoscere i materiali e 
le tecnologie del passato. Come le diverse 
emulsioni. O come la lanterna a carboni 
usata nei proiettori prima dell’introduzio-
ne delle lampade allo xeno, nel 1956. 
Gli aspetti tecnici delle nostre due pro-
iezioni speciali con lanterna a carboni 
sono stati curati da Stefano Bognar della 
Cineservice. Ma non è solo questo tipo 
di proiezione a permetterci di ritrovare il 
cinéma perdu: tutti i film in programma-
zione costituiscono importanti riscoperte. 
Essi provengono da un ritrovamento stra-
ordinario: il leggendario Grand Théâtre 
Mécanique, Pittoresque et Maritime Mo-
rieux de Paris gestito dal 1885 al 1930 
dalla famiglia belga Van de Voorde. 

Il Cinema Ritrovato was once a festival at 
which audiences were introduced to films 
of the past in restorations on 35mm safe-
ty film – the same material as was then 
seen in ordinary cinemas. Today the festi-
val shows (not only, but also) digital DCP 
versions, again just as in every cinema. In 
the digitised present, Il Cinema Ritrovato 
has clear responsibilities: it is becoming 
ever more important for audiences to en-
counter the materials and technologies of 
cinema’s past. The different emulsions, 
for example. The carbon arc light, for ex-
ample, used in projectors before the into-
duction of xenon lamps in 1956. 
The technical aspects of our two special 
screenings with carbon arc light have 
been organised by Stefano Bognar of Ci-
neservice. But not only the projection is 
fulfilling the promise of rediscovering a 
cinéma perdu: all the films in these pro-
grammes are rediscoveries. They are from 
the find of the century, holdings of the 
Belgian Van de Voorde family which ran 
the legendary Grand Théâtre Mécanique, 
Pittoresque et Maritime Morieux de Paris 
from around 1885 to 1930. 

 

I film. Pathé 1906-1907
The Films. Pathé 1906-1907

Un miracolo: nel marzo del 2009 sul sito in-
ternet degli archivi Gaumont-Pathé sono ap-
parse splendide copie di vari film perduti di 
Capellani. (Ho chiesto a Manuela Padoan da 
dove provenissero. Dal Belgio, mi ha rispo-
sto, da un teatro ambulante...). Le scènes 
dramatiques di Capellani datate 1906 sono 
film straordinari. Potendo vedere altri film 
della collezione Morieux, ci siamo resi conto 
però che quei film non erano eccezioni, ma 
tipiche produzioni degli anni migliori della 
Pathé. La maggior parte dei 92 film Pathé, 
67 dei quali risalenti al 1906-1907, sono 
brevi film bellissimi. (Sono presenti an-
che alcuni film più lunghi, come la grande 
Epopée napoléonienne del 1903, che con-
tiamo di presentare il prossimo anno). 
Questi due programmi sono un esempio 
delle emozionanti visioni rese possibili 
dalla collezione Morieux. Ci mostrano la 
bellezza di scènes dramatiques anonime 
del 1906, le ricche combinazioni di colori 
sperimentate nel 1907, il fuoco e l’ac-
qua, la morte sullo schermo, i bambini e 
gli artisti del varietà. Autentiche scoperte, 
film pieni di meraviglie. 

It’s a miracle! In March 2009 beautiful 
prints of several lost Capellani films ap-
peared on the Gaumont-Pathé Archives 
website. (I asked Manuela Padoan where 
they came from. From Belgium, she said, 
from a fairground show…). Capellani’s 
scènes dramatiques of 1906 these were 
great short films. 
But viewing more films from the Morieux 
collection, we realise that these were not 
exceptional – simply the norm, typical pro-
ductions of the best years of Pathé. Of the 
92 Pathé films, 67 of them from the years 
1906-1907, most were great short films. 
(There are some long ones too, such as the 
grand 1903 Epopée napoléonienne, which 
we hope to show next year). 
These two programmes should give an 
indication of the insights the Morieux col-
lection can provide. They are about the 
beauty of anonymous scènes dramatiques 
of 1906, about colour combinations in 
1907, about fire and water, about death on 
screen, about children and music hall art-
ists. Films full of wonders and discoveries. 
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Un programma con due importanti scènes 
dramatiques del 1906 in bianco e nero 
e féeries colorate al pochoir. Con l’ecce-
zione di Segundo de Chomón, non si co-
noscono i nomi dei registi. Tutte le copie 
sono in 35mm e provvengono da Pathé / 
Gaumont Pathé Archives. 

A programme with two important scènes 
dramatiques of 1906 in black and whi-
te and stencil-colored féeries. With the 
exception of Segundo de Chomón, the 
directors are not known. All prints are 
35mm from Pathé / Gaumont Pathé Ar-
chives.

CAMBRIOLEURS MODERNES 
Francia, 1904 

█ Int: Les Omers. Prod.: Pathé █ L.: 108 m. 
D.: 6’ a 16 f/s. Bn

L’OBSESSION DE L’OR 
Francia, 1906 
Regia Segundo de Chomón 

█ Prod.: Pathé █ L.: 126 m. D.: 7’ a 16 f/s. 
Bn/Pochoir

LA JETEUSE DE SORTS 
Francia, 1906

 █ Prod.: Pathé █ L.: 142 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn 

AUX BAINS DE MER 
Francia, 1906

█ Prod.: Pathé █ L.: 154 m. D.: 8’ a 16 f/s. Col
 

LA DÉSESPERÉE
Francia, 1906

█ Prod.: Pathé █ L.: 184 m. D.: 10’  
a 16 f/s, Bn

LA FÉE PRINTEMPS
Francia, 1906

█ Prod.: Pathé █ L.: 80 m. D.: 4’ a 16 f/s. Col. 
Pochoir

PROGRAMMA 1: DAL FONDO MORIEUX. LA RIVELAZIONE DEL 1906
PROGRAMME 1: FROM THE MORIEUX COLLECTION. 1906 REVEALED

PROGRAMMA 2: PERCHÉ QUESTI FILM SONO COSÌ BELLI? 
PROGRAMME 2: WHY ARE THESE FILMS SO BEAUTIFUL?

Due scènes dramatiques del 1907 con 
raffinate imbibizioni e scènes comiques 
in bianco e nero o virate. Tutte le copie 
sono in 35mm e provvengono da Pathé / 
Gaumont Pathé Archives. 

Two scènes dramatiques from 1907 with 
complex tinting and scènes comiques 
in black and white or monochrome ton-
ing. All prints are 35mm from Pathé / 
Gaumont Pathé Archives.

PANORAMA DE 
CONSTANTINE
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé █ L.: 31 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn 

DOUANIER SÉDUIT 
Francia, 1907 

█ Prod.: Pathé █ L.: 65 m. D.: 4’ a 16 f/s. Col. 

LES VOLEURS INCENDIAIRES 
Francia, 1907 

█ Prod.: Pathé █ L.: 186 m. D.: 10’ a 16 f/s. 
Col. Virato / Toned 

TROIS SOUS DE POIREAUX
Francia, 1907 Regia: Georges Hatot 

█ Prod.: Pathé █ L.: 95 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn 

LE BAGNE DES GOSSES 
Francia, 1907 

█ Prod.: Pathé █ L.: 212 m. D.: 12’ a 16 f/s. 
Col. Imbibito / Tinted

LA VENGEANCE DU CLERC 
DU NOTAIRE 
Francia, 1906 

█ Prod.: Pathé █ L.: 53 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn

LES ROSES MAGIQUES
Francia, 1906 
Regia: Segundo de Chomón

█ Prod.: Pathé █ L.: 60 m. D.: 3' a 16 f/s. Col. 
Pochoir 
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Programma a cura di / Programme curated by 
Peter von Bagh 

LA GUERRA È VICINA: 
1938-1939
War Is Near: 1938-1939
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Se in seguito alla distruzione del nostro pianeta un alieno doves-
se visitare un archivio cinematografico e vedere i film realizzati 
nel 1938-39, avrebbe un’idea abbastanza precisa della follia 
che a breve sarebbe seguita. Abbiamo scelto di non mostrare i 
film più chiaramente anticipatori dell’imminente conflitto (che 
pure esistono), ma di privilegiare pellicole che evocano paure 
e fragili speranze, giochi d’ombre, dialoghi inconcludenti: tutti 
elementi prodigiosamente espressi dai più grandi film dell’epo-
ca, come La Règle du jeu di Renoir. Non a caso avevamo scelto 
come titolo provvisorio della rassegna Les Années Règle du jeu. 
Il nostro viaggio in quell’epoca tormentata comprende Menaces 
(Edmond T. Gréville), Bílá nemoc (Hugo Haas), Sans lendemain 
(Max Ophüls), Ošibka inženera Kočina (Aleksandr Mačeret), 
Three Comrades (Frank Borzage) e Pour le mérite (Karl Ritter). 
Ad essi si aggiungono straordinari cortometraggi come quelli di 
Humphrey Jennings. 
Cosa ci rivela Ošibka inženera Kočina, forse il meno noto di que-
sti film? Siamo in Unione Sovietica nel 1939, in pieno clima di 
spionaggio, sabotaggio, delazione. Quello che ci viene mostrato 
sullo schermo non è certamente la ‘verità’ ma qualcosa che va 
oltre e che solo il cinema sa comunicare: la paranoia e il dubbio 
che contrassegnarono gli anni tra il 1936-37 (i processi di Mo-
sca) e il 1941 (la guerra), in bilico tra la vita e la morte. Vedremo 
cose simili in altri film di altri Paesi, tutti alle prese con lo stesso 
mondo e con la stessa concreta minaccia, anche se con esiti e 
destini diversi. Certi film sembrano offrire una testimonianza re-
lativamente diretta, pur essendo più complessi ed eloquenti dei 
comunicati diplomatici e dei documenti ufficiali. Altri, ambien-
tati in tempo di pace, registrano una quotidianità fragile e priva 
di grandi eventi che si apre a rivelazioni sorprendenti. I film di 
finzione sono spesso più concreti dei documentari: insieme, essi 
offrono una testimonianza straordinaria del nazismo e del comu-
nismo, della democrazia e della neutralità, delle grandi e feroci 
nazioni e dei piccoli Paesi, aggiungendo un tassello importante 
alla nostra comprensione di uno dei momenti più drammatici del 
secolo passato.

Peter von Bagh 

If an alien would visit our globe after the humans had destroyed 
each other and enter a film archive, the films from 1938-39 
would give him a glimpse of the madness to come. We aren’t 
showing the most direct anticipations (which do exist), preferring 
images of fear and frail hope, random shadows that catch us by 
surprise, bits of dialogue that do not meet – everything that the 
greatest film of the period, Renoir’s La Règle du jeu, did so mi-
raculously. Accordingly, the working title for the series has been 
Les Années Règle du jeu. 
Our round-trip to these troubled times will include Menaces (Ed-
mond T. Gréville), Bílá nemoc (Hugo Haas), Sans lendemain (Max 
Ophuls), Ošibka inženera Kočina (Aleksandr Mačeret), Three 
Comrades (Frank Borzage), Pour le mérite (Karl Ritter). Plus 
some great shorts, for instance, by Humphrey Jennings. 
What is revealed in probably least known of these, Ošibka 
inženera Kočina? It’s the Soviet Union in 1939, the atmosphere 
of spying, sabotage, informing. On the screen: certainly not the 
‘truth’ but more than that, in a way that only cinema can convey, 
planting touches of paranoia, doubt and the strangest life of all, 
existence between 1936-37 (the Moscow trials) and 1941 (war), 
and between life and death. We’ll see the same with other films 
as well. It’s a concerto in which several countries participate, all 
of them in different situations but facing the same world and the 
same concrete threat. Their destinies would vary. Sometimes a 
film seems to offer relatively straight-forward testimony, yet it is 
more telling and varied in perspective than diplomatic communi-
qués and documents. Other films are oddly present in the time of 
peace they show, but preview the war to come, with nothing much 
happening in the fragile daily life, opening onto amazing revela-
tions. Fiction is often more concrete than documentary; taken 
together, their testimony is something no other form of expression 
can catch about Nazism and communism, democracy and neu-
trality, the big wolves of the world map and the small countries, 
and thus a missing link in our understanding of one of the most 
burning single moments of the last century.

Peter von Bagh
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BÍLÁ NEMOC 
Cecoslovacchia, 1937 
Regia: Hugo Haas

█ T. it.: La peste bianca. T. int.: Skeleton on 
Horseback. Sog.: dal dramma omonimo 
di Karel Čapek. Scen.: Hugo Haas. F.: 
Otto Heller. M.: Antonín Zelenka, Fannie 
Hurst. Scgf.: Štěpán Kopecký. Mus.: Jan 
Branberger. Int.: Hugo Haas (il dottor 
Galén), Bedrich Karen (il professor 
Sigelius), Zdeněk Štěpánek (il maresciallo), 
Vaclav Vydra (il barone Krog), Frantisek 
Smolík (il cittadino), Helena Frydlova (la 
moglie del cittadino), Ladislav Bohac (il 
figlio di Krog), Karla Olicová (la figlia del 
maresciallo), Jaroslav Prucha (il dottor 
Martin). Prod.: Hugo Haas per Moldavia 
Film. Pri. pro.: 21 dicembre 1937 █ 35mm. 
D.: 108’. Bn. Versione ceca con sottotitoli 
inglesi / Czech version with English 
subtitles █ Da: Národní filmový archiv

Tratto dal contemporaneo dramma di Ka-
rel Čapek, La peste bianca diretto dall’at-
tore Hugo Haas, è un film emblematico 
d’un momento e d’una tensione ideale, 
dove, in un immaginario paese domina-
to da un dittatore assetato di guerre, si 
diffonde una misteriosa ‘lebbra bianca’. 

Solo uno studioso sarebbe in grado di for-
nire il rimedio per combattere l’epidemia, 
ma, di profondi principi pacifisti, egli 
pone al dittatore una condizione: che ri-
nunci alla guerra. Il popolo, anziché aiu-
tarlo in questa richiesta di pace, si rivolta 
contro il saggio, lo uccide e ne deturpa il 
cadavere. 
Quello di Haas era un film “le cui inten-
zioni oltrepassavano singolarmente i limiti 
d’uno spettacolo cinematografico... Opera 
coraggiosa, i cui meriti non sarebbero sta-
ti abbastanza sottolineati quando compar-
ve sugli schermi” (René Jeanne, Charles 
Ford, Histoire encyclopédique du cinéma, 
S.E.D.E., Parigi 1953). Le sue conclusio-
ni sconsolate riflettevano lo stato d’animo 
sconfortato di Čapek, che la sera di Nata-
le del 1938, mentre il suo paese viveva 
gli ultimi mesi di indipendenza, moriva 
di crepacuore. Se la rappresentazione di 
La peste bianca sulle scene del Teatro 
Nazionale aveva suscitato attacchi della 
stampa berlinese, il film di Haas provocò 
addirittura un intervento diplomatico ger-
manico presso il governo di Praga perché 
la censura vietasse l’opera.
Ernesto G. Laura, Storia del cinema ceco-
slovacco, in Il film cecoslovacco, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1960

Based on the contemporary drama by 
Karel Čapek, and directed by the actor 
Hugo Haas, this film represents that time 
and its ideals, set in an imaginary coun-
try ruled by a war hungry dictator where a 
mysterious ‘white leprosy’ spreads. Only a 
scientist is able to create a cure to combat 
the epidemic, but he has strongly pacifist 
principles and he gives the dictator a con-
dition: stop the war. Rather than helping 
him in his quest for peace, the people turn 
against the wise man; they kill him and 
disfigure his corpse. 
Haas’s film was one “whose intentions 
went beyond each boundary of the cin-
ematographic spectacle... A courageous 
work which would not have been fully ap-
preciated when it first appeared on screen” 
(René Jeanne, Charles Ford, Histoire en-
cyclopédique du cinéma, S.E.D.E., Paris 
1953). His disconsolate conclusions re-
flected the downhearted mood of Čapek, 
who on the evening of Christmas Day 1938, 
while his country was in its last months of 
independence, died of a broken heart. The 
stage production of Skeleton on Horseback 
at the National Theatre had provoked at-
tacks from the Berlin press, but Haas’s film 
gave rise to a German diplomatic interven-
tion in the government in Prague, which 
resulted in the film being banned. 
Ernesto G. Laura, Storia del cinema ceco-
slovacco, in Il film cecoslovacco, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1960

POUR LE MÉRITE
Germania, 1938 Regia: Karl Ritter

█ T. it.: La squadriglia degli eroi. Scen.: 
Fred Hildenbrand, Karl Ritter. F.: 
Günther Anders, Heinz von Jaworsky. 
M.: Gottfried Ritter. Scgf.: Walter Röhrig. 
Mus.: Herbert Windt. Su.: Werner Pohl. 
Int.: Paul Hartmann (capitano Prank), 
Herbert A.E. Böhme (tenente Gerdes), 
Albert Hehn (sottotenente Paul Fabian), 
Paul Otto (maggiore Wissmann), Fritz 
Kampers (vice ufficiale Fritz Moebius), 
Josef Dahmen (sergente Josef Zuschlag), 
Willi Rose (caporale Krause), Carsta Löck 
(Gerda), Fitti Topp (Isabel). Prod.: Karl 
Ritter per Universum Film AG (Ufa). Pri. 
pro.: 22 dicembre 1938 █ 35mm. D.: 122’. 
Bn. Versione tedesca / German version  
█ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung Bílá nemoc
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Se cerchiamo nel biennio 1938-39 gli 
indizi di ciò che sarebbe successo di lì a 
poco, ecco un film che non lascia alcun 
margine di errore: la guerra è certa al cen-
to per cento. Non c’è spazio per negoziati 
smidollati: il futuro appartiene agli uomini 
di ferro che compongono la Squadriglia 
Richthofen (Karl Ritter rende così omag-
gio al capo dell’aviazione militare tedesca, 
Hermann Göring). Il film narra degli uomi-
ni che grazie alle loro imprese furono insi-
gniti dell’ordine ‘Pour le Mérite’ (‘al meri-
to’). Il tema è il riarmo: il film si riferisce 
agli anni 1918-1933 (o 1935, quando la 
Luftwaffe era stata ricostituita in tutta la 
sua nefasta potenza), periodo durante il 
quale il riarmo era illegale. (È dunque un 
film sulla disonestà, oppure, dal punto di 
vista del regista, sull’onestà nel senso più 
profondo: “I posteri ci ricorderanno non 
per la grandezza della nostra vittoria ma 
per l’entità del nostro sacrificio!”).
Pour le mérite è un vero film di prestigio, 
con il suo cast di centodue attori guidato 
da Paul Hartmann e con la partecipazione 
di un giovane Wolfgang Staudte, futuro 
regista impegnato della Germania Est. 
Karl Ritter, che diresse complessivamente 
otto film sull’aviazione (il più incredibile 
dei quali, Stukas, doveva ancora arriva-
re), era ben attrezzato per le sequenze di 
volo (benché il film non assomigli agli al-
tri di quel genere, siano essi di Wellman, 
Hawks, Fleming o, su un altro piano, del 
sovietico Julij Rajzman). Ma la principale 
virtù di Ritter era probabilmente la sua 
convinzione. Se possiamo definire ‘amici’ 
le persone vicine a Hitler, Ritter era uno 
di loro; la sua eccezionale familiarità con 
il Führer era tangibile. La prima inforna-
ta di film nazisti (ci riferiamo qui a tito-
li ancora spuri come Hitlerjunge Quex e 
Hans Westmar) non aveva entusiasmato i 
gerarchi, che esultarono molto di più per 
la sintesi ‘artistica’ perseguita da Ritter: 
‘cultura’ più che forza bruta, compren-
sione del ‘vero tedesco’ e un insieme 
equilibrato di fede, idealismo e odio (nei 
confronti dei mali identificati con la de-
mocrazia di Weimar, gli ebrei, il comuni-
smo, ecc.). I suoi film descrivevano una 
vita militarizzata fatta di fredda efficienza 
(e ai nostri occhi presentano uno sguardo 
straziante su persone intrappolate in un 
sistema che schiacciava tutto a scapito 
degli individui). Come dice il comandante 
Prank (Hartmann): “Dobbiamo ricostruire 

la Germania che rappresenta gli ideali dei 
soldati morti al fronte. Ne ho fatto il com-
pito della mia vita. E lo affronterò come 
farebbe un soldato”. 
Hitler presenziò alla prima e definì Pour le 
mérite “il miglior film mai realizzato sulla 
storia moderna”. Anche i suoi contempo-
ranei furono profondamente colpiti, e sen-
tirono che “lo spirito dei morti era risor-
to”. Presto sarebbe accaduto l’opposto.

Peter von Bagh

If most of our interrogation into 1938-39 
is about anticipation, here comes a film 
that does not leave any margin for error: 
the war will come with 100% certainty. 
No spineless negotiations: the future be-
longs to these iron men. They belong to 
the Richthofen Squadron (meaning that 
Karl Ritter’s film is also an homage to the 
then boss of German military aviation, 
Hermann Göring). The film is about the 
men whose deeds earned them the dis-
tinction ‘Pour le Mérite’. It’s all about 
rearmament, and as the film covers the 
years from 1918-1933 (or 1935 when 
the Luftwaffe has been recreated in all its 
ominous power) it’s a period when rear-
mament was supposed to be illegal. (It is 
thus a film about dishonesty, or perhaps 
as the filmmaker would see it, about hon-
esty in the deepest sense: “Posterity will 
remember us not by the greatness of our 
victory but by the measure of our sacri-
fice!”) 
Pour le mérite is a true prestige film, with 
102 actors, headed by Paul Hartmann 
and among them the young Wolfgang 
Staudte – the future radical director. Karl 
Ritter, who directed eight aviation films 
in all (the most incredible of them, Stu-
kas, came later), was well equipped for 
flight sequences (although the film does 
not resemble other examples of the genre, 
whether by Wellman, Hawks, Fleming or, 
in other realms, Julij Rajzman). Yet Rit-
ter’s greatest virtue was probably his con-
viction. If we can call persons close to 
Hitler ‘friends’, Ritter was one of them; an 
exceptional confidence was palpable. As 
the leaders had not been too enthusiastic 
about the first bunch of Nazi films (which 
were rare in a pure form, but meaning 
films like Hitlerjunge Quex and Hans 
Westmar), they were all the more elated 
about the ‘artistic’ synthesis Ritter was 
after: ‘culture’ more than brute force, an 

understanding of ‘the real German’ as well 
as a balance of faith, idealism and hatred 
(against the wretched evils of Weimar de-
mocracy, the Jews, communism, etc.). It 
was all about the militarized life of cold 
efficiency (and for our eyes, full of harrow-
ing observations of people entrapped in a 
system that overwhelmed everything at 
the expense of individuals). In the words 
of Commandant Prank (Hartmann): “We 
must restore the Germany that represents 
the ideals of the soldiers who died at the 
front. I consider that to be my life’s work. 
And I shall go about it as a soldier would”. 
The Führer himself was at the premiere 
and declared Pour le mérite to be “the 
best film about modern history to date”. 
His contemporaries were also deeply im-
pressed and felt that “the spirit of the 
dead came alive again”. Soon it would be 
the other way around. 

Peter von Bagh

THREE COMRADES 
USA, 1938 Regia: Frank Borzage

█ T. it.: Tre camerati. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Erich Maria Remarque. Scen.: 
Francis S. Fitzgerald, Edward E. Paramore 
Jr. F.: Karl Freund, Joseph Ruttenberg. 
M.: Frank Sullivan. Scgf.: Cedric Gibbons. 
Mus.: Franz Waxman. Int.: Robert Taylor 
(Erich Lohkamp), Margaret Sullavan 
(Patricia Hollmann), Franchot Tone 
(Otto Koster), Robert Young (Gottfried 
Lenz), Guy Kibbee (Alfons), Lionel Atwill 
(Franz Breur), Henry Hull (dottor Heinrich 
Becker), Monty Woolley (dottor Jaffe). 
Prod.: Joseph L. Mankiewicz per MGM. Pri. 
pro.: 2 giugno 1938 █ 35mm. D.: 98’. Bn. 
Versione inglese con sottotitoli francesi / 
English version with French subtitles █ Da: 
Cinémathèque Suisse per concessione di 
Hollywood Classics 

Il passaggio [...] dal testo alle immagini 
– da Remarque a Borzage – ha provoca-
to numerosi slittamenti semantici, di cui 
uno dei più singolari risulta dalla funzio-
ne dello spazio (come illusione legata alla 
corporalità) in rapporto a quella del tempo 
(superiore perché più immediatamente 
legata al mondo sottile e psichico) nella 
prospettiva di un itinerario spirituale. Tut-
to in Three Comrades tende a obliterare lo 
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spazio ben definito come luogo geometrico 
dell’azione. Già la prima inquadratura re-
lativizza la realtà spaziale con la sua qua-
lità espressionista e stabilisce una sorta 
di gerarchia cosmica, perché, al di sopra 
dei baraccamenti militari, nel cielo si sta-
glia in gigantesche lettere di fuoco la data 
dell’“11 novembre 1918”. Forse siamo in 
un luogo imprecisato, ma non in un’epoca 
qualsiasi. Gli eventi non si situano in nes-
sun luogo geografico particolare. È presu-
mibile che ci si trovi in Germania perché 
le uniformi e i nomi sono tedeschi e Erich 
augura di “bere champagne da Amburgo a 
Monaco”. Ma l’azione si svolge ‘in città’, 
‘al mare’ o ‘in montagna’; la città (troppo 
provinciale per essere identificata in Berli-
no o Amburgo) è a duecento chilometri dal 
mare e a soltanto qualche ora dalle Alpi; 
la geografia è quindi immaginaria. L’Ame-
rica del Sud rappresenta l’‘altrove’, in tutti 
i sensi del termine. Borzage elimina tut-
to ciò che è estraneo alle preoccupazioni 
dei suoi personaggi e, senza alcun imba-
razzo, utilizza come sfondi dei paesaggi 
dipinti, dei trasparenti, degli stucchi da 
studio immersi in una luce improbabile, 
in breve, degli artifici che teatralizzano le 
situazioni (conservando, al tempo stesso, 
un minimo di verosimiglianza, contraria-
mente a Liliom): il visibile non è altro che 
una facciata, che diviene sempre meno un 

ostacolo fisico. La lontananza spaziale non 
esiste davvero, non è un caso se le con-
versazioni telefoniche fra Pat ed Erich av-
vengono sempre in split screen. La dissol-
venza incrociata che passa da Pat a destra 
dell’albero di Natale al sanatorio, a Erich 
a destra di un albero a casa di Alfons, sug-
gerisce il legame che unisce i protagonisti 
al di là dei chilometri. All’altro estremo, 
tutto concorre per evocare la fuga del 
tempo, poiché si tratta di morti in attesa 
[…]. “L’estate è così breve” esclama Pat 
e da grande romantico suo pari, Borzage 
investe il tempo di una forza ‘mistica’: le 
stagioni sfilano, il vento soffia sugli alberi, 
trascina le foglie, l’obiettivo segue un gior-
nale al volo per fissarsi su una data con 
una precisione letale: “20 ottobre 1920” 
(l’ingresso in sanatorio).
Hervé Dumont, Frank Borzage – Un ro-
mantique à Hollywood, Actes Sud-Institut 
Lumière, Arles-Lyon 2013

The journey [...] from the text to im-
ages – from Remarque to Borzage – has 
caused many semantic shifts, among 
which one of the most unusual comes 
from the function of space (as an illu-
sion connected with material existence) 
in relation to time (superior because it 
is more immediately connected to the 
subtle and psychic world) in a perspective 

of a spiritual voyage. Everything in Three 
Comrades tends to obliterate the space, 
well-defined as geometrical space of ac-
tion. Straight away, the first shot captures 
the spatial reality with its expressionist 
quality and establishes a sort of cosmic 
hierarchy, because in the sky above the 
military barracks the date “11th Novem-
ber 1918” stands out in giant letters of 
fire. We might be in an undefined place, 
but it cannot be any time. Events do not 
take place in a particular geographic loca-
tion. It is likely that the place is Germany 
because the uniforms and names are 
German and Erich hopes to “drink cham-
pagne from Hamburg to Munich”. But the 
action is taking place in a city, at the sea 
or in the mountains. The city (too provin-
cial to be identified as Berlin or Hamburg) 
is 200 kilometres from the sea and only 
a few hours from the Alps; the geography 
is therefore invented. South America rep-
resents the ‘elsewhere’, in all senses of 
the word. Borzage takes away everything 
that is outside his characters’ worries and 
without any embarrassment uses painted 
landscapes, transparent backgrounds and 
studio stuccos immersed in unreal light. 
In short, he uses artifacts that make the 
situation theatrical, while at the same 
time maintaining some likelihood, unlike 
Liliom. The visible is nothing more than a 
facade, which is becoming less and less of 
a physical obstacle. The spatial distance 
does not really exist; it is no accident that 
the Pat and Erich’s telephone conversa-
tions always take place with a split screen. 
The dissolve that passes from Pat on the 
right of the Christmas tree in the sana-
torium to Erich on the right of a tree at 
Alfons’s house, suggests a link that unites 
the main characters, beyond the distance. 
On the other hand, everything comes to-
gether to evoke the passing of time, be-
cause they are dead and they are waiting 
[…]. “The summer is so short” says Pat 
and being such a romantic, Borzage gives 
time a mystical strength: the seasons 
pass, the wind blows in the trees, carry-
ing the leaves away, the camera follows a 
piece of flying paper, stopping on a deadly 
accurate date, “20th October 1920” (the 
entrance to the sanatorium). 
Hervé Dumont, Frank Borzage – Un 
romantique à Hollywood, Actes Sud-
Institut Lumière, Arles-Lyon 2013

Three Comrades
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OŠIBKA INŽENERA KOČINA
URSS, 1939 Regia: Aleksandr Mačeret

[L’errore dell’ingegner Kočin] █ T. int.: 
Engineer Kochin’s Error. Scen.: Aleksandr 
Mačeret, Jurij Oleša. F.: Igor’ Gelein. M.: 
M. Kuzmina. Int.: Mikhail Žarov (Larcev), 
Ljubov Orlova (Ksenija Lebedeva), Nikolaj 
Dorochin (Kočin), S. Nikonov, Boris Petker, 
Faina Ranevskaja. Prod.: Mosfilm █ 35mm. 
D.: 111’. Bn. Versione russa con sottotitoli 
francesi / Russian version with French 
subtitles █ Da: Cinémathèque Suisse per 
concessione di Gosfilmofond e Festival di 
Locarno

A prima vista, L’errore dell’ingegner Kočin 
è un film sul sabotaggio e sulla vigilanza 
contro il nemico interno: ogni cittadino 
è vulnerabile, esposto al nemico e quin-
di una potenziale spia. Maja Turovskaja 
osserva umoristicamente: “Il film si apre 
con il volto in primo piano di un vecchio 
intellettuale che racconta una storia buf-
fa e triste al contempo: sua moglie lo ha 
lasciato per emigrare a Parigi. È l’unica 
volta nel film in cui si parla il linguaggio 
colorito caratteristico di Oleša. […] All’e-
poca quel tipo di volto intellettuale era 
praticamente scomparso dagli schermi, 
e se appariva di tanto in tanto (Bersenev 
in Strogij junoša) era per incarnare ‘il ne-
mico del popolo’. L’errore dell’ingegner 
Kočin non fa eccezione. Chi usa la lingua 
di Oleša non può che essere una spia” 
(Gels et Dégels, Mazzotta-Centre Pompi-
dou).
Scrittore di successo negli anni Venti, nel 
1936 Jurij Oleša aveva visto condannare 
il film tratto dalla sua sceneggiatura Stro-
gij junoša. In quegli anni, l’evoluzione po-
litica si riflette nella sua scrittura. Ripiega 
verso il lavoro di sceneggiatore, rifugio 
frequente per gli scrittori dalla carriera 
minacciata. In questo caso, lavora per la 
seconda volta con Aleksandr Mačeret, al-
lora poco più che quarantenne. Mačeret 
ha studiato a Parigi, diretto nell’URSS e a 
Berlino un collettivo teatrale agit-prop, La 
blusa azzurra, lavorato con Julij Rajzman, 
Michail Romm, Nikolaj Ochlopkov: una 
costellazione ‘cosmopolita’, piuttosto di-
stante dall’arte ufficiale.
Avvincente come un poliziesco occidenta-
le, il film integra dinamiche e ingredienti 
tipici del genere. Ma il poliziesco difficil-
mente si adatta al realismo socialista, in 

quanto tende a sottolineare l’ambiguità 
della realtà. Gli autori fanno uso abbon-
dante dell’ironia, delle incongruenze, del 
pastiche. Il dialogo e la sorpresa che con-
cludono il film incantavano Chris Marker: 
il poliziotto ha sventato il complotto di 
una “potenza straniera, come si dice in 
questi casi”. Va a caccia, prende di mira 
una pernice e abbatte un gufo.

Bernard Eisenschitz 

On first viewing, Engineer Kochin’s Error is 
a film about sabotage and about vigilance 
against the enemy within: every citizen 
is vulnerable, exposed to the enemy and 
therefore a potential spy. Maja Turovskaja 
humourously observed: “The film opens 
with an old intellectual man’s face in the 
foreground, who is telling a story that is 
funny and sad at the same time. His wife 
left him to emigrate to Paris. At the time 
that kind of intellectual face had practi-
cally disappeared from cinemas, and if it 
appeared from time to time (Bersenev in 

Strogij junoša) it belonged to the ‘enemy 
of the people’. Engineer Kochin’s Error is 
no exception. Whoever uses Oleša’s lan-
guage cannot be anything else other than 
a spy” (Gels et Dégels, Mazzotta-Centre 
Pompidou).
By 1936 Jurij Oleša, a successful writer in 
the Twenties, had seen the film based on 
his Strogij junoša script condemned. At 
that time, political evolution was reflected 
in his writing. He went back to his work as 
a screenwriter, a common refuge of writers 
who have had their careers threatened. In 
this case, he was working for the second 
time for Aleksandr Mačeret, who was not 
much over forty. Mačeret studied in Paris, 
he directed the agitprop theatrical collec-
tive, The Blue Blouse, in the USSR and 
in Berlin, he worked with Julij Rajzman, 
Michail Romm and Nikolaj Ochlopkov: a 
cosmopolitan constellation, quite far from 
official art. 
As engaging as a western detective film, it 
combines dynamics and ingredients that 

Ošibka inženera kočina
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are typical to the genre. But it is difficult 
for detective films to fit to social realism, 
inasmuch as they tend to highlight the 
ambiguity of reality. Their directors use 
a lot of irony, contradiction and pastiche. 
Chris Marker was impressed by the dia-
logue and the unexpected film’s ending: 
the policeman thwarted the plot of a “for-
eign power, as they say in these cases”. 
He went hunting, aimed for a partridge 
and knocked down an owl. 

Bernard Eisenschitz 

MENACES 
Francia, 1940 
Regia: Edmond T. Gréville

█ Scen.: Edmond T. Gréville, Curt 
Alexander, Pierre Lestringuez. F.: Otto 
Heller, Nicolas Hayer, Alain Douarinou. 

M.: Tennisen. Scgf.: Lucien Jaquelux.
Mus.: Guy Lafarge, Maurice Bellecour. Su.: 
Tony Leenhardt. Int.: Erich von Stroheim 
(professor Hoffman), Jean Galland 
(Louis), Mireille Balin (Denise), Henri Bosc 
(Carbonero), Ginette Leclerc (Ginette), 
John Loder (Dick Stone), Elisabeth Dorath 
(Marischka), Maurice Maillot (Mouret). 
Prod.: Société de Production du Film 
Cinq Jours d’Angoisse, Union Française 
de Production Cinématographique █ DCP 
L.: 2198 m. D.: 91’. Bn. Versione francese / 
French version █ Da: Cinémathèque Royale 
de Belgique

Film internazionale, con uno sceneggia-
tore tedesco (che morirà deportato), un 
operatore ceco, qualche attore inglese, un 
russo e soprattutto un uomo venuto dal 
nulla, Erich von Stroheim, al quale Ed-
mond T. Gréville dà il volto mezzo sfigura-
to di un grande invalido della Prima guer-

ra mondiale, Menaces manifesta come 
poche opere dell’epoca una percezione 
per così dire barometrica del conflitto im-
minente. Anche fatta la tara delle esage-
razioni del testimone principale, lo stesso 
talentuoso Gréville, la storia del film è 
quantomai avventurosa. Le riprese di Cinq 
jours d’angoisse (titolo di lavorazione) ini-
ziano nel gennaio 1939, poco dopo l’ac-
cordo di Monaco. Con il pretesto di narra-
re le vicissitudini dei clienti di un albergo 
a Place du Panthéon, la sceneggiatura 
evolve a seconda dell’attualità. “Ogni set-
timana, un colpo di scena nella situazione 
internazionale gettava la lavorazione nel 
panico e nella confusione. Ci furono varie 
mobilitazioni parziali che mi obbligarono 
a cambiare tecnici e attori”. Poi è la volta 
dei produttori che, rovinati, scompaiono. 
Il film viene ripreso dal laboratorio L.T.C. 
In aprile, un incendio (Gréville sospetterà 
sempre una matrice criminale e politica) 

Menaces
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distrugge gran parte del negativo. Le ri-
prese in teatro di posa ripartono in agosto, 
ma vengono interrotte dalla dichiarazione 
di guerra. Gréville riesce a strappare al-
tre tre settimane di riprese in cambio di 
un finale patriottico e guerresco, e il film 
esce nel dicembre 1939. Secondo il re-
gista, il negativo sarebbe stato in seguito 
“distrutto dalla Gestapo”. Nel settembre 
1945 rimette insieme il film con un nuovo 
finale. Stroheim e John Loder si trovano 
all’estero, Ginette Leclerc e Mireille Ba-
lin sono in prigione, Jean Galland è sotto 
interdizione: Gréville usa Maurice Maillot 
e delle controfigure. Purtroppo, quest’ul-
tima versione è l’unica rimasta. 

Bernard Eisenschitz 

An international film with a German 
screenwriter (who would die in a concen-
tration camp), a Czech camera operator, 
some British actors, a Russian and in par-
ticular a man who came out of nowhere, 
Erich von Stroheim, to whom Edmond T. 
Gréville gave the half disfigured face of 
a wounded war hero from the First World 
War: Menaces displayed a perception 
like few other films at the time, that is 
to say it was a barometer for the immi-
nent conflict. The story of the film is ex-
tremely adventurous, even if we take the 
talented Gréville’s exaggerations with a 
pinch of salt. The filming of Cinq jours 
d’angoisse (working title) began in Janu-
ary 1939, shortly after the Munich agree-
ment. By talking about the comings and 
goings of the clients of a hotel in place du 
Panthéon, the script developed the plot 
alongside political events. “Every week, 
a change in the international situation 
threw the process into panic and confu-
sion. There were various partial mobilisa-
tions forcing me to change technicians 
and actors”. Then it was the turn of the 
producers who lost their money and went 
away. The film was taken over by the 
L.T.C. laboratory. In April, a fire destroyed 
a large part of the negative copy (Gréville 
suspected that it had political and crimi-
nal origins). Shooting in a film studio was 
restarted in August, but was interrupted 
by the declaration of war. Gréville man-
aged to get another three weeks filming 
in exchange for a patriotic war ending and 
the film was released in December 1939. 
According to the director, the negative was 
later “destroyed by the Gestapo”. In Sep-

tember 1945 the film put back together 
and given a new ending. Stroheim and 
John Loder are abroad, Ginette Leclerc 
and Mireille Balin are in prison, Jean Gal-
land was banned: Gréville used Maurice 
Maillot and doubles. Unfortunately, this 
last version is the only remaining. 

Bernard Eisenschitz 

SANS LENDEMAIN 
Francia, 1940 Regia: Max Ophuls

█ T. it.: Tutto finisce all’alba. T. int.: Without 
Tomorrow. Scen.: Hans Wilhelm, Curt 
Alexander, Max Ophuls. Dial.: André-Paul 
Antoine. F.: Paul Portier, Eugen Schüfftan. 
M.: Jean Sacha, Bernard Séjourné. Scgf.: 
Eugène Lourié, Max Douy. Mus.: Allan Gray. 
Int.: Edwige Feuillère (Evelyne), Georges 
Rigaud (Georges), Daniel Lecourtois 
(Armand), Georges Lannes (Paul 
Mazuraud), Michel François (Pierre), Paul 
Azaïs, (Henri), Gabriello (Mario), Pauline 
Carton (la domestica), Mady Berry, (la 
portinaia), Jacques Erwin (Hermann), Jane 
Marken (Madame Béchu). Prod.: Gregor 
Rabinotich per Ciné-Alliance. Pri. pro.: 22 
marzo 1940 █ 35mm. D.: 82’. Bn. Versione 
francese / French version █ Da: Gaumont

La fine degli anni Trenta, i primi anni di 
Max Ophuls. Perché non scegliere allora 
De Mayerling à Sarajevo (il cui bruciante 
soggetto è in fondo così pertinente, e che 
per di più fu girato in parte prima e in par-
te dopo lo scoppio della guerra), o magari 
Werther (film ossessionato dalla questione 
dei rapporti franco-tedeschi, e realizzato 
nell’anno-limite 1938, nel periodo dei 
‘falsi’ allarmi prebellici)? La scelta cade su 
Sans lendemain per via della sua fragilità, 
e perché se vogliamo parlare seriamente 
di Storia, dobbiamo lasciarvi entrare la ve-
rità del migliore melodramma – dunque, 
insieme al tedesco Liebelei e all’italiano 
La signora di tutti, Sans lendemain meri-
ta di essere ricordato come il capolavoro 
nel canone ophulsiano degli anni Trenta.  
Il film si svolge nel mondo della prosti-
tuzione (in un modo che, forse, lo avvici-
na a Mizoguchi più che a qualsiasi altro 
film di Ophuls), e si concentra sulla storia 
di Evelyne Morin (Edwige Feuillère); lo 
sguardo ravvicinato si spalanca su un uni-
verso che lo stesso Ophuls descrive così: 

“Sans lendemain è nato dalle mie impres-
sioni parigine, da sensazioni e da episodi 
vissuti nel corso di molte notti, in luoghi 
e tra personaggi la cui sola evocazione 
sarebbe motivo di scandalo per il buon 
borghese. Sono sempre stato attirato dal 
mondo dei protettori e delle ragazze, que-
sto universo nel quale riposano tanti militi 
ignoti dell’amore… ho spesso sognato di 
fare un film dedicato a questo tema. Un 
film la cui sceneggiatura avrebbe dovuto 
essere quella d’un moderno Maupassant”.  
Evelyne incontra il suo grande amore di 
dieci anni prima; non vuole dirgli perché 
allora se ne andò, né gli rivela il suo pre-
sente di schiava sottomessa a un ruffiano. 
È un intreccio complicato, in cui si respira 
un’aria di letteratura classica, ed è molto 
più di questo: la storia d’una menzogna 
che sprofonda nel vano desiderio di vivere 
e amare onestamente. Con suprema og-
gettività Ophuls definisce qui le gabbie 
della memoria e di un’altra schiavitù, il 
tempo che passa e ci consuma: “Sei si-
cura di non potergli dire la verità?”. “Mai. 
Devo vivere la mia bugia fino alla fine”. 
Come sempre in Ophuls, ogni cosa è pal-
pabile non solo nel racconto, ma in modo 
ancor più inciso nella mise-en-scène, 
sostenuta anche in questo caso dall’uso 
sapiente, coinvolgente dei flashback. Gli 
snodi della storia vengono affrontati, le ra-
gioni vengono meditate nel succedersi di 
diverse angolazioni, diversi punti di vista; 
un contrappunto musicale di solitudini e 
un’ironica apparenza di oggettività che si 
ripresenterà due anni dopo, salutata da 
ben altro clamore critico, nel Quarto pote-
re di Welles. Tutto questo colloca Ophuls 
tra gli inventori di forme del cinema mo-
derno, eppure non sta qui l’essenziale – 
basti dire che Sans lendemain è un film 
di intensità tragica e, nelle parole di un 
recensore coevo, “un film ammirevole, in-
triso di poesia e di mistero”. 

Peter von Bagh 

The end of the 1930s and of Max Ophuls’ 
first period: why not De Mayerling à 
Sarajevo (where the burning subject is so 
close, and which moreover was shot partly 
before and partly after the war broke out) 
or even Werther (a film almost obsessed 
with the French-German relationship, 
which was shot near the border during 
one of the pre-war false alarms)? Sans 
lendemain is the choice because of its 
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fragility and because, if we are talking 
seriously about history, we should bring 
in the truth of the finest melodramas – a 
film equal to the German Liebelei and the 
Italian La signora di tutti. Sans lendemain 
might be remembered as the masterpiece 
in Ophuls’ canon of the 1930s. 
The film is situated in the world of 
prostitutes (in a way that brings it closer to 
Mizoguchi than perhaps any other Ophuls 
film) and concentrates on one Evelyne 
Morin (Edwige Feuillère) brought into 
close-up in a story which Ophuls himself 
characterizes best: “Sans lendemain 
was born of my impressions of Paris, the 
sensations and the episodes lived during 
the course of many nights, in places 
and among people whose very mention 
shocks the upright citizen. I had always 

been attracted to the universe of pimps 
and girls, this universe in which rested 
so many unknown soldiers of love, I often 
dreamed of making a film truly devoted 
to this subject. A film whose script would 
come from a modern Maupassant”. 
She comes across her great love from ten 
years earlier; she does not want to tell him 
why she left then, and she does not reveal 
that now she is controlled by a pimp. It’s 
a complicated situation, with an aura 
of classic literature, and it’s about so 
much more as well: life lies in the depths 
of the unfulfilled wish to live and love 
honestly. With divine objectivity Ophuls 
defines the cages of memory and age-old 
enslavement: “are you sure that you can’t 
tell him the truth?”. “Never. I have to live 
my lie until the end”. 

As always with Ophuls, everything is 
experienced palpably – not only through 
the story but most graphically in the mise-
en-scène, this time equally brilliantly 
by the impressive use of flashbacks. 
Situations are meditated with repetitions 
from other angles and other points of view, 
producing a musical creation of solitudes 
and an ironic semblance of objectivity – 
something that would happen to more 
film-historical acclaim two years later in 
Citizen Kane. That would make Ophuls 
an innovator of the forms of modern 
film... but it is not essential. Suffice it 
to say only that Sans lendemain is a film 
of tragic intensity, “an admirable film, 
imbued with poetry and mystery” (as one 
contemporary reviewer aptly wrote). 

Peter von Bagh

Sans lendemain
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SPARE TIME 
GB, 1939 Regia: Humphrey Jennings

█ Scen.: Humphrey Jenning. F.: H.E. 
Fowle. Su.: Yorke Scarlett. Int.: Laurie Lee 
(commento). Prod.: Alberto Cavalcanti per 
GPO Film Unit █ 35mm. D.: 15’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: BFI National 
Archive

Spare Time offrì a Jennings un’occasione 
per esplorare la poesia dell’espressione po-
polare, sua tematica prediletta, e per mi-
surare l’impatto della vita industriale sulla 
fantasia collettiva. Il film mostra come in 
una società industrializzata sia possibile 
usare la tradizione e la creatività per espri-
mere il proprio lato emotivo e spirituale nei 
preziosi intervalli di relativa libertà tra il 
lavoro retribuito e il sonno. Il suo singolare 
punto di vista sulla classe operaia gli attirò 
le critiche dei griersoniani.
Nonostante Jennings si riservasse una no-
tevole libertà d’azione sul campo, i sopral-
luoghi e le ricerche preliminari gli aveva-
no permesso di identificare tre tipiche 
forme d’espressione della classe operaia: 
una banda di ottoni, un coro e un gruppo 
di suonatori di kazoo del Lancashire. Sono 
loro ad accompagnare le diverse sequenze 
regionali dedicate ad attività della classe 
operaia quali il giardinaggio, l’allevamen-
to dei cani da corsa, la divisione del lavoro 
domestico, i giochi al pub, il calcio e il 
teatro amatoriale. Il film riconosce anche 
l’influsso della cultura popolare america-
na sulla generazione più giovane, eviden-
te nei riferimenti ai fumetti western, alle 
orchestre da ballo, al basket e alla Victo-
ria jazz band. Jennings mostra così una 
cultura operaia ricca e variegata, capace 
di restare fedele alle tradizioni pur acco-
gliendo la modernità simboleggiata dal 
consumismo, dalla cultura e dallo spetta-
colo americani.
Il legame tra i lavoratori britannici e il po-
polo americano è sottolineato inserendo 
il lavoro e lo svago nel contesto storico 
della produzione industriale e del pacifico 
commercio internazionale: l’introduzione 
identifica alcuni segni della rivoluzione 
industriale quali le case a schiera, le ci-

miniere […]. Dopo queste immagini il film 
si divide in tre parti, ciascuna introdotta 
e conclusa da un preambolo e una coda 
brevissimi e funzionali. La voce fuori cam-
po, di Laurie Lee, espone la ragione fon-
damentale dell’opera: “Questo è un film 
sul modo in cui trascorrono il loro tempo 
libero i lavoratori di tre settori industriali 
britannici: acciaio, cotone e carbone. Tra 
il lavoro e il sonno c’è quello che chiamia-
mo tempo per noi stessi. Cosa ne faccia-
mo?”. Ciascuna parte inizia con un breve 
commento sui ritmi e l’organizzazione del 
tempo sociale nei diversi settori industriali. 
Philip C. Logan, Humphrey Jennings and 
British Documentary Film Movement: A 
Re-assessment, Ashgate, Londra 2011

Spare Time gave Jennings the opportunity 
to explore his fascination with the poetry 
of popular expression, and a chance to 
consider through the subject matter of 
the film, the impact of industrial life on 
the popular imagination. It illustrates how 
industrialised people use tradition and 
their creativity to express the emotional 
and spiritual side of themselves, in that 
precious period of relative freedom, the 
social time between paid work and sleep. 
He provides a different vision of indus-
trial working class life from that usually 
offered by the Griersonian style of docu-
mentary which raised criticism from Gri-
erson’s supporters.
Although Jennings had considerable lati-
tude on location, previous research and 
planning had identified three traditional 
working class activities; brass band mu-
sic, choir practice and a ‘kazoo band’ in 
Lancashire. These provide the musical 
background for each regional sequence, 
which depicts a variety of other activities 
associated with working class respect-
ability, such as gardening, the keeping 
of greyhounds, the division of labour in 
the home, pub games, football and ama-
teur theatrics. Simultaneously, the film 
acknowledges the influence of American 
popular culture upon the lives of the 
younger generation, with references to 
cowboy comics, dance bands, basketball 
and the Victoria Carnival jazz band. In do-

ing so, Jennings presents a working class 
culture that is protean, rich and diverse, 
capable of maintaining traditional activi-
ties, while accommodating the modern, 
symbolised by consumerism, American 
entertainment and culture. 
The association of British workers with the 
American people is achieved by locating 
work and leisure within the specific his-
torical context of industrial manufacture 
and peaceful international trade. This is 
achieved in the introduction of the film, 
by images of the industrial revolution, 
such as terraced housing, factory chim-
neys […]. After these images, the film 
divides into three distinct sections, intro-
duced and concluded by very brief and 
highly functional preambles and codas. 
The commentary, spoken by Laurie Lee, 
provides the rationale of the film: “This is 
a film about the way people spend their 
time. People in three British industries. 
Steel, cotton and coal. Between work and 
sleep there comes a time we call our own. 
What do we do with it?”. Each section be-
gins with a succinct comment about the 
rhythm of social time imposed on the in-
dustries.
Philip C. Logan, Humphrey Jennings and 
British Documentary Film Movement: A 
Re-assessment, Ashgate, London 2011

THE FIRST DAYS 
GB, 1939 Regia: Humphrey Jennings, 
Harry Watt, Pat Jackson

█ T. alt.: A City Prepares. Scen.: Robert 
Sinclair. M.: Richard Q. McNaughton. Prod.: 
Alberto Cavalcanti per GPO Film Unit 
█ 35mm. D.: 23’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: BFI National Archive

È un documentario sui primi giorni di 
guerra a Londra. Le immagini di bambini 
che giocano su un vecchio pezzo di ar-
tiglieria e gli oggetti esposti all’Imperial 
War Museum ci rammentano la pace 
ventennale che si è interrotta domenica 
3 settembre 1939. Quella giornata inizia 
pacificamente; la gente esce di casa per 

OMAGGIO A HUMPHREY JENNINGS 
TRIBUTE TO HUMPHREY JENNINGS 
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andare in chiesa o in campagna; ma alle 
11.15 Chamberlain dà alla radio la noti-
zia dell’avvenuta dichiarazione di guerra. 
Le raffiche di vento si mutano nel suono 
del primo allarme antiaereo e la gente 
si mette quietamente al riparo. Le sce-
ne successive mostrano i preparativi di 
guerra. Si riempiono sacchi di sabbia, 
inizia l’addestramento dei giovani della 
milizia, vengono dipinte strisce bianche 
sulle strade e sui veicoli, si procede allo 
sfollamento di bambini e invalidi, i soldati 
partono per il fronte, musei e gallerie si 
svuotano, si mimetizzano le navi, i pro-
fughi formano lunghe e pazienti code, gli 
animali vengono evacuati, le donne vesto-
no vari tipi di uniformi. Le ombre della 
notte pongono fine a questo primo giorno; 
i teatri sono chiusi; solo il suono familiare 
dell’organetto di Barberia rallegra la città 
oscurata; l’attività continua all’ospedale e 
nell’arsenale, mentre i fasci di luce dei 
riflettori bucano la notte. Ma la temuta 
incursione aerea non arriva e Londra si 
prepara a un nuovo giorno, “perché è l’al-
ba a esser giunta in Inghilterra”. Il film 
si chiude sulle immagini di una Londra 
soleggiata e in vigile attesa accompagnate 

dal crescendo di una fanfara.
Ci troviamo di fronte a uno dei documen-
tari più interessanti degli ultimi mesi. Tra 
i suoi aspetti più stimolanti c’è la totale 
assenza di propaganda. I centralini telefo-
nici, gli uffici di smistamento, oppure (in 
altri casi) le autocisterne e i gasometri – 
tutte cose che siamo abituati ad aspettar-
ci – sono completamente assenti, come lo 
è ogni invadente appello al patriottismo. 
Il film non vuole dimostrare nulla. Si offre 
semplicemente come una testimonianza 
di quei primi giorni che ricordiamo così 
chiaramente, e ha il raro dono di essere 
un documentario nel vero senso della pa-
rola. Inevitabilmente mostra scene che ci 
sono familiari: e tuttavia esse sono pre-
sentate in maniera così vivida e realistica 
che il familiare diventa miracolosamente 
emozionante.
Il segreto sta in parte nell’assenza di sen-
timentalismo (il commento fuori campo 
sfiora solo occasionalmente la commo-
zione), ma soprattutto nel modo in cui le 
considerazione generali sono rafforzate da 
dettagli suggestivi. 
Anonimo, “Sight and Sound”, 31 ottobre 
1939

This is a documentary of London in the 
first days of the war. Shots of children 
playing on an old gun, and the exhibits in 
the Imperial War Museum, remind us of 
the twenty years’ peace which ended on 
Sunday, September 3, 1939. That day 
opens peacefully; people go to church and 
into the country; but at 11.15 Mr. Cham-
berlain broadcasts news of the declara-
tion of war. A softly rising wind grows into 
the sound of the first air-raid warning and 
people quietly take shelter. The succeed-
ing sequences show how London gradually 
prepares itself. Sandbags are filled, young 
militiamen go into training, white lines are 
painted on roads and cars, children and 
invalids are evacuated, soldiers leave for 
the front, the museums and galleries are 
emptied, ships are camouflaged, refugees 
from other lands wait patiently in queues, 
animals are evacuated and women don 
uniforms of various kinds. Night falls 
at the end of this first day; the theatres 
are closed; only the familiar barrel-organ 
cheers the black-out gloom; work goes on 
in hospital and arsenal, while the search-
lights pierce the sky. But the raid which 
many fear does not come, and on the mor-

Spare Time
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row London turns to a new day, “for it is 
dawn that has come to England”. Shots of 
London standing alertly ready in the sun-
shine, accompanied by a rising fanfare of 
music, bring the film to a close.
This is certainly one of the most inter-
esting documentaries of recent months. 
One of the most stimulating things about 
it is a complete absence of propaganda. 
The subtle introduction of the telephone 
switchboard or the sorting office, or (in 
other hands) the oil-lorry or the gas-retort 
which one has come to expect, or even any 
obtrusive appeal to patriotic sentiment, 
are entirely absent. It is not concerned 
to present an argument of any kind. It 
stands simply as a record of those first 
days which we remember so vividly and 
so achieves the rare distinction of being a 
documentary in the real sense of the word. 
Inevitably it shows scenes with which we 
are all familiar: yet they are presented so 
strikingly and realistically that the familiar 
becomes, miraculously, exciting.
The secret lies partly in an absence of 
sentimental rhetoric (only occasionally 
does the commentary touch the sentimen-
tal), but even more in the way in which 
general points are reinforced by striking 
details. 
Anonymous, “Sight and Sound”, October 
31, 1939

S.S. IONIAN 
GB, 1939 Regia: Humphrey Jennings

█ T. alt.: Her Last Trip. Prod.: Alberto 
Cavalcanti per GPO Film Unit █ 35mm. D.: 
20’. Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: BFI National Archive

Girato tra Spare Time e lo scoppio della 
guerra, S.S. Ionian (Her Last Trip) è stato 
raramente oggetto di attenzione. […] Il 
film si concentra sul viaggio di una nave 
commerciale, simbolo della Marina mer-
cantile britannica. Jennings ne approfitta 
per esplorare i benefici del libero mercato 
e il ruolo della Royal Navy nel manteni-
mento della sicurezza delle rotte mediter-
ranee e per promuovere un’immagine po-
sitiva dei rapporti tra la Gran Bretagna e 
le colonie del Vicino Oriente. In ciascuna 
scena, dall’introduzione storica fino alla 
partenza della nave da Alessandria sulla 

rotta del ritorno, il materiale è montato in 
modo da integrare il temperamento ingle-
se, il passato e la situazione internaziona-
le contemporanea. La svolta drammatica 
degli eventi comportò la necessità di ri-
volgersi a due diversi tipi di pubblico con 
lo stesso messaggio: rassicurare la popo-
lazione civile (un inglese su tre avrebbe 
preferito non entrare in guerra) e incorag-
giare il sostegno dei potenziali alleati. In-
somma, Jennings doveva trovare il giusto 
equilibrio tra un’immagine tranquillizzan-
te della forza militare e morale britannica 
evitando al contempo un tono belligerante 
o uno stridente nazionalismo che potesse 
infiammare sentimenti anticoloniali e con-
tribuire a inimicarsi gli Stati Uniti. Inter-
pretare come tono sciovinista i frequenti 
riferimenti alla Royal Navy (“la più grande 
flotta del mondo”) e ai suoi armamenti, 
ai suoi effettivi e al suo ruolo di protezio-
ne, significa scambiare il patriottismo di 
Jennings per aggressivo nazionalismo. Più 
che un’esibizione sciovinista della poten-
za imperiale, S.S. Ionian è una riflessione 
sull’interazione tra le diverse dimensio-
ni dell’avventura imperiale britannica, 
lo scambio culturale ed economico e la 
sicurezza militare e commerciale. […] Il 
riferimento all’Odissea non è oscuro come 
si potrebbe pensare. A scuola e all’univer-
sità Jennings aveva studiato i classici e la 
loro influenza sulla poesia, il teatro e la 
musica inglesi. Per il regista il passato e il 
presente sono vicini, anzi simultanei. Nel 
cuore geografico e culturale della civiltà 
occidentale, una moderna nave inglese 
solca le acque portando un nome greco. 
Ben si adatta al punto di vista storico di 
Jennings il fatto che la nave salpi dalla 
baia di Gibilterra, luogo ricco di signifi-
cato per la storia marittima britannica. Il 
film si snoda come una sorta di moderna 
odissea seguendo i commerci della nave 
e il ritorno a Londra con un nuovo carico.
Philip C. Logan, Humphrey Jennings and 
British Documentary Film Movement: A 
Re-assessment, Ashgate, Londra 2011

Falling between Spare Time and the out-
break of war, S.S. Ionian (Her Last Trip) has 
received little detailed attention. […] The 
film focuses on the role of one merchant 
ship, which symbolises the British Mer-
chant Navy. Around its voyage, Jennings 
explores the benefits drawn from free trade 
and the protective role of the Royal Navy, 

in maintaining the integrity of the Mediter-
ranean shipping lanes. The narrative also 
promotes a positive image of the relation-
ship between Britain and her colonies in 
the Near East. Within each sequence, from 
the historic introduction of the film until 
the departure of the ship from Alexandria 
on the home run, material is edited in such 
a way as to integrate aspects of English 
character, antiquity and the contemporary 
international situation. The dramatic turn 
of events meant that he must address two 
distinct audiences with the same mes-
sage: to provide reassurance to a civilian 
population, where one in three felt Britain 
should take any option rather than go to 
war, while at the same time encourage sup-
port from potential allies. In other words he 
needed to strike a careful balance between 
a reassuring image of British fortitude and 
military strength, while avoiding a belliger-
ent or strident nationalist tone that might 
inflame anti-colonial sentiment and con-
tribute to alienating the United States. 
What has been interpreted as the ‘jingo-
istic tone’ of the film, with its frequent 
reference to the Royal Navy (“the greatest 
navy in the world”), its armaments, fight-
ing strength and its protective role, is to 
misread Jennings’ patriotism for aggres-
sive nationalist sentiment. Rather than a 
jingoistic account of Imperial power, S.S. 
Ionian is rather a meditation upon the in-
teraction between the different dimensions 
of historic British Imperial adventure, cul-
tural and economic exchange and contem-
porary military and trade security. […] The 
reference to the Odyssey is not as obscure 
as one may think. At school and university 
Jennings had studied the classics and their 
influence upon English poetry, drama and 
music. He makes clear that the existence 
of past and present are close, in fact simul-
taneous. In the geographical and cultural 
heartland of Western civilisation, a modern 
English ship ploughs the waters carrying a 
Greek name. Fitting well with his preoccu-
pation for the historical, it is in the Bay 
of Gibraltar with its critical place in Brit-
ish maritime history, that he picks up the 
voyage. The voyage itself becomes a form 
of contemporary odyssey, as the ship plies 
its trade around the region before heading 
back to London with new cargo.
Philip C. Logan, Humphrey Jennings and 
British Documentary Film Movement: A 
Re-assessment, Ashgate, London 2011
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LA MACCHINA 
DELLO SPAZIO
The Space Machine
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CINEMALIBERO
Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli



61

Nel luglio del 1960 si svolgeva la prima edizione della Mostra In-
ternazionale del Cinema Libero di Porretta Terme. Bruno Grieco, 
con la complicità di Gian Paolo Testa, aveva convinto due intel-
lettuali di rango come Cesare Zavattini e Leonida Repaci a creare 
un festival diverso, alternativo a Venezia. Il meglio del cinema di 
innovazione trovò a Porretta la sua casa. A metà degli anni Ottan-
ta la Mostra si trasferì a Bologna e qui, in collaborazione con la 
Cineteca, diede vita al Cinema Ritrovato.
Avvicinandoci ai trent’anni del nostro festival abbiamo voluto abbe-
verarci alle fonti originali con questa sezione Cinemalibero, un bi-
nomio scelto anche come titolo di una nuova collana delle Edizioni 
Cineteca di Bologna. Perché Cinemalibero oggi? Apparentemente 
possiamo vedere tutto, gli schermi reali e virtuali non fanno che 
moltiplicarsi. Ma la realtà è diversa. I film sono sempre più simili 
tra loro; le differenze culturali impallidiscono; il pubblico si affolla 
intorno a pochi titoli, sorretti da una forte concertazione mediatica. 
Gli autori, fuori dalle regole del mercato, con sempre maggiore dif-
ficoltà possono esprimere le loro idee. I discorsi sul cinema, spariti 
dalla stampa quotidiana, restano chiusi nei recinti dell’Università. 
La parola sperimentazione è stata bandita dal territorio cinemato-
grafico come qualcosa di inutile, o persino imbarazzante. 
Ecco perché, in questo opaco 2013, abbiamo voluto dedicare 
una sezione del Cinema Ritrovato ai film che hanno aperto sentie-
ri inediti, spesso oscurati al loro apparire e poi dimenticati, film 
che mantengono intatta la loro forza di invenzione e di scoperta.
Ciascuno di questi film ha una storia emblematica. Presentando 
a Cannes Maynila, grande film intriso di amore per il cinema, che 
per la forza dirompente ricorda il primo Fassbinder, Pierre Rissient 
ha reso noto che sopravvivono non più di quattro negativi dei ses-
santa film girati da Lino Brocka. Tell Me Lies, realizzato nel 1968 
a Londra da Peter Brook, è invisibile da quarant’anni: un incrocio 
ancora bruciante di linguaggi e generi svela i meccanismi secondo 
i quali la guerra, con la sua carica di morte e di orrore, entra nel 
nostro quotidiano attraverso i mezzi di comunicazione. Nel 1955 
Agnès Varda mette le basi per un cinema nuovo nello stile e nel 
contenuto: e infatti La Pointe courte non avrà mai un distributore, 
Henri Langlois sarà tra i pochi a programmarlo. L’anticolonialismo 
di Afrique 50 di René Vautier vale al regista il carcere militare; il 
negativo viene distrutto. Con Avoir vingt ans dans les Aurès Vautier 
realizzerà poi un film lirico e sedizioso, censurato in quanto primo 
film francese a mostrare gli aspetti nascosti della guerra d’Algeria. 
Lettre à la prison (1969) dell’italo, ebreo, tunisino, francese Marc 
Scialom è uno sconvolgente documento sullo sradicamento dei ma-
grebini in Francia: un linguaggio poetico a metà strada tra Pasolini 
e i surrealisti. In pieno ’68, Jackie Raynal e il gruppo Zanzibar pre-
diligono la radicalità sperimentale a quella direttamente politica... 
Barham Bayzaei è riuscito a portare negli USA una copia del suo 
Ragbar (negativo confiscato e distrutto dal governo iraniano) e la 
World Cinema Foundation l’ha restaurato, come ha riportato in vita 
il primo film di Ousmane Sembène, Borom Sarret, che lascia stupe-
fatti per la semplicità sorretta da uno sguardo profondamente etico. 
Abbiamo scelto i due piedi che spuntano dal carretto di Borom 
Sarret come stella polare di questa sezione. Dedicata a cineasti 
pronti a percorre lunghi viaggi e a spettatori preparati ad attraver-
sare deserti per trovare sorgenti che dissetano.

Gian Luca Farinelli

The first edition of the Mostra Internazionale del Cinema Libero at 
Porretta Terme took place in July of 1960. Bruno Grieco, together 
with Gian Paolo Testa, convinced two significant intellectuals, 
Cesare Zavattini and Leonida Repaci, to create a different kind of 
film festival, an alternative to Venice. The best of innovative and 
independent cinema would find its home in Porretta. In the mid 
1980s the festival moved to Bologna and here, in collaboration 
with the Cineteca, it gave life to Il Cinema Ritrovato.
As we approach the thirtieth anniversary of our festival we wanted to 
draw once again upon the fountain of our origins with this section, 
Cinemalibero, a title also given to a new book series published by Ed-
izioni Cineteca di Bologna. Why Cinemalibero today? One would think 
we can see everything, given the multiplicity of normal and virtual 
outlets, but the reality is otherwise. Films tend to be more and more 
similar to each other; cultural differences fade; the public swarms 
around very few hits, bombarded by powerful media blitzes. Those 
filmmakers who stay outside the margins of the mainstream mar-
ket find it increasingly difficult to express their ideas. Deliberations 
about film, all but disappeared from the daily press, are locked within 
the walls of universities. The word ‘experimental’ has been banished 
from the world of film as if it were useless, or an embarrassment.
Therefore, in this muddled 2013, we wanted to dedicate a sec-
tion of Cinema Ritrovato to films that have attempted to excavate 
new ground, often never seeing the light of day or soon forgotten, 
films that remain true to their spirit of innovation and discovery.
Each of these works has a special story. At Cannes, Maynila, a great 
film awash in love for cinema, with a devastating power reminiscent 
of early Fassbinder, Pierre Rissient pointed out that of the sixty films 
shot by Lino Brocka no more than four negatives remain. Tell Me 
Lies, made in London in 1968 by Peter Brook, hasn’t been seen 
in forty years: a sizzling mix of language and genre that reveals the 
mechanisms in which war, with its endless horror and death, seeps 
into our daily lives through mass communication. In 1955 Agnès 
Varda laid the groundwork for a new form of cinema in both style and 
content: La Pointe courte in fact would never find official distribu-
tion, and Henri Langlois would be one of very few to screen it. The 
anti-colonialism of Afrique 50 by René Vautier landed its director 
in military prison, and its negative was destroyed. With Avoir vingt 
ans dans les Aurès Vautier would make a film that is both lyrical 
and seditious, censored for being the first French film to show the 
hidden side of the war in Algeria. Lettre à la prison (1969) by Jew-
ish/Italian/Tunisian/French Marc Scialom is a disturbing document 
about the eradication of North Africans in France, employing a poetic 
language akin to a mix of Pasolini and the surrealists. In 1968 Jackie 
Raynal and the Zanzibar Group opted for experimental radicalism 
over specifically political radicalism... Barham Bayzaei succeeded in 
bringing a copy of his film Ragbar to the USA (the negative had been 
confiscated and destroyed by the Iranian government) and the World 
Cinema Foundation managed to restore it, as it also brought the first 
work by Ousmane Sembène, Borom Sarret, back to life, a film that 
is stunning for its simplicity while looking at profound ethical issues.
We chose the two legs sticking out of the cart in Borom Sarret as 
the symbol of this section, dedicated to filmmakers who are ready 
to embark on an arduous journey and audiences prepared to cross 
through deserts to find fresh, flowing springs. 

Gian Luca Farinelli
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LA POINTE COURTE
Francia, 1955 Regia: Agnès Varda

█ Scen.: Agnès Varda. F.: Paul Soulignac, Louis 
Stein. M.: Henri Colpi, Alain Resnais. Mus.: 
Pierre Barbaud. Su.: Georges Mardiguian. 
Int.: Silvia Monfort (lei), Philippe Noiret (lui). 
Prod.: Ciné Tamaris. Pri. pro.: 10 maggio 1955 
█ DCP. D.: 80’. Bn. Versione francese / French 
version █ Da: Ciné-Tamaris █ Restaurato nel 
2013 da Fondazione Cineteca di Bologna 
in collaborazione con Ciné-Tamaris presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored by Fondazione Cineteca di 
Bologna in collaboration with Ciné-Tamaris 
at L’Immagine Ritrovata film laboratory in 
2013

La Pointe courte è un film miracoloso. Per 
il fatto che esiste e per il suo stile. Per 
la sua esistenza, perché bisognerebbe for-
se risalire al Sang d’un poète per trovare 
un film così libero nella sua concezione 
da ogni contingenza commerciale. Jean 
Cocteau aveva semplicemente beneficia-
to di un sontuoso mecenate. Quei tempi, 
purtroppo, sono finiti. Un film sonoro co-
sta troppo caro, anche per la fantasia di 
un miliardario! Ora, Agnès Varda è una 
giovane donna, di cui si conosceva il 
grande talento come fotografa del T.N.P. 
e che semplicemente provava il bisogno 
di realizzare questo film. Ha convinto al-
cuni compagni a lavorare con lei in coo-
perativa ed ecco come ha visto la luce La 
Pointe courte, con poco denaro ma molto 
coraggio, immaginazione e talento. Que-
sto primo miracolo condiziona il secondo. 
Intendo dire che la totale libertà di stile 
ci dona il sentimento così raro al cinema 
di trovarci alla presenza di un’opera che 
obbedisce soltanto alla volontà del suo 
autore senza dipendere da vincoli esterni. 
Se La Pointe courte è un film d’‘avanguar-
dia’, non lo è propriamente nel senso tra-
dizionale della parola, sempre più o meno 
confusa con gli epigoni del surrealismo o 
quantomeno con la dissoluzione dell’a-
neddoto e del racconto. La storia che ci 
racconta Agnès Varda è la più semplice 
del mondo, ed è una storia d’amore. […] 
Non si può evitare di pensare naturalmen-
te al Viaggio in Italia di Rossellini (che 
d’altra parte non ha potuto, per evidenti 
ragioni cronologiche, influenzare Agnès 
Varda), dove si ritrovava un analogo con-
trappunto fra i sentimenti degli eroi e 

l’ambiente geografico e umano. Questa 
affinità onora l’uno e l’altro film. Tutta-
via, quello di Agnès Varda è ben diverso 
per il tono e la tecnica. Innanzitutto è il 
film di una donna, intendo dire come esi-
stono romanzi femminili, il che costitui-
sce un fenomeno quasi unico al cinema. 
Poi l’autrice ha adottato un partito preso 
per quanto concerne le immagini. Sotto 
questo aspetto Agnès Varda non ha forse 
dimenticato abbastanza il proprio talen-
to di fotografa. Ma di contro il dialogo è 
ammirevole. I suoi eroi dicono solo cose 
inutili ed essenziali, come le parole che ci 
sfuggono in sogno.
André Bazin, Un film libre et pur, “Le Pa-
risien libéré”, 7 gennaio 1956

La Pointe Courte is a miracolous film. For 
the fact that it exists and for its style. For 
its existence, because maybe we need 
to go back to Sang d’un poète to find 
a film that is so free, in its conception, 
from every commercial contingency. Jean 
Cocteau had simply benefited from a rich 
benefactor. Those times, unfortunately, 
are gone. A sound film is too expensive 
to make, even for the ambitions of a bil-
lionaire! Agnès Varda is a young woman, 
whose talent as a photographer for T.N.P. 
was renowned and who simply felt the 
need to make this film. She convinced 

some friends to work with her, and this is 
how La Pointe Courte came to be: with not 
much money but a lot of courage, imagi-
nation and talent. This first miracle influ-
enced the second. By this I mean that the 
complete freedom in style gives us such a 
rare feeling, to be at the cinema watching 
a film that only obeys the will of the direc-
tor without relying on external factors. If 
La Pointe Courte is an avant-garde film, it 
is not in the real sense of the word, which 
is always confused with the followers of 
surrealism, or to say the least, with the 
decomposition of anecdotes or storytell-
ing. Agnès Varda’s story is the most sim-
ple in the world, and it is a love story. […]
It naturally brings to mind Rossellini’s 
Journey to Italy (which obviously could 
not have influenced Agnès Varda for 
chronological reasons), where there is a 
similar counterpoint between the heroes’ 
feelings and the human and geographi-
cal environment. This affinity honours 
both films. However, Agnès Varda’s film is 
quite different in terms of tone and tech-
nique. First and foremost it is a film by 
a woman, in the same way you recognize 
a book is written by a woman, and this 
creates something rather unique in film. 
Then the director takes something relat-
ing to the images for granted. In this re-
spect, maybe Agnès Varda has not quite 
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forgotten her talent as a photographer. On 
the other hand, the dialogue is admirable. 
Her heroes only say the essential things, 
like the words that come out in dreams. 
André Bazin, Un film libre et pur, “Le Pa-
risien libéré”, January 7, 1956 

TELL ME LIES 
USA, 1968 Regia: Peter Brook

█ Sog.: dall’opera teatrale di Denis Cannan. 
Scen.: Peter Brook, Michael Kustow, 
Michael Scott. F.: Ian Wilson. M.: Ralph 
Sheldon. Mus.: Richard Peaslee. Su.: 
Robert Allen. Int.: Mark Jones, Pauline 
Munro, Eric Allan, Glenda Jackson, Peggy 
Ashcroft, Paul Scofield, Kingsley Amis, 
Stokely Carmichael. Prod.: Peter Brook per 
Brook Productions, Peter Sykes, Ronorus. 
Pri. pro.: 17 febbraio 1968 █ DCP. D.: 108’. 
Col e Bn. Versione inglese con sottotitoli 
italiani / English version with Italian 
subtitles █ Da: Technicolor Foundation for 
Cinema Heritage █ Restaurato nel 2012 
da / Restored in 2012 by Groupama Gan 
Foundation for Cinema and Technicolor 
Foundation for Cinema Heritage

Tell Me Lies è un mélange di stili della Royal 
Shakespeare Company che espone tutti i 
possibili argomenti contro la guerra del Vie-
tnam (compreso il fatto che stiamo trasfor-
mando i ragazzi di Omaha in omosessuali). 
Il metodo è esplicitamente brechtiano: ci 
sono canzoni, sketch, interviste, filmati do-
cumentari. Uscito l’anno scorso al culmine 
delle proteste anti-Vietnam (dopo il Penta-
gono, prima dello stop ai bombardamenti 
e durante le primarie di McCarthy nel New 
Hampshire e nel Wisconsin), Tell Me Lies 
è stato stroncato dalla critica newyorkese. 
Stanley Kauffman di “New Republic” ha 
riassunto il caso dicendo che “era il film 
sbagliato al momento giusto”. Il giudizio 
unanime era che Tell Me Lies fosse poli-
tica da quattro soldi, un’interpretazione in 
bianco e nero che puntava a vincere facile. 
Ignorando le complessità che portano una 
nazione ‘illuminata’ e ‘democratica’ a mas-
sacrare innocenti, Tell Me Lies finiva per 
denigrare tanto i falchi quanto le colombe 
(di lì a poco Green Berets avrebbe fatto lo 
stesso, dal punto di vista conservatore). Un 
anno dopo, l’effetto di Tell Me Lies appa-
re mitigato. Il film non si proponeva tanto 

di condannare a tutti i costi l’Occidente 
quanto di descrivere l’angoscia della situa-
zione. Dato però che rappresentava tutte 
le sfumature della posizione anti-Vietnam, 
dalla realpolitik alle motivazioni morali, era 
destinato a scatenare attivisti di ogni pro-
venienza. Non era il film a essere a senso 
unico, ma il suo pubblico: ecco il perché di 
questa ingiusta accoglienza. […]
Il film ha molti buoni momenti: la rico-
struzione delle ultime quarantotto ore di 
vita di Norman Morrison, il giovane quac-
chero che si è dato fuoco davanti al Pen-
tagono; le parole di Stokely Carmichael 
sulla guerra e il razzismo; una rassegna 
di 1001 Ways to Beat the Draft, pam-
phlet satirico contro la leva obbligatoria 
(“Scorreggia l’inno nazionale”, “Tira fuori 
l’uccello e chiedi se entrerà nelle ragazze 
del Paese in cui finirai”). E naturalmente 
le canzoni: Zappin’ the Cong, We Maim 
by Night, We Heal by Day e The Ballad of 
Barney Banshol (il ragazzo del Minnesota 
che ha gettato escrementi in un ufficio di 
reclutamento).
Paul Schrader, Films and Vietnam, “Los 
Angeles Free Press”, 14 febbraio 1969

Tell Me Lies is a melange of styles by the 
Royal Shakespeare Company which raises 
every imaginable argument against the 
Vietnam War (including the fact that we 
are transforming Omaha boys into homo-
sexuals). The method is overtly Brechtian: 

there are songs, skits, interviews, and 
documentary footage. When released last 
year at the height of the anti-Vietnam 
protest (after the Pentagon, before the 
bombing halt, and during McCarthy’s New 
Hamshire and Wisconsin primaries), Tell 
Me Lies was righteously panned by the 
New York Critics, Stanley Kauffman of 
the “New Republic” summed up the case 
saying that “it was the wrong film at the 
right time”. The consensus was that Tell 
Me Lies was cheap politics, a black-white 
interpretation of the conflict which went 
for easy victories. By ignoring the com-
plexities which cause an “enlightened”, 
“democratic” nation to slaughter the 
innocents, Tell Me Lies ultimately deni-
grated the doves as well as the hawks (As 
Green Berets was to do for conservatives 
later that year. Seen in the retrospect of 
one year, Tell Me Lies has a much milder 
effect. The film’s purpose is not so much 
to damn the West at any cost, but to pres-
ent the anguish of the situation. But be-
cause Tell Me Lies represented all sides of 
the anti-Vietnam position – from realpoli-
tik to the moral argument, it was bound 
to infuriate anti-war crusaders of every 
stripe. Tell Me Lies was not polarized; the 
audience was, and thus it received an un-
fair reception. […]
There are many very good bits in Tell Me 
Lies: the reinactment of the last 48 hours 
of the life of Norman Morrison, a young 
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Quaker who set himself a fire on the steps 
of the Pentagon; some straight talking on 
the war and racism by Stokely Carmichael; 
and a roll-call revue of 1001 Ways to Beat 
the Draft (“Fart the National Anthem”, 
“Pull out your dick and ask them if it will 
fit into the girls of the country you’re going 
to”), And of course the songs: Zappin’ the 
Cong, We Maim by Night, We Heal by Day 
and The Ballad of Barney Banshol (the 
Minnesota farm-boy who threw excrement 
in the Draft Board files).
Paul Schrader, Films and Vietnam, “Los 
Angeles Free Press”, February 14, 1969

LETTRE À LA PRISON 
Tunisia-Francia, 1969-1970 
Regia: Marc Scialom

█ T. alt.: Le Chien. Scen., F., M.: Marc Scialom. 
Mus.: Mohamed Matar, Mohamed Saada. 
Int.: Tahar Aïbi (Tahar), Marie-Christine 
Lefort (la ragazza incontrata da Tahar), 
Myriam Tuil (l’hôtelière), Marie-Christine 
Rabedon (una ragazza), Jean-Louis 
Scialom (il bambino sulla terrazza), Hamid 
Djellouli (la voce del fratello di Tahar), 
Jean-Louis Dupont (l’assassino). Prod.: 
Film Flamme, Société de production Le 
Sacre, Société de production Polygone 
Étoilé █ 35mm. D.: 70’. Bn e Col. Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: Film 
Flamme / Polygone Étoilé █ Restaurato 
nel 2008 presso il laboratorio l’Immagine 
Ritrovata di Bologna / Restored in 2008 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

A tutti quelli che lavorano ostinatamente 
nell’ombra, ai cineasti marginali, dilettan-
ti, atipici, che so esplodere di una passio-
ne umiliata e brulicano di mille folgora-
zioni, tali da far impallidire il cinema e la 
televisione ufficiali, a tutti coloro che la 
‘professione’, con superbia, ignora, io de-
dico Lettre à la prison e la sua avventura.

Marc Scialom

Marc Scialom, ebreo di origini italiane, 
toscane, poi naturalizzato francese, nasce 
a Tunisi nel 1934. Dopo le persecuzioni 
naziste nel ’43 in Tunisia, le ripercussioni 
sugli italiani, automaticamente associati 
ai fascisti nel periodo dell’‘epurazione’, e 
la strage di Biserta (1961) – con lo scon-

finamento in Tunisia della guerra franco-
algerina denunciato nel corto La Parole 
perdue (1969) –, si trasferisce in Francia. 
La sua vita si intreccia, ‘mancandola’, con 
la storia del cinema: a Parigi Lettre à la 
prison, realizzato con amici e familiari, 
senza un produttore e quasi ‘clandesti-
namente’, non è sostenuto dai suoi com-
pagni cineasti, tra cui Chris Marker. Si 
tratta di un’opera sulla perdita di identità 
culturale e personale di un esule arabo 
in Francia, che mette il dito nelle piaghe 
di (post)colonialismo e razzismo. È gira-
to tra Tunisi, Marsiglia e Parigi, sull’asse 
dell’esilio dell’autore. Deluso, Scialom 
chiude il film in un cassetto. Torna alle 
sue origini, allo studio della lingua e della 
letteratura italiane. Insegna all’Università 
di Saint-Étienne. Traduce la Divina Com-
media (Le Livre de Poche, 1996). Di Dan-
te, sentito come “l’esule per eccellenza”, 
si era già occupato con il cortometraggio 
Exils (1966), lavoro poi sempre rinnegato, 
anche dopo la vittoria del Leone d’argento 
alla Mostra di Venezia del 1972.
Dopo il ritrovamento di Lettre à la prison 
grazie alla figlia Chloé, anche lei cineasta, 
il restauro e la presentazione nel 2008 al 
Festival International du Documentaire di 
Marsiglia, dove ottiene la Mention spécia-

le du Groupement National des Cinémas 
de Recherche, Marc Scialom torna al la-
voro cinematografico con Nuit sur la mer 
(2012), riflessione sulla morte, e sull’uto-
pia di un mondo senza frontiere. 
Mila Lazic, Silvia Tarquini (a cura di), 
Marc Scialom. Impasse du cinéma. Esilio, 
memoria, utopia / Exil, mémoire, utopie, 
Artdigiland, Dublino 2012

To all of the people who work persistently 
in the background, the leftfield amateur 
filmmakers, who I know are bursting with 
so much frustrated passion and a mass 
of intuition that they make cinema and 
official television seem bland, to all the 
people who are arrogantly ignored by the 
“profession”, I dedicate Lettre à la prison 
and the adventure contained within it. 

Marc Scialom

Marc Scialom, Jewish Italian of Tuscan 
origin and naturalized French citizen, was 
born in Tunis in 1934. He moved to France 
after the Nazi persecution of 1943 in Tu-
nisia, after which there were repercussions 
for Italians who were automatically asso-
ciated with Fascism during the period of 
‘cleansing’, and after the Bizerte massacre 
(1961) – resulting from the war between 
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France and Algeria reported in the short 
film La Parole perdue (1969). His life is 
intertwined with the history of cinema 
even if he has always been at its edges. 
Lettre à la prison was made with friends 
and family, without a producer and almost 
‘illegally’. In Paris it was not supported 
by his fellow filmmakers, including Chris 
Marker. It is a film about the loss of cultur-
al and personal identity of an Arab exiled 
in France, which addresses the painful 
subjects of colonialism, post-colonialism 
and racism. It was filmed in Tunis, Mar-

seille and Paris, following the director’s ex-
ile. Disillusioned, Scialom left the film in 
a drawer. He went back to where he came 
from and studied Italian language and lit-
erature. He translated the Divine Comedy 
(Le Livre de Poche, 1996). He had already 
worked on Dante, considered an “exile par 
excellence”, making the short film Exils 
(1966), a work that he would later reject, 
even after winning the Silver Lion at the 
Venice Film Festival in 1972. 
After the discovery of Lettre à la prison 
thanks to his daughter Chloé, also a film-

maker, and the restoration and presen-
tation in 2008 at the Marseille Festival 
International du Documentaire, where it 
gained the Mention Spéciale du Groupe-
ment National des Cinémas de Recher-
che, Marc Scialom’s return to work was 
on Nuit sur la mer (2012), a reflection on 
death and the utopia of a world without 
borders. 
Mila Lazic, Silvia Tarquini (edited by), 
Marc Scialom. Impasse du cinéma. Esilio, 
memoria, utopia / Exil, mémoire, utopie, 
Artdigiland, Dublin 2012

BOROM SARRET
Senegal, 1963 
Regia: Ousmane Sembène

█ T. it.: Il carrettiere. Scen: Ousmane 
Sembène. F.: Christian Lacoste. M.: André 
Gaudier. Int.: Ly Abdoulay (il carrettiere), 
Albourah (il cavallo) █ DCP. D.: 22’. Bn. 
Versione francese e wolof con sottotitoli 
inglesi / French and Wolof version with 
English subtitles █ Da: World Cinema 
Foundation  █  Restaurato nel 2012 da World 
Cinema Foundation in collaborazione con 
INA presso Laboratoires Éclair e Cineteca 
di Bologna/L’immagine Ritrovata / 
Restored in 2013 by the World Cinema 
Foundation in association with INA. The 
restoration was carried out at Laboratoires 
Éclair and Fondazione Cineteca di 
Bologna/L’Immagine Ritrovata laboratory

Data la grande varietà dei linguaggi afri-
cani, io ritengo che noi registi africani 
dovremmo rendere il nostro messaggio 
comprensibile a tutti, trovare un linguag-
gio che viene dalle immagini e dai gesti. 
Mi spingo anzi a dire che dovremmo guar-
dare al passato e imparare dalla lezione 
del muto.
Contrariamente a ciò che si pensa, in Afri-
ca parliamo molto ma parliamo quando è 
il momento di parlare. C’è anche chi dice 
che i neri passano tutto il tempo a bal-
lare. Ma abbiamo le nostre ragioni. Non 
c’è niente di male nella danza, ma non 
ho mai visto un ingegnere danzare davanti 
alla sua macchina. Un intero continente, 

un intero popolo, non passa il tempo a 
ballare. Tutto ciò significa che il regista 
africano ha un compito molto importan-
te: deve trovare una propria strada, deve 
trovare i propri simboli e perfino crearli 
se necessario. [...] Ho allora girato Borom 
Sarret, il mio primo vero cortometraggio. 
È la storia di un carrettiere che si improv-
visa tassista. In un quartiere residenziale 
in cui è proibita la circolazione di simili 
veicoli, un poliziotto lo ferma e gli seque-
stra il carretto. Privato dell’unica fonte di 
reddito, il poveretto è costretto a restare 
a casa e si vede affidare la custodia dei 
bimbi dalla moglie che gli dice: “Questa 
sera avremo da mangiare”. Il film ha vinto 
il premio per l’opera prima al Festival di 
Tours nel 1963.

Ousmane Sembène

Il restauro di Borom Sarret è stato possibile 
grazie ai negativi originali forniti dall’INA 
e conservati ai laboratori Éclair. Il film è 
stato scansionato in 4K ai laboratori Éclair 
e restaurato dal laboratorio L’Immagine 
Ritrovata. L’immagine è stata stabilizzata 
e pulita digitalmente, eliminando tutti i 
segni di usura. Il grading ha permesso di 
recuperare la ricchezza della fotografia ori-
ginale. Dopo la digitalizzazione, il suono è 
stato sottoposto a pulizia digitale e a ridu-
zione del rumore di fondo senza perdere 
gli elementi dinamici della colonna sonora 
originale. The World Cinema Foundation 
intende ringraziare in particolar modo 
Alain Sembène e la famiglia Sembène per 
aver facilitato il processo di restauro.

I think given the fact that there is such a 
diversity of languages in Africa, we, Afri-
can filmmakers, will have to find our own 
way in order that the message be under-
stood by everyone, or we’ll have to find a 
language that comes from the image and 
the gestures. I think I would go as far as 
to say that we will have to go back and see 
some of the silent films and in that way 
find new inspiration.
Contrary to what people think, we talk a 
lot in Africa but we talk when it’s time 
to talk. There are also those who say 
blacks spend all of their time dancing –
but we dance for reasons which are our 
own. Dancing is not a flaw in itself, but I 
never see an engineer dancing in front of 
his machine, and a continent or a people 
does not spend its time dancing. All of 
this means that the African filmmaker’s 
work is very important – he must find a 
way that is his own, he must find his own 
symbols, even create symbols if he has to. 
[...] I then realized Borom Sarret, my first 
true short film. It is the story of a cartman 
who is, to some extent, the taxi driver of 
a horse-drawn cart. Confronted by a rich 
customer in a residential district prohib-
ited to such a type of vehicle, a cop stops 
him, makes a complaint, and seizes the 
cart. Relieved of his livelihood, the poor 
fellow remains sadly in his place. His wife 
entrusts the guardianship of their children 
to him while saying to him “We will eat 
this evening”. For this I got the first work 
prize at the Festival of Tours in 1963.

Ousmane Sembène

WORLD CINEMA FOUNDATION 2013 
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The restoration of Borom Sarret was made 
possible through the use of the original 
camera and sound negatives provided by 
INA and preserved at Éclair Laboratories. 
The film was scanned in 4K at Éclair 
Laboratories and restored at L’Immagine 
Ritrovata laboratory. The image was digi-
tally stabilized and cleaned, and all wear 
marks were eliminated. Image grading 
helped recover the richness of the origi-
nal cinematography. After digitization, 
the sound was digitally cleaned and back-
ground noise reduction was applied to 
eliminate all wear marks, without losing 
any of the dynamic features of the origi-
nal soundtrack. The World Cinema Foun-
dation would like to specially thank Alain 
Sembène and the Sembène Family for fa-
cilitating the restoration process.

RAGBAR
Iran, 1971 Regia: Bahram Bayzaie

█ T. int.: Downpour. Scen.: Bahram 
Bayzaie. F.: Barbod Taheri. M.: Mehdi 
Rajaeeyan. Mus.: Shida Garachedaghi. 
Int.: Parviz Fannizadeh (Hekmati), 
Parvaneh Masumi (Atie), Manuchehr 
Farid (Rahim), Mohammad Ali Keshavarz 
(Nazem), Hossein Kasbian, Jamsheed 
Layegh, Chehrazad. Prod.: Barbod 
Taheri per Mehregan Film █ DCP. D.: 122’. 
Bn. Versione persiana con sottotitoli 

inglesi / Persian version with English 
subtitles █ Da: World Cinema Foundation  
█ Restaurato nel 2011 da World Cinema 
Foundation presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata. Restauro finanziato 
da Doha Film Institute / Restored by the 
World Cinema Foundation L’Immagine 
Ritrovata laboratory in 2011. Funding 
provided by Doha Film Institute. 

Il restauro è stato realizzato a partire da 
una copia positiva con sottotitoli inglesi 
fornita dal regista Bahram Bayzaie. Trat-
tandosi dell’unica copia sopravvissuta del 
film – essendo state tutte le altre confi-
scate e presumibilmente distrutte – il re-
stauro ha richiesto un considerevole lavo-
ro fisico e digitale. La copia sopravvissuta 
era pesantemente danneggiata a causa di 
graffi, strappi di perforazioni e giunte. Per 
completare il restauro sono state necessa-
rie oltre 1500 ore di lavoro.

Al tempo di Ragbar i film commerciali e 
intellettuali si fondavano sugli stessi equi-
libri. La morale dei film commerciali dram-
matici o d’azione aveva sfumature politiche 
e sociali. I film intellettuali d’altro canto 
erano lodati perché sapevano comunicare 
con la cultura di massa. In quel senso, io 
non aspiro a essere popolare. A mio parere 
gran parte della morale comune è sbagliata 
e ne siamo tutti vittime. Dunque io tradi-
sco il mio popolo se la condivido. Ho preso 
le distanze dalla morale dei partiti politi-

ci. Per questo sono stato etichettato come 
inaccessibile. Ma sotto la mia asprezza ci 
sono un amore e un rispetto che non esi-
stono nelle opere create per lusingare le 
masse. Il mio pubblico è costituito da co-
loro che si sforzano di fare un passo avanti, 
non da chi custodisce i vecchi equilibri o 
teme l’autocritica e il dubbio.

Bahram Bayzaie

Sono molto fiero che la World Cinema 
Foundation abbia restaurato questo film 
saggio e bellissimo, il primo del regista 
Bahram Bayzaie. Lo stile mi ricorda ciò 
che amo di più dei film neorealisti italiani 
e la trama ha la grazia di una favola anti-
ca: le radici culturali di Bayzaie affonda-
no nella prosa, nella poesia e nel teatro 
persiani. Bayzaie, che oggi vive in Califor-
nia, non ricevette mai dal governo del suo 
paese il sostegno che avrebbe meritato e 
addolora pensare che questo film straor-
dinario, un tempo così popolare in Iran, 
abbia rischiato di scomparire per sempre.
Il negativo originale è stato confiscato o 
distrutto dal governo iraniano e non è ri-
masta che una copia 35mm con sottotito-
li inglesi permanenti. 
Oggi tutto il mondo potrà finalmente ve-
dere questo magnifico film.

Martin Scorsese

The source element for this restoration 
was a positive print with English subtitles 
provided by director Bahram Bayzaie. 
Since this is the only known surviving 
copy of the film – all other film sources 
were seized and are presumed destroyed 
– the restoration required a considerable 
amount of both physical and digital re-
pair. The surviving print was badly dam-
aged with scratches, perforation tears 
and mid-frame splices. Over 1500 hours 
of work were necessary to complete the 
restoration.

During Ragbar, the equations of commer-
cial and intellectual films were the same. 
The common morality of the action/drama 
films of the commercial cinema had a 
tone of political ideology and social ac-
tivism. The intellectual films were praised 
for communicating with the mass culture. 
In that sense, I don’t want to be popular. 
Many of these (popular) moralities, in my 
opinion, are wrong and we are all victims 
of them. So, I have betrayed my people if 
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I endorse them. I have deviated from the 
morals of the political parties, hence they 
have labeled me (inaccessible), not the 
people. At the heart of my harsh expres-
sion, there is a love and respect, for the 
people, that does not exist in superficial 
appraisals of the masses. My audiences 
are those who strive to go one step further, 
not those who are the guardians of the old 
equations nor those who dread self exami-
nation and self reflexivity.

Bahram Bayzaie

I’m very proud that the World Cinema 
Foundation has restored this wise and 
beautiful film, the first feature from its 
director Bahram Bayzaie. The tone puts 
me in mind of what I love best in the Ital-
ian neorealist pictures, and the story has 
the beauty of an ancient fable – you can 
feel Bayzaie’s background in Persian lit-
erature, theater and poetry. Bayzaie never 
received the support he deserved from 
the government of his home country – he 
now lives in California – and it’s painful to 
think that this extraordinary film, once so 
popular in Iran, was on the verge of disap-
pearing forever.

The original negative has been either im-
pounded or destroyed by the Iranian govern-
ment, and all that remained was one 35mm 
print with English subtitles burned in.
Now, audiences all over the world will be 
able to see this remarkable picture.

Martin Scorsese

MAYNILA SA MGA KUKO NG 
LIWANAG
Filippine, 1975 Regia: Lino Brocka

█ T. int.: Manila in the Claws of Light. 
Scen.: Clodualdo del Mundo dal romanzo 
omonimo di Edgardo Reyes. F.: Miguel de 
Leon. M.: Edgardo Jarlego, Ike Jarlego. 
Mus.: Max Jocson. Su.: Luis Reyes, Ramon 
Reyes. Int.: Bembel Roco (Julio Madiaga), 
Hilda Koronel (Ligaya Paraiso), Lou 
Salbador Jr. (Atong), Tommy Abuel (Pol), 
Jojo Abella (Bobby), Juling Badabaldo 
(Misis Cruz). Prod.: Miguel de Leon, 
Severino Manotok per Cinema Artists █ 
DCP. D.: 124’. Col. Versione tagalog con 
sottotitoli inglesi / Tagalog version with 
English subtitles █ Da: World Cinema 

Foundation █ Restaurato nel 2013 da World 
Cinema Foundation e Film Development 
Council delle Filippine presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, in collaborazione 
con LVN, Cinema Artists Philippines e 
Miguel de Leon / Restored in 2013 by the 
World Cinema Foundation and the Film 
Development Council of the Philippines at 
Cineteca di Bologna/L’Immagine Ritrovata 
laboratory, in association with LVN, Cinema 
Artists Philippines and Miguel de Leon

Alcuni sicuramente ricorderanno il giorno 
in cui a Cannes si cominciò a parlare di 
un piccolo film filippino a basso budget. 
Era il 1978. Secondo alcuni si trattava di 
un film ‘sporco’, a ennesima riprova del 
fatto che un’opera nata nelle fogne può 
contenere tanta passione da sconfinare 
nella tragedia, come aveva osservato il 
grande scrittore Lu Xun. Lino Brocka è 
stato uno dei registi più fisici della storia 
del cinema. […] Possedeva una straordi-
naria vitalità, che espresse nelle grandi 
manifestazioni organizzate contro il regi-
me di Marcos. Con i proventi dei suoi film 
acquistò sofisticate attrezzature sonore 
che gli permisero di riprendere l’intera 
Epifanio de los Santos Avenue, l’impo-
nente asse autostradale che taglia Ma-
nila da nord a sud. Lino conosceva tutte 
le arterie di questa metropoli brulicante, 
che esplorava come faceva con le vene 
dei reietti dei suoi film. Poteva capitare 
che una vena si rompesse, e allora il san-
gue si riversava sullo schermo: accadde 
con Insiang, Jaguar, Bona, Bayanko, tutti 
presentati a Cannes. E poi, di punto in 
bianco, la morte: in uno stupido, evitabile 
incidente stradale. […] Ma ancora oggi, 
quando guardate Maynila, siete bruciati 
da una fiamma che non si spegne mai.

Pierre Rissient

Ultrarapido, di una vitalità feroce, inclas-
sificabile, questo piccolo uomo si trova 
esattamente nel cuore del suo paese. Le 
contraddizioni della cultura e del cinema 
filippino lui le conosce tutte, le vive tutte. 
Brocka non è un eroe solitario, è un perso-
naggio pubblico, un marginale ‘esposto’, 
calunniato e protetto dalla fama che sta 
nascendo all’estero. In lui c’è qualcosa 
di pasoliniano: il rispetto per la cultura 
‘bassa’, l’emozione di fronte alla bellez-
za dei corpi, la volontà di sezionare per 
quanto possibile il legame sociale di cui 
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questi corpi sono l’emblema. Brocka ama 
invischiare i suoi personaggi nelle trappo-
le della messa in scena, non distoglie lo 
sguardo quando sono travolti dall’emozio-
ne. Essi finiscono con le spalle al muro, e 
noi con loro.

Serge Daney, 1981

Il restauro è stato possibile grazie ai ne-
gativi originali depositati al BFI National 
Archive fin dall’inizio degli anni Ottanta 
da Pierre Rissient per conto di Lino Broc-
ka. Lo stato di conservazione dei negativi 
era critico. Il negativo è stato sottoposto 
a scansione per immersione in 4K. Il di-
rettore della fotografia, Mike de Leon, ha 
guidato il processo di grading e ha confer-
mato la validità della copia positiva usata 
come riferimento.

There are undoubtedly a few people left 
who still remember that day in Cannes 
1978 when rumors started circulat-
ing about a small, low budget film from 
the Philippines. A ‘dirty’ film, as some 
claimed, once more proving Lu Xun cor-
rect when he observed that while some 
art might originate in the sewer, it can 
be so full of passion that it goes as deep 
as tragedy. And perhaps even further, be-
cause Lino was one of the most physical 
filmmakers that cinema has ever had. [...]
He possessed a remarkable vitality which 
was expressed fully in the large demon-
strations he organized against Marcos’ 
regime. With the money he made with his 

commercial films he bought some sophis-
ticated sound equipment which allowed 
him to cover the entire Epifanio de los 
Santos Avenue, Manila’s massive north to 
south transportation corridor. Lino knew 
all the arteries of this swarming city, and 
he penetrated them just as he penetrat-
ed the veins of the outcasts in his films. 
Sometimes a vein would crack open and 
bleed. And that blood oozed on the screen 
with Insiang, Jaguar, Bona, Bayanko, all 
of which were shown in Cannes. And then, 
just like that, he died, in a stupid, easily 
avoidable car accident. […] Still, when 
you watch Maynila, you’ll be burned by a 
flame that never goes out.

Pierre Rissient

Ultra-fast, fiercely vital, unclassifiable, 
this little man exists right in the heart of 
his country. He knows and experiences all 
the contradictions of Filipino culture and 
cinema. Brocka is not a solitary hero, he 
is a public figure; though marginal, ex-
posed, and slandered, he is protected by 
his fame abroad. He has some key traits 
in common with Pasolini: a respect for 
‘lower’ culture, a feeling for the beauty 
of the body, a willingness to dissect the 
social links that the bodies represent. 
Brocka loves flinging his characters into 
the traps of mise en scène, he never turns 
away when they are overwhelmed by emo-
tion, and once they are cornered, neither 
can we.

Serge Daney, 1981

The restoration was made possible through 
the use of the original camera and sound 
negatives deposited by Pierre Rissient, 
on behalf of Lino Brocka, at the BFI Na-
tional Archive since the early 1980s. The 
state of conservation of the negatives was 
critical. The negative was wet-scanned 
at 4K resolution. Color decay was also a 
significant problem. The film’s cinematog-
rapher, Mike de Leon, attentively guided 
the grading phase and validated a positive 
print for reference.

MAYNILA… ISANG 
PELIKULANG PILIPINO
The Making of Manila 
Filippine, 1975

█ F., M.: Clodualdo del Mundo Jr. Mus.: Max 
Jocson. Int.: Lino Brocka, Hilda Koronel, 
Bembel Roco. Prod.: Miguel de Leon.  
█ DCP. D.: 22’. Col. Versione tagalog con 
sottotitoli inglesi / Tagalog version with 
English subtitles █ Da: World Cinema 
Foundation █ Restaurato nel 2013 da 
World Cinema Foundation e Film 
Development Council delle Filippine 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 2013 by the World Cinema 
Foundation and the Film Development 
Council of the Philippines at Cineteca di 
Bologna/L’Immagine Ritrovata laboratory

Voluto e realizzato dallo stesso Brocka e 
dal produttore e direttore della fotogra-
fia Miguel de Leon, questo breve e raro 
documentario è stato riportato alla luce 
durante il processo di restauro di Mayni-
la. Il dialogo con Brocka approfondisce la 
sua visione artistica, le sue scelte nella 
direzione degli attori e analizza alcuni dei 
nodi narrativi del film

This short and rare documentary made by 
Brocka with producer and director of pho-
tography Miguel de Leon, came to light 
during the restoration process of Maynila. 
While filming, Brocka discusses his artis-
tic vision, his directing the actors, and 
explores some of key narrative elements 
of the film.

Maynila sa mga kuko ng liwanag
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AFRIQUE 50
Francia, 1950 Regia: René Vautier

█ Scen., F., M., Su.: René Vautier. Mus.: Keita 
Fodela. Prod.: René Vautier per Ligue 
française de l’Enseignement █ 16mm. D.: 
17’. Bn. Versione francese / French version 
█ Da: Cinémathèque française

Avevo vent’anni quando girai Afrique 50. 
Il mio unico scopo era mostrare la verità 
sulla vita quotidiana dei contadini neri 
nell’Africa occidentale francese. Ho sem-
plicemente filmato ciò che vedevo. Allora 
hanno tentato di impedirmi di filmare. 
In particolare i coloni mi hanno violente-
mente ostacolato. Questo film, al quale la 
Cinémathèque française ha reso un omag-
gio molto lusinghiero qualche anno fa, mi 
ha causato, all’epoca, gravi problemi. Nel 
1972 Avoir vingt ans dans les Aurès ha 
ricevuto il premio della critica interna-
zionale al Festival di Cannes. Nonostante 
questo riconoscimento, il film ha dovuto 
aspettare dodici anni prima di essere tra-
smesso dalla televisione francese. Alcuni 
vi hanno visto un’accusa assurda contro 
i presunti benefici della presenza france-
se nelle colonie. Questi film comunque, 
continuano a essere diffusi e citati, il che 
alimenta il risentimento dei nostalgici 
del colonialismo. […] Questi nostalgici, 
legati alla destra o al Front National mi 
perseguitano ancora oggi con la loro sete 
di vendetta, disturbando le manifestazioni 
a cui prendo parte. […] Alcuni ambienti 
rifiutano categoricamente di considera-
re con lucidità il passato coloniale. Ma 
le giovani generazioni devono conoscere 
quello che fu fatto in nome della Francia 
nelle colonie. Spero che i miei film pos-
sano continuare a contribuire a questo 
scopo.
Rosa Moussaoui, René Vautier: “Les at-
tardés du colonialisme poursuivent en-
core de leur vindicte”, “l’Humanité”, 4 
maggio 2009

Afrique 50 è un film contro la barbarie, 
il colonialismo e lo sfruttamento. Afrique 
50 testimonia e accusa. Le sue immagi-
ni fragili, sfuggite alla distruzione della 

polizia e della censura, hanno la forza di 
convinzione e la tenuta dei grandi film, 
unici e universali. Afrique 50 getta vergo-
gna sulla maggior parte dei film documen-
tari girati in Africa nello stesso periodo, 
menzogne risapute, frodi compiacenti. 
Girato a rischio della vita da René Vautier 
in condizioni allo stesso tempo epiche e 
tragiche – rievocate in un libro di memo-
rie (Caméra citoyenne, Éditions Apogée, 
1998) – Afrique 50, che inizia come un 
banale documentario, si erge ben pre-
sto ad atto d’accusa contro i misfatti e 
le atrocità perpetrate dai coloni francesi 
e dall’esercito in nome della Francia. È 
la voce di René Vautier che risuona nel-
la colonna sonora. L’attore ingaggiato per 
leggere il testo scritto, dopo aver ricevuto 
delle pressioni, si era ritirato all’ultimo 
momento e allora René Vautier, infuriato, 
si impadronì del microfono nello studio di 
registrazione e improvvisò direttamente 
sulle immagini. 
Christian Lebrat, L’Icône, in René Vautier, 
Afrique 50, Éditions Paris Expérimental, 
Parigi 2001

I made Afrique 50 when I was twenty. My 
only aim was to show the truth about black 
farmworkers’ daily life in French West Af-
rica. I simply filmed what I saw. Some 
people tried to stop me from filming. The 
settlers in particular violently oppsed me. 
This film, which the Cinémathèque fran-
çaise paid a flattering tribute to a few 
years ago, caused me big problems at the 
time. In 1972 Avoir vingt ans dans les 
Aurès received the International Critics’ 
prize at the Cannes Festival. Despite this 
recognition, the film had to wait twelve 
years before being broadcast on French 
television. Some people saw it as an ab-
surd accusation against the assumed ad-
vantages of the French presence in the 
colonies. However, these films continue to 
be distributed and referenced, something 
that feeds the resentment of those nos-
talgic for colonialism. […] These people, 
with rightwing connections and links to 
the Front National, are still trying to get 
revenge, disturbing the events which I 
take part in. […] Some groups categori-

cally refuse to clearly think about the co-
lonial past. But the young generation has 
to know what was done in the colonies, in 
France’s name. I hope that my films can 
continue to contribute towards this goal. 
Rosa Moussaoui, René Vautier: “Les at-
tardés du colonialisme poursuivent en-
core de leur vindicte”, “l’Humanité”, May 
4, 2009

Afrique 50 is a film against barbarity, co-
lonialism, and exploitation. Afrique 50 
bears witness, as well as accuses. Its 
fragile images, which have survived de-
struction by police and censors, have the 
force of conviction and the unique and 
universal quality of great films. Afrique 50 
shames most documentary films shot in 
Africa during that period: known lies, tacit 
consent. At great risk to his own life, René 
Vautier shoots Afrique 50 under condi-
tions that were both epic and tragic, and 
which he evokes in his memoirs (Caméra 
citoyenne, Éditions Apogée, 1998) – Af-
rique 50, which begins as an banal docu-
mentary, sets itself up as plea against the 
ravages and atrocities perpetuated by the 
French colonies and army in the name of 
France. René Vautier’s voice resonates 
on the soundtrack. When the actor set 
to say the written text backs down under 
pressure at the last minute, René Vautier 
grabs the recording studio microphone in 
anger and improvises directly over the im-
ages. 
Christian Lebrat, L’Icône, in René Vautier, 
Afrique 50, Éditions Paris Expérimental, 
Paris 2001

AVOIR VINGT ANS DANS 
LES AURÈS
Francia, 1971 Regia: René Vautier

█ T. int.: To Be Twenty in the Aures. Scen.: 
René Vautier. F.: Pierre Clément. M.: 
Nedjma Scialom, Hamid Djellouli, Jacques 
Michel. Mus.: Pierre Tisserant, Bernard 
Ramel, René Vautier, Yves Branellec. 
Su.: Antoine Bonfanti. Int.: Alexandre 
Arcady (il caporale Noël), Hamid 

OMAGGIO A RENÉ VAUTIER
TRIBUTE TO RENÉ VAUTIER
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Djellouli (Youssef), Philippe Léotard (il 
luogotenente Perrin), Jacques Canselier 
(Coco), Jean-Michel Ribes (il prete), Alain 
Scoff (Lomic), Michel Élias (Robert), Jean-
Jacques Moreau (Jacques), Yves Branellec 
(Youenn), Philippe Brizard (“La Marie”), 
Charles Tretout (Charles), Pierre Vautier 
(Pierrick), Alain Vautier (Lanick), Bernard 
Ramel (Nanard). Prod.: U.P.C.B.. Pri. pro.: 
12 maggio 1972 █ 35mm. D.: 100’. Bn. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
French version with English subtitles █ Da: 
Cinémathèque française █ Restaurato da 
Cinémathèque française, in associazione 
con Moïra Vautier, Cinémathèque de 
Bretagne, Région Bretagne e Festival 
du film français di Richmond presso 
il laboratorio Digimage. Il progetto 
ha beneficiato del finanziamento del 
CNC per la digitalizzazione delle opere 
cinematografiche. La versione restaurata 
in 2K rispetta il formato (1:37), il 
montaggio e il sonoro originali / Restored 
by Cinémathèque française, in association 
with Moïra Vautier, Cinémathèque de 
Bretagne, Région Bretagne and Festival 
du film français di Richmond at Digimage 
laboratory. This program was made 
possible thanks to the financial support 
of the CNC for the digitalization of the 
films. The restored 2K version maintains 
the original format (1:37), editing and 
soundtrack

Avoir vingt ans dans les Aurès sembrerà 
di primo acchito un film sulla guerra d’Al-
geria, soprattutto a coloro che, chi più, 
chi meno, l’hanno vissuta. Tutto induce 
a pensarlo: la sceneggiatura come la per-
sonalità di René Vautier. […] Da una par-
te, anche se molti in Francia, a sinistra 
come a destra, desiderano dimenticarla, 
non sarà mai inutile meditare su eventi di 
tale gravità e cercare di analizzarli nelle 
loro manifestazioni come nelle loro cause. 
Dall’altra, e questo mi sembra ancora più 
importante, il soggetto essenziale del film 
oltrepassa di molto il caso singolare della 
guerra d’Algeria e della storia narrata dal 
film, anche se autentica […]. La guerra 
è un meccanismo che ha una sua logica 
specifica. Essa implica (fatta eccezione 
per i professionisti, beninteso) una vita 
al di fuori del contesto normale da parte 
di chi vi partecipa, con dei rituali, degli 
affetti e degli odi che non hanno nulla in 
comune con quelli del mondo cosiddetto 

civile. Dal momento in cui si accetta di 
parteciparvi, ci si assume il rischio di una 
degradazione individuale, rischio tanto 
più grande perché, ignorando tutto di quel 
mondo, non siamo in grado di misurarla. 
Entrando in quel sistema, accettiamo di 
farci assorbire da una macchina senza 
sapere fino a che punto questa possa fini-
re per divorarci. È questo che dimostra il 
film di Vautier e che ripete come leitmo-
tiv la canzone che l’accompagna: “Fous 
pas les pieds dans cette merde, sinon t’y 
passeras jusqu’au cou” (non immergere i 
piedi in questa merda, altrimenti ti som-
mergerà fino al collo).
L’idea che possedere una coscienza poli-
tica matura consenta di mantenere la pro-
pria purezza originale è un’illusione in cui 
ci si culla volentieri alla vigilia di una mo-
bilitazione. Vautier distrugge anche que-
sta illusione scegliendo come eroi non i 
soliti criminali assassini o casi psichiatrici 
patologici (che offrono una coscienza ras-
sicurante allo spettatore eliminando ogni 
identificazione) ma proprio degli individui 
coscienti, militanti, pacifisti, sicuri di sé 
e che lo stesso non esiteranno a commet-
tere omicidi, stupri, torture, perché que-
sto è nella logica delle cose. D’altronde è 
proprio ciò che dirà il loro tenente (para-
cadutista di carriera): “Non avevo nessun 
bisogno di obbligarvi o di indottrinarvi, 
a partire dal momento in cui formate un 
gruppo omogeneo si formano dei vincoli 
che vi conducono ad aggredire i nemici 
e ad agire così” (cito molto vagamente a 
memoria ma il senso è questo).
François Chevassu, “La Revue du cinéma 
– Image et son”, n. 262, giugno-luglio 
1972

At first glance Avoir 20 ans dans les Au-
rès looks like it is a film about the war in 
Algeria, especially to the people who lived 
through it, some more than others. Both 
the script and René Vautier’s personality 
lead us to think about it. […] On one hand, 
even if many people in France on both the 
left and right want to forget about it, it is 
never useless to reflect on events of such 
seriousness and try to analyse both their 
cause and the way they manifest them-
selves. On the other hand, and this seems 
more important to me, the main subject 
of the film goes far beyond the war in Al-
geria and the story that it tells, even if it 
is genuine […]. War is a mechanism with 

its own specific purpose. It implies an 
out of the ordinary life for the people in it 
(needless to say, making an exception for 
professionals), with the rituals, affection 
and hate that have nothing in common 
with the so-called civilised world. From 
the moment when you accept to partici-
pate in it, you take the risk of individual 
degradation, an even bigger risk because 
we are ignorant of everything in that world 
and do not know how to measure it. En-
tering in that system, we accept that we 
will be absorbed by the machine without 
knowing to what extent it will destroy us. 
This is what Vautier’s film demonstrates, 
repeating the song that accompanies it, 
like a leitmotiv: “Fous pas les pieds dans 
cette merde, sinon t’y passeras jusqu’au 
cou” (Do not tread in that shit, or you will 
end up with it up to your neck).
The idea that possessing a mature politi-
cal conscience allows us to maintain our 
own original purity is an illusion that we 
willingly nurture before mobilisation. Vau-
tier also breaks this illusion by, instead of 
choosing the usual criminals, murderers 
and psychologically disturbed individu-
als as heroes (reassuring the spectator 
by eliminating any identification), choos-
ing conscious, militant, pacifist and self-
assured individuals who, nevertheless, do 
not hesitate to commit murder, rape, tor-
ture, because this is the way things are. 
After all, it is exactly what the lieutenant, 
who is a trained paratrooper, will explain: 
“I did not need to force you or indoctri-
nate you, from the moment when you 
formed a homogenous group, roads which 
lead you to attack your enemy and act in 
this way are also formed” (I am quoting 
very vaguely, but this is the gist of what 
he said).
François Chevassu, “La Revue du cinéma 
– Image et son”, n. 262, June-July 1972
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ZANZIBAR FILMS

La fine degli anni Sessanta coincide con 
la nascita di una nuova generazione, al 
cinema come altrove. Sono noti i nume-
rosi esperimenti realizzati nell’ambito del 
cinema militante, meno conosciuti sono 
forse quelli che posero le basi delle spe-
rimentazioni cinematografiche di Daniel 
Pommereulle, Serge Bard, Patrick Deval, 
Philippe Garrel, e Jackie Raynal. Grazie a 
quest’ultima tra il 2009 e il 2010 i film del 
gruppo Zanzibar sono entrati nelle collezio-
ni della Cinémathèque de Toulouse, insie-
me agli archivi personali di Jackie Raynal e 
ai suoi film più tardi, tra i quali Hôtel New 
York, realizzato nel 1984 negli Stati Uniti. 
Jackie Raynal ha reso possibile la program-
mazione nelle sale di Bleecker Street e del-
la Carnegie Hall di New York, che furono 
i principali centri di diffusione del cinema 
francese e del cinema indipendente inter-
nazionale negli anni Ottanta e Novanta.

The late Sixties saw the arrival of a new 
generation, in film and other arts. There are 
many well known examples of experimen-
tal films produced in the radical cinema 
movement, and some lesser known works 
that perhaps laid the groundwork for ex-
perimental film, by Daniel Pommereulle, 
Serge Bard, Patrick Deval, Philippe Garrel, 
and Jackie Raynal. Thanks to the latter, 
between 2009 and 2010 the work of the 
Zanzibar Group entered into the collection 
of the Cinémathèque de Toulouse, together 

with Jackie Raynal’s personal archives and 
her later films, among them Hôtel New 
York, shot in 1984 in the US. Jackie Raynal 
also facilitated the programs screened at 
the Bleecker Street cinema and at Carnegie 
Hall in New York, the principle sites where 
French and independent international films 
were shown in the 80s and 90s.

VITE
Francia, 1968 
Regia: Daniel Pommereulle

█ Int.: Mustapha, Daniel Pommereulle, 
Charlie Urvois. Prod.: Sylvina Boissonas 
█ 35mm. D.: 34’. Col █ Versione francese 
/ French version █ Da: Cinémathèque de 
Toulouse

Pamphlet cosmico, meteora formale e ul-
timo grido della rivoluzione mancata, Vite 
è stato parzialmente girato nel deserto 
marocchino. Una serie di piani-sequenza 
filmati con un teleobiettivo o attraverso 
un telescopio si conclude con un’apologia 
del deserto e di Saturno.

Cosmic treatise, stylish meteor and the 
last scream of a failed revolution, Vite was 
partially shot in the Moroccan desert. A 
series of continuous sequences shot with 
telephoto lenses or through a telescope 
ends with an apology of the desert and 
from Saturn.

DEUX FOIS
Francia, 1969 Regia: Jackie Raynal 

█ F.: André Weinfeld. M.: Nina Baratier. Int.: 
Jackie Raynal, Francisco Viader & Oscar. 
Prod.: Sylvina Boissonas █ 35 mm. D.: 72’. 
Bn █ Versione francese / French version █ 
Da: Cinémathèque de Toulouse

Reinvenzione di sé attraverso e dentro il 
film. L’incontro in un bar con un uomo a 
cui la regista propone di vivere una storia 
d’amore e una storia di cinema mescolate 
fino alle estreme conseguenze. Il diario 
incompiuto di una giovane donna a 
Barcellona.

Jackie Raynal

Questo film è una riflessione volutamen-
te elementare su alcune funzioni prima-
rie del film che sono alla base stessa del 
montaggio – attesa, esplorazione dell’im-
magine, memoria percettiva, rapporti tra 
lo spazio dentro e fuori campo, il tutto 
attraverso una serie di piani sequenza au-
tonomi di una semplicità esemplare.
Noël Burch, in Jonathan Rosenbaum, 
Film: the Front Line 1983, Paperback, 
Denver 1983.

The reinvention of oneself through and 
within the film. The director meets a man 
in a bar and offers to begin a love story 
and a film together, and they are mixed 
up with extreme consequences. The un-
finished diary of a young woman in Bar-
celona. 

Jackie Raynal

This film is a purposefully elemental re-
flection on certain primary functions of 
film that are very foundation of editing – 
waiting, the exploration of the image, per-
ceptive memory, the relationship between 
what is in and out of frame, all accom-
plished through a series of autonomous 
continuous sequences that are quintes-
sentially simple. 
Noël Burch, in Jonathan Rosenbaum, 
Film: the Front Line 1983, Paperback, 
Denver 1983

Deux fois



72

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by 
Alexander Jacoby e Johan Nordström
In co-produzione con / In co-production with
National Film Center – The National Museum of Modern Art, Tokyo

IL GIAPPONE 
PARLA! 
CANTANTI 
E SPADACCINI
Japan Speaks Out! Singers and Swordsmen
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Nonostante il successo di film innovativi come Madamu to nyobo 
(La vicina e la moglie, 1931) di Heinosuke Gosho, all’inizio degli 
anni Trenta i film sonori in Giappone erano decisamente una mino-
ranza. Verso la metà del decennio però la tecnologia sonora si era 
ormai ampiamente diffusa, grazie agli investimenti degli studi e 
delle sale cinematografiche. Nel 1933, la P.C.L. (Photo Chemical 
Laboratory) di Tokyo e il J.O. Studio di Kyoto avevano avviato la 
produzione specializzandosi esclusivamente in film sonori. Ma la 
transizione fu comunque lenta. Anche se un considerevole numero 
di film faceva un uso, seppur limitato, di tecnologie sonore, solo a 
partire dal 1936 i film sonori giunsero a costituire la maggioranza 
della produzione nazionale. In quel periodo, caso pressoché unico 
nella storia del cinema, i muti continuarono ad affiancarsi alla pro-
duzione sonora, mentre le potenzialità estetiche delle nuove tecno-
logie venivano gradualmente assimilate e sviluppate. 
Anche la situazione politica e sociale del Giappone attraversava un 
momento di transizione. Il fragile consenso liberale e democratico 
degli anni Venti era andato in frantumi e l’influenza dell’esercito 
si era fatta più forte. La borghesia conservava gusti e stili di vita 
occidentalizzati, ma il sentimento nazionalista stava crescendo. In 
tempi di depressione economica i salariati urbani si trovavano ad 
affrontare nuove insicurezze, mentre gli abitanti delle regioni rurali 
vivevano nell’indigenza. Malgrado la censura sempre più rigida, i 
problemi economici e sociali si riflettevano nel cinema dell’epoca.
Questa seconda parte (di tre) della retrospettiva dedicata ai film 
sonori prodotti in Giappone durante il periodo di transizione si con-
centra su tre studi attivi all’epoca. La produzione della P.C.L., con 
la sua enfasi sulla musica, la vita urbana e una critica sociale a 
tratti penetrante, mette in luce la tormentata modernità del Giap-
pone degli anni Trenta. Film musicali come Ongaku kigeki: Horoyoi 
jinsei (Vita ebbra, 1933), rivolti alla borghesia urbana, con il loro 
sofisticato uso del product placement e dei tie-in testimoniano di 
una moderna cultura dei consumi. Ma la P.C.L. si misurò anche 
con le problematiche sociali e le divisioni economiche e regionali 
del Giappone tra le due guerre in drammi realisti e di critica sociale 
come Futarizuma: Tsuma yo bara no yo ni (Moglie, sii come una 
rosa, 1935) e Ani imoto (Ino e Mon, 1935).
Il J.O. Studio, con il quale la P.C.L. si sarebbe poi fusa a formare la 
Toho, condivideva le stesse tematiche, e nella rassegna è rappre-
sentato da Ongaku eiga: Hyakumannin no gassho [Coro di un milio-
ne di voci, 1935], film musicale simile a quelli della P.C.L. per toni 
e ambientazione. Inoltre, avendo sede a Kyoto, la J.O. produsse 
anche molti jidai-geki (film in costume) che sono per lo più andati 
perduti. Il jidai-geki era anche la specialità della Nikkatsu, società 
creata nel 1912 che tentò di fondere storie tradizionali e nuova 
tecnologia sonora declinando in uno stile tutto particolare il dram-
ma in costume di stampo realistico. Questa produzione è esempli-
ficata soprattutto dai film di due grandi registi, Sadao Yamanaka e 
Mansaku Itami, le cui creazioni sovversive sono rappresentate da 
Kochiyama Soshun (1936), pessimista e tetramente faceto, e dal 
satirico ed effervescente Akanishi Kakita (1935), prodotto dalla 
compagnia di Chiezo Kataoka ma distribuito dalla Nikkatsu.
Nel loro insieme, i film prodotti dai tre studi non solo esemplificano 
l’evoluzione del sonoro ma esprimono eloquentemente le tensioni e 
le transizioni della società giapponese in un’epoca difficile.

Alexander Jacoby e Johan Nordström

During the early 1930s, despite such pioneering successes as 
Heinosuke Gosho’s Madamu to nyobo (The Neighbour’s Wife and 
Mine, 1931), fully-fledged talkies had remained a definite minority 
in Japan. But by the middle of the decade, sound technology had 
become more widely disseminated as both studios and theatres in-
vested in the new medium. In 1933, the Tokyo-based P.C.L. (Photo 
Chemical Laboratory) and the Kyoto-based J.O. Studio had begun 
production with the remit of producing sound films exclusively. But 
the transition to fully integrated talking pictures was a slow one. Al-
though a considerable number of films made limited use of ‘sound’ 
technology (e.g. part-talkies, films shot silent with added music 
or sound effects, etc.), it was not until 1936 that the majority of 
films produced in Japan were full talkies. The period thus marks an 
almost unique instance in which sound films were made alongside 
silents, and in which the aesthetic potential of new sound tech-
nologies was gradually assimilated and developed.
Japan’s social and political situation too was in an era of transi-
tion. The fragile liberal and democratic consensus of the 1920s 
had unraveled as the military took an increasingly assertive role 
in politics. A prosperous bourgeoisie retained somewhat Wester-
nised lifestyles, but nationalist sentiment was growing. In an era 
of economic depression, urban salaried workers faced a new in-
security, while rural regions remained in extreme poverty. Despite 
tightening censorship, these social and economic concerns were 
reflected in the varied and creative cinema of the period.
This second part of an ongoing retrospective of early Japanese 
sound films focuses on three studios active in this key period. The 
work of P.C.L., with its stress on musicality, city life and its at times 
trenchant social commentary, highlights the troubled modernity 
of 1930s Japan. Catering to the more prosperous urban middle 
class, musicals such as Ongaku kigeki: Horoyoi jinsei (Tipsy Life, 
1933) are evidence of a modern consumer culture with their so-
phisticated use of product placement and multimedia tie-ins. Yet 
P.C.L. also confronted the social and personal concerns of interwar 
Japan, its economic and regional divisions, in realist and socially 
critical dramas such as Futarizuma: Tsuma yo bara no yo ni (Wife 
Be Like a Rose, 1935) and Ani imoto (Ino and Mon, 1935).
J.O. Studio, with which P.C.L. would ultimately merge into Toho, 
shared some of these concerns, and is represented here by On-
gaku eiga: Hyakumannin no gassho (Chorus of One Million Voices, 
1935), a musical similar in tone and milieu to those of P.C.L. In 
addition, its base in Kyoto allowed it to produce numerous jidai-
geki (period films), most sadly lost or unavailable today. The jidai-
geki was also the speciality of Nikkatsu, a studio whose history 
stretched back to 1912 but which now sought to fuse traditional 
narratives with the new sound technology, creating a distinctive 
style of realist period drama. This is exemplified in particular by 
the work of two great filmmakers, Sadao Yamanaka and Mansaku 
Itami, whose subversive outputs are represented respectively by 
the downbeat yet darkly witty Kochiyama Soshun (1936) and the 
sparklingly satirical Akanishi Kakita (1935), made by star Chiezo 
Kataoka’s own production company but distributed by Nikkatsu.
Taken together, the work of the three studios exemplifies not only 
developments in sound film, but also eloquently expresses the ten-
sions and transitions in Japanese society during this critical period.

Alexander Jacoby and Johan Nordström
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ONGAKU KIGEKI: 
HOROYOI JINSEI 
Giappone, 1933 Regia: Sotoji Kimura

[Vita ebbra] █ T. int.: Tipsy Life. Scen.: Keiji 
Matsuzaki. F.: Hiroshi Suzuki. M.: Mikiya 
Tachibana. Mus.: Kiyosuke Kanetsune, 
Kyosuke Kami, Ryozo Okuda. Su.: Koji 
Ichikawa. Int.: Musei Tokugawa (capo 
dell’azienda), Dekao Yokoo (capo 
della gang), Heihachiro Okawa (Asao), 
Hisao Yoshitani (lo sgherro), Kamatari 
Fujiwara (Tokukichi), Tokio Seki (padre 
di Asao), Sadao Maruyama (‘Runpen’, un 
vagabondo), Roppa Furukawa (Roppa), 
Shiro Otsuji (alcolizzato), Sachiko 
Chiba (Emiko), Eiko Aida (padrona 
della gelateria), Ryutaro Nakane. Prod.: 
Iwao Mori per P.C.L. █ 35mm. D.: 77’. Bn. 
Versione giapponese con sottotitoli inglesi 
/ Japanese version with English subtitles  
█ Da: National Film Center – The National 
Museum of Modern Art, Tokyo █ Colonna 
sonora sottoposta a riduzione del rumore 
/ The soundtrack has undergone noise 
reduction. Il formato della copia è 1:1,19, lo 
standard dei primi sonori giapponesi tra la 
fine degli anni Venti e il 1933 circa / The 
aspect ratio of the current print is 1:1.19, the 
standard ratio for Japanese early talkies, 
which existed from the end of the 1920s 
to around 1933

Generalmente considerato il primo vero 
film musicale giapponese, Vita ebbra fu 
anche il primo titolo completamente pro-
dotto dalla pionieristica P.C.L., società 
fondata proprio per sfruttare l’emergen-
te tecnologia sonora e che inizialmente 
si era limitata a fornirla ad altre case di 
produzione.
La P.C.L. lavorava in collaborazione con 
una ditta produttrice di birra, la Dai Nihon 
Biru, che si sobbarcò tutte le spese di pro-
duzione e i cui prodotti figurano nel film, 
secondo l’uso moderno e sofisticato del 
product placement che caratterizzò i pri-
mi film dello studio. Vita ebbra è parzial-
mente ambientato in una birreria e narra 
della relazione tra una venditrice di birra 
in una stazione ferroviaria e uno studen-
te di musica che sta tentando di scrivere 
una canzone di successo. Pur criticando 
l’intreccio sfilacciato, il recensore di “Ki-
nema Junpo” lodò l’originalità del film.
Il regista Sotoji Kimura aveva già lavora-
to a un film sonoro con Kawa muko no 

seishun (Giovinezza al di là del fiume, 
1933), una storia proletaria per la quale 
la P.C.L. aveva fornito la tecnologia sono-
ra. Fu dunque naturale che ci si rivolgesse 
a lui per il primo film prodotto completa-
mente in proprio. L’attrice Sachiko Chiba 
fu scelta anche grazie alla sua apparizio-
ne nel film di Tomu Uchida Sakebu Ajia 
(L’Asia urla, 1932), per il quale la P.C.L. 
aveva fornito il sonoro: era destinata a le-
gare il proprio nome allo studio e ad esser-
ne la prima vera diva, grazie a film come 
Tsuma yo bara no yo ni (Moglie, sii come 
una rosa).

The film generally regarded as Japan’s 
first true musical was also the first film 
fully produced by the pioneering studio 
P.C.L., a company founded specifically 
to take advantage of emergent sound 
technology. After a number of films in 
which the company had provided sound 
technology for other studios, Tipsy Life 
was the first film to be made entirely in-
house.
P.C.L. worked in collaboration with a 
brewer’s firm, Dai Nihon Biru, who met 
the production costs of the film in full, 
and whose products are featured in the 
film in an example of the sophisticated 
and modern merchandising which was 
characteristic of the studio’s early work. 
The film is partially set in a beer hall, and 

its story concerns a beer seller at a train 
station and her relationship with a music 
student trying to create a hit song. While 
the “Kinema Junpo” reviewer was critical 
of the disconnected narrative, he praised 
the film’s novelty.
Director Sotoji Kimura had already worked 
on a sound film with Kawa muko no sei-
shun (Youth Across the River, 1933), a 
proletarian story for which P.C.L. had sup-
plied the sound. It was thus natural that 
they should turn to him to direct their 
first full-scale production. Star Sachiko 
Chiba was also cast on the basis of her 
appearance in Tomu Uchida’s film Sake-
bu Ajia (Asia Cries Out, 1932), for which 
P.C.L. had provided the sound, and was 
to become a company stalwart, and the 
studio’s first real star, appearing in such 
films as Tsuma yo bara no yo ni (Wife! Be 
Like a Rose!).

ENOKEN NO SEISHUN 
SUIKODEN
Giappone, 1934 
Regia: Kajiro Yamamoto

[Romantico e folle] █ T. int.: Romantic and 
Crazy. Sog., Scen.: P.C.L. Bungeibu, Pierre 
Brillant Theatre F.: Hiromitsu Karasawa. 
Scgf.: Takeo Kita. Mus.: Kyosuke Kami. 

Ongaku kigeki: Horoyoi jinsei
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Su.: Koji Hayakawa. Int.: Kenichi Enomoto 
(se stesso), Teiichi Futamura, Masako 
Tsutsumi, Sachiko Chiba, Heihachiro 
Okawa. Prod.: P.C.L. █ 35mm. D.: 85’. Bn. 
Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / Japanese version with English 
subtitles █ Da: National Film Center – The 
National Museum of Modern Art, Tokyo █ 
La copia si basa su un controtipo negativo 
35mm acquistato grazie a un fondo 
nazionale supplementare stanziato nel 
2009 dalla Agenzia per gli Affari Culturali 
e in seguito restaurato dal National Film 
Center. Colonna sonora sottoposta a 
riduzione del rumore / The current print is 
based on a 35mm dupe negative bought 
using a supplementary national budget 
provided for the purchase of films by the 
Agency for Cultural Affairs in 2009, and 
later restored by the NFC. The soundtrack 
has undergone noise reduction

I primi film musicali della P.C.L., osser-
vano Joseph Anderson e Donald Richie, 
“non erano tanto veri film ma piuttosto 
numeri di varietà filmati, molti dei quali 
effettivamente finanziati da compagnie 
discografiche ansiose di pubblicizzare i 
loro artisti e le loro canzoni”. Anderson 
e Richie fanno bene a segnalare gli stret-
ti legami tra i diversi media commerciali 
agli inizi del sonoro, ma il trattamento 
condiscendente che riservano a quei film 
è ingiustificato. Il primo film sonoro inter-
pretato da Enoken, il cui titolo è un gioco 
di parole su un classico della letteratura 
cinese, Shuihu Zhuan o in giapponese 
Suikoden (letteralmente “Storia in riva 
all’acqua”), bilancia l’estetica del sonoro 
con quella del teatro di rivista. 
Kenichi Enomoto (Enoken) era già appar-
so in vari film muti, ma era più noto come 
artista di varietà di Asakusa, il quartiere 

dei teatri di Tokyo. La casa di produzione 
ingaggiò anche la sua troupe e la trama fu 
costruita intorno alle scene che lo aveva-
no reso famoso sul palcoscenico. I numeri 
in cui l’attore ‘rompe la quarta parete’ per 
chiedere consigli al pubblico rimandano 
alle origini teatrali del film. 
I manifesti pubblicitari dell’epoca vanta-
rono “il comico numero uno e la comme-
dia musicale numero uno del Giappone”, 
spingendosi a millantare l’approvazione 
di Eddie Cantor e dei fratelli Marx. In ef-
fetti il film si ispirava consapevolmente al 
musical di Hollywood, sin dall’esplicito 
omaggio iniziale a Il re dell’arena (1932), 
interpretato proprio da Cantor. 
Il film segna il debutto alla P.C.L. del re-
gista Kajiro Yamamoto, che in precedenza 
aveva lavorato alla Nikkatsu. Il regista ri-
mase fedele alla compagnia anche quan-
do essa si fuse con la J.O. per dar vita alla 

Enoken no seishun suikoden



76

Toho, e la sua collaborazione con Enoken 
si estese fino al dopoguerra. Lavorò an-
che ad alcuni adattamenti letterari, come 
i due film tratti dalle opere del romanziere 
del periodo Meiji Soseki Natsume, Il si-
gnorino (1935) e Io sono un gatto (1936). 
Mentore di Akira Kurosawa, che fu suo 
aiuto regista in Uma (Cavallo, 1941) e in 
altri film, Yamamoto influenzò profonda-
mente la storia del cinema giapponese.

P.C.L.’s early musicals, Joseph Anderson 
and Donald Richie complained, were “not 
actual movies so much as photographed 
vaudeville turns, many actually sponsored 
by record companies anxious to publicize 
their songs and artists”. But while Ander-
son and Richie are right to point to the 
close ties between different commercial 
media during the early sound period, 
their slighting dismissal of the films is 
unwarranted. Enoken’s first sound film, 
whose title puns on the title of a classic 
of Chinese litterature, The Water Margin 
(Shuihu Zhuan or Suikoden in Japanese), 
is self-consciously a multimedia work, 
which balances the aesthetics of the 
sound film with those of the stage revue.
The revue artist Kenichi Enomoto (Enoken) 
had already appeared in a number of silent 
films, but was best known as a stage per-
former, having made his name as a comedi-
an in Tokyo’s theatrical district of Asakusa. 
The film employed not only the star, but his 
entire theatrical troupe, and the narrative 
was structured around scenes which Eno-
ken had played successfully on stage. Gags 
where the star ‘breaks the fourth wall’ to 
ask the advice of the audience glance back 
to the film’s origins in live theatre.
Billed as offering “Japan’s number one 
comedy actor and Japan’s number one 
musical comedy”, the film self-conscious-
ly borrows from Hollywood musical com-
edy, with the opening scene paying hom-
age to the Eddie Cantor vehicle The Kid 
from Spain (1932). Indeed, on its origi-
nal release, the posters carried spoof en-
dorsements by Eddie Cantor and the Marx 
Brothers!
Director Kajiro Yamamoto, who had been 
working previously at Nikkatsu, made his 
P.C.L. debut with this film. He was to be-
come a stalwart of the company and its 
successor, Toho, with his collaboration 
with Enoken extending into the post-
war era. In addition, he worked on liter-

ary adaptations such as two films based 
on the work of Meiji-era novelist Soseki 
Natsume, Botchan (1935) and I Am a 
Cat (1936), and was to have a profound 
influence on the history of the Japanese 
cinema as mentor to Akira Kurosawa, who 
served as his assistant on a number of 
films including Uma (Horse, 1941). 

ANI IMOTO
Giappone, 1935 Regia: Sotoji Kimura

[Ino e Mon] █ T. int.: Ino and Mon. T. alt.: 
Older Brother Younger Sister. Sog.: 
da un racconto di Saisei Muroo. Scen.: 
Matakichi Eguchi. F.: Mikiya Tachibana. M.: 
Koichi Iwashita. Scgf.: Teruaki Abe. Mus.: 
Hidemaro Konoe. Su.: Jun Yamaguchi. 
Int.: Sadao Maruyama (Ino, il fratello 
maggiore), Chieko Takehisa (Mon, la 
sorella minore), Yoshio Kosugi (Akaza, il 
padre), Yuriko Hanabusa (Riki, la madre), 
Setsuko Horikoshi (San, la sorella più 
piccola), Heihachiro Okawa (Obata, 
uno studente), Keiji Sakakida (postino), 
Katsuji Honjo (postino). Prod.: P.C.L. █ 
35mm. D.: 74’. Bn. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / Japanese version 
with English subtitles █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo

Sotoji Kimura è uno dei maestri minori del 
cinema giapponese degli anni Trenta. Pur 
avendo girato film umoristici come Vita 
ebbra, il suo tono abitualmente era più 
cupo e spesso politicamente impegnato, 
come si confaceva a un regista formatosi 
nel movimento di sinistra Prokino. Questo 
film è tratto da un racconto di Saisei Mu-
roo pubblicato nel 1934 e vincitore del 
Literary Confab Club Award. Il racconto 
appartiene alla fase centrale della produ-
zione di Muroo, nella quale, come scrive 
Ivan Morris, “esplodono le passioni un 
tempo tenute a freno e lo stile si fa scan-
dalosamente realistico”.
Il film di Kimura riproduce fedelmente il 
contesto operaio del racconto. Si apre con 
sorprendenti immagini in stile sovietico di 
lavoratori in riva al fiume e coglie in ma-
niera convincente l’intensità drammatica 
del rapporto tra fratello e sorella e la divi-
sione della famiglia tra campagna e città. 
Il racconto di Muroo fu portato sul grande 

schermo altre due volte, da Mikio Naruse 
nel 1953 e da Tadashi Imai nel 1976.

Sotoji Kimura is one of the unsung minor 
masters of Japanese cinema during the 
1930s. While he was available for humor-
ous works such as Tipsy Life, his tone was 
usually more sombre and often politically 
charged, as befits a filmmaker whose back-
ground lay in the leftist Prokino movement. 
This film is his version of a short story by 
Saisei Muroo which had won the Literary 
Confab Club Award after its publication 
in 1934. The story is a product of the 
author’s middle period, in which, as Ivan 
Morris writes, “passions once under con-
trol now explode, and the manner becomes 
scandalously realistic”.
Kimura’s film faithfully reproduces the 
working-class milieu of the story, with some 
striking Soviet-style imagery of workers by 
the river in the opening shots, and com-
pellingly captures the dramatic intensity of 
the relationship between brother and sister 
and the familiar antagonism between the 
country and the city. Muroo’s story was to 
be filmed twice more, by Mikio Naruse in 
1953 and by Tadashi Imai in 1976.

FUTARIZUMA: TSUMA YO 
BARA NO YO NI 
Giappone, 1935 Regia: Mikio Naruse

[Moglie, sii come una rosa] █ T. int.: Wife! 
Be Like a Rose!. Sog.: Minoru Nakano. 
Scen.: Mikio Naruse. F.: Hiroshi Suzuki. M.: 
Koichi Iwashita. Scgf.: Kazuo Kubo. Mus.: 
Noboru Ito. Int.: Sachiko Chiba (Kimiko 
Yamamoto), Sadao Maruyama (Shunsaku 
Yamamoto), Yuriko Hanabusa (Oyuki), 
Tomoko Ito (Etsuko Yamamoto), Setsuko 
Horikoshi (Shizuko, sorella di Oyuki), 
Kamatari Fujiwara (Shingo, fratello di 
Etsuko), Chikako Hosokawa (la moglie 
di Shingo), Heihachiro Okawa (Seiji, 
fidanzato di Kimiko), Kaoru Ito (Ken’ichi, 
figlio di Oyuki). Prod.: P.C.L. █ 35mm. D.: 74’. 
Bn. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / Japanese version with English 
subtitles █ Da: National Film Center – The 
National Museum of Modern Art, Tokyo

Osannato dalla critica giapponese tanto 
da conquistare il primo posto nella classi-
fica annuale di “Kinema Junpo”, questo è 
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Ani imoto
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il film più famoso girato da Naruse prima 
della guerra. Fu anche il primo ad avere 
visibilità in Occidente: proiettato a New 
York nel 1937, suscitò reazioni contra-
stanti. Quarant’anni dopo, tuttavia, Noël 
Burch lo esaltò definendolo “l’unico capo-
lavoro di Naruse”. È certamente tra i film 
più belli e complessi del regista.
Prima di passare alla P.C.L., Naruse aveva 
lavorato alla Shochiku, dove il produttore 
Shido Kido gli aveva negato la possibilità 
di girare film sonori giudicando che il suo 
stile fosse troppo simile a quello di Ozu. 
Moglie, sii come una rosa mette definiti-
vamente in luce la sua originalità tonale 
e stilistica, benché la tematica sia usuale 
per l’epoca: lo scontro tra tradizione e mo-
dernità, campagna e città. Queste proble-
matiche sono filtrate attraverso i drammi 
personali: un complicato triangolo senti-
mentale e i rapporti tra una giovane donna 
e i tre protagonisti dell’intreccio amoroso, 
sua madre, suo padre e la di lui amante. 

Hailed by Japanese critics, who voted it 
to the top spot in the annual “Kinema 
Junpo” critics’ poll, this is the most fa-
mous of Naruse’s prewar films. It was also 
the earliest to find exposure in the West, 
having been screened in New York as early 
as 1937, when it received mixed reviews. 
Four decades later, however, it was hailed 
by Noël Burch as “Naruse’s single mas-
terpiece”; it is certainly among the finest 
and most complex of the director’s films.
Naruse migrated to P.C.L. from Shochiku, 
where he had been denied the opportu-
nity to make sound films by hostile stu-
dio boss, Shiro Kido, who considered his 
style too close to that of Ozu. Wife! Be 
Like a Rose! decisively demonstrates his 
stylistic and tonal originality, although his 
subject is a familiar one for the period: 
the clash between tradition and moder-
nity, and between the countryside and the 
city. These themes are movingly mediated 
through the interpersonal drama: an intri-

cate triangular romance and through the 
relationship of a young woman to all three 
participants, her mother, father and her 
father’s new lover.

SAKASU GONINGUMI
Giappone, 1935 Regia: Mikio Naruse

[Cinque uomini del circo] █ T. int.: Five Men 
in the Circus. Sog.: dal romanzo Kanashiki 
Jinta di Roppa Furukawa. Scen.: Uhei Ima, 
Ryuji Nagami. F.: Hiroshi Suzuki. M.: Koichi 
Iwashita. Scgf.: Junnosuke Yamasaki. 
Mus.: Kyosuke Kami. Int.: Masako Tsutsumi 
(Chiyoko), Ryuko Umezono (Sumiko), 
Heihachiro Okawa, Hiroshi Uruki, Kamatari 
Fujiwara, Ricki Miyagawa, Ko Mihashi 
(Kokichi, Torakichi, Jinkichi, Rokuta, 
Seiroku, il quintetto di artisti), Sadao 
Maruyama (capo del circo itinerante), 
Masako Sanjo (figlia equilibrista), Kajiya 

Futarizuma: Tsuma yo bara no yo ni
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Morino (Matsumoto, il manager), Nijiko 
Kiyokawa (Okiyo), Koji Kaga (Kunio, 
l’acrobata). Prod.: P.C.L. █ 35mm. D.: 65’. 
Bn. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / Japanese version with English 
subtitles █ Da: National Film Center – The 
National Museum of Modern Art, Tokyo █ 
La copia si basa su un controtipo negativo 
35mm acquistato grazie a un fondo 
nazionale supplementare stanziato nel 
2009 dall’Agenzia per gli Affari Culturali 
e in seguito restaurato dal National Film 
Center. Colonna sonora sottoposta a 
riduzione del rumore / The current print is 
based on a 35mm dupe negative bought 
using a supplementary national budget 
provided for the purchase of films by the 
Agency for Cultural Affairs in 2009, and 
later restored by the NFC. The soundtrack 
has undergone noise reduction

“La vita è un viaggio”, dichiara una del-
le eroine di questo film sonoro di Naruse. 
Ma i film di Naruse, come scrive Cathe-
rine Russell, “sono viaggi senza una de-
stinazione finale”. Commedia d’atmosfera 
provinciale ambientata nel mondo degli 
artisti itineranti, Cinque uomini del circo 
ricorda i film di Hiroshi Shimizu, regista 
della Shochiku, ma è anche un tipico ti-
tolo della P.C.L. nel suo uso della musica 
per illustrare le potenzialità del sonoro. Il 
film è inoltre rappresentativo della pro-

duzione di Naruse nel primo decennio 
del sonoro, spesso attenta all’ambiente 
degli artisti. La tematica ricorre infatti in 
Tochuken Kumoemon (L’uomo di casa, 
1936), Tsuruhachi Tsurujiro (Tsuruhachi e 
Tsurujiro, 1938), Uta andon (La canzone 
della lanterna, 1943) e Shibaido (La via 
del dramma, 1944).
Il film era liberamente tratto dal romanzo 
Kanashiki Jinta (Triste Jinta) del comico 
Roppa Furukawa. “Kinema Junpo” criticò 
il film giudicandolo inferiore a Moglie, sii 
come una rosa e ritenendo che difettasse 
del lirismo presente nel miglior Naruse. 
Per quanto ne sappiamo, prima d’ora il 
film non era mai uscito dal Giappone, e 
la sua prima europea a Bologna offre agli 
ammiratori di Naruse la possibilità di ve-
dere come le tematiche del grande regista 
presero forma nei primi anni del sonoro.

“Life is a journey”, declares one of the 
heroines of this early Naruse sound film, 
but Naruse’s films, as Catherine Russell 
writes, “are journeys without final desti-
nations”. With its provincial setting, artis-
tic milieu and itinerant theme, this com-
edy about performing artists might evoke 
the contemporary work of Shochiku-based 
Hiroshi Shimizu. But it is also character-
istic of P.C.L. as a studio, with its stress 
on music as illustrative of the potential of 
sound film, and of Naruse’s work in the 

first decade of sound with its repeated 
focus on performing artists, a theme to 
recur in Tochuken Kumoemon (1936), 
Tsuruhachi Tsurujiro (1938), Uta andon 
(The Song Lantern, 1943) and Shibaido 
(The Way of Drama, 1944).
The film was loosely based on a novel 
entitled Kanashiki Jinta (Sad Jinta) by 
comedian Roppa Furukawa. “Kinema 
Junpo” was critical of the film, judging 
it inferior to Wife! Be Like a Rose!, and 
finding that it lacked the lyricism typify-
ing Naruse’s best work. Nevertheless, in 
so far as we can trace, this film has never 
previously been screened outside Japan, 
and its European premiere at Bologna is 
a unique opportunity for admirers of this 
respected director to see how Naruse’s 
thematic concerns took shape in the first 
years of sound.

ONGAKU EIGA: 
HYAKUMANNIN NO GASSHO 
Giappone, 1935 Regia: Atsuo Tomioka

[Coro di un milione voci] █ T. int.: 
Chorus of One Million Voices. Sog.: 
P.C.L. Bungeibu. Scen.: Yoshio Yamana, 
Atsuo Tomioka. F.: Eiji Tsuburaya. Scgf.: 
Kenkichi Yoshida. Mus.: Nobuo Iida. 
Su.: Masaru Mibu. Int.: Nobue Fushimi 
(Haruko), Shizue Natsukawa (Yoshiko 
Aoki), Tamaki Tokuyama (Tayama), Shin 
Date (Minami), Sachiko Kitahara (la 
sorella di Haruko), Ranko Sawa, Urara 
Shiba. Prod.: J.O. Studio █ 35mm. D.: 59’. 
Bn. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / Japanese version with English 
subtitles █ Da: National Film Center – The 
National Museum of Modern Art, Tokyo █ 
La copia è stata prodotta da un duplicato 
negativo nitrato trasferito su pellicola non 
infiammabile. Gli elementi nitrati di questo 
e molti altri film confiscati dall’esercito di 
occupazione furono restituiti al Giappone 
dalla Library of Congress tra la fine degli 
anni Sessanta e gli anni Novanta / This 
print is based on a dupe negative, which 
had been transferred to safety stock 
from the nitrate film. After confiscation 
by the Occupation Army, the nitrate film 
elements of this and other numerous 
confiscated films were returned to Japan 
by the Library of Congress between the 
late 1960s and 1990sSakasu Goningumi
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Fondato nel 1933 a Kyoto da Yoshio Osa-
wa, come la P.C.L. il J.O. Studio si pro-
poneva di sfruttare la nuova tecnologia 
sonora e in particolare il sistema di regi-
strazione americano Jenkins, i cui diritti 
erano stati acquistati da Osawa. Lo studio 
si sarebbe poi fuso con la P.C.L. a formare 
la Toho.
Oggi è disponibile solo un numero ridotto 
di film prodotti dallo studio, e questa è 
una rara occasione per conoscere la pro-
duzione di una compagnia versatile che 
spaziò dai film in costume ai melodrammi 
contemporanei e ai musical. Vivace esem-
pio di quest’ultimo genere, Coro di un mi-
lione voci è un film esile ma incantevole, 
visivamente inventivo e caratterizzato da 
un’elegante tecnica di ripresa: tutti pregi 
che si sono conservati in questa copia di 
eccellente qualità. Ritrae bene l’ambien-
te parzialmente occidentalizzato della 
borghesia giapponese degli anni Trenta ed 
evoca, come il titolo suggerisce, il deline-
arsi di una nuova cultura di massa rap-
presentata dalla canzone popolare e dal 
cinema stesso.
Liberamente ispirato allo stile del musical 
americano esemplificato da Paramount 
on Parade (1930), il film era una colla-
borazione tra la J.O. e la casa discografica 
Victor. Sembra essere l’unico film diretto 
da Atsuo Tomioka, che era stato aiuto re-
gista di Heinosuke Gosho alla Shochiku, 
dove tra l’altro aveva lavorato a Madamu 
to nyobo (La vicina e la moglie, 1931), 
il primo vero successo del cinema sonoro 
giapponese (presentato a Bologna l’anno 
scorso). Tomioka fu poi produttore alla 
Toho. Il critico di “Kinema Junpo” com-
mentò sprezzante: “è difficile trovare un 
film altrettanto incoerente”. Ciò nono-
stante, Coro di un milione voci si segnala 
per la grazia visiva e il fascino lieve.

Founded by Kyoto-based Yoshio Osawa 
in 1933, J.O. Studio was, like P.C.L., es-
tablished specifically to take advantage of 
the new sound technology, in particular 
the Jenkins recording system, an Ameri-
can system to which Osawa owned the 
rights. It would ultimately merge with 
P.C.L. to form Toho.
Few films produced by the studio are 
readily available today, and this is a rare 
chance to see the output of a versatile 
company that moved between period films 
and such contemporary dramas as melo-

dramas and musicals. This lively example 
of the latter genre is a rather slight work, 
but it is charming and visually inventive 
with its elegant camera technique well 
preserved in a surviving print of excel-
lent quality. It vividly captures the par-
tially Westernised milieu of the Japanese 
bourgeoisie of the 1930s, and as the title 
suggests, evokes the lineaments of a new 
mass culture represented by popular song 
but also by the cinema itself.
Loosely modelled on the style of Ameri-
can musical exemplified by Paramount on 
Parade (1930), the film was a collabora-
tion between J.O. and the record company 
Victor. It appears to be Atsuo Tomioka’s 
only film as director, made after a period 
spent as assistant to Heinosuke Gosho 
at Shochiku, where his credits included 
Madamu to nyobo (The Neighbour’s Wife 
and Mine, 1931), Japan’s first truly suc-
cessful sound film, which was screened 
last year at Bologna. He went on to work 
as a producer at Toho. The “Kinema Jun-
po” critic was dismissive, stating that “it 
is hard to find a film this incoherent”, but 
the film nevertheless has a definitely vi-
sual grace and light charm.

KOCHIYAMA SOSHUN 
Giappone, 1936 Regia: Sadao Yamanaka

█ Sog.: Sadao Yamanaka. Scen.: Shintaro 
Mimura. F.: Harumi Machii. Mus.: Goro 
Nishi. Su.: Keisuke Manpo. Int.: Chojuro 
Kawarasaki (Kochiyama Soshun), 
Kan’emon Nakamura (Kaneko Ichinojo), 
Sensho Ichikawa (Naozamurai), Shizue 
Yamagishi (Oshizu), Sukezo Sukedakaya 
(Ushimatsu), Setsuko Hara (Onami). Prod.: 
Nikkatsu █ 35mm. D.: 81’. Bn. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi / 
Japanese version with English subtitles █ 
Da: National Film Center – The National 
Museum of Modern Art, Tokyo

Sadao Yamanaka (1909-1938), che lavo-
rò esclusivamente nel genere del jidai-geki 
(film in costume), è uno degli idoli della 
cinematografia giapponese d’anteguerra, e 
la sua morte in Cina prima dei trent’anni 
in seguito all’arruolamento forzato nell’e-
sercito lo rese un martire agli occhi dei 
progressisti giapponesi degli anni Trenta. 
Girò circa venti film, ma solo tre di essi si 

sono conservati intatti. Questo è il meno 
noto: ingiustamente, dato che dal punto di 
vista estetico può tranquillamente essere 
accostato al capolavoro riconosciuto del 
regista, Ninjo kamifusen (Umanità e pal-
loni di carta, 1937), superandolo per certi 
versi in ricchezza e complessità emotiva.
Il film era la seconda collaborazione di 
Yamanaka con gli attori di una troupe 
teatrale progressista, lo Zenshin-za, con 
cui il regista lavorò fino alla morte. Era 
liberamente tratto da un dramma kabuki 
di Mokuami Kawatake, anche se il tono 
disincantato e l’interesse per la piccola 
criminalità si ispirava al film di gangster 
di Ozu Hijosen no onna (La donna della 
retata, 1933), che Yamanaka ammirava. 
È l’unico dei tre film superstiti a conserva-
re una lunga sequenza di combattimento 
con la spada che mette in luce il talento 
del regista per il cinema d’azione. Come 
negli altri due film, comunque, è prepon-
derante la caratterizzazione dei personag-
gi e dell’ambiente. Il ricco e suggestivo 
ritratto della città giapponese del periodo 
Edo, con i suoi usi e i suoi svaghi, ricorda 
il mondo delle stampe ukiyo-e, e Yama-
naka svela sagacemente la realtà politica 
dell’epoca con quello che Keiko McDo-
nald chiama “lo sguardo di un realista 
sentimentale sulla vita dei reietti in un 
regime autocratico”.
Il tono del film mescola sapientemente tra-
gedia, ironia e umorismo nero. I personag-
gi sono ritratti con un realismo scrupoloso 
paragonabile a quello dei film di Ozu e Na-
ruse ambientati nel Giappone contempo-
raneo. Anzi, Ozu pensava che Yamanaka, 
se fosse vissuto più a lungo, sarebbe pas-
sato ai gendai-geki (film d’ambientazione 
moderna). Come scrive Kimitoshi Sato, “i 
personaggi dei film [di Yamanaka] ci sono 
familiari come i nostri moderni vicini di 
casa”.

Sadao Yamanaka (1909-1938), who 
worked solely in the genre of jidai-geki 
(period film), is one of the totemic figures 
of the prewar Japanese cinema, and his 
death in China before the age of thirty 
after his conscription into the army has 
made a martyr for Japanese liberalism in 
the 1930s. He made about twenty films, 
but only three survive intact, of which this 
is the least known – unjustly, since it is 
comfortably on a level aesthetically with 
the director’s acknowledged masterpiece, 
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Ninjo kamifusen (Humanity and Paper 
Balloons, 1937), and in some ways a rich-
er and more emotionally complex work.
This work was Yamanaka’s second col-
laboration with the actors of a progressive 
theatre troupe, the Zenshin-za, with whom 
the director would sustain an ongoing col-
laboration until his death. It was loosely 
based on a celebrated kabuki play by 
Mokuami Kawatake, though its deroman-
ticised tone and focus on petty criminals 
was inspired by Ozu’s 1933 gangster film, 
Hijosen no onna (Dragnet Girl), which Ya-
manaka greatly admired. It is the only one 
of his three extant features to preserve an 
extensive sequence of swordplay, revealing 
his skill as a purveyor of action. As with his 
other surviving work, however, the primary 
focus of the film is on the delineation of 
characterization and milieu. The richly at-
mospheric portrait of the Edo-period Japa-
nese city, its customs and amusements, 
recalls the world of ukiyo-e woodblock 
prints, while Yamanaka acutely exposes 
the political realities of the era with what 
Keiko McDonald terms “the sentimental 

realist’s view of the underdog’s life under 
an autocratic political regime”.
The tone of the work is remarkable, ex-
pertly blending elements of tragedy, irony 
and dark wit, and portraying its characters 
with a scrupulous realism comparable to 
that of Ozu and Naruse’s films set in con-
temporary Japan. Ozu, indeed, believed 
that Yamanaka would have moved towards 
gendai-geki (films with contemporary set-
tings) had he lived. As Kimitoshi Sato 
writes, “We find people in [Yamanaka’s] 
films to be just as our neighbors are in 
this modern world”.

AKANISHI KAKITA 
Giappone, 1936 Regia: Mansaku Itami

█ Sog.: da un racconto di Naoya Shiga. 
Scen.: Mansaku Itami. F.: Hiroshige 
Urushiyama. Mus.: Nakaba Takahashi. Su.: 
Shigeharu Tsukagoshi, Masataka Ikedo, 
Nobuo Yamauchi. Ass. regia: Kiyoshi 
Saeki, Masaki Mouri, Minoru Sano. Int.: 

Chiezo Kataoka (Akanishi Kakita/Kai 
Harada), Shosaku Sugiyama (Tetsunosuke 
Matsumae), Sojin Kamiyama (Aki), 
Yoko Umemura (Masaoka), Mineko Mori 
(Onami), Takashi Shimura (Taranoshin 
Tsunomata), Takeo Kawasaki (Monban), 
Masao Seki (Sabaemon di Irifuneya), 
Eiko Higashi (principessa), Michisaburo 
Segawa (Date Hyobu). Prod.: Kataoka 
Chiezo Productions █ 35mm. 77’. Bn. 
Versione giapponese con sottotitoli inglesi 
/ Japanese version with English subtitles █ 
Da: National Film Center – The National 
Museum of Modern Art, Tokyo

Insieme a Yamanaka, Mansaku Itami 
(1900-1946) figura tra i principali registi 
attivi nel jidai-geki alla metà degli anni 
Trenta. La sua lettura del genere era però 
prevalentemente comica, e con film come 
il muto Kokushi Muso (Eroe senza pari, 
1932), uno slapstick, realizzò una paro-
dia garbata ma audacemente sovversiva 
dei codici del bushido.
Basato su un racconto di Naoya Shiga 
sceneggiato dallo stesso Itami, Akanishi  

Kochiyama soshun



82

Kakita è così descritto da Anderson e Ri-
chie: “uno schietto studio del carattere di 
un samurai che non è un eroe nel senso 
convenzionale del termine ma un uomo 
normalissimo, debole nel corpo per quan-
to forte nello spirito”. In questo film argu-
to e avvincente, Itami schernisce le con-
venzioni del genere, dissacra i tabù (come 
il rituale dell’hara-kiri) e fa interpretare 
al suo divo preferito Chiezo Kataoka due 
ruoli antagonisti. Come scrive Mitsuhiro 
Yoshimoto, “con la scusa di valorizzare 
la celebrità di Chiezo affidandogli i due 
ruoli principali, Itami di fatto elabora una 
metacritica delle datate convenzioni del 
jidai-geki mediante il contrasto tra l’a-
spetto naturalistico di Akanishi [l’eroe] e 
quello estremamente artificiale e antiqua-
to di Kai [il suo avversario]”. L’uso del so-
noro in chiave comica è evidenziato dalla 
scelta incongrua di un pezzo di Chopin 
per accompagnare la sequenza iniziale.
Come nel caso di Yamanaka, anche la 
carriera registica di Itami si concluse nel 

1938, quando, dopo Kyojin-den (Il gi-
gante), una versione di Les Misérables, 
il peggioramento delle sue condizioni di 
salute lo costrinse a ritirarsi. Continuò 
però a scrivere saggi e sceneggiature fino 
alla morte, sopraggiunta otto anni dopo. 
Suo figlio era il futuro attore e regista Juzo 
Itami, che negli anni Ottanta e Novanta 
ha fatto rivivere la tradizione satirica del 
padre.

Mansaku Itami (1900-1946) ranks along-
side Yamanaka as one of the outstanding 
filmmakers active in the jidai-geki dur-
ing the mid-1930s. His treatment of the 
genre was primarily comic, and with films 
such as the silent slapstick satire Kokushi 
Muso (Unrivalled Hero, 1932), he sent up 
the codes of bushido in graceful yet dar-
ingly subversive fashion.
Based on a short story by Naoya Shiga 
with a screenplay by Itami himself, Akani-
shi Kakita is described by Anderson and 
Richie as: “a genuine character study of 

a samurai who was not a hero in any con-
ventional sense of the word, being instead 
a very ordinary man, weak in body if strong 
in spirit”. In this witty and engaging film, 
Itami mocks the conventions of the genre 
and subverts sacred cows such as the cus-
tom of hara-kiri, while casting his regu-
lar star Chiezo Kataoka in two contrast-
ing roles. As Mitsuhiro Yoshimoto writes, 
“Itami pretends to showcase Chiezo’s star 
value by casting him in the two leading 
roles but in fact develops a metacriticism 
of jidai-geki’s obsolete generic conven-
tions by contrasting the naturalistic look 
of [the hero] Akanishi and the utterly arti-
ficial, antique-looking appearance of [his 
opponent] Kai”. The comic use of sound 
technology is apparent in the incongruous 
use of a Chopin piano piece to accompany 
the opening scene.
As with Yamanaka, Itami’s career as a di-
rector was at an end by 1938, when, after 
Kyojin-den (The Giant), a version of Les 
Misérables, worsening health forced his 

Akanishi Kakita 
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retirement. Nevertheless, he continued 
to write screenplays and essays until his 
death eight years later. His son was Juzo 
Itami, who sustained his father’s tradition 
of cinematic satire through the 1980s 
and 1990s.

SEKIDO KOETE 
Giappone 1936 Regia: Eiji Tsuburaya

[Al di là dell’equatore] █ T. int.: Across 
the Equator. F.: Eiji Tsuburaya. M.: Chuzo 
Aochi. Mus.: Nobuo Iida. Anim.: Chuji 
Murata. Int.: Chuzo Aochi (narratore). 
Prod.: Tsunehisa Ikenaga per Nikkatsu █ 
35mm. D.: 86’. Bn. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / Japanese version 
with English subtitles █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo █ Colonna sonora sottoposta a 
riduzione del rumore / The soundtrack has 
undergone noise reduction

Tsuburaya fu sia regista che direttore 
della fotografia di questo documentario 
finanziato dal Ministero della marina e 
ambientato nel mondo dei cadetti a bor-
do di una nave scuola durante un viaggio 
tra Indocina, Malesia, Hawaii e isole del 
Pacifico meridionale. Il film delinea chia-
ramente i motivi economici dell’espansio-
ne del Giappone verso sud, ma presenta 
anche la musica e le danze tradizionali di 
varie zone, in quello che è stato definito 
“un viaggio sonoro nel folclore”.
Il recensore di “Kinema Junpo” lo giudicò 
“degno di essere visto”; oggi ha senz’altro 
un interesse storico rilevante, sia come 
testimonianza di quei tempi sempre più 
bellicosi, sia per la regia di Tsuburaya, 
cineasta che aveva collaborato al famoso 
muto di Teinosuke Kinugasa Kurutta ip-
peji (Una pagina di follia, 1926) ma che 
doveva diventare famoso, quasi vent’anni 
dopo, come curatore degli effetti speciali 
di Godzilla.
Il film era una collaborazione tra la Uzu-
masa Hassei Eiga di Kyoto e la Yokohama 
Shinema Shokai di Yokohama. L’Uzuma-
sa Hassei Eiga operava negli stabilimenti 
della J.O. ma aveva anche stretti legami 
con la Nikkatsu.

Tsuburaya served both as director and cin-
ematographer of this feature-length na-

tional policy documentary, supported by 
the naval ministry, which creates a sketch 
of life among cadets aboard a naval train-
ing vessel on a voyage around Indochina, 
Malaya, Hawaii and the South Pacific is-
lands. The film clearly outlines the eco-
nomic motives behind Japan’s southward 
expansion, but also presents the music 
and dance traditions of various regions, in 
what has been termed “folklore through 
sound”.
The “Kinema Junpo” reviewer judged 
it “worth seeing”; today, certainly, it is 
worth seeing for its considerable historical 
interest, both as a document of increas-

ingly bellicose times, and for the directo-
rial presence of Tsuburaya, an artist who 
had collaborated on Teinosuke Kinugasa’s 
famous silent, Kurutta ippeji (A Page of 
Madness, 1926), but who was to become 
famous, nearly two decades later, as the 
special effects master responsible for 
Godzilla.
The film was a collaboration between the 
Kyoto-based Uzumasa Hassei Eiga and 
the Yokohama-based Yokohama Shinema 
Shokai. Uzumasa Hassei Eiga operated 
out of the premises of the J.O. Studio 
but also forged close business links with 
Nikkatsu.

Sekido koete
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BIGGER THAN LIFE: 
VIAGGIO NEL 
CINEMASCOPE 
EUROPEO
Bigger than Life: a Journey through European CinemaScope

Programma a cura di / Programme curated by 
Peter von Bagh
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Il gigantesco schermo del cinema Arlecchino è una sfida: dob-
biamo riempirlo con qualcosa di speciale e, nei casi migliori, con 
qualcosa che esisteva quando quel paesaggio da sogno è stato 
costruito: il CinemaScope, la meraviglia degli anni Cinquanta (e 
il tentativo più imponente di ‘salvare il cinema’ dalla televisione). 
Per dieci anni ci siamo soffermati soprattutto sui film americani 
(ostinandoci sui tre o quattro anni estremamente creativi prima 
della stagnazione), ed è dunque ora di dare un’occhiata allo ‘sco-
pe’ europeo e alla varietà dei sistemi widescreen sviluppati nel 
nostro continente (franscope, agascope, ovscope...).
Il nostro viaggio nello ‘scope’ europeo comprenderà mirabili film 
dell’Europa orientale e occidentale. L’Unione Sovietica e i paesi 
socialisti contribuirono enormemente ad arricchire il cinema di 
quel decennio, costruendo una cartografia – perché l’ampiezza 
dello schermo permetteva di ampliare i livelli nascosti – delle 
promesse e delle devastazioni del socialismo. Lo schermo rese 
tangibili i grandi ideali e la quotidianità prosaica del realsocia-
lismo, e tra le più belle storie d’avventura di quel decennio vi 
furono film polacchi, cechi, ungheresi. Mi addolora che questa 
edizione non riesca a presentare film polacchi, ma in compenso 
la serie dedicata alla Orwo comprende vari ‘scope’ cechi: Až 
přijde kocour, Ikárie XB 1, Limonádový Joe aneb Koňská Opera 
e Údolí včel.
Mostreremo due splendidi film sovietici, Ijul’skij Dožd’ di Marlen 
Chuciev, grande film della ‘nouvelle vague’ russa, e una delle 
migliori opere di Vasilij Šukšin, Pečki-lavočki: le strade urbane 
(Chuciev) e il treno (Šukšin) come solo il formato panoramico può 
mostrarli. Accanto a questi felicissimi risultati, un capolavoro un-
gherese: I disperati di Sandor, spietata analisi della macchina del 
terrore che portò Miklós Jancsó alla ribalta del cinema mondiale.
L’Occidente è presentato con lo stesso spirito di stupore e sco-
perta: Lo sciacallo, di Jean-Pierre Melville, singolare adattamento 
di Simenon; La grande guerra di Mario Monicelli, che diede un 
rivoluzionario scossone al film di guerra; Sammy Going South di 
Alexander Mackendrick, straordinaria esplorazione dell’animo in-
fantile. Film, questi, resi possibili proprio dall’uso visionario del 
formato ‘scope’.

Peter von Bagh

The huge screen of the Arlecchino cinema is a challenge: we must 
fill it with something special and, in the best case, with some-
thing that existed when the dreamscape of that specific screen 
was built. That was, of course, CinemaScope: the 50s wonder 
(and the mightiest effort ‘to save cinema’ from television). We’ve 
lingered a decade mostly with the American achievements (and 
very stubbornly in the three or four highly creative years before 
the relative stagnation of the format), so it is high time to take 
a look at European ‘scope’, under whatever name, given that wi-
descreen systems varied on our continent (franscope, agascope, 
ovscope...).
Admirable achievements from both Eastern and Western Europe 
will be screened. By east, we mean the Soviet Union and the 
socialist countries, which enriched the decade’s cinema to an un-
imaginable degree: it was a cartograph – yes, scope enlarged the 
secret levels – of things happening during socialism’s promises 
and destruction. The great idea and the sometimes less wonder-
ful state of everyday life– ‘Realsozialismus’ – were both palpable 
on screen, making Polish, Czech, Hungarian, etc. films the best 
adventure stories of the decade. It breaks my heart that we can-
not show any Polish films this time, but as compensation the 
series dedicated to Orwo includes several Czech scope films: Až 
přijde kocour, Ikárie XB 1, Limonádový Joe aneb Koňská Opera 
e Údolí včel.
We will show two splendid Soviet films: Ijul’skij Dožd’, one of the 
greatest ‘new wave’ Russian films, from Marlev Chuciev, and one 
of Vasilij Šukšin’s finest, Pečki-lavočki, examples of city streets 
(Chuciev) and the train (Šukšin) as only the scope format can 
project them. Along with these happy films, a Hungarian master-
piece, The Round-Up, is a merciless analysis of the machinery 
of terror that brought Miklós Jancsó into the front line of modern 
cinema.
We present ‘the West’ with the same sense of amazement. No 
other Simenon adaptation is like Jean-Pierre Melville’s L’Aîné des 
Ferchaux; Mario Monicelli’s La grande guerra gave the war genre 
a revolutionary start; Alexander Mackendrick’s Sammy Going 
South is a great study of a child’s soul: all these cases –literature 
as intricate cinema, the epic and the intimate – became possible 
through a visionary use of the scope format.

Peter von Bagh
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BEATRICE CENCI
Italia-Francia, 1956 
Regia: Riccardo Freda

█ Sog.: Attilio Riccio. Scen.: Jacques Remy, 
Filippo Sanjust. F.: Gabor Pogany. M.: 
Riccardo Freda, Giuliana Taucher. Scgf.: 
Arrigo Equini. Mus.: Franco Mannino. Su.: 
Ennio Sensi. Int.: Mireille Granelli (Beatrice 
Cenci), Micheline Presle (Lucrezia), Gino 
Cervi (Francesco Cenci), Fausto Tozzi 
(Olimpio Calvetti), Frank Villard (giudice 
Ranieri), Antonio De Teffé (Giacomo 
Cenci), Emilio Petacci (Marzio Catalano), 
Guido Barbarisi (giudice), Claudine Dupuis 
(Martina). Prod.: Electra Compagnia 
Cinematografica, Franco London Film. Pri. 
pro.: 6 settembre 1956 █ 35mm. D.: 90’. Col. 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale █ Restaurato da CSC 
– Cineteca Nazionale con la collaborazione 
della Compass Film Srl. Prima mondiale / 
Restored by CSC – Cineteca Nazionale in 
collaboration with Compass Film Srl. World 
Premiere

Io e i miei sceneggiatori eravamo d’accor-
do: l’eroina doveva essere innocente per-
ché il dramma si sviluppasse e l’emozione 
dominasse il film dall’inizio alla fine. La 
prima scena è un piano-sequenza. Esterno 
notte, tempesta, una ragazza corre nella 
foresta. Lo spettatore può leggere la paura 
nei suoi occhi. La tempesta e la Sinfonia n. 
6 di Beethoven accrescono questa paura. 
Dei cavalieri muniti di fiaccole sono alle 
sue calcagna. Viene ricondotta al castello 
di suo padre dal futuro amante. L’eroina 
è innocente e, anche se disonorata dal 
padre, sarà condannata a morte. Se fosse 
stata colpevole, il mio film sarebbe diven-
tato un poliziesco. Dato che invece è inno-
cente, diviene una storia di cronaca nera... 
In un secondo tempo bisogna infondere 
lirismo a questo episodio di ‘nera’ e ho tro-
vato gli ingredienti: adulterio, incesto, av-
velenamento, processo, torture, patibolo. 
[…] Beatrice Cenci è un peplum moderno. 
Un dramma senza via d’uscita come le tra-
gedie greche. Non si può lottare contro il 
destino. E io filmo questa fatalità diabolica 
in CinemaScope... anche se non ho parte-
cipato direttamente alla stesura, ho dato 
le mie idee e ho seguito scrupolosamente 
l’elaborazione della sceneggiatura.
[…] Gabor Pogany, il direttore della foto-
grafia, era in grado di tradurre in termini 

luministici ogni mia idea. Ha subito com-
preso la mia volontà che il film somiglias-
se ad un affresco, ma un affresco malsa-
no. Ha saputo conferire la luce giusta agli 
innamorati e al bambino sul fiume, ha 
saputo illuminare il banchetto anche in 
profondità di campo. Ma ha anche sapu-
to illuminare il clima incestuoso di Cenci 
che osserva sua figlia mentre si spoglia. 
Ho riflettuto anche sui costumi, gli abiti 
di Beatrice fanno parte del dramma. Sono 
una mescolanza di colori violenti che in-
citano Cenci a commettere il suo crimine 
e di pastelli che evocano il candore e il 
pudore di Beatrice. Le scenografie di Ar-
rigo Equini e i trucchi di Mario Bava sono 
molto importanti. Bava non è citato ma ha 
collaborato alle scenografie e agli effetti 
speciali. Questi trucchi rivelano un artista 
autentico. Il CinemaScope, per me, è un 
formato magnifico e mi ci sento a mio agio. 
Ho cercato più che mai di ottenere delle 
composizioni nello stile di Carpaccio, che 
non esitava a usare tele di venti metri di 
larghezza. Ma nessun critico ha mai visto 
questo mio rapporto diretto con la pittu-
ra italiana. Fin dalle prime inquadrature 
della ‘caccia alla donna’ notturna, adotto 
il formato in tutta la sua potenza. Quan-
do Beatrice ritrova il suo amante sul ponte 
che conduce al castello avito e il fratello 
piccolo li osserva, soltanto il CinemaScope 
può consentire questo tipo di composizio-
ne. Non mi interessava servirmi del Cine-

maScope per ridurlo alle dimensioni di un 
francobollo. Ho pensato al Tintoretto, a Ve-
ronese e al Leonardo della Cena.
Riccardo Freda, in Eric Poindron, Riccar-
do Freda un pirate à la caméra. Entretiens, 
Institut Lumière – Actes Sud, Arles 1994

My scriptwriters and I agreed: the hero-
ine had to be innocent so that the drama 
would develop and emotion would domi-
nate the film from beginning to end. The 
first scene is a long tracking shot. Exterior 
night, in a storm, a girl is running in the 
forest. The viewer can see the fear in her 
eyes. The storm and Beethoven’s 6th Sym-
phony add to the fear. Some knights are 
hot on her heels in pursuit. She is taken 
back to her father’s castle by her future 
lover. The heroine is innocent and even 
if she has been disgraced by her father, 
she will be sentenced to death. If she 
had been guilty, it would have become a 
detective film. However, as she is inno-
cent, it becomes a crime news story. Then 
there was the need to infuse the criminal 
episode with lyricism and I tracked down 
the ingredients: adultery, incest, poison-
ing, trial, torture and the gallows. Bea-
trice Cenci is a modern sword-and-sandal, 
a drama with no way out, like the Greek 
tragedies. You cannot fight destiny. And 
I filmed this diabolical fatality in Cin-
emaScope, even if I did not participate 
directly in the writing, I contributed with 

Beatrice Cenci
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my ideas and scrupulously followed the 
development of the screenplay. 
[…] The director of photography, Gabor Po-
gany, was able to transform every one of my 
ideas, in terms of light. He immediately un-
derstood that film should look like a fresco, 
but a morbid fresco. He knew the right light 
for the lovers, the child on the river; and he 
knew how to light the feast, even in depth 
of field. But he also knew how to light the 
incestuous atmosphere of Cenci as he 
watches his own daughter undressing. 
I also thought about the costumes, Bea-
trice’s clothing is part of the drama. They 
are a mixture of violent colours which in-
cite Cenci to commit his crime and pas-
tels which evoke Beatrice’s modesty and 
innocence. Arrigo Equini’s set design and 
Mario Bava’s effects are both very impor-
tant. Bava is not mentioned but he par-
ticipated in the set design and the special 
effects. These effects prove that he is a 
genuine artist. I think CinemaScope is a 
magnificent format and I feel at ease with 
it. More than ever before, I tried to get 
Carpaccio’s style into the picture; he nev-
er hesitated in using canvases that were 
sixty feet wide. But no critic has ever no-
ticed the Italian painters influence in my 
work. From the first nighttime shot “the 
woman hunt”, I exploited the format in all 
its power. When Beatrice finds her lover 
on the bridge that leads to the ancestral 
castle and her little brother is watching 
them, only CinemaScope allows for this 
type of composition. I was not interest-
ed in using CinemaScope to reduce it to 
the size of a stamp. I was thinking about 
Tintoretto, Veronese and Da Vinci’s The 
Last Supper. 
Riccardo Freda, in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda un pirate à la caméra. En-
tretiens, Institut Lumière – Actes Sud, 
Arles 1994

LA GRANDE GUERRA 
Italia, 1959 Regia: Mario Monicelli

█ T. int.: The Great War. Sog., Scen.: 
Agenore Incrocci [Age], Furio Scarpelli, 
Luciano Vincenzoni, Mario Monicelli. F.: 
Giuseppe Rotunno, Roberto Gerardi, 
Leonida Barboni. M.: Adriana Novelli. Scgf.: 
Mario Garbuglia. Mus.: Nino Rota. Su.: Roy 
Mangano, Bruno Moreal. Int.: Alberto Sordi 

(Oreste Jacovacci), Vittorio Gassman 
(Giovanni Busacca), Silvana Mangano 
(Costantina), Folco Lulli (Bordin), Bernard 
Blier (capitano Castelli, detto Bollotondo), 
Romolo Valli (tenente Gallina), Livio 
Lorenzon (sergente Battiferri), Nicola 
Arigliano (Giardino), Tiberio Murgia 
(Rosario Nicotra), Mario Valdemarin 
(tenente Loquenzi), Achille Compagnoni 
(cappellano). Prod.: Dino De Laurentiis 
Cinematografica, Gray Films. Pri. pro.: 
28 ottobre 1959 █ 35mm. D.: 138’. Bn. 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale per concessione di 
Filmauro

La Prima guerra mondiale – combattuta 
per porre la parola fine a tutte le guerre 
– è ancora, dopo più d’un paio di altre 
guerre, la più memorabile guerra cine-
matografica: per la sua grandezza, per 
l’insensata mattanza che sembrò togliere 
ogni significato alla vita umana, per la no-
vità delle tecnologie militari. Dopo Vidor, 
Wellmann, Barnet, Renoir, Hawks, Pabst, 
Milestone e qualche altro, tutto sembrava 
essere stato detto. Tranne quel che una 
trinità composta da Mario Monicelli, dal-
la commedia italiana e dal CinemaScope 
poteva portare di nuovo alle immagini, e 
dunque al tema. 
La grande guerra è, tra le altre cose, un 
film impossibile da classificare. È un tardo 
fratello di Shoulder Arms; l’immediatezza 
chapliniana sostituita da una visione sor-
prendentemente oggettiva, che riesce a 
evocare tutto quel che film più cupi e ana-
litici ci avevano mostrato – restando allo 
stesso tempo una grande farsa, e una ri-
balta per il genio di Sordi e Gassman. (Gli 
spettatori stranieri hanno purtroppo un’i-
dea incompleta degli straordinari film che 
in questi anni affrontano trasversalmente 
la storia italiana, da Una vita difficile di 
Risi a Tutti a casa di Comencini, portatori 
della stessa felice combinazione di rac-
conto epico e di ironia). La più grande, la 
più sublime prova d’ironia arriva nel finale 
della Grande guerra, quando gli antieroi 
sono catturati, viene loro offerta la possi-
bilità di salvarsi se passeranno informazio-
ni al nemico, e i due rifiutano. Nel poco 
tempo che rimane loro, diventano persone 
nuove, e veri cittadini, per la prima volta; 
capaci d’un gesto di nobiltà e coraggio. 
Monicelli ha sempre sostenuto che il suo 
film è antieroico, non antipatriottico – un 

film contro la retorica ufficiale del paese 
che ha combattuto eroicamente riportan-
do vittorie immortali. Mentre quella guer-
ra aveva spazzato via milioni di individui, 
senza che nulla restasse dei loro volti e 
dei loro nomi, qui troviamo – al di là de-
gli snodi farseschi – gli esseri umani e il 
loro valore. Nelle parole del regista: “Ho 
raccontato la Grande guerra dal punto di 
vista dei soldati semplici – quei poveri 
diavoli che venivano trascinati sui campi 
di battaglia. […] Portavano con sé, in una 
situazione eccezionale e perlopiù incom-
prensibile, un bagaglio di vita difficilmen-
te alienabile. Non c’era in loro niente di 
retorico, facevano una guerra e combat-
tevano, come avrebbero fatto qualsiasi 
altra cosa. Insomma, il film è l’avventura 
di una massa amorfa di uomini che per 
quattro anni va avanti a combattere una 
guerra assurda”. 
Dato il successo immediato (Leone d’Oro 
a Venezia, ex aequo con Il generale Della 
Rovere di Rossellini), è facile perdere di 
vista il rischio e la scommessa che la pro-
duzione del film rappresentò all’epoca. La 
commedia italiana era già nel pieno del 
suo vigore, con il suo rifiuto delle regole 
di gusto e dei tabù; tuttavia, un film an-
tieroico sulla Guerra delle Guerre era an-
cora un atto oltraggioso. Fare La Grande 
guerra fu un poderoso gesto civile; farlo in 
modo così ispirato (lo stesso uso del Cine-
maScope e del suono sono assolutamente 
inventivi) sollevò Monicelli fino all’olimpo 
dei grandi registi italiani. 

Peter von Bagh

The first World War – fought to end all 
wars – remains, after more than a couple 
of later wars, still the most memorable 
cinematographic war, due to its scale, the 
senseless butchery that didn’t seem to at-
tach the slightest importance to human 
lives, the shock of the new military tech-
nologies... After Vidor, Wellman, Barnet, 
Renoir, Hawks, Pabst, Milestone and oth-
ers, everything seemed to have been said. 
Except what the trinity composed of Mario 
Monicelli, 'commedia all'italiana', and the 
scale of CinemaScope could bring to the 
images and thus also to the theme. 
The first wonderful thing about La grande 
guerra is that it is a film impossible to 
classify. It is, among other things, a late 
kindred film to Chaplin’s Shoulder Arms; 
its immediacy replaced by an amazingly 
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objective vision that amounts to whatever 
the most haunting and analytical films 
have reflected, yet it is also a great farce 
and even a vehicle for the genius of Sordi 
and Gassman. (Foreign spectators have 
a sadly feeble idea of the amazing crop 
of historical films made around the same 
time in Italian cinema: Una vita difficile 
by Dino Risi and Tutti a casa by Luigi 
Comencini are contemporary examples 
that combine the epic and subtle irony). 
The greatest and most sublime of these 
ironies comes at the end of La grande 
guerra, when the antiheroes are caught 
and offered an opportunity if they would 
become informers. But they refuse. In the 
short moment they have left, they become 
new personalities and real citizens for the 
first time, capable of gestures of grace 
and courage. 

Monicelli always insisted that his film was 
antiheroic, not antipatriotic – and thus 
against the official version of a country that 
fought heroically and achieved immortal 
victories. While the war did wipe millions 
into non-existence, with nothing remain-
ing of their names or faces, there were 
– behind the coarse farcical turn-abouts 
– humans and their values. In the words 
of the director: “I’ve shown the Great War 
from the point of view of ordinary soldiers – 
those poor devils who were dragged to the 
battlefields. […] The protagonists of the 
war, the soldiers carried with them, into an 
exceptional and most often incomprehen-
sible situation, a life experience difficult 
to get rid of. In them, there was nothing 
rhetorical, they made war and they fought 
just like they would have done something 
else. In a word, the film is the adventure of 

a mass of amorphous men who fought an 
absurd war for four years”.
Because La grande guerra was immediate-
ly successful in film festivals (winning the 
Gold Lion at Venice ex aequo with Rossel-
lini’s Il generale Della Rovere), it is easy 
to miss how risky a gamble it must have 
been to produce. ‘Commedia all'italiana’ 
was well on its way, with its total refusal to 
respect taste or taboos; still it was outra-
geous to make such a film about the war 
to end all wars. To make the film was an 
impressive act of citizenship; to make it 
in such an inspired way (e.g. the original 
use of CinemaScope and the inventive 
use of sound) raised Monicelli up to the 
ranks of the great Italian directors. 

Peter von Bagh

La grande guerra
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L’AÎNÉ DES FERCHAUX 
Francia- Italia, 1963 
Regia: Jean-Pierre Melville

█ T. it.: Lo sciacallo. T. int.: Magnet of Doom. 
Sog.: dal romanzo omonimo di Georges 
Simenon. Scen., Dial.: Jean-Pierre Melville. 
F.: Henri Decaë. M.: Monique Bonnot, 
Claude Durand. Scgf.: Daniel Guéret. 
Mus.: Georges Delerue. Su.: Jean-Claude 
Marchetti, Julien Courtelier. Int.: Jean-
Paul Belmondo (Michel Maudet), Charles 
Vanel (Dieudonné Ferchaux), Michèle 
Mercier (Lou), Malvina (Lina), Stefania 
Sandrelli (Angie), Barbara Somers (l’amica 
di Lou), Edouard F. Médard (Suska), 
Todd Martin (Jeff), André Certes (Émile 
Ferchaux). Prod.: Spectacles Lumbroso, 
Ultrafilm, Sicilia Cinematografica. Pri. pro.: 
25 settembre 1963 █ 35mm. D.: 96’. Col. 
Versione francese con sottotitoli svedesi / 
French version with Swedish subtitles █ Da: 
Svenska Filminstitutet per concessione di 
René Chateau Films

L’Aîné des Ferchaux è uno dei Melville 
meno conosciuti, un film che si perde in 
lontananza tra le ombre alte di Lo spione 
(che lo precede) o di Tutte le ore ferisco-
no... l’ultima uccide (che lo segue) – per 
non parlare di Frank Costello – Faccia 
d’angelo, o dei Senza nome. Non rientra 
nella categoria del gangster film, né nella 
categoria dei ‘casi a parte’ cui appartengo-
no l’ironico Bob il giocatore o la trasferta 
americana di Le jene del quarto potere. 
È un film da Georges Simenon, e dunque 
ancora una volta un film su una fuga e su 
un’indagine nel profondo dell’identità.
Eppure anche all’interno della ‘famiglia’ 
simenoniana L’Aîné des Ferchaux è un 
film piuttosto trascurato, ed è da riscoprire 
quanto naturalmente si collochi tra i mi-
gliori (accanto ai film di Duvivier, Renoir, 
Decoin). Il film nasce sotto strani auspici; 
l’approccio di Melville non è esattamente 
devozionale, il primo trattamento è di fatto 
quasi una sceneggiatura originale. Allo stes-
so tempo, insiste sul fatto di essersi mante-
nuto “fedele allo spirito del romanzo”. Sia 
come sia, questo è un Simenon divorato 
da un regista che modella il film sulla sua 
agenda personale, a cominciare dal proprio 
intenso love affair con l’America.
Ci sono riferimenti apparentemente ca-
suali a fatti recenti o dell’ultima ora, la 
morte di Edith Piaf (nello stesso 1963), 

i Kennedy e la crisi cubana (novembre 
1962), una canzone di Frank Sinatra dal 
film di Capra Un uomo da vendere (1959); 
altri hanno un valore più chiaramente 
emotivo, come la visita alla casa natale 
di Sinatra (quel sussurro quasi in apnea, 
“Frankie boy…” è memorabile quanto il 
“Bogey…” di Fino all’ultimo respiro), o le 
citazioni dai film di boxe di Robert Wise. 
L’Aîné des Ferchaux è un road movie che 
afferra l’essenziale con un uso vivido e 
prodigioso del colore, con uno Scope che 
ci fa sentire palpabilmente proprio là – 
mentre per questo film nessuno, né Char-
les Vanel né Belmondo, mise realmente 

piede in America: già questa un’impresa 
di per sé, visto che l’America di Melville 
risultò abbastanza vera (nello spirito) da 
guadagnarsi i complimenti dell’ambascia-
ta americana per la sua ‘autenticità’, e da 
ispirare commenti come “le immagini di 
questo Sud faulkneriano resteranno nella 
nostra memoria per molto tempo ancora, 
dopo che la storia ne sarà scivolata via” 
(Henri Chapier). 
Il cuore del film è la storia del vecchio 
Ferchaux, che si lega d’affetto al giovane 
Maudet (“Non dimentichiamo che Maudet 
è un eroe melvilliano”, suggeriva lo stes-
so regista): un caleidoscopio sul potere, 

L’Aîné des Ferchaux
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sul rapporto padre-figlio, sul denaro, sulla 
gelosia, sulla scommessa dei sentimenti; 
sembra esserci anche un’inedita corrente 
omosessuale, ma tutto è in realtà molto 
più complicato. Più in generale L’Aîné des 
Ferchaux è un film sull’amore impossibi-
le, e per questo forse il più tenero, il più 
crudele, il più personale film di Melville. 
Uno strano film, dove una torsione molto 
simenoniana (o se preferite, melvilliana) 
ci dice che l’assenza del delitto può esse-
re narrativamente intensa quanto il delit-
to. L’intensità dell’incompiuto.
Un indizio proviene dallo stesso Melville: 
il vecchio Ferchaux sarebbe un velato ri-
tratto di Howard Hughes (si aggiunge così 
un altro tassello al quadro delle rappre-
sentazioni cinematografiche di quest’uo-
mo misterioso, il più essenziale, probabil-
mente, insieme al personaggio di Robert 
Ryan in Nella morsa di Max Ophuls). 
Hughes è un’altra traccia che lega L’Aîné 
des Ferchaux al tempo presente: sparì 
per sempre dalla vita pubblica proprio 
mentre si girava il film. La sua assenza, 
e il vecchio Ferchaux come suo possibi-
le specchio, aggiungono un ultimo tocco 
conturbante al melvilliano gioco di ombre. 

Peter von Bagh

L’Aîné des Ferchaux is a seldom-seen 
Melville film, definitively enclosed by the 
deep shadows of Le Doulos (that preceded 
it) or Le Deuxième souffle (that followed), 
not to mention Le Samouraï or Le Cercle 
rouge. True enough, it doesn’t fit the cat-
egory of the gangster film, as it doesn’t fit 
the improvised ironies of Bob le flambeur 
or Melville’s earlier ‘American trip’, Two 
Men in Manhattan. And that is of course 
all due to Georges Simenon, meaning that 
once again it is a film about escape and 
an investigation that goes to the depths of 
identities, a search for something neither 
of the two men in the story knows. 
Even within the Simenon category L’Aîné 
des Ferchaux is pretty much forgotten, 
but we estimate that it is essentially situ-
ated among the finest, including films 
from Duvivier, Renoir, Decoin. In any case 
the film was born under strange signs, as 
Melville’s approach was not entirely kind-
ly oriented, starting with a first draft that 
was practically an original script. At the 
same time he insisted on “being faithful 
to the spirit” of the novel. Be that as it 
may, it’s a “Simenon” devoured by a film-

maker who filled the film with his personal 
agenda, above all his profound love rela-
tionship with “America”. 
First and more innocently, there are the 
references, some timely like Piaf’s death, 
Kennedy and the Cuban crisis (November 
1962), a Sinatra song from Capra’s last 
film, A Hole in the Head; some emotional 
associations, like the visit to the street 
where Sinatra was born (Belmondo’s gasp, 
“Frankie Boy...”, is as memorable as his 
“Bogey...” in Breathless) or citations from 
films of Robert Wise (boxing). 
This is a road movie that catches the es-
sentials with masterful, brightly-lit color 
and a Scope camera that is almost pal-
pably there, and yet neither Charles 
Vanel nor Jean-Paul Belmondo ever set 
foot in the States (an amazing feat). It’s 
an America that seemed true enough (in 
spirit) to have been congratulated by the 
American Embassy for its authenticity, 
and inspired the comment that “the im-
ages of the very ‘Faulknerian’ South will 
stay in our memory long after the story has 
faded” (Henri Chapier). 
Yet, the poignant part of the film relates 
to the story of an old man, Ferchaux, be-
coming emotionally attached to a young 
man, Maudet (“Don’t forget that Maudet 
is a Melvillean hero”, the director himself 
pointed out): it’s a kaleidoscope about 
power, the father-son theme, money, jeal-
ousy, emotional gambling, a newly found 
penchant for homosexuality, and yet never 
anything as simple as that. Really, it’s a 
film about impossible love, and as such 
perhaps Melville’s most tender, cruel and 
personal film. This is a strange film with a 
very Simenonian (or, as you like it, Melvil-
lean) twist: something as poignant as a 
crime might be the absence of crime – 
something left undone. 
One strange lead comes from Melville 
himself: the old man Ferchaux is a veiled 
portrait of Howard Hughes, thereby provid-
ing another angle on the cinematographic 
reflections of the strange man, perhaps 
his most essential portrait along with Rob-
ert Ryan’s character in Ophuls’s Caught. 
Hughes is one more contemporary refer-
ence, given that he disappeared from pub-
lic life exactly when Melville’s film was be-
ing made. His absence, with Ferchaux as 
his indirect reflection, adds an intriguing 
touch to Melville’s shadow play. 

Peter von Bagh

SAMMY GOING SOUTH 
GB, 1963 
Regia: Alexander Mackendrick

█ T. it.: Sammy va al sud. T. alt.: A Boy Ten 
Feet Tall. Sog.: dal romanzo omonimo 
di W.H. Canaway. Scen.: Denis Cannan. 
F.: Erwin Hillier. M.: Jack Harris. Scgf.: 
Edward Tester. Mus.: Tristram Cary. 
Su.: H.L. Bird. Int.: Edward G. Robinson 
(Cocky Wainwright), Fergus McClelland 
(Sammy), Constance Cummings (Gloria 
van Imhoff), Harry H. Corbett (Lem), Paul 
Stassino (Spyros Dracandopolous), Zia 
Mohyeddin (la siriana), Orlando Martins 
(Abu Lubaba), John Turner (Heneker), 
Zena Walker (zia Jane). Prod.: Michael 
Balcon per Greatshows, Bryanston Seven 
Arts. Pri. pro.: 18 marzo 1963 █ 35mm. D.: 
118’. Col. Versione inglese / English version 
█ Da: Studiocanal

Diretto da Alexander Mackendrick e suo 
primo film dopo sette anni di silenzio, 
Sammy è spesso un film serio che finge 
di essere semplice. Probabilmente un 
regista meno capace avrebbe raccontato 
questa storia in maniera molto diversa. 
Per fortuna, sviluppando la situazione 
centrale del lungo viaggio di un ragazzino 
rimasto solo al mondo, Mackendrick ha 
fatto piazza pulita di tutto il sentimenta-
lismo artificioso che poteva condannare il 
film alla rovina. Il giovane Sammy, invece, 
è solo un piccolo essere brutale pronto a 
usare tutti coloro che incrociano il suo 
cammino. La visione del regista è chiaris-
sima: ci viene chiesto di accettare Sam-
my non come un personaggio idealizzato, 
tutto saggezza e simpatia, ma come un 
tipetto scaltro che merita il nostro rispetto 
in quanto essere umano. Pur respingendo 
ogni sentimentalismo, Mackendrick gesti-
sce la tematica senza austerità.
Va riconosciuto che ci vuole un po’ per 
entrare in sintonia con il ritmo del film, 
e le scene di gran lunga migliori arrivano 
verso la fine. Ma si può ben dire che la 
lentezza iniziale è importante in rapporto 
alle ultime scene, e che dobbiamo prima 
vedere Sammy come un ragazzo scon-
troso e indurito per poterne apprezzare 
la trasformazione sotto la protezione del 
vecchio. Le scene finali sono arricchite 
dalla magnifica interpretazione di Edward 
G. Robinson. Burbero nei toni e d’aspet-
to coriaceo, Robinson sa donare al film il 
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nucleo emotivo di cui ha bisogno. Anche 
l’interpretazione di Fergus McClelland è 
degna di nota: non sappiamo quanto sia 
merito del regista, ma il risultato è per-
fetto. La sceneggiatura di Denis Cannan è 
un po’ debole, e insieme ad alcune scene 
prolisse tra il ragazzo e l’ambulante è il 
maggiore ostacolo del film. Ma forse la vir-
tù principale di Sammy Going South è che 
si tratta del primo film firmato da Sandy 
Mackendrick dopo sette lunghi anni, cioè 
dall’aspro ma splendido Piombo rovente. 
Pur non essendo del tutto soddisfacente, 
Sammy dimostra che Mackendrick è an-
cora il migliore regista britannico. Speria-
mo solo che non passino altri sette anni 
prima che si rimetta al lavoro.
John Cutts, Sammy Going South, “Films 
and Filming”, n. 8, maggio 1963

As directed by Alexander Mackendrick, 
whose first picture this is in seven years, 
Sammy is often a serious film posing as a 
simple one. And one can imagine that in 
less capable hands the tale would have 
been quite differently told. Thankfully, 
in developing the central situation of the 
wandering child all alone in the world, 
Mackendrick has steered clear of the kind 
of synthetic sentimentality that might 
have well damned one’s acceptance of 
it. Really, wee Sammy is no more than a 
little brute who uses everyone who cross-
es his path. The director’s view is quite 
clear on this and we are asked to accept 
Sammy not as a romanticised figure, all 
cute tricks and grave wisdom, but as a 
sharp little cookie who deserves our re-
spect as a person entirely in his own right. 
But although synthetic sentimentality is 

shunned in this key figure, there’s nothing 
austere about Mackendrick’s handling of 
the picture generally.
Admittedly the piece takes not a little 
while to get into its stride, and by far the 
best scenes come toward the end. But it 
might well be argued that the slow open-
ing is important in relationship to the last 
scenes, and that we must first see Sammy 
as an uncommunicative vagrant before we 
can appreciate the extent of his blossom-
ing-out under the old man’s guidance. A 
wonderfully grizzled performance by Ed-
ward G. Robinson adds great value to these 
final scenes. Gruff in tone and leathery 
of appearance, his deeply-charged play-
ing gives the film a warm-hearted centre 
which it is greatly in need of. Fergus Mc-
Clelland’s own performance as Sammy is 
not lightly to be dismissed either. How 

Sammy Going South
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much of it came from the director working 
through him can only be guessed at, but 
the result is exactly right. Denis Cannan’s 
script is a bit on the limp side and, along 
with some drawn-out scenes between the 
boy and the pedlar, is the film’s biggest 
stumbling block. But perhaps, when all 
is said and done, the main virtue of the 
piece is that it’s Sandy Mackendrick’s first 
film in seven long years, since, in fact, the 
bitter but marvellous Sweet Smell of Suc-
cess. Whilst not wholly pleasing, Sammy 
bears enough evidence that Mackendrick 
is still the best of British directors. One 
only hopes it won’t be another seven years 
before he is at work again.
John Cutts, Sammy Going South, “Films 
and Filming”, n. 8, maggio 1963

SZEGÉNYLEGÉNYEK 
Ungheria, 1966 Regia: Miklós Jancsó

█ T. it.: I disperati di Sandor. T. int.: The 
Round-Up. Scen.: Gyula Hernádi. F.: Tamás 
Somló. M.: Zoltán Farkas. Scgf.: Tamás 
Banovich. Su.: Zoltán Toldy. Int.: János 
Görbe (János Gajdar), Zoltán Latinovits 
(Imre Veszelka), Tibor Molnár (Kabai), 
Gábor Agárdy (Torma), András Kozák 
(Kabai figlio), Béla Barsi (Foglár), József 
Madaras (Magyardolmányos), János 
Koltai (Béla Varjú). Prod.: MAFILM IV. 
Játékfilmstúdió. Pri. pro.: 6 gennaio 1966 
█ 35mm. D.: 87’. Bn. Versione ungherese 
/ Hungarian version █ Da: Hungarian 
National Digital Archive and Film Institute

Anni intorno al 1860: il governo austro-
ungarico si appresta a sterminare quel che 
resta dei ribelli di Kossuth, i combatten-
ti della libertà, gli uomini di Sandor. È il 
punto di partenza di un gioco crudele tra 
gatto e topo, una lezione sulla soppres-
sione dell’identità (e il finale del film una 
delle più agghiaccianti rappresentazioni 
della Storia che si compie). Allo spetta-
tore non vengono forniti facili soggetti 
d’identificazione; la psicologia è spazzata 
via (pur essendo allo stesso tempo spie-
tatamente presente) – tutto si concentra 
sul sistema e sulla storia, sulla burocrazia 
e sull’opportunismo, sulle utopie che non 
hanno avuto futuro. 
Passato o presente. È questo il cuore del 
cinema ungherese degli anni Sessanta. 

Gli eventi di I disperati di Sandor han-
no luogo nel decennio che si apre con il 
1860, ma, nelle parole di Jancsó, “tutti 
sapevano che si stava parlando degli anni 
Cinquanta e Sessanta del Novecento” – 
semplicemente, per rispondere a un’in-
terrogazione proveniente da Mosca o da 
Berlino Est, era più facile obiettare che si 
trattava “di un film storico, non riferito ai 
nostri tempi”... 
La corrispondenza tra passato e presente, 
d’altra parte, poggia su solide basi: prima 
di tutte la puszta che si estende immensa, 
fuori dal tempo, fino all’eternità. I dispe-
rati di Sandor fu la prima manifestazione 
di un ‘metodo’ destinato a diventare leg-
genda del cinema moderno. Ancora nelle 
parole di Jancsó: “Girare scene di dodici 
minuti con una cinepresa a 35mm signi-
ficava mettere insieme una complessa 
struttura di binari; si cominciava la scena 
la mattina presto e si finiva che faceva 
buio”. Un lavoro da virtuosi: “Il nostro 
metodo implicava un certo grado di follia, 
e la sua riuscita dipendeva dal fatto che 
tutti, attori e tecnici, fossimo amici – di-
versamente non sarebbe stato possibile” 
(un bel paradosso, dunque: camaraderie 
dietro le macchine da presa, e davanti la 
Storia, homo homini lupus). 
Il metodo significava un rinnovamento del 
montaggio, trasferito all’interno del pia-
nosequenza – quello che Marcel Martin 
ha definito ‘montaggio virtuale’. In que-
sto magnifico Scope in bianco e nero, è 
la storia nuda e brutale che abbiamo 
davanti, e l’uomo intrappolato nella Sto-
ria. Scrive Michel Estève: “Spezzando il 
corso della narrazione lineare, contraendo 
la durata, le ellissi restituiscono il clima 
d’angoscia soffocante della prigione. I 
contrasti fotografici dei neri e dei bianchi, 
molto duri, molto freddi, sia nel décor sia 
nei costumi, sottolinenano la crudeltà dei 
boia. Nessuna partitura musicale, ma una 
colonna sonora di evidente realismo: il 
vento, la pioggia, gli zoccoli dei cavalli, le 
catene dei prigionieri. Tutto è uno spazio-
prigione che si chiude intorno ai prigio-
nieri. Lo spazio esterno sembra dilatarsi, 
aprirsi nei piani d’insieme e nella profon-
dità di campo della puszta ungherese: ma 
non offre in realtà che un sogno, un’illu-
sione di libertà: lo spazio (la pianura) si 
spalanca solo sulla morte”. 
Se chiediamo al cinema di dispiegare da-
vanti ai nostri occhi visioni della Storia, 

i kolossal storici alla Quo Vadis? sono la 
risposta ‘leggera’, mentre I disperati di 
Sandor rappresenta probabilmente la ri-
sposta più profonda e coinvolgente alla 
nostra domanda: un momento alto nell’ar-
te di Miklós Jancsó e nel cinema moder-
no, dove forma, metodo e oggetto diventa-
no una cosa sola. 

Peter von Bagh

1860s: the government of the Austro-
Hungrian empire is about to finish off 
the last remnants of Kossuth’s rebellion, 
the freedom fighters, the men of Sandor. 
This is the point of departure for a cruel 
cat and mouse game and a lesson about 
crushing identities (the ending is one 
of the most chilling moments of History 
fulfilled). The spectator is not given easy 
targets for identification; psychology is 
swept away (although at the same time it 
is impeccable) – so the film operates with 
absolute concentration on the system and 
History, bureaucracy and opportunism, 
and thus also of utopias that didn’t have 
much of a chance. 
Then or now. We are at the core of the 
specialty of Hungarian film of the 1960s. 
While the events of The Round-Up take 
place in the historical period of the 1860s, 
according to Jancsó, “everybody in the au-
dience knew that the real story was about 
the 1950s and 1960s”; it was simply 
convenient to point out to an interrogator 
from Moscow or East Berlin that it was “a 
historical film, not about our time”... 
There are good grounds for the sameness: 
the puszta that stretches almost into eter-
nity is timeless. The Round-Up was the 
first instance of a “method” that would 
become the legend of modern cinema. 
In the words of the director: “Nowadays 
even a child can film a long scene. Not 
then. We shot 12-minute scenes with a 
35mm camera, we needed a complicated 
set of tracks; we started shooting early in 
the morning and shot until the day was 
darkening”. It was virtuosic: “Our method 
meant some kind of madness, and de-
pended of all of us, technicians and ac-
tors alike, being friends – otherwise what 
we did wouldn’t have been possible.” 
(This is a nice paradox: camaraderie be-
hind cameras, homo homini lupus – His-
tory – In front of them). 
It meant the renewal of montage, which 
was now performed within the single-shot 
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sequence – an act Marcel Martin has 
called “virtual montage”. The magnifi-
cent black and white Scope image shows 
us plain History, and man trapped by His-
tory: film as a prison space. Michel Estève 
writes: “Breaking up the linear narrative, 
contracting duration, the ellipses impose 
the suffocating, agonizing climate of the 
prison. The contrast established by the 
photography, of sets and costumes alike, 
between the blacks and whites, very hard, 
very cold, emphasize the executioner’s 
cruelty. No musical score, but self-evident 
realism from the sound track: wind, rain, 
horses’ hooves, prisoners’ irons. The fort’s 
triangular court, the hallway where the 
first partisan who will be shot enlisted, 
the interrogation room, the suspects’ cells 
– a prison-space tightens around the pris-
oners. Conversely the space could dilate, 
with wide shots and depth of field opening 
up the Hungarian puszta, but that view 
offers only a dream, an illusion of liber-
ty: the space (the plain) opens only onto 
death”.

If a cinema spectator wants to watch His-
tory as film can reveal it, Quo Vadis? (et 
al.) is the light answer while The Round-
Up is probably the most engrossing: a key 
moment in the art of Miklós Jancsó, and 
especially in modern cinema, when form, 
method and theme are totally one. 

Peter von Bagh

IJUL’SKIJ DOŽD’
URSS, 1966 Regia: Marlen Chuciev

[Pioggia di luglio] █ T. int.: July Rain. Scen.: 
Anatolij Grebnev, Marlen Chuciev. F.: 
German Lavrov. M.: Bulat Okudžava. Scgf.: 
Georgi Kolganov. Mus.: Jurij Vizbor. Su.: 
Boris Vengerovskij. Int.: Evgenija Uralova 
(Lena), Aleksandr Beljavskij (Volodja), 
Jurij Vizbor, Aleksandr Mitta, Alla 
Pokrovskaja. Prod.: Mosfilm █ 35mm. D.: 
108’. Bn. Versione russa / Russian version 
█ Da: Kansallinen Audiovisuaalinen Arkisto

I personaggi di Chuciev amano il loro paese 
e continuano a crederlo unico, nella convin-
zione di vivere in un’utopia realizzata, mal-
grado le ferite ancora aperte: il terrore stali-
niano, la guerra, che talvolta la loro mente 
confonde. Ma a risaltare è prima di tutto il 
loro movimento, che si tratti di Dva Fëdo-
ra (I due Fjodor), di Mne dvadcat’ let (Ho 
vent’anni) o di quest’ultimo film. Potranno 
sapere o meno dove stanno andando, come 
la protagonista di Pioggia di luglio, ma co-
munque si muovono, cambiano: a riprova 
di un’insoddisfazione, di una ricerca. Sono 
agli antipodi dei personaggi del cinema dei 
‘grandi eroi’. Il loro movimento si incrocia 
con quello della macchina da presa. Sui 
titoli di testa, un lungo carrello laterale 
segue con insistenza la donna nelle vie di 
Mosca, e lei si volta verso l’obiettivo con 
infastidita curiosità. Il cinema del disgelo 
fu anche una liberazione della macchina da 
presa, a lungo immobilizzata all’altezza dei 
protagonisti. Le capitava di spiccare il volo, 
a volte con magniloquenza, ma qui lo fa in 
modo ben più deciso.

Szegénylegények
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Film apparentemente gemello di Ho 
vent’anni, Pioggia di luglio è segnato dal 
disincanto, come ricorda lo sceneggiato-
re Anatolij Grebnev: “Alla fine degli anni 
Sessanta, sentivamo il rischio dell’indif-
ferenza. Parole che pochi anni prima era-
no ancora vive e nuove stavano perdendo 
valore, andavano scomparendo. Gli ideali 
per i quali alcuni avevano sofferto si sta-
vano tramutando in moneta di scambio 
nella vita quotidiana di altri. Insomma, 
ciò in cui credevamo si cancellava da sé 
davanti ai nostri occhi”.
Nelle ultime immagini, quando i perso-
naggi del film sono già scomparsi, alcuni 
giovanotti restano ammutoliti davanti a 
una riunione di veterani. I reduci cantano 
la marcia verso Berlino dell’Armata rossa. 
Chuciev ne parlò con Giovanni Buttafa-
va: “Amo particolarmente il finale con il 
raduno dei veterani della guerra vicino 
al Teatro Bol’šoj. Avevo notato quasi per 
caso quegli incontri periodici, che nessu-
no aveva pensato di filmare. Decisi di non 
dare ciak, di girare quasi all’impronta: le 
comparse raccolte non sapevano quan-
do la macchina di presa li riprendeva e 
quando no. Ho deciso, visto il risultato, di 
non mescolare quel materiale nella storia, 
ma di lasciarlo così, integro, come una di-
gressione lirica” (Giovanni Buttafava, Al-
dilà del disgelo, Ubulibri, Milano 1987).
Forse è stato per il peso della storia che 
Chuciev ha preferito allontanarsi dalla 
creazione e dedicarsi all’insegnamento. 
Ma i suoi film restano.

Bernard Eisenschitz

Chuciev’s characters love their country 
and continue believing it is unique, in 
the conviction that they live in utopia, 
despite the still open wound: the Stalin-
ist terror, the war, at times are confusing. 
But standing out above everything else is 
the fact that they move around, whether 
it is Dva Fëdora (The Two Fedors), Mne 
dvadcat’ let (I Am Twenty) or this latest 
film. They might know or not know where 
they are going, like the woman who is 
the main character of July Rain, but they 
move around anyway, they change, proof 
of dissatisfaction and of searching. They 
are the antithesis of cinema’s big heroes. 
Their movement is matched by that of the 
camera. On the opening credits, a long 
dolly shot insistently follows the woman 
down the Moscow streets and she turns 

towards the camera with irritated curios-
ity. The cinema of the thaw also liberated 
the film camera, which for a long time 
had been fixed on the actors. The camera 
would take flight, at times pompously, but 
here it does so much more deliberately.
Seemingly the twin film of I Am Twenty, 
July Rain is marked by disenchantment, 
as remembered by the scriptwriter Ana-
tolij Grebnev: “At the end of the Sixties 
we felt the risk of indifference. Words 
which a few years before were alive and 
new were now losing their meaning and 
disappearing. The ideals that people had 
suffered for were being converted into 
money in the daily life of others. So, ev-
erything we believed in was being wiped 
out in front of our eyes”.
In the final frames, when the characters 
of the film have already disappeared, 
some young people remain, speechless, 
in front of a meeting of veterans, who are 
singing the Red Army’s march towards 
Berlin. Chuciev spoke about it with Gi-
anni Buttafava: “I particularly love the 
ending with the gathering of veterans near 
the Bolshoi Theatre. Almost by chance, I 
noticed those periodical meetings, which 
nobody had thought to film. I decided not 
to start the action but to film it in the mo-
ment: the extras did not know when they 
were being filmed. On seeing the results, 
I decided not to mix that material with the 
story, but to leave it as it was, intact, a po-
etic digression” (Giovanni Buttafava, Al-
dilà del disgelo, Ubulibri, Milano 1987).
Maybe it was because of the weight of 
history that Chuciev preferred to distance 
himself from creation and dedicate him-
self to teaching. But his films remain. 

Bernard Eisenschitz

PEČKI-LAVOČKI 
URSS, 1972 Regia: Vasilij Šukšin

█ T. it.: Il viaggio di Ivan Sergeevič. T. int.: 
Happy Go Lucky. Scen.: Vasilij Šukšin. 
F.: Anatolij Zabolockij. M.: Natal’ja 
Loginova. Scgf.: Pëtr Paškevič. Mus.: Pavel 
Čekalov. Su.: Aleksandr Matveenko. Int.: 
Vasilij Šukšin (Ivan Rastorguev), Lidija 
Fedoseeva-Šukšin (Njura Rastorgueva), 
Vsevolod Sanaev (il professore), Georgij 
Burkov (Viktor, il costruttore), Zinovij 
Gerdt (secondo professore), Ivan Ryžov 

(il controllore), Stanislav Ljubšin (Ivan 
Stepanov), Vadim Zacharčenko. Prod.: 
Gorky Film Studios █ 35mm. D.: 100’. Col. 
Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfilmofond

Nel suo quarto film, Il viaggio di Ivan 
Sergeevicˇ, lo stesso Šukšin interpreta il 
ruolo principale, Ivan, affiancato dalla 
moglie, l’attrice Lidija Fedoseeva-Šukšin. 
I due sono diretti a un albergo sul mar 
Nero in cui trascorrere le vacanze e il loro 
lungo viaggio è segnato da incontri inatte-
si: fra gli altri, un simpatico compagno di 
strada che si rivela essere un ladro e un 
professore universitario che, ammirando la 
ricchezza del vocabolario di Ivan, lo invita 
a tenere una conferenza ai suoi studenti. 
Dopo un breve soggiorno a Mosca, la cop-
pia riprende il treno e arriva all’albergo per 
apprendere soltanto in quel momento che 
non c’è posto per la sposa perché il suo 
arrivo non era previsto: una mancia all’oc-
correnza sistemerà le cose. […] 
Vasilij Šukšin gira da lungo tempo film 
che si possono considerare commedie a 
tutti gli effetti. Nelle sue affettuose an-
notazioni sui russi, si insinua sempre un 
sorriso, talvolta lieve o triste, ma spesso 
beffardo. Molti interpretarono il suo primo 
lungometraggio Così vive un uomo come 
una commedia. Lui protestò.
Ed ecco Ivan, trattorista dell’Altai. Ivan 
agisce secondo le proprie regole, ancorché 
in modo sciocco nel vagone, nel negozio di 
Mosca e nell’ufficio del direttore della casa 
di cura. Queste regole sono la disponibili-
tà, l’onore, la fiducia. E hanno torto tutti 
quelli che si sono assuefatti ai modi urba-
ni, i piccolo-borghesi. Di questi, gli inte-
grati, i furbi, Šukšin si fa beffe e li affronta.
E qui si pone un problema complesso e 
non chiaramente risolto, il rapporto tra la 
campagna e la città nell’autore. Šukšin 
ama la campagna e teme la città. Per 
questo è stato criticato Vostro figlio e fra-
tello. Per la stessa ragione, in un’altra ot-
tica – l’esaltazione dei marginali – hanno 
criticato Gente strana. Ed egli rimette di 
nuovo a confronto la campagna, con i suoi 
spazi liberi, i legami semplici fra la gente, 
il saggio amore per il lavoro e la civilizza-
zione urbana. Allora è proprio il caso di 
ripetere le solite critiche o non bisogna 
invece cercare di entrare nella sua logica?
Šukšin preferisce la campagna perché la 
conosce meglio. Quanti conflitti, quanti 
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personaggi complessi del mondo conta-
dino contemporaneo ha mostrato! I suoi 
cittadini non sono troppo imborghesiti, 
ma sono più primitivi.
Rostislav N. Jurenev, Pečki-Lavočki, 
“Iskusstvo Kino”, n. 12, 1973

In his fourth film, Happy Go Lucky, the 
director Šukšin also plays the main part 
of Ivan, supported by his wife, the actress 
Lidija Fedoseeva-Šukšina. The two of 
them are heading for a hotel by the Black 
Sea where they are going to spend their 
holidays. Their long journey is one of un-
expected encounters with, among others, 
a friendly travelling companion who turns 
out to be a thief and a university professor 
who is impressed by Ivan’s rich vocabu-
lary and invites him to give a lecture to his 
students. After a short break in Moscow, 
the couple catch the train again only to 

find out at the last minute that there is no 
room for the bride because her arrival had 
not been foreseen: an adequate tip will 
settle everything. […] 
Vasilij Šukšin has long been making 
films which can be considered comedies 
in every respect. His affectionate notes 
on Russians always give rise to a smile, 
sometimes slight, sometimes sad, but of-
ten mocking. Many people have interpret-
ed his first feature There is Such a Lad as 
a comedy. He did not agree.
Ivan is a tractor driver from Altai. He plays 
by his own rules, acting stupidly on the 
train, in the shop in Moscow and in the 
director’s office at the care home. These 
rules are opennes, honour and trust. The 
petite bourgeoisie and anyone who is ac-
customed to urban ways is wrong. Šukšin 
mocks and confronts the conformists and 
cunning people.

And here he raises a difficult issue, not eas-
ily resolved, the director’s dichotomy be-
tween the city and the country. Šukšin loves 
the country and fears the city. Your Son and 
Brother was criticised for this. For the same 
reason, from another point of view, Strange 
People was criticised for being a celebration 
of outsiders. He compares once again the 
countryside, with its free space, the simple 
ties between the people, the wise love of 
work and urban civilization. So should he 
be criticised again for the same reasons, 
without trying to understand his work? 
Šukšin prefers the countryside because 
he knows it better. He has shown us so 
many conflicts with complex personalities 
of the modern country world! His citizens 
have not become middle class, but they 
are more primitive.
Rostislav N. Jurenev, Pečki-Lavočki, 
“Iskusstvo Kino”, n. 12, 1973

Pečki-Lavočki
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Jerry Lewis in The Ladies Man
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THREE KINGS

Charlie Chaplin e Vittorio De Sica a Roma, 1952
© Publifoto/Olycom 



98

PROGETTO CHAPLIN
The Chaplin Project

Programma a cura di / Programme curated by 
Cecilia Cenciarelli

Charlie Chaplin sul set di The Floorwalker 
© From the Archives of Roy Export Company Est.
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Racconta André Malraux di aver visto in Persia un film che non 
esiste dal titolo Vita di Charlot: “I cinema persiani sono all’aperto, 
sui muri che circondavano gli spettatori, dei gatti neri, acciam-
bellati, guardavano lo schermo. Gli esercenti armeni avevano, con 
grande astuzia, realizzato un montaggio di tanti piccoli Charlot, e 
il risultato, un ‘lunghissimo-metraggio’, era sorprendente: il mito 
allo stato puro”.
Con ottantuno titoli al suo attivo, di cui sessantadue comiche 
(includendo cioè anche Her Friend the Bandit e Triple Trouble), 
Chaplin è forse l’autore più ‘tagliato e rimontato’ della storia del 
cinema, fenomeno che prende le mosse proprio dal Mito di cui 
riferisce Malraux (nonché dal grande mito chapliniano di cui nes-
suno, meglio di Bazin, ha tracciato il dna), e che sembra raccon-
tare perfettamente la modernità.
All’inizio degli anni Ottanta, quando Kevin Brownlow e David Gill 
illuminarono l’opera di Chaplin con lo straordinario Unknown 
Chaplin, era pressoché impossibile vedere le comiche di Cha-
plin in una versione accurata, a una velocità giusta e con una 
musica adeguata: il Mito assumeva molteplici sembianze, ma le 
intenzioni artistiche di Chaplin sembravano essere state smarrite 
nella notte dei tempi, così come il suo pubblico, il pubblico delle 
risate collettive e contagiose, il pubblico da grande sala e non da 
televisione (e non da YouTube).
In questi trent’anni, i film di Chaplin sono tornati sul grande 
schermo, restaurati. Prima è toccato ai grandi classici, medi e 
lungometraggi, poi è stata la volta dei primi trentaquattro tito-
li della Keystone (ovvero la Genesi, l’archeologia del Mito). Le 
dodici comiche girate e interpretate da Chaplin per la Mutual 
Film Corporation tracciano una traiettoria artistica riconoscibile 
ma sono, a tutti gli effetti, dodici film distinti, memorabili nella 
loro unicità e lucentezza.
Nell’anno in cui si assiste alla fine della pellicola e ci si esorta a 
continuare a conservarla, maneggiarla, rispettarla e tramandare i 
saperi legati al supporto che ha dato i natali al cinema e grazie 
a cui il cinema ha illuminato un secolo intero, il restauro delle 
comiche Mutual appare significativo quanto paradigmatico della 
possibile convivenza tra rivoluzione digitale e tradizione. Un vero 
progetto di restauro, frutto di ore di riparazione e comparazione di 
elementi di diverse generazioni, provenienti da oltre trenta archivi 
internazionali che hanno generosamente condiviso le loro cono-
scenze e ci hanno consentito l’accesso ai loro materiali.
Infine, ci preme una volta ancora dichiarare il nostro debito nei 
confronti di un’altra opera che negli anni Ottanta rivoluzionò le 
nostre conoscenze. Chaplin, la vita e l’arte di David Robinson, 
una potente biografia tracciata attraverso la scoperta di un monu-
mentale, inesauribile archivio.
Oltre ad averci insegnato tanto su Chaplin, questi lavori hanno 
indicato un metodo, un approccio, che in questi anni abbiamo 
cercato di fare nostro. Ci piace pensare che il nostro lavoro sulle 
carte e sulle fotografie dell’archivio Chaplin, una volta concluso, 
riparta e prosegua seguendo quella stessa traiettoria.

Cecilia Cenciarelli

André Malraux tells of having witnessed, in Persia, the screening 
of a film that does not exist entitled The Life of Chaplin: “Persian 
movie theaters are outdoors, the films projected on walls surround-
ed by people and black cats, curled up, watching the screen. Some 
Armenian distributor had created, very astutely, a montage of lots 
of little Tramp clips, and the result – a very long feature film – was 
stunning: the Myth in his pure state”.
With eighty-one titles to his credit, of which sixty-two short com-
edies (including Her Friend the Bandit and Triple Trouble), Chaplin 
is perhaps the most ‘cut and edited’ auteur in the history of cin-
ema, a phenomenon prompted by the very idea of ‘Myth’ referred 
to by Malraux (and by Bazin, who traced its ‘genesis’ better than 
anyone else) and which seems to perfectly reflect the modern era.
In the early 1980’s, when Kevin Brownlow and David Gill did so 
much to illuminate Chaplin’s work with their extraordinary Un-
known Chaplin, it was practically impossible to see the Chaplin 
comedies in any accurate version, at the right speed, or with the 
right music accompaniment: the Myth had assumed so many 
forms, but Chaplin’s original artistic intentions seemed blurred by 
the passage of time, while his audience, once contagious, collec-
tive laughing souls in full theatres, had become mainly Tv viewers 
(today’s YouTube surfers).
Over the past thirty years the Chaplin films have made it back 
onto the big screen, restored. First were the great classics, the 
medium and full-length films, followed by the early thirty-four 
Keystone pictures (the origins of the Myth). The twelve comedies 
Chaplin directed and starred in for the Mutual Film Corporation 
follow a recognizable creative direction but are also, at the same 
time, twelve distinct films, each memorable for its uniqueness and 
individual charms.
As we are witnessing the end of the film era and are driven to 
continue to restore, preserve, respect and bequeath the know-how 
related to film upon which cinema was born and enlightened an 
entire century, the restoration of the Mutual comedies seems sig-
nificant and paradigmatic of the possible coexistence of the digital 
revolution and film tradition. 
A true restoration project, the fruit of countless hours of inspection 
and repair, involving the comparison of so many, different genera-
tion elements, coming from over thirty international archives that 
generously shared their knowledge and consented to allowed us 
access to their materials.
Finally, once again, we must acknowledge our debt and gratitude 
to another work from the 1980’s that revolutionized our under-
standing, Chaplin: His Life and Art by David Robinson, a power-
ful biography researched through and thanks to the discovery of a 
monumental and inexhaustible archive.
Beyond teaching us so much about Chaplin, these works reflected 
a method, an approach and a vision which over these years we 
have attempted to make our own. We would like to think that our 
work on the Chaplin Archive, now finally complete, will continue 
this trajectory.

Cecilia Cenciarelli

Un ringraziamento speciale ai colleghi del Progetto Chaplin / Special thanks to my colleagues at the Chaplin Project: Andrea Dresseno, 
Monia Malaguti, Clara Maldini, Matteo Lollini, Priscilla Zucco, Marzia Ruta, Marzia Mancuso, Enrico Roveri, Michela Zegna. 
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Il Progetto Essanay/Mutual è promosso da Fondazione Cineteca di Bologna e Lobster Films in collaborazione con Film Preservation 
Associates e sotto l’egida dell’Association Chaplin. Il restauro è stato supervisionato da Serge Bromberg, David Shepard, Cineteca di 
Bologna e realizzato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata (eccezion fatta per le scansioni di The Immigrant realizzate presso il 
laboratorio Éclair di Parigi)

The Essanay/Mutual Project is promoted by Fondazione Cineteca di Bologna and Lobster Films in collaboration with Film Preservation 
Associates and under the aegis of the Association Chaplin. Restoration was supervised by Serge Bromberg, David Shepard, and Cineteca 
di Bologna, and carried out at L’Immagine Ritrovata laboratory (except for The Immigrant which was scanned at the Éclair laboratory, 
Paris)

Grazie al generoso contributo di / With the generous support of Alexander Payne; Amitabh Harivansh Bachchan; the George Lucas 
Family Foundation; Martin Scorsese and The Film Foundation; the Material World Charitable Foundation; Michel Hazanavicius

Il Progetto Essanay/Mutual vuole estendere un ringraziamento speciale agli archivi film per aver messo a disposizione il loro materiale, 
e in particolare / The Essanay/Mutual Project would like to specially thank the archival community for providing access to their film 
elements, and in particular Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Archives Françaises du Film (CNC), BFI National Archive, 
Cinémathèque française, Cinémathèque Royale de Belgique, Library of Congress, Lobster Films, The Museum of Modern Art, Pathé, 
UCLA Film Archive

Rispetto al restauro che ha finalmente ripristinato la qualità delle 
comiche realizzate da Charlie Chaplin per la Keystone nel 1914, 
il problema posto dalle comiche Mutual era diverso. Trattandosi 
di film che hanno sempre riscosso un grandissimo successo e che 
sono disponibili in tutti i formati (pellicola, video, digitale, ecc.), 
si credeva che fossero integri e ben conservati. 
La Film Preservation Associates – che nel 1986 acquistò la col-
lezione Blackhawk, che dal 1974 annoverava anche le comiche 
Mutual – ne ha ereditato anche i migliori elementi superstiti, in 
particolare gli internegativi nitrati prodotti negli anni Trenta per le 
riedizioni sonore Van Beuren. Purtroppo, nonostante l’ottima quali-
tà dell’immagine, alcuni elementi appaiono troncati (il lato sinistro 
del fotogramma è stato rimosso per aggiungere la colonna sonora). 
Spesso mancano le inquadrature iniziali e finali e alcune sequen-
ze chiave, nonché i titoli e le didascalie originali. Peggio ancora, 
nel caso di alcuni film gli elementi sopravvissuti sono in cattive 
condizioni, e le immagini che consideriamo le migliori a nostra 
disposizione sono sfocate o troppo contrastate. Inoltre alcuni degli 
elementi originali stavano già cominciando a decomporsi e non 
siamo riusciti a preservarli adeguatamente. 
Il Cinema Ritrovato ospita la prima proiezione pubblica di un lavo-
ro in progress del quale nei mesi a venire pubblicheremo un’appro-
fondita documentazione.
Attraverso un’accurata ricerca internazionale – grazie all’estesa 
rete di collezioni e archivi film – di copie originali di prima ge-
nerazione, dei testi delle didascalie e dei caratteri originali, la 
comparazione tra i negativi A e B (i film venivano girati con due 
macchine da presa affiancate) e l’uso della scansione sotto li-
quido e delle tecnologie digitali, siamo oggi in grado di vedere le 
comiche Mutual così come sono state prodotte. 
E d’un tratto comprendiamo perché questi film incantevoli siano 
molto di più: autentici capolavori.

Serge Bromberg e Gian Luca Farinelli

After the restoration of the Chaplin Keystone Comedies, which 
were unavailable in good quality since 1914, the challenge with 
the Mutual comedies was much different. Because we were deal-
ing with films that were very successful from their release until 
today, they are everywhere, in film, video, digital, etc., and there-
fore are believed to be well preserved and fully complete.
Film Preservation Associates – who at the end of the 80s has 
purchase the Blackhawk Collection, which since 1974 included 
Chaplin’s Mutual shorts – also inherited the best surviving ele-
ments, mainly the nitrate dupe negatives made in the 30s for the 
Van Beuren sound reissues. Alas, although the image quality is 
sparkling, some elements cropped (left part of the image removed 
to add the soundtrack). Often, the opening and ending shots were 
removed, and so were a few key sequences and the original main 
and intertitles. Worse, some films have not survived in good ele-
ments at all, and the images we all believe the best available 
are blurry and contrasty. Worse: some of our original elements 
were already decomposing when they arrived, and could not be 
preserved properly. 
This will be the first public screening of a work in progress, on 
which we will produce and publish a thorough documentation in 
the months to come. 
By a thorough search of original first generation prints throughout 
the world – thanks to the networks of film archives and collec-
tors, after an extensive research of the original texts and fonts, 
the comparison of A and B negatives (the films were shot by two 
cameras, one at the ideal place for Chaplin, the other one on the 
side), combined with the use of wet gate scanners and digital 
technologies, we are now able to see the Mutual Comedies as 
they have been produced.
And all of the sudden, we understand why these delicious films 
are much more that this: they are masterpieces.

Serge Bromberg and Gian Luca Farinelli

Il restauro dei cortometraggi di Chaplin, ieri e oggi
The Restoration of Chaplin Shorts, Yesterday and Today
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THE FLOORWALKER 
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: Charlot caporeparto. Scen.: 
Charles Chaplin, Vincent Bryan. F.: Frank 
D. Williams. Scgf.: E.T. Mazy. Int.: Charles 
Chaplin (cliente squattrinato), Eric 
Campbell (direttore), Edna Purviance 
(segretaria), Lloyd Bacon (assistente del 
direttore), Albert Austin (commesso), 
Leo White (cliente elegante), Charlotte 
Mineau (detective del magazzino). Prod.: 
Charles Chaplin per Lone Star Mutual. 
Pri. pro.: 15 maggio 1916 █ DCP. 2 bobine/ 
2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli 
italiani / English intertitles with Italian 
subtitles █ Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films █ Restaurato nel 2013 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata in 
collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates

Restauro sostenuto da / 
Restoration supported by 
Amitabh Harivansh Bachchan 

A partire dal 9 marzo 1916 il cinegiornale 
Mutual Weekly iniziò a diffondere, nelle 
maggiori sale cinematografiche degli Stati 
Uniti, le immagini di un sorridente Charlie 
Chaplin intento a firmare il famoso con-
tratto da 670.000 $ con la Mutual Film 
Corporation, per la gioia del suo presiden-
te John R. Frauler. 
Appena due mesi dopo, il 15 maggio, usci-
va in quelle stesse sale The Floorwalker la 
prima delle dodici comiche a due rulli che 
Chaplin si impegnava a terminare da lì a 
poco più di un anno. Per consentirgli di 
lavorare agevolmente, la Mutual gli mise a 
disposizione il Lone Star Studio (al civico 
1025 di Lillian Way, dove in seguito Buster 
Keaton realizzerà i suoi capolavori) uno dei 
set più spaziosi di Hollywood, luogo che 
ospiterà ambientazioni molto caratteriz-
zate (grande magazzino, stazione termale, 
pista da pattinaggio, caserma) in grado di 
innescare delle gag evidentemente figlie 
della stagione slapstick, ma funzionali ad 
una struttura narrativa più complessa. 
In The Floorwalker al centro dell’azione 
c’è una scala mobile: “Costruivo i miei set 

senza un’idea ben precisa – dirà Chaplin 
– ma una volta realizzati, le idee veniva-
no da sé” come confermano i giornalieri 
riportati alla luce da Kevin Brownlow e 
David Gill che mostrano le prove, le acce-
lerazioni, i cambi di intenzione e qualche 
colpo di vento... a ricordarci che all’epoca 
solo un leggero telo di mussola proteggeva 
l’azione dagli agenti atmosferici.
“Perché diavolo non abbiamo pensato noi 
a una scala mobile?” fu il commento di 
Mack Sennett, ripreso da tutta la stampa. 

On March 9, 1916, the newsreel Mutual 
Weekly began showing in movie theatres 
across the United States, a beaming Char-
lie Chaplin signing his famous $ 670,000 
contract with Mutual Film Corporation, 
to the great joy of its president John R. 
Frauler. 
Two months later, on May 15th, The Floor-
walker was released in those same cine-
mas, the first of twelve two-reel comedies 
Chaplin made in just under a year. To 
facilitate is filmmaking, Mutual provided 
Chaplin with the Lone Star Studios (lo-
cated at 1025 Lillian Way, where Buster 
Keaton would subsequently produce his 
most famous works). It was home to one 
of the largest film stages in Hollywood at 
the time, and offering space to build his 
highly distinguishable sets (the depart-
ment store, the health spa, the skating 
rink and the fire station), with the right 
environment to trigger slapstick-oriented 

gags while providing a more complex nar-
rative structure. 
In The Floorwalker an escalator is at the 
center of the action: “I built my sets 
without having a specific thing in mind”, 
said Chaplin, “but once they were up, 
the ideas came by themselves”. Diaries 
discovered by Kevin Brownlow and David 
Gill confirm this, revealing the rehears-
als, tests, the faster speeds, the changes 
of direction and the occasional gust of 
wind... reminding us how, at the time, a 
light muslin canvas was all that separated 
the action from atmospheric conditions.
“Why the hell didn’t we think of an esca-
lator?” was Mack Sennett’s lament, taken 
up by all the press.

THE FIREMAN 
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: Charlot pompiere. Scen.: Charles 
Chaplin, Vincent Bryan. F.: Frank D. 
Williams. Scgf.: E.T. Mazy. Int.: Charles 
Chaplin (pompiere), Edna Purviance 
(la ragazza), Lloyd Bacon (suo padre), 
Eric Campbell (capo dei pompieri), Leo 
White (padrone della casa che brucia), 
Albert Austin, John Rand, James T. Kelley, 
Frank J. Coleman (pompieri). Prod.: 
Charles Chaplin per Lone Star Mutual. 
Pri. pro.: 12 giugno 1916 █ DCP. 2 bobine/ 
2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli 

The Floorwalker © From the Archives of Roy Export Company Est.



102

italiani / English intertitles with Italian 
subtitles █ Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films █ Restaurato nel 2013 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata in 
collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates

All’interno del processo di creazione di 
una comicità puramente cinematografi-
ca che Chaplin avvia e completa nei suoi 
mesi alla Mutual Company, The Fireman 
rappresenta per certi versi l’ultimo passo 
indietro prima del grande balzo in avanti. 
Non privo di gag e di trasposizioni esila-
ranti, The Fireman presenta una marcata 
esuberanza parodica, mentre è quasi del 
tutto assente l’approfondimento della cri-
tica sociale. In tal senso è stato più volte 
accostato alle comiche del periodo Essa-
nay: “Si tratta del capolavoro del genere 

– scrisse Jean Mitry – una danza burlesca 
perfetta. E benché non apporti nulla di 
nuovo nell’ordine dei valori umani – hu-
mour, ironia – limita ogni proprio orizzon-
te e trova in sé il suo fine, conquista il suo 
equilibrio, per l’appunto, il compimento 
perfetto del primo stadio chaplinesco, 
della commedia buffa, della farsa, del-
la caricatura gestuale con tutti i segni, 
ma qui più oscuri e nascosti, che hanno 
caratterizzato qualche capolavoro della 
Essanay”. Si percepisce in The Fireman 
una certa volontà di assecondare e com-
piacere il pubblico. A questo proposito, 
esattamente cinquant’anni dopo l’uscita 
del film, nel corso di una lunga intervi-
sta rilasciata a Richard Meryman, Chaplin 
ricordò una lettera di un ammiratore del 
Midwest che gli rimproverava di essere 
diventato schiavo del suo pubblico chio-
sando con un “Il pubblico, Signor Cha-
plin, ama essere fatto schiavo”. Chaplin 
confessò che quella lettera ebbe un forte 
impatto su di lui e che la tenne sempre 
presente negli anni a venire. 

In the process of creating a purely cin-
ematic comedy Chaplin embarked on and 
completed in his months with Mutual, The 
Fireman in some ways represents a step 
backward before his giant leap forward. 
By no means lacking gags or exhilarating 
twists, The Fireman is notable for its vi-
brant satire, but is devoid of any social 
criticism. In that respect it has often been 
compared to the Essanay comedies of the 
era: “It’s a masterpiece of the genre”, 
wrote Jean Mitry, “a perfect burlesque 
dance, and though it generates nothing 
new in the range of human values – hu-
mor, irony – it stays within its limits and 
horizons, achieving an equilibrium, and is 
the perfect fulfillment of the first stage of 
Chaplin’s work, with his antics, his farce, 
his caricature and gestures, but somehow 
they are darker and more obscure than 
those found in the Essanay masterpiec-
es”. Also, The Fireman reveals a certain 
desire to indulge and please the audience. 
Exactly fifty years following the release of 
the film, in a long interview he gave to 
Richard Meryman, Chaplin recalled a let-
ter from an admirer hailing from the Mid-
west blaming him for becoming a slave 
to his fans, topping it off by saying, “The 
public, Mr Chaplin, likes to be slaves”. 
Chaplin confessed that this letter made a 
huge impression on him and he kept it in 
very much in mind in the years to come. 

THE VAGABOND 
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: Il vagabondo. Scen.: Charles 
Chaplin, Vincent Bryan. F.: Frank D. 
Williams. Int.: Charles Chaplin (musicista 
ambulante), Edna Purviance (ragazza 
rapita dagli zingari), Eric Campbell 
(capo degli zingari), Leo White (vecchio 
ebreo/vecchia zingara), Lloyd Bacon 
(pittore), Charlotte Mineau (madre della 
ragazza), Albert Austin (suonatore di 
trombone), John Rand (suonatore di 
tromba/direttore dell’orchestra), James 
T. Kelley (orchestrale/zingaro), Frank J. 
Coleman (orchestrale/zingaro). Prod.: 
Charles Chaplin per Lone Star Mutual. 
Pri. pro.: 10 luglio 1916 █ DCP. 2 bobine/ 
2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli 
italiani / English intertitles with Italian 
subtitles █ Da: Blackhawk Collection/

The Fireman © From the Archives of Roy Export Company Est.



103

Lobster Films █ Restaurato nel 2013 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata in 
collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates

The Vagabond è spesso evocato come un 
doppio prototipo nel canone chapliniano: 
da un lato per la contaminazione, fino ad 
allora praticamente inedita, tra riso e pa-
thos in cui l’emozione drammatica si infil-
tra nella comicità interrompendola brusca-
mente (ma lasciandola poi libera di espri-
mersi in forme ancora più ricche e sottili); 
dall’altro per l’introduzione dell’elemento 
amoroso (e in questo caso del ‘triangolo’, 
progenitore di una lunga serie) che traghet-
terà definitivamente Chaplin dal music-hall 
britannico e dallo slapstick sennettiano ver-
so una narrativa a tutto tondo, in cui forma 
e contenuto tenderanno progressivamente 
a convergere. In The Vagabond questo pro-
cesso è chiaramente avviato, anche se per-
sistono elementi di ‘volgarità’ che una certa 
stampa dell’epoca non mancava di rimar-
care. Arrivarono anche gli elogi di chi avver-
tì chiaro questo mutamento e contribuì a 
legittimare la visione artistica di Chaplin. In 
particolare, l’impegnato settimanale “Har-
per’s Weekly” pubblicò un articolo dell’al-
lora nota attrice teatrale Minnie Maddern 
Fiske che esordiva così: “Un numero sem-
pre crescente di artisti e uomini e donne di 
cultura stanno iniziando a considerare Cha-
plin come un artista straordinario e un ge-
nio della comicità – e continuava – Chaplin 
sarà anche volgare, ma anche Aristofane, 
Plauto, il teatro Elisabettiano e Shakespea-
re lo sono. Lo è Rabelais, Fielding, Smollet 
e Swift. La volgarità e l’arte più alta pos-
sono coesistere e coloro che ritengono che 
Charles Chaplin sia un grande artista co-
mico aspettano da lui grandi risultati. […] 
Siamo fiduciosi che raggiungerà la statura 
artistica che sembra meritare.

The Vagabond is often described as two-
dimensions prototype of the Chaplin 
norm: on the one hand the hitherto prati-
cally inconceivable combination of laugh-
ter and pathos, with emotion infiltrating 
the comedy, brusquely interrupting it 
(but then leaving it free to express itself 

in even richer and more subtle ways); on 
the other hand introducing an element of 
romance (and in this case a triangle re-
lationship, the first in what would be a 
recurring theme), which would transport 
Chaplin once and for all out of the world 
of British vaudeville and Sennet-style 
slapstick, into more complete storytell-
ing, where form and content progres-
sively evolved and converged. In The 
Vagabond this process has clearly begun, 
even if some ‘vulgar’ elements may per-
sist, which some critics of the time were 
quick to point out. There was also praise, 
however, that specifically contradicted 
this view and ultimately contributed to le-
gitimizing Chaplin’s artistic vision, in par-
ticular in the magazine “Harper’s Weekly” 
which published an article by the theater 
actress of note at the time, Minnie Mad-
dern Fiske, which began: “An increasing 
number of artists and men and women of 
culture are beginning to consider Chaplin 
an extraordinary artist and comic genius”, 
and continued, “Chaplin might be vulgar 
but there is vulgarity in the comedies of 
Aristophanes and in those of Plautus and 
the Elizabethans, not excluding Shake-
speare. Rabelais is vulgar, Fielding and 
Smollet and Swift are vulgar. Vulgarity 
and distinguished art can exist together. 
Those of us who believe that Charles 
Chaplin is essentially a great comic artist 
look forward to fine achievements. We are 
confident that he will attain the artistic 
stature to which it seems he is entitled”.

ONE A.M. 
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: Charlot rietra tardi. Scen.: Charles 
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Scgf.: E.T. 
Mazy. Int.: Charles Chaplin (ubriaco), 
Albert Austin (tassista). Prod.: Charles 
Chaplin per Lone Star Mutual. Pri. 
pro.: 7 agosto 1916 █ DCP. 2 bobine/ 2 
reels. Didascalie inglesi con sottotitoli 
italiani / English intertitles with Italian 
subtitles █ Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films █ Restaurato nel 2013 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata in 
collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates

Nonostante il successo di pubblico e cri-
tica di questo virtuoso, irresistibile asso-
lo, Chaplin non amò mai particolarmente 
One A.M. Gli archivi Chaplin ci offrono ora 
una possibile interpretazione del perché 
e forse una chiave di lettura nuova sulla 
genesi di un film che costituisce un caso 
unico in tutta la filmografia chapliniana. Il 
2 agosto 1916, ovvero cinque giorni pri-
ma dell’uscita del film nelle sale america-
ne, Tom Harrington, l’allora cameriere e 
stenografo di Chaplin, inviava al fratello di 
Charlie, Sydney, un telegramma notturno 
in cui si legge: “Charlie molto depresso 
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da due settimane. Non riesce a venire a 
capo alla storia. Vorrebbe che tu fossi qui. 
Se non si riprende nei prossimi due giorni 
temo bucherà data di uscita del prossimo 
film. Molto importante che tu abbandoni 
subito i tuoi affari a New York e vieni qui 
per tre o quattro settimane. Non dire a 
Charlie di questo telegramma potrebbe 
rimanerci male […]”. 
Da un altro telegramma inviato stavolta 
da Charlie a Sydney il 31 luglio, scopria-
mo che Chaplin stava in realtà lavorando 
a The Count, ma non riusciva a mette-
re a fuoco la storia. Un film come One 
A.M. che si affidava completamente alla 
destrezza fisica e interpretativa del suo 
autore poteva essere stata dunque la ri-
sposta alla tormentata ideazione di una 
sceneggiatura.

Completato One A.M., Chaplin contattò 
nuovamente il fratello. Il tono del tele-
gramma è simile a quello inviato da Har-
rington e conferma non solo il ruolo fon-
damentale ricoperto da Sydney Chaplin in 
quegli anni, ma anche un’insospettabile 
impasse creativa: “Gli ultimi due film mi 
hanno molto preoccupato e ho bisogno 
del tuo aiuto. Lascia tutto e vieni a Los 
Angeles entro sabato dodici agosto e aiu-
tami a dirigere il prossimo film. Rispondi-
mi al più presto. Charlie”. 
In One A.M. Chaplin rispolvera il reperto-
rio di routine classiche che aveva svilup-
pato con Karno – in questo caso il numero 
dei Mumming Birds – elevandolo a livelli 
di perfezione interpretativa e spingen-
dolo fino alle soglie di un vero e proprio 
incubo. Con oltre cinquanta inquadra-
ture, molti più movimenti di macchina 
del solito, e in poco più di venti minuti, 
Chaplin mette in scena una sorta di lotta 
contro gli elementi (domestici), una sfida 
antropomorfizzata con animali impagliati, 
tappeti, scale e infine un letto pieghevole 
che fa pregustare lo scontro finale uomo-
macchina in Modern Times.

In spite of the public and critical success 
of this virtuoso and irresistible solo work, 
Chaplin wasn’t particularly fond of One 
A.M. The Chaplin archives now provide a 
possible reason, and perhaps a new key to 
the origins of a film that is unique in the 
Chaplin filmography. On August 2, 1916, 
five days before the scheduled release of 
the film in American movie theaters, Tom 
Harrington, at the time the valet and sec-
retary for Chaplin, sent an overnight tele-
gram to Chaplin’s brother, Sydney, which 
read: “Charlie in very depressed condition 
for past two weeks. Doesn’t seem able to 
get mind around to his story. He wishes 
nearly every other day you were here un-
less he pulls up within next couple of days 
am afraid he will miss release on this pic-
ture. Think it very important for his future 
success for you to drop everything in New 
York and come here immediately spend-
ing at least three or four weeks. Don’t 
let Charlie know I wired this as he might 
make him feel badly [...]”. 
In another telegram Charlie sent Sydney 
on July 31st, we learn that Chaplin was 
at the time working on The Count, but 
couldn’t get a handle on the story. One 
A.M., a film entirely reliant on his physi-

cal dexterity and performed as a solo 
work, was very likely his response to the 
struggles he was having with the other 
screenplay. 
Once One A.M. was finished, Chaplin con-
tacted his brother again. The tone of this 
telegram is similar to the one sent earlier 
by Harrington and confirms not only the 
important supportive role played by Syd-
ney Chaplin in those years, but also the 
unexpected creative impasse: “Last two 
pictures have given me great worry and I 
need you here to help me drop everything 
and arrange to be in Los Angeles by Sat-
urday august twelfth to help me in direct-
ing next picture wire answer immediately. 
Charlie”. 
In One A.M. Chaplin dusts off the reper-
toire of classic routines, he had developed 
with Karno – in this case the Mumming 
Birds number – bringing the performance 
to the height of perfection and pushing it 
to the level of an out and out nightmare. 
With over fifty camera angles, and many 
more camera movements than usual, in 
less than twenty minutes Chaplin stages 
a virtual battle with the (domestic) ele-
ments, an anthropomorphic struggle with 
stuffed animals, carpets, stairs and finally 
with a folding bed, presaging the final 
battle he wages, of man versus machine, 
in Modern Times.

THE COUNT 
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: Il conte. Scen.: Charles Chaplin. 
F.: Roland Totheroh. Int.: Charles 
Chaplin (apprendista nella sartoria), 
Edna Purviance (Miss Moneybags, ricca 
ereditiera), Eric Campbell (sarto), Leo 
White (conte), May White (signora grassa), 
Charlotte Mineau (signora Moneybags), 
Albert Austin, Stanley Salford, John 
Rand (invitati), Loyal Underwood 
(invitato minuscolo), James T. Kelley 
(maggiordomo), Leota Bryan (ragazza), 
Eva Thatcher (cuoca), Frank J. Coleman 
(invitato vestito da Pierrot/poliziotto). 
Prod.: Charles Chaplin per Lone Star 
Mutual. Pri. pro.: 4 settembre 1916 █ DCP. 
2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi con 
sottotitoli italiani / English intertitles 
with Italian subtitles █ Da: Blackhawk 
Collection/Lobster Films █ Restaurato nel 
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2013 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
in collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates

Restauro sostenuto da / 
Restoration supported by 
The Film Foundation, the George Lucas 
Family Foundation and the Material 
World Charitable Foundation

The Count ebbe una lunga gestazione. 
Presumibilmente Chaplin iniziò a lavorar-
ci dopo aver terminato The Vagabond ma 
dovette momentaneamente accantonarlo 
per rispettare i tempi di consegna pattu-
iti con la Mutual. Nonostante l’assenza 
di una sceneggiatura vera e propria, la 
corrispondenza conservata negli archivi 
Chaplin ci permette di datare il processo 
di ideazione del film. Il 31 luglio 1916 
Chaplin invia un telegramma al fratel-
lo Sydney che si trova a New York: “Hai 
qualche suggerimento per scene? Ho sala 
da pranzo e sala da ballo interpreto un 
conte impostore che vuole conquistare 
ereditiera ma la storia non funziona. Man-
dami qualche gag se possibile. Charlot 
vestito da sera per ballo. Charlie”.
Le idee non tardarono ad arrivare. Affidan-
dosi ad un cast sempre più collaudato nel 
quale spicca Eric Campbell, e sfruttando 
il meccanismo dello scambio di persona 
già esplorato in Her Friend the Bandit due 
anni prima (e al quale ricorrerà da The Ad-
venturer in poi), Chaplin mette in scena 
un’esilarante satira dell’alta società e delle 
sue idiosincrasie che trova i suoi momenti 
più alti in due scene chiave, e non a caso 
menzionate da Chaplin nel suo telegram-
ma, quella della cena e quella del ballo. 
The Count fu sicuramente uno dei titoli più 
impegnativi per Chaplin fino a quel momen-
to. Nel film compaiono ben tre set diversi 
e la sequenza del ballo richiese oltre due 
settimane di lavoro durante le quali Chaplin 
ingaggiò un’orchestra per suonare anche 
durante le prove. Chester Courtney, collega 
di Chaplin dai tempi di Karno, ricorda che 
tra una ripresa e l’altra Chaplin imparò a 
suonare diversi strumenti, per poi esibirsi, 
alla fine delle riprese, in un piccolo concer-
to davanti agli attori e alle maestranze.

The Count was a long time in the mak-
ing. Presumably Chaplin began work-
ing on it after completing The Vagabond 
but had to shelve it temporarily to re-
spect the terms of delivery agreed with 
Mutual. Despite the lack of an actual 
screenplay,correspondence kept by the 
Chaplin archive allows us an inside look at 
the creative process of this film. On July 
31, 1916 Chaplin sent a telegram to his 
brother Sydney in New York: “Have you 
any suggestions for scenes? Have dining 
room and ballroom I am playing a count 
but an imposter to win heiress but can-
not get story straight wire me some gags 
if possible playing in Chaplin make-up in 
fancy dress ball. Charlie”.
The ideas were quick to arrive. Using a 
tried and proven cast, including excep-
tional Eric Campbell, and taking ad-
vantage of the mechanism of mistaken 
identity already explored in Her Friend 
the Bandit two years earlier (used again 
in The Adventurer and again, later still), 
Chaplin creates an exhilarating satire of 
high society and its idiosyncrasies, find-
ing its greatest expression in two key 
scenes, those not surprisingly mentioned 
by Chaplin in his telegram: the dining 
room and the ballroom. 
The Count was certainly one of the most 
demanding films for Chaplin up to that 

moment. There are three entirely different 
sets, and the ballroom sequence took over 
two weeks to shoot, during which Chap-
lin hired an orchestra to perform during 
rehearsals. Chester Courtney, a former 
colleague of Chaplin from his Karno days, 
recalls that in between takes Chaplin 
learned to play a number of different in-
struments, and at the end of the shooting, 
he performed a little concert for the cast 
and crew. 

THE PAWNSHOP 
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: Charlot usuraio. Scen.: Charles 
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles 
Chaplin (commesso del banco dei 
pegni), Henry Bergman (usuraio), Edna 
Purviance (sua figlia), John Rand (l’altro 
commesso), Albert Austin (cliente con 
la sveglia), Wesley Ruggles (cliente con 
anello), Eric Campbell (scassinatore), 
James T. Kelley (vecchio barbone/signora 
col pesciolino rosso), Frank J. Coleman 
(poliziotto). Prod.: Charles Chaplin per 
Lone Star Mutual. Pri. pro.: 2 ottobre 1916 
█ DCP. 2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi 
con sottotitoli italiani / English intertitles 
with Italian subtitles █ Da: Blackhawk 
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Collection/Lobster Films █ Restaurato nel 
2013 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
in collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates

Restauro sostenuto da / 
Restoration supported by 
The Film Foundation, the George Lucas 
Family Foundation and the Material 
World Charitable Foundation

The Pawnshop è uno degli indiscussi ca-
polavori di Chaplin alla Mutual. 
Forte di una squadra sempre più affiatata 
con i soliti Edna Purviance, Eric Campbell 
(nei panni di un memorabile truffatore), 
Albert Austin e la new entry Henry Berg-
man (che sarà con lui fino a Modern Ti-
mes), The Pawnshop sembra disegnato, 
come One A.M., per esplorare e mettere 
in scena la destrezza fisica e la mimica 
di Chaplin, stavolta in uno spazio molto 
ridotto. 
Ma trattandosi di un banco dei pegni è 
soprattutto un luogo pieno di oggetti ina-
nimati che Chaplin trasforma a suo pia-
cimento, ne traspone il significato, ne 
distorce la funzione, creando un universo 
metaforico e antropomorfizzato che pren-

de forma attorno al suo personaggio (uni-
verso che conquistò dadaisti e surrealisti). 
Gli equilibrismi sulla scala, la ciambella 
fatta in casa che diventa prima un attrez-
zo per esercizi di sollevamento pesi, poi 
una ghirlanda hawaiana, il numero da 
funambolo con la corda sul pavimento, il 
furto finale a ritmo di un balletto e, infine 
la magistrale gag della sveglia ‘malata’ e 
visitata con uno stetoscopio (girata in due 
sequenze di parecchi metri ciascuna, di-
vise da un breve primo piano del viso del 
cliente) rendono semplicemente impossi-
bile staccare gli occhi dallo schermo per 
tutta la durata del film. “La perfezione, 
l’equilibrio e l’armonia delle sequenze 
– scrive Jean Mitry – il ritmo sostenuto 
mantenuto tale durante tutto il film e or-
ganizzato secondo le tre unità classiche, 
la padronanza dell’esecuzione, contribu-
iscono a fare di questo film un’opera as-
soluta”.

The Pawnshop is one of the undisputed 
masterpieces Chaplin made for Mutual. 
Strengthened by a close knit team featur-
ing Edna Purviance, Eric Campbell (in 
the role of a memorable con-man), Albert 
Austin and the new entry Henry Bergman 
(who would stick with him until Modern 
Times), The Pawnshop seems designed, 
like One A.M., to explore and offer Chap-
lin’s physical and mimetic agility, this 
time within a very limited space. 

In the small pawnshop, packed with in-
animate objects, Chaplin transforms them 
as he pleases, transposing their signifi-
cance and their function, creating a meta-
phorical and anthropomorphized universe 
that takes shape around his character 
(and which fascinated Dadaists and Sur-
realists) The balancing act on the stairs, 
a home-made donut that turns into an ex-
ercise weight, then becomes a Hawaiian 
lei, a tightrope number on a rope on the 
floor, the theft staged to the rhythm of a 
ballet and the ultimate magnificent gag of 
the ‘sick’ alarm clock, examined with a 
stethoscope (shot in two long sequences, 
many meters of film each, divided by a 
brief close up of the client’s face) make 
it impossible to tear one’s eyes from the 
screen for the duration of the film. “Per-
fection, equilibrium and harmony be-
tween the scenes”, writes Jean Mitry, “the 
masterful rhythm maintained throughout 
the entire film, structured classically in 
three sections and the mastery of execu-
tion all contribute to make this film an 
absolute work of art”.

BEHIND THE SCREEN 
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: Charlot macchinista. Scen.: Charles 
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles 
Chaplin (assistente trovarobe), Eric 
Campbell (trovarobe), Edna Purviance 
(aspirante attrice), Henry Bergman 
(regista del kolossal storico), Lloyd Bacon 
(regista del film comico), Albert Austin, 
John Rand, Leo White (operai), Frank J. 
Coleman (produttore), Charlotte Mineau, 
Leota Bryan (attrici), Wesley Ruggles, Tom 
Wood (attori), James T. Kelley (operatore). 
Prod.: Charles Chaplin per Lone Star 
Mutual. Pri. pro.: 13 novembre 1916 █ DCP. 
2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi con 
sottotitoli italiani / English intertitles 
with Italian subtitles █ Da: Blackhawk 
Collection/Lobster Films █ Restaurato nel 
2013 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
in collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates
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Restauro sostenuto da / 
Restoration supported by 
Michel Hazanavicius

Behind the Screen è una commedia slap-
stick sullo slapstick con cui Chaplin si 
congeda per sempre dal genere. Il film è 
ambientato in uno studio cinematografico 
come i suoi ‘progenitori’ A Film Johnnie 
e The Masquerader (Keystone) e His New 
Job (Essanay), ma una maggiore distanza, 
professionale e temporale, dai suoi esordi 
cinematografici, consentono a Chaplin di 
elevare la parodia delle comiche prece-
denti, a satira.
Charlot è David, assistente di Goliah, co-
stretto ad addossarsi i compiti più pesanti 
mentre Goliah si prende tutti i meriti. Le 
trovate visive non mancano: Charlot tra-
sporta undici sedie alla volta e prende 
le sembianze di un porcospino; poi, con 
tutta la cura e l’abilità di un parrucchie-
re, pettina la testa di una pelle d’orso, la 
friziona, la massaggia, divide i ‘capelli’ 
con una scriminatura nel mezzo e infine 
applica attorno al muso un asciugamano 
bollente. Finiscono nel mirino l’eccesso di 
torte e gli inseguimenti tanto cari a Mack 
Sennett qui riproposti con il solito, soste-
nutissimo ritmo, all’interno di una struttu-
ra narrativa più oleata e coesa. 

Grazie al lavoro di Kevin Brownlow e Da-
vid Gill scopriamo dei ciak inediti di Edna 
Purviance che suona l’arpa e un altro in 
cui strimpella una chitarra per poi scop-
piare a ridere e diversi tentativi di girare 
una scena in cui Charlot schiva con un 
piede un’ascia (ottenuta girando la scena 
al contrario). Come ricordato spesso, Cha-
plin descriverà i mesi alla Mutual come “il 
periodo più felice della mia vita”. 

Behind the Screen is a slapstick comedy 
about slapstick and Chaplin’s goodbye to 
the genre once and for all. Set in a film 
studio like its predecessors’ A Film John-
nie and The Masquerader (Keystone) and 
His New Job (Essanay), but being at a 
greater distance, both intime and profes-
sionally, from the early days of filmmaking, 
allows Chaplin to elevate the parody of the 
earlier comedies to a level of pure satire.
Chaplin is David, assistant to Goliath, 
compelled, as stagehand, to take on all 
the heavy lifting, while Goliath gets all the 
credit. There are plenty of visual ideas: 
Charlie carries eleven chairs at a time and 
resembles a porcupine; then, with all the 
care and ability of a hairdresser, he combs 
the hair on the head of a bearskin rug, ca-
ressing it, massaging it, parting it down 
the middle, and finishing the job with a 

hot towel. The ending includes his being 
the target of many pies, and a chase to 
make Mack Sennett proud, with the usual 
relentless rhythm, albeit backed by a more 
cohesive and smooth narrative structure. 
Thanks to the work of Kevin Brownlow 
and David Gill we have discovered out-
takes of Edna Purviance playing the harp, 
and others in which she tries to strum a 
guitar, only to crack up laughing in mul-
tiple takes while Chaplin dodges an axe 
with his foot (accomplished by shooting 
in reverse). As is often cited, Chaplin de-
scribed his months at Mutual as “the hap-
piest time of my life”.

THE RINK
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

T. it: Charlot al pattinaggio. Scen.: Charles 
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles 
Chaplin (cameriere pattinatore), Edna 
Purviance (ragazza chic), James T. Kelley 
(padre della ragazza), Eric Campbell 
(signor Stout), Henry Bergman (signora 
Stout/cliente arrabbiato), Lloyd Bacon 
(ospite), Albert Austin (chef/pattinatore), 
Frank. J. Coleman (direttore del 
ristorante), John Rand (cameriere), Leota 
Bryan, Charlotte Mineau (amiche di Edna). 
Prod.: Charles Chaplin per Lone Star 
Mutual. Pri. pro.: 4 dicembre 1916 █ DCP. 
2 bobine/ 2 reels. Bn. Didascalie inglesi 
con sottotitoli italiani / English intertitles 
with Italian subtitles █ Da: Blackhawk 
Collection/Lobster Films █ Restaurato nel 
2012 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
in collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2012 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates █ Altri elementi 
provenienti da / Other elements from 
Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences, Archives Françaises du Film 
(CNC) e Library of Congress █ Musica 
registrata composta da Antonio Coppola 
ed eseguita dall’Orchestra del Teatro 
Comunale di Bologna diretta da Timothy 
Brock / Recorded score composed by 
Antonio Coppola, performed by Orchestra 
del Teatro Comunale di Bologna and 
conducted by Timothy BrockBehind the Screen © From the Archives of Roy Export Company Est.
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Ottavo titolo di Chaplin alla Mutual, The 
Rink fu uno dei più grandi successi di 
pubblico fino a quel momento come ci 
ricorda una lettera, divenuta celebre, in-
viata dal manager del Princess Theatre di 
Piqua, in Ohio alla direzione della Mutual 
Corporation: “Ieri sera abbiamo proietta-
to un vostro film intitolato The Rink con 
Charlie Chaplin. Le continue risate e gri-
da del pubblico hanno danneggiato gran 
parte del locale: l’intonaco si è staccato 
dal soffitto e un’area del pavimento ha 
ceduto. Sono anni che proiettiamo film 
e non abbiamo mai avuto né decessi né 
danni alla proprietà. The Rink si è rivelato 
una minaccia per l’immobile e l’incasso 
di un giorno di proiezione ci è costato un 
ingente somma di denaro in riparazioni. 
Alleghiamo il conto dello stuccatore e del 
falegname. Gradiremmo ricevere un asse-
gno in risposta”. 
L’intreccio di The Rink si sviluppa attorno 
a due set ben distinti, quello del ristoran-
te e quello della pista da pattinaggio, per-
mettendo a Chaplin di sfoggiare un’ampia 
gamma di punti di forza. Nella prima par-
te la comicità scaturisce, come spesso ac-
cade nei suoi film, quando Charlot ricopre 
un ruolo di responsabilità o di ‘autorità’. 
Come osserva Bazin: “La società mantie-
ne mille buone regole che non sono altro 
che una sorta di Ufficio permanente che 
essa dà a se stessa. È così in particolare 
della maniera di mangiare della Società. 
Charlot non riesce mai a servirsi come 
si deve del coperto. Mette regolarmen-
te il gomito nei piatti, versa la minestra 
nei pantaloni ecc. Il colmo è certamente 
quando è lui stesso cameriere”. Nella se-
conda sono la leggerezza e la grazia del 
‘ballo sui pattini’ e l’insuperata destrezza 
fisica a lasciare a bocca aperta. 
Lo ‘shimmy’ da fermo con lo shaker vale 
da solo il film.

The Rink was Chaplin’s eighth film at Mu-
tual, and was one of the greatest public 
successes thus far, demonstrated by the 
now famous letter sent by the manager 
of the Princess Theatre in Piqua, Ohio to 
the offices of the Mutual Corporation: “We 
presented your picture entitled The Rink, 
featuring Charles Chaplin last night. Per-
sistent laughter and shouting on the part 
of the audience brought down most of the 
house. We have been showing pictures 
many years without loss of life or damage 

to property: chunks of plaster fell off the 
ceiling and part of the floor collapsed. The 
Rink has proved a menace to real estate 
improvement, and the result of one day’s 
run has cost us considerable outlay in re-
pairs. We enclose plasterer’s and carpen-
ter’s bills. We would appreciate a check 
by return”.
The story in The Rink takes place in two 
distinct settings: a restaurant and a skat-
ing rink, allowing Chaplin to show off a 
wide range of his strengths. In the first 
part the comedy flows, as in many of 
his films, when Chaplin assumes a role 
of responsibility or authority. As Bazin 
observed: “Society has a thousand good 
rules that are nothing more than a sys-
tem eternally feeding off itself. That’s how 
it is, particularly when it comes to how 
society deals with how we eat. Chaplin 
could never behave appropriately in this 
context. He’ll always put his elbows in the 
plates, pour the soup in his lap, etc. The 
ultimate expression of this is surely when 
he himself is the waiter”. In the second 
part his ease, grace and amazing physical 
agility in the ice skating ‘dance’ leave au-
diences speechless. His static ‘shimmy’ 
with the cocktail shaker alone makes the 
film a gem.

EASY STREET
USA, 1917 Regia: Charles Chaplin

T. it.: La strada della paura. Scen.: Charles 
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles 
Chaplin (un vagabondo), Edna Purviance 
(ragazza dell’Esercito della Salvezza), 
Eric Campbell (il terrore del quartiere), 
Albert Austin (pastore/poliziotto), Henry 
Bergman (l’anarchico), Loyal Underwood 
(padre prolifico/secondo poliziotto), Janet 
Miller Sully (moglie dell’uomo prolifico/
visitatrice alla Missione), Charlotte Mineau 
(la donna ingrata), Tom Wood (capo 
della polizia), Lloyd Bacon (drogato), 
Frank J. Coleman (terzo poliziotto), John 
Rand (visitatore alla Missione/quarto 
poliziotto). Prod.: Charles Chaplin per 
Lone Star Mutual. Pri. pro.: 22 gennaio 1917 
█ DCP. 2 bobine/ 2 reels. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Blackhawk 
Collection/Lobster Films █ Restaurato nel 
2012 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 

in collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2012 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates █ Altri elementi 
provenienti da / Other elements from: 
Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences, Archives Françaises du Film 
(CNC), BFI National Archive █ Musica 
registrata composta da Neil Brand, 
eseguita dall’Orchestra del Teatro 
Comunale di Bologna diretta da Timothy 
Brock / Recorded score composed by Neil 
Brand, performed by Orchestra del Teatro 
Comunale di Bologna and conducted by 
Timothy Brock

Per Easy Street Chaplin si fece costruire, 
al prezzo esorbitante di 10.000 dollari, il 
suo primo grande set a ‘T’, di cui David 
Robinson ha rintracciato le origini londi-
nesi in Methley Street, dove Hannah Cha-
plin visse con i suoi due figli. 
La configurazione a ‘T’ verrà ricreata an-
che ai Chaplin Studios, diventando lo 
spazio per eccellenza della commedia 
chapliniana, da A Dog’s Life a Monsieur 
Verdoux. Come osserva Francis Bordat, il 
suo trattamento varierà da un titolo all’al-
tro: “più naturalista in A Dog’s Life, più 
poetico in The Kid, più funzionale in City 
Lights, più lirico in Modern Times, più te-
atrale in The Great Dictator, più cupo in 
Monsieur Verdoux”. 
È anche grazie a questo set, oltre che a 
un soggetto decisamente più elabora-
to rispetto ai film precedenti, che Easy 
Street riesce a rappresentare in maniera 
convincente e con potente realismo la vita 
violenta di un quartiere di città. Violenza 
inedita per Chaplin, come lo è il ruolo che 
fa vestire al suo protagonista, per una vol-
ta parte dell’ordine costituito, rappresen-
tante delle autorità. Da questo elemento 
inatteso e contraddittorio, scaturiscono le 
situazioni più comiche del film. 
“L’ironia sublime è nell’epilogo – scrive 
Jean Mitry – le istituzioni, le leggi, i princi-
pi morali, i catechisti non erano mai stati 
derisi con tale sarcastica virulenza. Vengo-
no irrisi con voluttà coloro che credono di 
mantenere l’umanità nella retta via con i 
versetti della Bibbia e la paura della poli-
zia. E anche i ‘buoni sentimenti’ improvvi-
samente sbocciati sotto il roseto benefico 
di un sorriso o di una benedizione”.
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For Easy Street Chaplin decided to have – 
at the exorbitant price of $10,000 – his 
first large ‘T’ shaped set built, reminis-
cent, as David Robinson pointed out, of 
Methley Street, in London, where Hannah 
Chaplin lived with her two children.
A few years later Chaplin will replicate 
the ‘T’ configuration at Chaplin Studios, 
where it become the standard model for 
much of Chaplin’s comedy, from A Dog’s 
Life to Monsieur Verdoux. As Francis Bor-
dat observed, its use would change from 
film to film: “more naturalistic in A Dog’s 
Life, more poetic in The Kid, more func-
tional in City Lights, more lyrical in Mod-
ern Times, more theatrical in The Great 
Dictator, and more gloomy in Monsieur 
Verdoux”. 
Thanks to this set, as well as to a more 
elaborate story than in his previous films, 
Easy Street manages to convincingly rep-
resent, with powerful realism, the violent 
life of an urban neighborhood. This vio-
lence was something new for Chaplin, as 
was the leading role he plays, in the shoes 
of a figure of authority. The most hilarious 
comic moments arise from this unexpect-
ed and contradictory set up. 
“The sublime irony comes in the epi-
logue”, writes Jean Mitry. “The institu-
tions, the laws, the moral principles, and 
the church had never been so virulently 
satirized. Those who believe they can 

keep people on the straight and narrow 
with verses from the Bible and fear of the 
police are scorned with utter delight. Even 
‘good intentions’ blossoming suddenly in 
the rose garden are victims of a laugh or 
a blessing”. 

THE CURE 
USA, 1917 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: La cura miracolosa. Scen.: Charles 
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles 
Chaplin (alcolizzato alle Terme), Edna 
Purviance (ospite delle Terme), Eric 
Campbell (signore con la gotta), Henry 
Bergman (massaggiatore), Albert Austin 
(infermiere), John Rand (infermiere/
massaggiatore), James T. Kelley 
(fattorino decrepito), Frank J. Coleman 
(proprietario), Leota Bryan (infermiera), 
Tom Wood (paziente), Janet Miller Sully, 
Loyal Underwood (visitatori). Prod.: 
Charles Chaplin per Lone Star Mutual. 
Pri. pro.: 16 aprile 1917 █ DCP. 2 bobine/ 
2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli 
italiani / English intertitles with Italian 
subtitles █ Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films █ Restaurato nel 2013 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata in 
collaborazione con Lobster Films e Film 

Preservation Associates / Restored in 
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates

Restauro sostenuto da / 
Restoration supported by 
The Film Foundation, the George Lucas 
Family Foundation and the Material 
World Charitable Foundation

Parzialmente ispirato allo sketch di Fred 
Karno The Hydro (ambientato in una sede 
termale) e, come Chaplin spesso rac-
contò, all’osservazione diretta della vita 
all’Athletic Club di Los Angeles in cui ri-
siedeva in quel periodo, The Cure è il più 
corale, e secondo molti il più divertente, 
dei film diretti e interpretati da Chaplin 
per la Mutual. 
È anche il film di Chaplin di cui conoscia-
mo più segreti. Grazie al prezioso lavoro 
di Kevin Brownlow e David Gill abbiamo 
infatti avuto modo di entrare nel ‘retrobot-
tega’ di The Cure e ripercorrere a ritroso 
la sua genesi, con tutti i ripensamenti e i 
ritocchi del caso. 
Se da un lato riguardandolo oggi, ci col-
piscono ancora il ritmo, il susseguirsi 
serrato di situazioni comiche sempre più 
raffinate e la recitazione perfettamente 
oleata di personaggi e spalle, dall’altro 
sappiamo che il casting perfetto e alcune 
gag iniziali non furono il frutto di un’in-
tuizione estemporanea ma di molte ripe-
tizioni, ognuna leggermente diversa dalla 
precedente, con tentativi e inversioni di 
ruoli (con Chaplin inizialmente nei panni 
del fattorino d’albergo). Allo stesso tempo 
intuiamo anche che Chaplin aveva già, in 
questa fase iniziale della sua carriera, la 
capacità di sacrificare una scena, anche 
se riuscita, per non alterare un’armonia 
d’insieme, per non sbilanciare le par-
ti, come nel caso della meravigliosa gag 
dell’ingorgo delle sedie a rotelle che so-
pravvive solo, per l’appunto, in Unknown 
Chaplin. Queste scoperte non tolgono 
nulla alla visione di The Cure, così come, 
allo stesso modo, Bazin sosteneva che i 
migliori film di Chaplin possano essere 
rivisti molteplici volte indefinitamente: 
“perché la soddisfazione causata da certe 
gag è inesauribile tanto è profonda, ma 
soprattutto perché la forma comica e il va-
lore estetico non devono sostanzialmente 

Easy Street © From the Archives of Roy Export Company Est.
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niente alla sorpresa. Questa, esaurita alla 
prima visione, lascia il posto a un piacere 
molto più raffinato che è l’attesa e il rico-
noscimento di una perfezione”. 

In part inspired by the sketch by Fred 
Karno, The Hydro (set in a health spa), 
and as Chaplin often claimed in part from 
his direct experience living at the Los An-
geles Athletic Club at the time, The Cure 
is the most multi-voiced and, according 
to many, the funniest of the films Chaplin 
directed and starred in for Mutual.
It’s also one Chaplin short on which we 
have more insight. Thanks to the valuable 
work of Kevin Brownlow and David Gill 
we’ve been granted a look at the making 
of The Cure and can trace it back to its 
origins, with all of its revisions and ad-
justments. 
On the one hand, looking at the film today, 
one is struck by the rhythm, the relent-

less torrent of sophisticated comic rou-
tines and of the perfectly matched cast 
beside him; on the other hand we know 
that this perfect casting and that some of 
the initial gags were not the product of 
spontaneous instinct but of many repeat-
ed efforts, each slightly different than the 
one before, with various versions and even 
role changes (with Chaplin originally play-
ing the hotel bellboy). At the same time it 
is clear that Chaplin already, in this early 
stage of his career, had the ability and 
understanding when to sacrifice a scene, 
even a successful one, so as not to affect 
the overall harmony of the piece, or throw 
the various elements out of balance, as in 
the case of the wonderful gag of the traffic 
jam of wheelchairs that survives only in 
the Unknown Chaplin. These revelations 
take nothing away from the enjoyment of 
The Cure, as it stands, and in fact as Ba-
zin claimed, the best Chaplin films can 

be enjoyed over and over: “because the 
pleasure you get from certain gags is as 
inexhaustible as it is profound, mainly be-
cause the comic form and aesthetic value 
hardly rely on surprise at all. The element 
of surprise, gone after the first viewing, is 
replaced by the much more refined plea-
sure of waiting for and then savoring the 
perfection”.

THE IMMIGRANT
USA, 1917 Regia: Charles Chaplin

T. it.: L’emigrante. Scen.: Charles Chaplin. 
F.: Roland Totheroh. Int.: Charles 
Chaplin (un emigrante), Edna Purviance 
(un’emigrante), Kitty Bradbury (madre 
della ragazza), Albert Austin (emigrante 
slavo/cliente al ristorante), Henry 
Bergman (donna slava/pittore), Loyal 

The Cure © From the Archives of Roy Export Company Est.
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Underwood (l’emigrante piccolo piccolo), 
Eric Campbell (capocameriere), Stanley 
Sanford (giocatore d’azzardo sulla nave), 
James T. Kelley (uomo al ristorante), 
John Rand (ubriaco senza soldi), Frank J. 
Coleman (ufficiale di bordo/proprietario 
del ristorante), Tom Harrington (impiegato 
addetto alle licenze di matrimonio). Prod.: 
Charles Chaplin per Lone Star Mutual. 
Pri. pro.: 17 giugno 1917 █ DCP. 2 bobine/ 
2 reels. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films █ Restaurato nel 2012 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata in 
collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2012 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and 
Film Preservation Associates █ Musica 
registrata composta e diretta da Timothy 
Brock, eseguita dall’Orchestra del Teatro 
Comunale di Bologna / Recorded score 
composed and conducted by Timothy 
Brock, performed by Orchestra del Teatro 
Comunale di Bologna

Evocato dai grandi cineasti migranti o 
figli di migranti come Kazan e Coppola 
così come dai maestri di continenti altri 
Ousmane Sembène e Satyajit Ray, The 
Immigrant (L’emigrante) è di fatto uno dei 
più potenti ritratti dell’immigrazione del 
secolo scorso, nonché l’opera forse più vi-
cina alla storia personale del suo autore: 
“The Immigrant è, tra i miei film, quello 
che più mi ha toccato. Ho sempre trovato 
il finale piuttosto poetico”, scrisse Cha-
plin in My Life in Pictures. 
Emigrato due volte, la prima, dal suo 
paese natio per cercare fortuna e la se-
conda, divenuto persona non grata, dal 
suo paese adottivo, la storia americana 
di Charlie Chaplin inizia, come per altri 
milioni di europei, da New York. Da quella 
stessa Statua della Libertà introdotta in 
The Immigrant dal cartello “L’arrivo nel 
Paese della Libertà”, mentre i passeggeri 
vengono sospinti e legati insieme come 
bestiame. Di quei giorni, prima che l’eu-
foria di una nuova vita si impossessasse 
di lui, come descrive in uno dei passaggi 
più belli di My Autobiography, Chaplin 
ricorda un sentimento di isolamento e 
alienazione: “Il primo giorno mi sentii 
molto fuori posto. Anche ordinare un pa-

sto al ristorante era complicato per via 
del mio accento inglese e per il fatto che 
mi esprimevo lentamente. Attorno a me, 
tutti parlavano così rapidamente che mi 
sentivo inadeguato, temevo di balbettare 
e far perdere tempo agli altri. Ero estraneo 
a questo ritmo incalzante. […] In strada, 
quel giorno, vidi gente sola e isolata come 
me; altri facevano gli spavaldi, come se 
avessero una casa”.
Relazioni autobiografiche a parte, The Im-
migrant è soprattutto l’opera che, all’in-
terno del canone chapliniano, declina 
al meglio l’identità del suo personaggio: 
eternamente fuori posto, emarginato, 
escluso, colui che vede e pensa il mon-
do in maniera diversa (“con quali occhi 
Charlie Chaplin guarda la vita?” si chiede-
va Ejzenštejn), l’errante, l’eterno sospetto 
delineato dalla Arendt: Charlot è l’Emi-
grante per definizione. 
In poco più di venti minuti, con mano 
ferma e un passo più trattenuto rispetto 
ai titoli precedenti, Chaplin trova il punto 
di equilibrio perfetto tra lirismo, umanesi-
mo, polemica sociale e un’irresistibile vis 
comica.

Beloved by Elia Kazan and Francis Ford 
Coppola – the former an immigrant and 
the latter a first generation American – as 
well as directors from across the globe, 

including Ousmane Sembène and Satya-
jit Ray, The Immigrant is one of the most 
powerful portraits of immigration of the 
past century, and probably the most per-
sonal work, closest to the heart and bi-
ography of its creator: “The Immigrant 
touched me more than any other film I 
made. I thought the end had quite a po-
etic feeling”, wrote Chaplin in My Life in 
Pictures.
Emigrating twice, first from his native 
England to seek his fortune, and again, 
after being named a persona non grata, 
from his adopted United States, Chaplin’s 
American life began, as it did for millions 
of other Europeans, in New York, at the 
Statue of Liberty, where in The Immi-
grant a title card reads: “Arriving in the 
Land of the Free”, while passengers are 
shoved and herded together like cattle. 
Chaplin wrote of those early days of isola-
tion and alienation, before the euphoria 
of starting a new life could take root, in 
one of the most lovely passages of My 
Autobiography: “The first day I felt quite 
inadequate. It was an ordeal to go into a 
restaurant and order something because 
of my English accent – and the fact that 
I spoke slowly. So many spoke in a rapid, 
clipped way that I felt uncomfortable for 
fear I might stutter and waste their time. 
I was an alien to this slick tempo. […] On 

The Immigrant © From the Archives of Roy Export Company Est.
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the Avenue that first day many looked as I 
felt, alone and isolated; others swaggered 
along as though they owned the place”. 
Autobiographical issues aside, The Im-
migrant is most of all a film that, seen 
within the context of Chaplin’s body of 
work, expresses the identity of his charac-
ter best: forever displaced, marginalized, 
excluded, someone who experiences and 
sees the world differently from everyone 
else (“with what eyes does Charlie Chap-
lin view the world?” Ejzenštejn asked 
himself), the wanderer and the eternal 
suspect described by Hannah Arendt: the 
Tramp is, by definition, an immigrant.
In just over twenty minutes, with a firm 
hand and a more deliberate step than in 
his previous films, Chaplin finds the per-
fect balance between lyricism, human-
ism, social polemics and irrepressible 
comedy. 

THE ADVENTURER 
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: L’evaso. Scen.: Charles Chaplin. F.: 
Roland Totheroh. Int.: Charles Chaplin 
(l’evaso), Edna Purviance (una ragazza), 
Henry Bergman (suo padre/un operaio), 
Martha Golden (sua madre), Eric 
Campbell (il suo innamorato), Albert 
Austin (maggiordomo), Toraichi Kono 
(chauffeur), John Rand (invitato), Frank 
J. Coleman (secondino grosso), Loyal 
Underwood (invitato piccolo), May White 
(signora imponente), Janet Miller Sully, 
Monta Bell. Prod.: Charles Chaplin per Lone 
Star Mutual. Pri. pro.: 22 ottobre 1917 █ DCP. 
2 bobine/ 2 reels. Bn. Didascalie inglesi 
con sottotitoli italiani / English intertitles 
with Italian subtitles █ Da: Blackhawk 
Collection/Lobster Films █ Restaurato nel 
2013 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
in collaborazione con Lobster Films e Film 
Preservation Associates / Restored in 
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with Lobster Films and Film 
Preservation Associates

Restauro sostenuto da /
Restoration supported by 
Alexander Payne

Congedo cinematografico di Chaplin alla 
Mutual, The Adventurer risente, come 
osserva David Robinson e a giudicare dai 
tagli sopravvissuti, di una crisi creativa. 
Per questo particolare titolo, tuttavia, e 
contrariamente alle sue abitudini, Chaplin 
analizzò nel dettaglio la gag del gelato che 
scivola nel collo della signora per illustra-
re, in maniera più generale, alcuni mecca-
nismi alla base del suo paradigma comico: 
“La prima risata è provocata dal mio im-
barazzo, la seconda, più sonora, dal gela-
to che cade sul collo della signora che si 
mette a strillare e a dare in escandescen-
za. Con un solo incidente sono riuscito a 
mettere nei guai due persone e a provoca-
re due scoppi di risa. Per quanto a prima 
vista possa sembrare elementare, si è qui 
tenuto conto di due distinte proprietà del-
la natura umana. La prima è costituita dal-
la soddisfazione che prova il pubblico nel 
vedere ridicolizzati la ricchezza e il lusso, 
la seconda è la tendenza degli spettatori 
a provare le stesse sensazioni che l’attore 
prova sulla scena. Una delle prime cose 
che si imparano lavorando in teatro è che 
alla gente piace vedere i ricchi colpiti da 
disavventure di ogni genere, e la ragione 
è che nove decimi dell’umanità è in con-
dizioni di povertà, e segretamente ritiene 
un privilegio ingiusto le ricchezze dell’al-
tro decimo. Se avessi fatto cadere il gelato 
sul collo di una povera donna, ad esempio 
di una donna delle pulizie, non avrei su-
scitato ilarità ma simpatia verso la vittima. 
[…] Quando dico che lo spettatore prova 
le stesse emozioni dell’attore voglio sem-
plicemente dire che, per restare al mio 
esempio, quando la signora ricca rabbri-
vidiva il pubblico rabbrividiva con lei. […] 
Tutti sanno che il gelato è freddo e tutti 
rabbrividiscono: se avessi usato qualcosa 
di meno facilmente identificabile l’effetto 
comico sarebbe mancato”.

Chaplin’s last film with Mutual, The Adven-
turer seems once again, as David Robin-
son notes and judging from the surviving 
outtakes, to be the product of a creative 
crisis. With this particular film, however, 
and contrary to his usual methods, Chaplin 
analyzed in detail the gag of the ice cream 
dripping down the woman’s neck to illus-
trate, in the most universal way, some of 
the mechanisms at the heart of his com-
edy: “The first laugh came at my embar-
rassment over my own predicament. The 

second,and the much greater one, came 
when ice cream landed on the woman’s 
neck and she shrieked and started to 
dance around. Only one incident had been 
used, but it had got two people into trouble 
and had also got two big laughs. Simple 
as this trick seems, there were two real 
points of human nature involved in it. One 
was the delight the average person takes 
in seeing wealth and luxury in trouble. The 
other was the tendency of the human being 
to experience within himself the emotions 
he sees on the stage or screen. One of the 
things most quickly learned in theatrical 
work is that people as a whole get satisfac-
tion from seeing the rich get the worst of 
things. The reason for this, of course, lies 
in the fact that nine tenths of people in 
the world are poor, and secretly resent the 
wealth of the other tenth. If I had dropped 
the ice cream, for example, on a scrub-
woman’s neck, instead of getting laughs 
sympathy would have aroused for the 
woman. […] By saying that human beings 
experience the same emotions as the peo-
ple in the incident they witness, I meant 
that – taking ice cream as an example – 
when the rich woman shivered the audi-
ence shivered with her. […] Knowing that 
ice cream is cold, the audience shivers. If 
something was used that the audience did 
not recognize at once, it would not be able 
to appreciate the point as well”.

The Adventurer 
© From the Archives of Roy Export Company Est.
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I FILM BLACKHAWK, IERI E OGGI
BLACKHAWK FILMS, YESTERDAY AND TODAY

Quand’ero adolescente, alla metà de-
gli anni Cinquanta, l’arrivo del catalogo 
Blackhawk era un evento entusiasmante. 
Seduto su una grande poltrona blu in un 
angolo nella mia stanza, cercavo di capire 
quale film potevo permettermi di aggiun-
gere alla mia piccola collezione. Decenni 
dopo, alcuni celebri membri della Direc-
tors Guild of America mi hanno confessato 
che anche loro avevano alimentato così la 
loro passione per il cinema. Quella piccola 
compagnia di vendita per corrispondenza 
ne ha di responsabilità!
La Blackhawk Films Library era una crea-
zione di Kent D. Eastin, che nel 1927 av-
viò l’attività nello scantinato di casa: con-
fezionava locandine di film, filmava fatti di 
cronaca locale per i cinegiornali, vendeva 
spezzoni di vecchi film 35mm per proiet-
tori giocattolo. Con l’avvento della pellicola 
16mm con sonoro ottico, nel 1934, Eastin 
trasferì la sua compagnia a Davenport, nel-
lo Iowa, e avviò un’attività di noleggio che 
prosperò fino al 1957, quando fu soffocata 
dall’avvento della televisione. Eastin aveva 
scelto Davenport per la posizione (che faci-
litava le spedizioni con il Railway Express) 
e perché era una sorta di ‘città del cinema’, 
avendo ospitato la Victor Animatograph 
Corporation, pionieristica compagnia che 
fabbricava proiettori e macchine da presa.
Martin D. Phelan, esperto di vendite per 
corrispondenza e di amministrazione azien-
dale, nel 1947 lasciò la Montgomery Ward 
per mettersi in affari con Eastin e occu-
parsi della parte commerciale della nuova 
società. Il nome Blackhawk fu inizialmente 
usato per un’impresa ausiliaria che doveva 
liquidare scorte di pellicole usate 16mm 
provenienti da British Information Servi-
ces, Mills Panoram Soundies e altri archivi 
e produttori. Nel 1949 la Blackhawk prese 
a pubblicare cataloghi mensili. Prima che 
la compagnia cessasse l’attività, nel 1981, 
furono venduti per corrispondenza più di 
2.500.000 film usati.
Nel 1952 la Blackhawk inaugurò le pro-
prie edizioni 8mm e 16mm, una Collectors 
Series che comprendeva i muti di Laurel 
& Hardy prodotti dagli Hal Roach Studios, 
comiche Keystone date in concessione da 
uno dei primi produttori di Sennett, Harry 

Aitken, e una serie di film ferroviari. [Kent 
Eastin era un appassionato di treni. In can-
tina teneva una collezione di orari ferroviari 
ed era solito chiederci di arrivare alle 7.28 
per cenare alle 7.30].
La Blackhawk finì per dominare il mercato 
degli home movie 8mm e 16mm, con un 
indirizzario di 125.000 clienti, fino a di-
ciotto nuove uscite al mese, un laboratorio 
per il restauro delle pellicole (che non ave-
va nulla da invidiare a quelli degli archivi) 
e più di novanta dipendenti che lavoravano 
in un pittoresco edificio di circa tremila 
metri quadrati, un’ex fabbrica di birra co-
struita nel 1857. 
Come archivista dell’American Film In-
stitute, alla fine degli anni Sessanta co-
minciai a collaborare con Kent Eastin per 
garantire la conservazione dei film della 
Blackhawk presso la Library of Congress. 
Nel 1973 entrai a par parte della compa-
gnia e ci rimasi fino al 1976, diventando 
vice presidente per lo sviluppo prodotti. 
Nel 1974, la Blackhawk rilevò il catalogo 
della Commonwealth Pictures, che inclu-
deva le comiche di Chaplin alla Mutual e 
una parte imporante di elementi 35mm di 
prima generazione che si è rivelata prezio-
sa fino ai giorni nostri.
Nel 1975 Eastin e Phelan vendettero la 
Blackhawk al gruppo editoriale Lee Enter-
prises. La Blackhawk dovette confrontarsi 
con lo stile dei nuovi dirigenti in un mo-
mento di transizione contrassegnato dall’av-
vento delle videocassette. La decisione di 
insistere sulla vendita al dettaglio per corri-
spondenza più che su un’unica linea di pro-
dotti e la scelta di puntare sul Betamax e il 
videodisc CED si rivelarono onerose. La Lee 
vendette la compagnia al suo gruppo diri-
gente, il quale tenne duro fino al 1985 e poi 
vendette a Republic Pictures, che era inte-
ressata soprattutto all’elenco dei clienti per 
la propria linea di videocassette. Nel 1987 
la sede di Davenport fu chiusa e l’indirizza-
rio e il marchio Blackhawk furono venduti a 
Critics Choice, un catalogo di home video di 
proprietà di Playboy.
Nel 1986 mia moglie e io abbiamo rile-
vato le attrezzature cinematografiche della 
Blackhawk e le abbiamo trasferite in Cali-
fornia. Come Film Preservation Associates 

abbiamo avviato una piccola società spe-
cializzata nel restauro di vecchi film per 
conto di archivi e case di produzione. Nel 
1989 abbiamo acquistato dalla Republic il 
catalogo dei film Blackhawk, continuando 
a vendere 16mm per altri vent’anni. A par-
tire da materiale della Blackhawk abbiamo 
anche cominciato a produrre edizioni video 
ad alta qualità che sono state distribuire 
da Kino International Corporation, Image 
Entertainment e più recentemente Flicker 
Alley. Con l’acquisizione di importanti 
negativi da McGraw Hill, Killiam, Essex 
Films, Glenn Photo e altre collezioni, il 
catalogo originario dei film Blackhawk è 
più che raddoppiato raggiungendo i 6000 
titoli. Da questi abbiamo prodotto diverse 
centinaia di edizioni video di qualità eccel-
lente (almeno speriamo). Per garantire la 
conservazione di questo materiale unico o 
di straordinaria rilevanza, i nostri negativi e 
i nostri interpositivi a grana fine sono stati 
depositati presso istituzioni come l’archi-
vio cinematografico dell’Academy of Mo-
tion Picture Arts and Sciences. Io continuo 
ad amministrare la società, ma l’archivio 
è ora di proprietà di una compagnia fran-
cese diretta dai competenti cinefili Serge 
Bromberg ed Eric Lange, di almeno una 
generazione più giovani di me e capaci di 
salvaguardare con saggezza ed entusiasmo 
i frutti di un lavoro intrapreso quasi no-
vant’anni fa.

David Shepard

In the mid-1950s when I was in my mid-
teens, Blackhawk’s bulletin was the most 
exciting mail I received every month. I 
would sit in the big blue chair in the corner 
of my room trying to decide what inexpen-
sive film I could afford to add to my tiny 
collection. Decades later when I was in 
Hollywood at the Directors Guild of Amer-
ica, some of our famous members told me 
how their own interest in film had been 
stoked exactly the same way. That little 
mail order company has a lot to answer for!
The Blackhawk Films Library was primar-
ily the accomplishment of Kent D. Eastin, 
who started business from the basement of 
his parents’ home in 1927 making film ads 
for merchants, filming local news events 
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for theatre newsreels, and selling chunks 
of outdated, independent theatrical 35mm 
film prints for toy projectors. With the ad-
vent of 16mm optical sound film in 1934, 
Eastin moved his company to Davenport, 
Iowa and began a rental library that flour-
ished until it was discontinued under the 
impact of television in 1957. Eastin se-
lected Davenport as an efficient junction 
for Railway Express shipping and because 
it was something of a ‘film town’, being 
home to the Victor Animatograph Com-
pany, a pioneer motion picture equipment 
manufacturer.
Martin D. Phelan, with background in di-
rect mail and management, left Montgom-
ery Ward in 1947 to partner with Eastin 
and assume responsibility for the busi-
ness side of the developing company. The 
Blackhawk name was first used for an aux-
iliary business, liquidating stocks of used 
16mm prints from British Information Ser-
vices, Mills Panoram Soundies, and other 
libraries and producers. Blackhawk began 
publishing monthly catalogs in 1949. 
More than 2,500,000 used films were sold 
by mail before this business was discontin-
ued in 1981.
In 1952, Blackhawk introduced its own 
releases in both 8mm and 16mm. Includ-
ed in this Collectors Series were Laurel 
& Hardy silents from Hal Roach Studios, 
authorized editions of Keystone comedies 
licensed by one of Sennett’s original back-
ers, Harry Aitken; and a grouping of rail-
road films. [Kent Eastin was an avid train 
enthusiast. He had a basement wall of 
bound timetables and would ask us to ar-
rive at 7:28 for dinner at 7:30.]

In time, Blackhawk grew to dominate the 
8mm and 16mm home movie field with a 
base of 125,000 customers, up to eigh-
teen new releases every month, an in-
house film restoration facility better than 
any then possessed by any archive, and 
more than ninety employees working in a 
picturesque building of roughly 30,000 
square feet which had been built as a 
brewery in 1857. 
As one of the first staff members of The 
American Film Institute, I began working 
closely with Kent Eastin in the late 1960s 
to ensure preservation of Blackhawk’s 
unique original films at the Library of Con-
gress. I joined the organization in 1973 
and remained until 1976, becoming Vice 
President for Product Development. In 
1974, Blackhawk bought the Common-
wealth Pictures library, that included the 
Van Beuren editions of the Chaplin Mutual 
comedies and a great deal of prime 35mm 
film material on them which has been 
important to the present day. In 1975, 
Eastin and Phelan sold Blackhawk to Lee 
Enterprises, Incorporated, a successful 
small-cities newspaper and broadcasting 
conglomerate. Blackhawk wrestled with 
the requirements and style of new manag-
ers just as videocassettes began to redefine 
home entertainment. Basic decisions to 
emphasize mail order retailing rather than 
a unique product line, and heavy commit-
ments to the Betamax and CED videodisc 
proved very costly. Lee sold the company 
to its Blackhawk management team who 
struggled along until 1985 when Repub-
lic Pictures bought it, basically to get the 
mailing list for direct marketing of Re-

public’s home video line. They closed the 
Davenport facility in 1987 and soon sold 
the mailing list and the Blackhawk name 
to Critics Choice, a competing home video 
retailer then owned by Playboy.
My wife and I acquired Blackhawk’s film 
equipment and moved it to California in 
1986. As Film Preservation Associates, we 
started a ‘boutique’ business restoring old 
motion pictures for archives and studios. In 
1989 we purchased the Blackhawk Films 
library from Republic, continued 16mm 
film sales for another twenty years, and be-
gan producing high-quality video editions 
from Blackhawk’s film elements for distri-
bution by Kino International Corporation, 
Image Entertainment and more recently by 
Flicker Alley. With subsequent purchases 
of important negatives from the McGraw 
Hill, Killiam, Essex Films, Glenn Photo and 
other collections, the original Blackhawk 
Films library has more than doubled in size 
to about 6,000 titles. From these we have 
produced several hundred video editions 
that (we hope) are known for their high 
quality. Our negatives and fine grain mas-
ter prints are on deposit with public ben-
efit institutions, primarily the film archive 
of the Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences, ensuring that films on which our 
material is unique or outstanding will be 
permanently preserved. I still manage the 
business, but the library is now owned by a 
French company headed by highly capable 
film enthusiasts Serge Bromberg and Eric 
Lange, who are a generation or more young-
er than myself, ensuring wise and energetic 
viability into a tenth decade of operation.

David Shepard

Nel 1931-32, dopo il successo di City 
Lights, preoccupato per il suo futuro in un 
cinema dominato dal sonoro, Charles Cha-
plin girò il mondo. Stava prendendo tem-
po. Un ritorno a Hollywood avrebbe com-
portato decisioni che non poteva prendere. 
Incoraggiato dal fratello Sydney, Chaplin 
fece sosta a Bali: doveva fermarsi pochi 
giorni ma ci rimase per più di due setti-
mane, incantato dalla bellezza, dalla mu-
sica e dalla serenità del luogo. “Osservate 

i volti delle masse delle nostre metropoli 
e vedrete creature sconfitte ed esaspera-
te. In tanti occhi leggerete una stanca di-
sperazione. Negli occhi dei balinesi c’è la 
pace”. Chaplin fu affascinato soprattutto 
dalle danze, dalle cerimonie e dai riti. E 
poi era forse la prima volta da quando era 
diventato famoso che si trovava in un luo-
go in cui nessuno lo conosceva. Riusciva 
a far ridere i balinesi? Certo: lo sopranno-
minarono “uomo buffo”. Un giornalista 

occidentale residente a Bali scrisse che 
“con le sue imitazioni dei danzatori Cha-
plin riempirebbe un teatro di Broadway”.
Nella nostra presentazione ci concentrere-
mo sui testi in cui Chaplin descrive il sog-
giorno sull’isola e soprattutto sulle diver-
se stesure del suo primo e mai realizzato 
progetto sonoro: Bali. Nella sceneggiatura 
è assente la figura del Vagabondo, ma il 
trattamento satirico riservato ai colonizza-
tori olandesi ricorda la comicità di Charlot.

DOSSIER THE “FUNNY MAN” IN BALI
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Una figura fondamentale nella Bali di 
quegli anni era il pittore e musicista tede-
sco Walter Spies, grande divulgatore della 
cultura e dello stile di vita balinesi. Per 
sottolinearne l’influenza presenteremo un 
estratto dal film di Friedrich Dalsheim Die 
Insel der Dämonen, realizzato con il ba-
rone Victor von Plessen e lo stesso Spies.
Raphaël Millet descriverà il contesto in 
cui si collocava il viaggio dei fratelli Cha-
plin – Bali era allora una destinazione da 
sogno per un regista, dato che la censura 
statunitense consentiva di mostrare seni 
nudi ‘indigeni’ – e ci parlerà di altri film 
girati a Bali, spesso influenzati da Spies. 
I filmati delle vacanze di Chaplin ci per-
metteranno invece di confrontare queste 
riprese con altro materiale girato più o 
meno nello stesso periodo.

Kate Guyonvarch

In 1931-32, after City Lights, preoc-
cupied with his own future in a world 
of sound, Charles Chaplin travelled the 
world, procrastinating. A return to Holly-
wood would mean decisions that he could 
not take. Encouraged by brother Sydney, 
he stopped off in Bali for a few days – and 
stayed for over two weeks, finding beauty, 
music, and peace of mind. “Look into the 
faces of the masses in our large cities and 
you will see harassed, defeated souls and 
in the eyes of most of them weary despair. 
In the eyes of the Balinese is tranquility”. 
Chaplin was fascinated – in particular 
by the dances, ceremonies, and rituals. 
Moreover, this was perhaps the first time 
since he had become famous where no-
body knew him. Could he make the Bali-

nese laugh? Indeed he could – he became 
known as the “funny man.” And not just 
the Balinese: a journalist island resident 
wrote that “Chaplin’s imitations of the 
dancers would pack a Broadway house”.
The presentation will focus on Chaplin’s 
written descriptions of his stay, and in 
particular on the different drafts of one of 
his first ever sound film projects: Bali. The 
script includes no Tramp figure – but a 
good deal of tramp-like sarcasm aimed at 
the resident Dutch colonials of the time. 
A key figure in Bali during his stay was 
the German painter and musician Walter 
Spies, renowned for introducing foreign 

dignitaries and artists to the Balinese way 
of life. We will look at his influence and 
show a clip from Friedrich Dalsheim’s film 
Die Insel der Dämonen made with Baron 
Von Plessen and Spies himself.
Raphael Millet will put the Chaplin broth-
ers’ visit into context – Bali was a male 
filmmaker’s dream destination at the time, 
as US censorship allowed ‘indigenous’ 
naked breasts – and will talk about oth-
er Bali films, often influenced by Spies. 
Chaplin’s own ‘holiday’ film footage will 
be shown and compared with other film 
shot around the same time.

Kate Guyonvarch

© Roy Export Company Est.

DOSSIER CHARLIE CHAPLIN, A STORY

In una delle molte pagine di appunti per 
My Autobiography conservate nell’archi-
vio Chaplin si legge:
“Accompagnare M. all’istituto 
Odiare qualunque cosa che non si può 
avere. 
Arance all’orfanotrofio. 
Vita a Kennington Road. 
Musica a Kennington Road. 
Povertà a Kennington Road.
Gli Eight Lancashire Lads. 

Agosto, il clown dell’Hippodrome, 
interpreto un gatto.
La ragazza che mi piace viene a casa 
nostra, ma non mi faccio vedere perché 
ho un buco nei pantaloni… questa cosa 
mi rende molto triste.
Mia madre mi parla di Gesù, voglio 
morire per incontrarlo.
Scopro Charles Dickens. E la recitazione.
Il calore del primo successo, la gente si 
dimostra gentile e amichevole con me

Recito la prima poesia a scuola.
A 12 anni sono un diseredato, mio 
fratello viene a salvarmi.
La rivelazione delle scene e dell’arte 
teatrale.
Ho voglia di scrivere. Fare il musicista, 
fare il contadino.
Il desiderio di opulenza. Mi penso su un 
cavallo nero.
Morte. Giardini pubblici e stufa a 
petrolio. L’esclusività di mia madre.
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Non voglio fare il comico. Voglio essere 
un attore romantico.
L’ubriaco incastrato in una porta girevole.
Il giocoliere. Il comico. Il ballerino. Il 
pianista. Gli acrobati. Il funambolo. Il 
trapezista. Il tedesco. La troupe. Il mio 
primo amore. Il mio secondo amore. 
La ragazza olandese. Il mio terzo, HK. 
America”.
L’archivio Chaplin racconta, del suo au-
tore, infinite storie. Di quella artistica ci 
svela i segreti di fabbrica, di quella perso-
nale traccia un percorso luminoso e svela 
le poche incertezze. Dopo dieci anni il 
nostro lavoro di catalogazione, trattamen-
to, digitalizzazione e condizionamento è 
terminato e questo archivio è completa-
mente disponibile per essere percorso e 
scoperto, da chi avrà la pazienza di anda-
re a fondo tra le sue carte. 
Il nostro dossier propone un itinerario, 
parziale e soggettivo, della biografia cha-
pliniana, passando per gli scatti dei primi 
del Novecento, le lettere di Fred Karno, 
i provini di Joan Barry, le foto pubblici-
tarie e la corrispondenza con Rossellini 
per Shadow and Substance, le lettere di 
Renoir, Cocteau, Capote, i telegrammi 
notturni, le vedute aeree degli Studios, le 
infinite riscritture, i diari di lavorazione, le 
foto con Karno a Tijuana, gli scatti casa-
linghi, di viaggio, di pesca, le immagini di 
uno squalo…

Cecilia Cenciarelli

One of the many pages of preparatory 
notes for Chaplin autobiography preserved 
in his archive reads:
“Taking M to the asylum.
Anything he can’t have he hates.
Oranges in the workhouse.
Life in the Kennington road.
Music in the Kennington road.
Poverty in the Kennington road.
The Eight Lancashire Lads.
August, the clown at the hippodrome, I 
play a cat.
The girl I admire visits our house, but I 
won’t see her because of
hole in my pants… a fact which makes 
me very sad.
My mother tells me about Jesus, I want 
to die so that I can meet him.
I discover Charles Dickens. And the 
drama.
The warmth of success find people kind 
and so friendly.

I recite my first poem at school.
A derelict at 12, my brother comes to my 
rescue.
The awaking to the stagecraft and the art 
of the theatre.
I desire to write. To be a musician, to be 
a farmer.
My dreams of wealth. A concept of 
myself on a black horse.
Death. Park and an oil stove. The 
exclusiveness of my mother.
I don’t want to be a comedian. I want to 
be a romantic actor.
The drunk getting mixed up in a trap 
door set.
The juggler. The comic. The dancer. The 
pianist. The acrobats.
The wire walker. The flying trapeze. The 
German. The troupe. 
My first love. MD, My second love. Dutch 
girl. My third, HK.
America”.
The archive reveals infinite stories about 
Chaplin unveiling some of the secrets 

behind his art and work as well as some 
personal traits, and a few uncertainties. 
After ten years of cataloguing, digitizing 
and inventorying the Chaplin archive our 
work is now completed and finally avail-
able for those who will have the interest 
and patience to explore and pour through 
its pages.
This dossier will follow a trail, partial and 
subjective as it may be, through Chaplin 
life, via his early 1900 still collection, 
Fred Karno’s letters, Joan Barry tests, 
publicity stills correspondence with Ros-
sellini about Shadow and Substance, let-
ters from Jean Renoir, Jean Cocteau, and 
Truman Capote, overnight telegrams, aer-
ial views of the Chaplin Studios, infinite 
script rewrites, daily production reports, 
photos with the Karno troupe in Tijuana, 
personal and family snapshots, of vaca-
tions, travelling, fishing, and even pic-
tures of a shark…

Cecilia Cenciarelli

Chaplin e Oona guardano The Circus in TV, 1972 © Roy Export Company Est. Foto di Candice Bergen
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SERATA CARMEN 
AN EVENING WITH CARMEN

CARMEN
USA, 1915 Regia: Cecil B. DeMille

█ Sog.: dal racconto Carmen di Prosper 
Mérimée. Scen.: William C. DeMille. F.: 
Alvin Wyckoff, Charles Rosher. M.: Anne 
Bauchens, Cecil B. DeMille. Scgf.: Wilfred 
Buckland. Int.: Geraldine Farrar (Carmen), 
Wallace Reid (Don Jose), Pedro de 
Cordoba (Escamillo), Horace B. Carpenter 
(Pastia), William Elmer (Morales), Jeanie 
Macpherson (ragazza gitana), Anita King 
(ragazza gitana), Milton Brown (Garcia). 
Prod.: Cecil B. DeMille per Jesse L. Lasky 
Feature Play Company. Pri. pro.: 31 ottobre 
1915 █ 35mm. L.: 1325 m. D.: 64’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
George Eastman House █ Restauro della 
partitura originale di Hugo Riesenfeld 
tratta dall’opera Carmen di George 
Bizet / A restoration of the original 1915 
compilation score by Hugo Riesenfeld 
from the opera Carmen by Georges Bizet

Non c’è donna che abbia trionfato sulle 
scene quanto Geraldine Farrar; ma quali 
che siano stati quei trionfi, il suo succes-
so nel film Carmen sarà infinitamente più 
grande. La signorina Farrar ha costretto i 
vigili del fuoco di New York a tener d’oc-
chio il Metropolitan Operahouse dove ella 
interpretava la sigaraia. Ma in quell’occa-
sione l’avranno vista solo tre o quattromila 
persone. Quando uscirà la nuova immor-
tale Carmen, decine e persino centinaia di 
migliaia di spettatori potranno ammirarla 
e applaudirla nello stesso momento. E 
nelle immemori primavere future, quando 
la sua bellezza flessuosa e appassionata 
sarà solo un ricordo come le guerre del 
passato, la gloria, lo splendore e il fuoco 
della sua interpretazione saranno riac-
cesi, studiati e analizzati con rinnovata 
passione. Perpetuando il caldo torrido di 
questo tropico, l’esotica caratterizzazione 
di Carmen farà a gara con The Birth of a 
Nation quale film epocale. […] Lodiamo 
senza riserve Cecil DeMille per la regia e 
Alvin Wyckoff per la fotografia. Il talento 
artistico di entrambi è indiscutibile.
Julian Johnson, in “Photoplay”, vol. 8, 
no. 6, November 1915

Grande fu il clamore pubblicitario quando 
fu reso noto che Geraldine Farrar, soprano 
di fama internazionale che aveva rifiutato 
di esibirsi in celebri varietà, avrebbe in-
terpretato il film di DeMille. Per la Lasky 
Company fu una preziosa risorsa, parago-
nabile a Mary Pickford per la Famous Pla-
yers. L’opera lirica, in un’epoca che consi-
derava la cultura sacrosanta, era sinonimo 
di cultura ‘alta’. Farrar, artista di origini 
americane e pupilla di Hohenzollern, ave-
va debuttato a Berlino e sapeva cantare in 
tedesco, italiano e francese. La diva portò 
con sé l’aura della grande cultura amata 
dalle aristocrazie europee. […] 
Per sottolineare la rispettabilità culturale 
e borghese del film, al nome dello sce-
neggiatore William [DeMille] fu dato più 
rilievo che a quello di Cecil. Il fatto che 
la pellicola fosse pubblicizzata come il 
debutto sullo schermo della diva nella 
versione muta di una celebre opera fu un 
vantaggio per la Lasky Company ma mise 
in ombra DeMille, che tentava di affer-
marsi come autore. […] 
DeMille usò didascalie con disegni che 
anticipavano la prima inquadratura del-
la sequenza successiva; luce morbida a 
basso contrasto e colorazioni nelle sfuma-
ture del rosso, del rosa, dell’ambra e del 
blu a rendere lo scintillio delle superfici; 
molti piani americani e mezzi primi piani, 
soprattutto della diva; una spettacolare 
inquadratura dall’alto del torero con Car-
men che, seduta in prima fila, gli lancia 
un pegno d’amore; notevole profondità di 
campo nelle scene dell’accampamento 
zingaro e della taverna. […] Carmen è una 
pietra miliare in cui il talento di DeMille, 
benché messo in ombra dal debutto cine-
matografico della Farrar, eguaglia la fama 
internazionale e il carisma della cantante. 
Sumiko Higashi, Cecil B. DeMille and 
American Culture: The Silent Era, Uni-
versity of California Press, Berkeley-Los 
Angeles 1994

Fu l’impresario americano Samuel ‘Roxy’ 
Rothapfel a commissionare a Hugo Rie-
senfeld, allora direttore d’orchestra del 
New York Theatre, un adattamento della 
Carmen di Bizet per accompagnare tutte 

le proiezioni dell’omonimo film a livel-
lo nazionale. Un compito estremamente 
complesso poiché doveva rispondere alla 
necessità di adattare l’organico dell’or-
chestra alle molte dimensioni delle sale 
esistenti. Eppure, poiché era un arran-
giatore estremamente talentuoso, riuscì 
nell’arduo compito di orchestrare le mu-
siche in modo che, a prescindere dalla di-
mensione della sala o dalla combinazione 
in cui venivano eseguite, non si perdesse 
mai una voce o un rigo. Ed è per questo 
che fu possibile ascoltare la stessa par-
titura a New York – sinfonica – come a 
Omaha, nel Nebraska, con un piano, una 
tromba e un triangolo. Fu solo dopo Car-
men che questa tecnica divenne una pra-
tica comune tra i compositori per film, e 
oltre. 

Timothy Brock

No living woman has had greater stage tri-
umphs than Geraldine Farrar; but whatev-
er these triumphs have been her conquest 
in the picture Carmen will be infinitely 
greater. Miss Farrar has caused the New 
York Fire Commissioners to look anxiously 
at the Metropolitan Operahouse when she 
played the cigarette girl within its walls. 
But at most, only three or four thousand 
people heard and saw her. When the new 
and immortalized Carmen is released, 
tens, scores, even hundreds of thousands 
may see and acclaim her at one time. 
And in the immemorial springtimes of 
the future, when her lithe and passion-
ate beauty is as much history as the wars 
of yesterday, all the glory and splendor 
and fire of her impersonation may be re-
kindled, studied, analyzed, thrilled over. 
In perpetuating the furnace-heat of this 
tropic, exotic characterization the Carmen 
film will, in its own way, stand alongside 
The Birth of a Nation as an epochmaker. 
[…] Cecil DeMille must have enthusiastic 
mention for his direction of this photoplay, 
and Alvin Wycoff for his photography. The 
artistry of both is beyond criticism.
Julian Johnson, in “Photoplay”, vol. 8,  
n. 6, November 1915
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Considerable publicity was thus generated 
when Geraldine Farrar, an internationally 
acclaimed soprano who had refused of-
fers to sing in big-time vaudeville, signed 
a contract to star in DeMille’s feature film. 
She became an asset to the Lasky Com-
pany equivalent to Famous Players’ big-
gest marquee attraction, Mary Pickford. 
Grand opera, especially in an age when 
culture was sacrosanct, was the citadel 
of highbrow culture. Farrar, a American-
born singer and Hohenzollern protégée, 
had made her debut in Berlin and was an 
accomplished diva who could sing in Ger-
man, Italian, and French. She brought to 
film the aura of high culture patronized by 
European royalty. […] 
Significantly, William [DeMille]’s name 
as scriptwriter was billed over Cecil’s in a 
strategy to dignify Farrar’s first film release 
with emblems of respectable middle-class 
culture. Publicity accorded the soprano’s 
screen debut in a silent version of a well-
known opera was a bonus for the Lasky 
Company but, for the moment, obscured 
DeMille’s effort to establish himself as an 
author in his own right. […] 
DeMille used art titles with drawings that 
prefigure the shot beginning the next se-
quence; low-key lighting in conjunction 
with color tinting in shades of red, pink, 
amber, and blue to produce shimmering 
textures; a high ratio of medium shots 
and medium close-ups, especially of the 
diva; a spectacular high angle shot of the 
bullfighter with Carmen, seated in the fore-
ground of the ring, as she throws him a 
favor; and several deep focus shots of the 
gipsy campsite and tavern. […] Carmen 
represents a milestone because DeMille’s 
artistry, though overshadowed by Farrar’s 
acting debut, equalled her international 
renown and charismatic screen presence. 
Sumiko Higashi, Cecil B. DeMille and 
American Culture: The Silent Era, Univer-
sity of California Press, Berkeley-Los An-
geles 1994

Hugo Riesenfeld, conductor of New York’s 
Roxy Theatre Orchestra, was commis-
sioned by American impresario Samuel 
‘Roxy’ Rothapfel to adapt the Bizet for all 
screenings of Carmen nationally. This is 
a tremendous task as each theatre, large 
and small, has vastly varying degrees of 
sizes and utterly different instrumenta-
tion. Being the talented arranger that he 

was, however, he made it in such a way 
that an ensemble of any size or combi-
nation could perform it without the loss 
of a single voice or line. Which is why 
one could hear the same exact score in 
New York, symphonically, as they could in 
Omaha, Nebraska, with a piano, trumpet 
and a triangle. It was after Carmen that 
this technique became common practice 
among all silent film composers, and be-
yond.

Timothy Brock

A BURLESQUE ON CARMEN
USA, 1915 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: Carmen Charlot. Sog.: dal racconto 
Carmen di Prosper Mérimée. Scen.: 
Charles Chaplin. F.: Roland Totheroh. 
Scgf.: Albert Couder. Int.: Charles Chaplin 
(Darn Hosiery), Edna Purviance (Carmen), 
Jack Henderson (Lillas Pastia), Leo 
White (Morales), John Rand (Escamillo), 
May White (Frasquita), Lawrence A. 
Bowes (gitana), Bud Jamison, Frank J. 
Coleman (soldati). Prod.: Jess Robbins, 
George K. Spoor per The Essanay Film 
Manufacturing Company. Pri. pro.: 18 
dicembre 1915 █ DCP. 2 bobine / 2 reels 
D.: 31’ Bn. Didascalie inglesi con sottotitoli 
italiani / English intertitles with Italian 
subtitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna e Blackhawk Collection/Lobster 
Films █ Partitura originale composta da 
Timothy Brock, liberamente adattata 
dalle musiche di Georges Bizet, e 
commissionata da Teatro de la Zarzuela, 
Madrid / Original score composed by 
Timothy Brock, freely adapted from the 
music of George Bizet, and commissioned 
by Teatro de la Zarzuela, Madrid

Nelle intenzioni di Chaplin, questa paro-
dia di Carmen – il celebre film di Cecil B. 
DeMille interpretato dalla grande cantante 
d’opera Geraldine Farrar con Wallace Reid 
nei panni di Don Jose – doveva essere un 
cortometraggio da due rulli. Quando Cha-
plin lasciò la Essanay la compagnia inserì 
alcune scene scartate e ne girò di nuove 
con Ben Turpin e Leo White ottenendo un 
film di quattro rulli che fu distribuito solo 
nell’aprile del 1916 (il film di DeMille era 
già uscito da un pezzo). 
Quando lo seppe, Chaplin stette male per 

due giorni e poi fece causa alla Essanay. 
Il film fu però giudicato di proprietà della 
compagnia, che nel 1918 si sentì quindi 
incoraggiata a assemblare Triple Trouble, 
con altro materiale scartato da Chaplin, e 
altri due film composti da spezzoni di cor-
tometraggi da lui realizzati per la Essanay.
Nel 1999 ho tentato di ricostruire la ver-
sione originale di A Burlesque on Car-
men sulla base della deposizione scritta 
nella quale Chaplin descriveva il film da 
lui concepito. Si è rivelato impossibile 
seguire alla lettera la sua testimonianza. 
Alcune delle inquadrature originali erano 
state tagliate durante il montaggio della 
versione più lunga, che sembra essersi 
conservata solo con didascalie risalenti 
alla riedizione del 1928. In questa ver-
sione alcune scene del 1916 sono state 
mantenute per ragioni di continuità e la 
maggior parte delle didascalie deriva da 
DeMille, ma speriamo che le intenzioni di 
Chaplin ne risultino rispettate. Per chi co-
nosce la produzione di DeMille, i due rulli 
di A Burlesque on Carmen sono una delle 
migliori comiche Essanay-Chaplin.

David Shepard

Chaplin intended this burlesque of Cecil 
B. DeMille’s popular film Carmen, starring 
the great opera diva Geraldine Farrar with 
Wallace Reid as Don Jose, to be released 
as a two-reel short. After Chaplin left Es-
sanay, the company inserted discarded 
material and produced new scenes with 
Ben Turpin and Leo White, extending the 
film to four reels so it could be sold as a 
feature when belatedly released in April, 
1916 (long after DeMille’s film had come 
and gone). 
The altered version of the A Burlesque 
sent Chaplin to bed for two days, and he 
filed a lawsuit against Essanay for mutilat-
ing his work; however, the film was judged 
to be Essanay’s to use as they wished, 
which emboldened them in 1918 to cre-
ate Triple Trouble out of other leftover 
Chaplin footage, as well as two feature 
films edited from portions of Essanay-
Chaplin shorts.
The version I prepared in 1999 attempts 
to reconstruct the two-reel version of A 
Burlesque on Carmen, based upon an af-
fidavit from the lawsuit provided by the 
Chaplin archives in which Charlie details 
his intended two-reel version. It was im-
possible to be guided exactly by Chaplin’s 
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testimony. Some of Chaplin’s original 
shots were removed in the process of ed-
iting the four-reel expansion, which now 
seems to survive only with reissue inter-
titles from 1928. A few 1916 shots are 
retained for continuity in this version and 
most of the intertitles derive from DeMi-
lle, but we hope it captures Chaplin’s in-
tention. For those familiar with DeMille’s 
production, the two-reel A Burlesque on 
Carmen is actually one of the better Es-
sanay-Chaplin comedies.

David Shepard

Partitura per un film 
perduto 
Scoring for a Lost Film 

Nel 2012 il Teatro de la Zarzuela di Madrid, 
storica e venerabile istituzione spagnola, mi 
ha chiesto di comporre una nuova colonna 
sonora per un film che era sostanzialmente 
andato perduto. Avendo già restaurato nel 
1995 l’arrangiamento di Hugo Riesenfeld 
per Carmen, ho finalmente avuto la possi-
bilità di comporre la mia personale parodia 
dell’originale, proprio come Chaplin aveva 
fatto con DeMille nel 1915. 
La mia idea era mettere Bizet in una sor-
ta di comicità chapliniana, e vedere cosa 
ne sarebbe uscito. Un compositore che si 
trova a reinterpretare una musica molto 
famosa in chiave comica corre concreta-
mente il rischio finire come Spike Jones (il 
bandleader comico americano), e io dove-
vo evitarlo a tutti i costi. Per quanto genia-
li fossero i City Slickers, l’effetto sarebbe 
stato contrario alla filosofia musicale di 
Chaplin: la musica comica uccide la co-
micità. Ho quindi deciso di optare per un 
trattamento ‘serio’, delegando gli effetti 
comici all’orchestrazione d’epoca. Insom-
ma, non ho voluto scrivere una Carmen 
in chiave foxtrot ma qualcosa di simile a 
quella che sarebbe stata la colonna sonora 
di City Lights se Chaplin avesse usato La 
Habanera di Bizet anziché La Violetera di 
Padilla.
Dato che dal punto di vista dell’orchestra-
zione il mio modello era City Lights, ho 
tentato di immaginare un Bizet arrangia-
to per un’orchestra d’albergo degli anni 
Venti. Per quanto destabilizzanti, la ‘mo-
dernizzazione’ della Carmen e l’impiego 
di strumenti come il sousafono o il banjo 

dimostrano che la musica di Bizet riesce 
(spero) a sopravvivere a tutte le forme di 
affettuoso maltrattamento.
L’orchestrazione per A Burlesque on Car-
men conta un ottavino, un flauto, un cla-
rinetto, un clarinetto basso, due sassofoni 
contralto, un sassofono tenore, un sasso-
fono baritono, due cornette, un trombone, 
un sousafono, un pianoforte, una celesta, 
percussioni, un banjo, quattro violini, due 
viole, due violoncelli, un contrabbasso.

Timothy Brock

In 2012, I was commissioned by the ven-
erable and storied Spanish institution, 
Teatro de la Zarzuela de Madrid, to com-
pose a new score to a film that was, in 
essence, lost. Having restored the original 
Hugo Riesenfeld compilation in 1995, 
I was happy to finally get the chance to 
compose my own ‘send up’ of the original, 
just as Chaplin did to DeMille in 1915. 
My view was to put Bizet through the 
Chaplin grinder and see what came out. 
Every composer who adapts overtly fa-
mous music for comic purposes, runs the 
very real danger of sounding like (Ameri-
can comic bandleader) Spike Jones. This 
had to be avoided at all costs. As genius 
as the City Slickers were, it goes against 

all Chaplin musical philosophy: Comedy 
is killed by comic music. Therefore it was 
my intention that the music had to be 
treated somewhat seriously, without in-
dignation, but letting the color of the ‘pe-
riod’ orchestration do the comic work for 
me. In other words, I did not want to write 
a ‘Carmen foxtrot’, but rather something 
what City Lights could have sounded like 
if Chaplin had used Bizet’s La Habanera, 
instead of Padilla’s La Violetera.
My orchestrational model being, in fact, 
City Lights, my efforts were focused to-
wards hearing the Bizet through 1920’s 
ears, somewhat like a hotel-orchestra ar-
rangement. Granted, there is something 
unsettling about ‘modernizing’ Carmen 
and utilizing instruments like a sousa-
phone or banjo, but it does seem to un-
derline the fact that Bizet’s music can 
live, and survive (I hope), through all 
forms of loving mistreatment.
The orchestration for A Burlesque on 
Carmen is: piccolo, flute, clarinet, bass-
clarinet, two alto saxophones, tenor saxo-
phone, baritone saxophone, two cornets, 
trombone, sousaphone, piano, celesta, 
percussion, banjo, four violins, two violas, 
two violoncellos, and contrabass.

Timothy Brock

© Courtesy of BFI National Archive, Still Posters and Designs
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TENEREZZA E IRONIA.
VITTORIO DE SICA, 
ATTORE E REGISTA 
Tenderly Ironic. Vittorio De Sica, Actor and Director

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli
In collaborazione con / In collaboration with Michela Zegna
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Vittorio De Sica rappresenta qualcosa di unico per la storia dello 
spettacolo italiano, una rivoluzione e una ventata di modernità in 
un paese che non aveva nessun attore da contrapporre ai divi di 
Hollywood che, tra muto e inizi del sonoro, avevano schiantato 
il cinema nazionale. Arrivato al cinema dopo un’importante ga-
vetta teatrale, grazie ai successi del varietà e alla popolarità dei 
suoi dischi, diviene il primo divo italiano moderno, comparabile 
a Maurice Chevalier, a Gary Cooper, a Hans Albers. Ma è solo 
l’inizio di una carriera che non ha paragoni possibili, se non forse 
in quelle di Chaplin e di Welles. 
“Sono nato e rinato alla vita artistica almeno cinque volte”, dice-
va. Cantante e attore di rivista, di prosa, di cinema, De Sica matu-
ra, alla fine degli anni Trenta, la consapevolezza che se l’attore si 
risolve in un personaggio, il regista può essere tutti i personaggi. 
Da quando passa alla regia plasma i suoi interpreti, si identifica 
con loro, ne condivide le ragioni, ne assume i punti di vista. Tra-
sforma attori non professionisti in icone, costruisce film dopo film 
la grandezza di Sophia Loren. In coppia con Cesare Zavattini è 
tra i massimi protagonisti del neorealismo. Vince due Oscar. Poi, 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, è una delle voci più vive della 
commedia all’italiana, ma anche l’autore di capolavori drammati-
ci. Vince un altro Oscar. Nell’ultimo decennio è il regista di grandi 
coproduzioni internazionali. L’ultimo Oscar arriva nel 1971.
Tra gli anni Venti e il 1974, è il mattatore di 157 film. Appare 
sullo schermo più spesso di Totò (che si ferma a 107) e di Alberto 
Sordi (che arriva a 151). Le sue interpretazioni sono sempre ac-
compagnate da misura, eleganza, ironia, ma sia come interprete 
sia come regista è, fino alla fine, testardamente innovatore. Non 
a caso, continuerà ad avere problemi con la censura ben oltre la 
fine della stagione neorealista. Anche nel privato rincorrerà più 
vite, due mogli, Giuditta Rissone e Maria Mercader, due case, 
due famiglie, tre figli amatissimi, Emi, Manuel, Christian.
Fin dagli anni Trenta parte della memoria condivisa del nostro Pae-
se, è stato prima il Fidanzato d’Italia, poi l’Artista riconosciuto, infi-
ne protettiva icona paterna per un Paese che cambiava rapidamen-
te. “Non credo potrà essere revocata in dubbio l’importanza della 
sua presenza nello spettacolo italiano di questo ultimo cinquanten-
nio, la sua clamorosa capacità di rimbalzare da un mezzo all’altro, 
da quelli più tradizionali come il teatro e la stampa a quelli più 
moderni come il cinema, la radio, la televisione: sono pochissimi gli 
attori destinati a risultare altrettanto importanti nelle vicende dell’e-
voluzione sociale del paese, nella storia psicologica degli italiani in 
un momento decisivo del divenire di una nazione” (Orio Caldiron).
È stato difficile selezionare otto titoli nel corpus così imponente 
e vario delle regie e delle interpretazioni. Ho scelto alcuni film 
chiave, forse meno noti al pubblico internazionale del Cinema 
Ritrovato. Una grande commedia romantica di Mario Camerini, 
alcune delle prime regie, La porta del cielo (film la cui lavorazio-
ne rappresentò un’autentica scialuppa di salvataggio per De Sica 
e un bel po’ di cinema italiano durante le ultime e concitate fasi 
dalla guerra), due interpretazioni per Blasetti, Peccato che sia 
una canaglia e Il processo di Frine, destinate a diventare, specie 
la seconda, classici della retorica attoriale desichiana, e infine il 
suo magnifico Generale Della Rovere, per Rossellini. Un invito a 
riscoprire il genio generoso e plurale di Vittorio De Sica.

Gian Luca Farinelli

Vittorio De Sica is an utterly unique figure in the history of Italian 
performing arts, a revolutionary and modern breath of fresh air in 
a country that had never before boasted an actor on par with the 
famous Hollywood stars, who from the days of silent films and the 
earliest sound films, dominated our domestic cinemas. Moving into 
film after rising in the ranks in theater, thanks to his successes in 
variety shows and the popularity of his records, he became the first 
modern Italian superstar, comparable to Maurice Chevalier, Gary 
Cooper, and Hans Albers. But this was only the beginning of a career 
that ultimately had no equal, if not perhaps for Chaplin and Welles.
“My artistic life has been born and reborn at least five times”, he 
said. Singer and actor in theatrical revues, then on stage and screen, 
De Sica understood, by the late 30s that while an actor might delve 
into his character, the director could explore all of the characters. 
From the moment he began directing, he shaped his actors, identi-
fied with them, shared their reasoning, and took on their points of 
view. He turned non-professional actors into icons, and with film 
after film brought Sophia Loren to greater heights. He collaborated 
with Cesare Zavattini – they were the leaders of the neo-realist move-
ment. He won two Oscars. Then, from the 50s into the 70s, he would 
become one of the leading voices in Italian comedy, while remaining 
an auteur of serious dramatic work as well. He won another Oscar. In 
his last decade he directed major international co-productions, and 
his last Oscar came in 1971.
Between the 20s and 1974 he starred in 157 films, more than Totò 
(who played in 107) or Alberto Sordi (who hit 151). His performances 
were always measured, elegant and ironic, but both as an actor and 
as a director, he remained, to the end, stubbornly innovative. Not sur-
prisingly he would continue to run afoul of the censors long after the 
end of the neo-realist era. He also had several phases of his personal 
life: two wives, Giuditta Rissone and Maria Mercader, two houses, 
two families, and three beloved children, Emi, Manuel and Christian.
Since the late 30s he has been part of the collective consciousness 
of our country, first as Italy’s favorite romantic lead, then as the re-
nowned Artist, finally as the reassuring and iconic father figure Italy 
could turn to in turbulent times of change. “I don’t think anyone 
can ever doubt just how important his presence was in Italian show 
business for the past fifty years, his incredible capacity to jump from 
one medium to another, from the most traditional, such as the the-
ater and the press, to the most modern, such as cinema, radio and 
television: there are precious few actors destined to play such an 
important and exalted role in the social evolution of the country and 
the psychological development of Italians themselves, at such a key 
moment in the growth of our nation” (Orio Caldiron).
It was difficult selecting eight films from the daunting and diverse 
body of work he directed and starred in. I chose a handful of key 
films, perhaps not as well known to the international audience of Il 
Cinema Ritrovato: a wonderful romantic comedy by Mario Camerini, 
some of his earliest work as director, La porta del cielo (a film that 
served as a genuine lifeboat for De Sica and a good deal of Italian 
cinema during the final phases of the war), two films he starred in 
for Blasetti, Peccato che sia una canaglia and Il processo di Frine, 
destined to become, particularly the latter, classic De Sica perfor-
mances, and finally his magnificent work in Generale Della Rovere, 
for Rossellini. This is an invitation and opportunity to rediscover the 
generous and multi-faceted genius of Vittorio De Sica. 

Gian Luca Farinelli
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IL SIGNOR MAX
Italia, 1937 Regia: Mario Camerini

█ Sog.: Amleto Palermi. Scen.: Mario 
Camerini, Mario Soldati. F.: Anchise 
Brizzi. M.: Mario Camerini. Scgf.: Gastone 
Medin. Mus.: Renzo Rossellini. Su.: Vittorio 
Trentino. Int.: Vittorio De Sica (Gianni 
il giornalaio/Max Varaldo), Assia Noris 
(Lauretta), Rubi Dalma (donna Paola), 
Caterina Collo (zia Lucia), Umberto 
Melnati (Riccardo), Mario Casaleggio 
(zio Pietro), Virgilio Riento (Peppe, il 
giornalaio), Romolo Costa (comandante 
Baldi), Desiderio Nobile (il maggiore). 
Prod.: C.O. Barbieri per Astra Film █ 35mm. 
D.: 86’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale per 
concessione di Ripley’s Film

Secondo l’ampia e frizzante campagna 
pubblicitaria che lo annuncia e ne prepa-
ra il successo, e anche secondo l’antolo-
gia critica d’epoca, Il signor Max è un film 
di Mario Camerini prima che un film con 
Vittorio De Sica: il quarto d’un sodalizio 
felice che si è formato nel 1932 sul set 
di Gli uomini, che mascalzoni, e se il re-
gista è una garanzia di prestigio, l’attore 
è “scapigliato” e “simpaticissimo”, ma 
talora citato dai recensori in sottordine 
alla sua partner Assia Noris. D’altra par-
te Camerini ricordava, nell’intervista di 
Sergio Grmek Germani, come il soggetto 
di Amleto Palermi prevedesse che a sdop-
piarsi tra onesto mondo piccolo(borghese) 
e aristocrazia perdigiorno fosse il perso-
naggio femminile; i due sceneggiatori, lo 
stesso Camerini e Soldati, trovarono però 
più interessante usare l’attore che già in 
Gli uomini... aveva mostrato di saper reg-
gere bene il doppio gioco interclassista, 
l’attore di cui “una certa generazione sta-
va memorizzando profondamente il volto, 
i gesti, le canzoni” (Lorenzo Pellizzari), 
già familiare in tuta da meccanico come 
nel frac della rivista Za-bum.
(Poiché un buon tema non si butta via, e 
il riuso è il cardine del concetto di genere, 
Soldati recupererà lo sdoppiamento fem-
minile in Dora Nelson e Camerini in Una 
romantica avventura).
Comunque eccolo, il nostro “giornalaio e 
gentiluomo” (Alberto Farassino), sguscia-
re senza un lapsus o una perdita di ritmo 
tra le pieghe di quella che è rimasta, nel 
tempo, la più bella commedia romantica 

italiana, non priva del suo tocco screwball. 
Paragonare la nostra produzione naziona-
le a quella americana, in questo campo, 
non è cosa seria; ma se per una e una 
sola volta si può fare è per questo Signor 
Max, che valori di produzione e intelligen-
za registica trasformano in oggetto fuori 
standard. C’è tutto il glamour scenografi-
co sfumato di déco delle scene del piro-
scafo, ma c’è soprattutto lo splendore an-
tirealista, nella sua pretesa di realismo, di 
quell’edicola di Gianni/Max che, ricostrui-
ta a Cinecittà, è cuore del film, “cabina di 
Clark Kent” (ancora Farassino), incubatri-
ce del sogno di riscatto sociale. Poi nelle 
commedie americane tutto è diverso per-
ché quello slancio di mobilità sociale c’è 
davvero, e le ereditiere sposano, se non 
proprio i giornalai, almeno i giornalisti 
squattrinati; mentre il lieto fine di Gianni 
prevede il ritorno all’ordine, il matrimonio 
con la segretaria (però diplomata, d’altra 
parte anche lui ha fatto il liceo), l’odore 
di chiuso dell’appartamento degli zii, il ri-
tratto del Duce che controlla dalla parete. 
Alla sua segreta identità, tuttavia, il gior-
nalaio gentiluomo non rinuncia del tutto, 
e allora è fin troppo facile tirare in ballo 
De Sica e la sua leggendaria doppia vita 

privata, le due famiglie, i due pranzi di 
Natale... In fondo, non ci interessa. Pre-
feriamo pensare che quella sua ardita e 
giovanile disposizione al mascheramento 
se la sia tenuta in serbo per il suo miglior 
ruolo di grandattore, l’impostore Bertone 
e generale Della Rovere. 

Paola Cristalli

According to the substantial and lively 
publicity campaign leading up to the re-
lease of the film and preparing its suc-
cess, and from what one gathers in the 
comments by critics of the time, Il signor 
Max was seen more as a Mario Camerini 
film than as a Vittorio De Sica vehicle: 
anyway the fourth in a long and happy as-
sociation that began in 1932 on Gli uomi-
ni, che mascalzoni, where the director is a 
guarantee of prestige and the young actor 
is “extremely charming”, but sometimes 
taking a back seat in the critical reviews 
to his co-star Assia Noris. On the other 
hand, Camerini recalled in his interview 
with Sergio Grmek Germani that although 
the original screen story written by Amleto 
Palermi was centered on a double-sided 
female character, divided between the 
two worlds – honest working class and 

Il signor Max. Cineteca di Bologna
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wasteful aristocracy – the screenwriters, 
Camerini himself and Soldati, found it 
more interesting to use the actor who had 
already in Gli uomini... proven his ability 
to handle the challenge of switching class 
identities, an actor who had “an entire 
generation memorizing his features, his 
gestures and his songs,” (Lorenzo Pelliz-
zari), and already was as well known in his 
mechanics uniform as in coat-tails from 
the theatre revue Za-bum.
(So as not to let a good idea go to waste, 
and since reutilization is a cornerstone of 
any genre, Soldati would use the double-
roled female character in Dora Nelson and 
Camerini in Una romantica avventura).
Be that as it may, our “news vendor and 
gentleman” (Alberto Farassino), glides 
through one of the most enduring and 
wonderful of all Italian romantic com-
edies (with its touch of screwball), with-
out missing a beat or striking a sour note. 
Generally attempting to compare Italian 
efforts in this genre to American produc-
tions is not a worthy endeavor; but one 
might dare in the case of Signor Max, 
whose production values and directorial 
brilliance transform it well beyond the 
norm. The cruiser scenes are lush with art 
deco glamour, but what’s really stunning 
is the splendid fake-realism in Gianni/
Max’s newsstand that, built in Cinecittà, 
is true heart of the film, “Clark Kent’s 
telephone booth” (again Farassino), an 
incubator of the dream of social comeup-
pance. American comedies differ in their 
showing an actual possibility of upward 
mobility, and heiresses could marry, if 
not news vendors, at least low rent jour-
nalists; Gianni’s happy ending calls for a 
return to normalcy: marriage to the sec-
retary (granted she has a college degree, 
on the other hand he did go through high 
school), the claustrophobic uncle’s apart-
ment, and the portrait of the Duce look-
ing at you from the wall. Nonetheless he 
never completely gives up his secret iden-
tity as news vendor/gentleman, and as a 
result it’s a bit facile to trot out De Sica’s 
double personal life, his two families, his 
two Christmas dinners… but ultimately 
this is of little interest. We prefer to con-
sider that he saved his passionate, youth-
ful love of disguise for his last role as a 
great actor, the imposter Bertone/General 
Della Rovere. 

Paola Cristalli

TERESA VENERDÌ
Italia, 1941 Regia: Vittorio De Sica

█ T. int.: Do You Like Women. Sog.: 
Gherardo Gherardi, Franco Riganti da un 
racconto di Rezsö Török. Scen.: Gherardo 
Gherardi, Vittorio De Sica, Margherita 
Maglione, Aldo De Benedetti. F.: Vincenzo 
Seratrice. M.: Mario Bonotti. Scgf.: Mario 
Rappini. Mus.: Renzo Rossellini. Su.: 
Bruno Brunacci. Int.: Adriana Benetti 
(Teresa Venerdì), Anna Magnani 
(Maddalena ‘Loletta’ Prima), Vittorio De 
Sica (dott. Pietro Vignali), Irasema Dilian 
(Lilli Passalacqua), Clara Auteri Pepe 
(Giuseppina), Zaira La Fratta (Alice), 
Olga Vittoria Gentilli (Lola Passalacqua), 
Giuditta Rissone (l’istitutrice Anna). 
Prod.: Alleanza Cinematografica Italiana, 
Europa Film. Pri. pro.: 21 novembre 1941 █ 
35mm. D.: 91’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale per 
concessione di Ripley’s Film

Non mi curo dell’accusa di ‘camerinismo’ 
che mi è stata fatta. Riconosco bensì che 
la vicinanza di Camerini, mio regista per 
tante pellicole, ha avuto la sua influenza: 
ma ciò è stato in gran parte possibile per-
ché Camerini e io ci troviamo in una stes-
sa posizione spirituale, abbiamo lo stesso 
umorismo e tendiamo, nel campo umano, 
alla ricerca della verità. Invece che di de-
rivazione si potrà quindi parlare di iden-
tità. Ma la questione mi interessa fino a 
un certo punto. Quello che mi interessa 
soprattutto è di riuscire a realizzare presto 
un’opera schiettamente cinematografica, 
eliminando il più possibile gli elementi di 
derivazione teatrale.
Vittorio De Sica, intervista di D. M., Tere-
sa Venerdì, “Il Tempo”, 30 ottobre 1941

Qui troviamo una grazia trepida, e per-
fettamente sincera, di giovinezza. Ancora 
uno sforzo e De Sica poteva raggiungere 
l’atmosfera di poesia misteriosa, aspra e 
dolente, che davvero è l’aureola delle gio-
vanissime: aureola tanto pericolosa e se-
greta che nessuno, o quasi, si arrischia a 
mostrarcela, i poeti stessi si fermano, con 
mite scoraggiamento e domandano “Che 
cosa sognano le giovinette?”. Ma non ce 
lo dicono. Infine, il regista non si era qui 
proposto mete tanto eccezionali o rivela-
trici, piuttosto, con perfetta eleganza, si 
è studiato di affinare, sveltire, accendere 

l’intera azione, introducendo motivi già 
noti, e frusti altrove, con tanta abilità da 
farli apparire nuovissimi (eccone uno, lo 
schiaffo alla ragazzina maligna).
Il soggetto è tolto da un romanzo unghe-
rese, del signor Török. Storia amabile, di 
un’orfanella, Teresa e, dietro di lei, di un 
intero collegio per bimbe povere, con la 
sagace signora direttrice, la simpatica 
maestrina bionda, la frivola professores-
sa grassa, la liscia e crudele sorvegliante, 
l’infermiera bonaria e, tra innumerevoli 
scolarine buone, anche la scolara mal-
vagia, la spia per istinto, la delatrice per 
vocazione, gelosa di Teresa, sporca s’in-
tende (è stato giusto parlarci delle sue 
unghie listate di nero, non poteva essere 
altrimenti). 
A sostituire il vecchio medico, l’ispettore 
sanitario, viene chiamato il giovane, ine-
sperto e brillante dottor De Sica, privo as-
solutamente di cognizioni e di clienti, ma 
in compenso amato da due donne, Anna 
Magnani, stella del varietà, e Irasema Di-
lian, figliola di buona famiglia, e terribil-
mente poetica. Teresa, naturalmente, lo 
ama. […] Un’altra ragazza incantevole si 
aggiunge alle scoperte di De Sica, ed è 
Adriana Benetti, che ricorda, nel muovere 
lento dei begli occhi, nel soave spavento 
dell’espressione, nella fluente snellezza 
del passo, qualche bella cerva dorata. […] 
Irene Brin, Che cosa sognano le giovinet-
te, “Cine Illustrato”, 24 ottobre 1941

Alla sceneggiatura partecipò, in forma 
anonima, Cesare Zavattini; ecco la sua 
testimonianza: “De Sica mi chiese di in-
tervenire, ma di nascosto. C’era già una 
troupe di persone che lui stimava e che 
erano stimabilissime: Gherardi, De Be-
nedetti. Ricordo anche la somma che 
presi per la mia collaborazione: 5000 
lire”. Quindi lo stesso Aldo De Benedetti 
– escluso dalla firma per motivi ‘razziali’ – 
diede un contributo al film.
Francesco Savio, Ma l’amore no: reali-
smo, formalismo, propaganda e telefoni 
bianchi nel cinema italiano di regime 
(1930-1943), Sonzogno, Milano 1975

I don’t worry about the accusations made 
about me that I suffer from ‘camerin-
ismo’. I am fully aware that Camerini, 
my director on so many films, has had a 
major influence on me: but this is largely 
because Camerini and I share the same 
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spiritual approach, we have the same 
sense of humor, and we tend, when it 
comes to considering human issues, to 
seek out the truth. Instead of one’s roots 
it’s more useful to speak of one’s identity. 
But the question only interests me up to 
a point. What concerns me the most now 
is to succeed soon in making a film that 
is entirely cinematic, eliminating as much 
as possible any and all elements that have 
their roots in theater.
Vittorio De Sica, interview by D. M., Te-
resa Venerdì, “Il Tempo”, Milano, October 
30, 1941

Here we find a concerned and thoroughly 
sincere look at first youth. With just a trace 
more resolve De Sica might have achieved 
the aura of bitter and painful mystery and 
poetry that surrounds young girls: an aura 
that is so dangerous and secret that al-
most no one risks to explore it; even poets 
steer clear of it, mildly discouraged, ask-
ing what young people dream of, without 
ever venturing an answer. Ultimately, the 
director didn’t challenge himself with 
extraordinary intentions meant to reveal 
mysteries, but rather, with graceful el-
egance, to sharpen, streamline, and illu-
minate the circumstances, using familiar 
themes, quite stale elsewhere, but with 
such skill to make it all seem utterly fresh 
and new (for instance the smack to the 
spiteful girl). 
The story was based on a Hungarian novel, 
written by Rudolf Török, a winning tale of 
a young orphan girl, Teresa, and the char-
acters populating the school for deprived 
little girls: with the wise headmistress, 
the sociable blond schoolmistress, the 
frivolous, chubby lady professor, the slick 
and cruel watchwoman, the kindly nurse 
and, among mostly lovely students, the 
one malicious girl, a born snoop and pe-
rennial informant, jealous of Teresa, with 
evil intentions (and naturally described as 
having her fingernails edged in black). 
Called in to replace the old doctor, the 
health inspector, is the young, inexpe-
rienced yet luminous doctor, played by 
De Sica, utterly devoid of knowledge or 
clients, but nonetheless making up for 
it by being loved by two women, Anna 
Magnani, a variety star, and Irasema Dil-
ian, a daughter of a good family, gushing 
with poetry. Teresa too, naturally, loves 
him […]. Another enchanting young lady 

comes to De Sica’s attention, Adriana 
Benetti, who resembles a beautiful golden 
doe, with the slow movements of her en-
chanting eyes, her sweet fearful expres-
sion and her slender, graceful stride.
Irene Brin, Che cosa sognano le giovinette, 
“Cine Illustrato”, October 24, 1941

Cesare Zavattini was an un-credited 
screenwriter on the script as well. He’s 
quoted as saying: “De Sica asked me to 
help, but in secret. There were already 
writers in place whom he admired, and 
who were very well respected: Gherardi, 
De Benedetti. I still remember how much 
I was paid for my collaboration: 5000 
lire”. This confirms that Aldo De Benedet-
ti – excluded from the credits for ‘racial’ 
reasons – also did contribute to the writ-
ing of the film. 
Francesco Savio, Ma l’amore no: reali-
smo, formalismo, propaganda e telefoni 
bianchi nel cinema italiano di regime 
(1930-1943), Sonzogno, Milano 1975

I BAMBINI CI GUARDANO
Italia, 1943 Regia: Vittorio De Sica

█ T. int.: The Children Are Watching Us. 
Sog.: dal romanzo Pricò di Cesare Giulio 
Viola. Scen.: Margherita Maglione, Cesare 
Zavattini, Adolfo Franci, Gherardo Gherardi, 
Vittorio De Sica. F.: Giuseppe Caracciolo, 
Romolo Garroni. M.: Mario Bonotti. Scgf.: 
Amleto Bonetti, Gastone Medin, Guido 
Fiorini. Mus.: Renzo Rossellini. Su.: Tullo 
Parmeggiani, Bruno Brunacci. Int.: Luciano 
De Ambrosis (Pricò), Isa Pola (Dina, la 
madre di Pricò), Emilio Cigoli (Andrea, 
padre di Pricò), Giovanna Cigoli (Agnese), 
Armando Migliari (il commendatore), 
Achille Majeroni (cavalier Ponti), Jone 
Frigerio (nonna di Pricò), Maria Gardena 
(signora Uberti), Dina Perbellini (zia 
Berelli), Ernesto Calindri (Claudio). Prod.: 
Franco Magli per Scalera Film, Invicta Film. 
Pri. pro.: 27 ottobre 1944 █ 35mm. D.: 90’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli francesi 
/ Italian version with French subtitles █ Da: 
CSC – Cineteca Nazionale per concessione 
di Cristaldi Film

Si era in piena guerra e I bambini ci guar-
dano, il mio primo film drammatico, im-
portante, emigrò nel Nord, quando l’Italia 

venne divisa in due parti. Lo si proiettò 
ritirando il mio nome dai titoli di testa, 
perché ero considerato come un traditore, 
non avendo seguito i miei colleghi a Vene-
zia al seguito dell’ultimo governo fascista. 
Seppi che il film era piaciuto. In seguito, 
fu presentato a Roma, con un successo 
piuttosto modesto. Mi ricordo di aver sen-
tito sghignazzare in sala. I giovani aveva-
no lo sberleffo facile di fronte ai film ita-
liani, perché ne avevano abbastanza del 
nostro cinema ‘autarchico’ e attendevano 
con impazienza il cinema americano, di 
cui erano stati privati per così tanto tem-
po. Commisi lo sbaglio di preoccuparmi di 
quei sogghigni. 
Andai in sala montaggio e cominciai a ta-
gliare il film. Fu un errore di cui non mi 
accorsi che parecchi anni dopo. I bambi-
ni ci guardano, rivisto nella sua versione 
originale, ha una curva di racconto assai 
avvincente; i personaggi (il padre, la ma-
dre, il bambino) possiedono un bel rilievo 
e l’ambiente borghese è trattato con un 
senso critico assai preciso. 
Vittorio De Sica, in Gualtiero De Santi, 
Manuel De Sica (a cura di), I bambini ci 
guardano di Vittorio De Sica, Editoriale 
Pantheon, 1999 

Erano gli anni in cui, per norma d’auto-
rità, all’artista era vietata la rappresen-
tazione dei problemi più scottanti della 
vita, quelli economici, del lavoro, del 
pane quotidiano. Fu allora che Vittorio De 
Sica realizzò I bambini ci guardano, film 
sul problema dell’adulterio visto in seno a 
una tipica famiglia della piccola borghe-
sia cittadina inquieta, travagliata nella 
sua struttura economica e morale. […] 
I bambini ci guardano ebbe, allora, vita 
breve e stentata sugli schermi, proprio 
come Ossessione, anche se, a differenza 
di questi, suscitò minori polemiche, e non 
incorse in un divieto radicale. Non passò 
senza scandalo, comunque, e solo dopo 
lunga attesa […].
Eccole le ‘dramatis personae’, il marito, 
un impiegato, ragioniere, di famiglia pic-
colo borghese contadina; la moglie, in-
quieta e irresoluta, incapace di dominare 
la situazione da lei stessa creata; il com-
mendatore amante di costei, l’ambiente 
della sartoria (si comprende che s’è spo-
sata per ‘salire nella scala sociale’, diven-
tare ‘la signora tal dei tali, moglie di un 
impiegato di banca’), il bambino, delicato 
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e buono, non ancora guasto dall’ambien-
te. […] Il dramma, derivato dalla moglie 
che fugge di casa e poi torna, per ancora 
ricadere nell’errore, e così causa il suici-
dio del marito e il distacco del figlio, è 
preciso e concreto. […] I bambini ci guar-
dano procede con umanità, senza falsi 
pudori, senza ipocrisia, e con estrema mi-
sura e fedeltà […] Quella che si presen-
terebbe come l’inclinazione deamicisiana 
di De Sica, e parrebbe sminuirne il vigore, 
è annullata per intero dalla sua tagliente 
ironia, dal suo sarcasmo implacabile.
Glauco Viazzi, I bambini ci guardano, 
“Cinema”, n. 76, 15 dicembre 1951

We were in the middle of the war and my 
first important dramatic film I bambini ci 
guardano was taken up north, at a time 
when Italy was divided into two. They 
screened the film without my name in the 
head titles, because I was considered a 
traitor, not having done as my colleagues, 
going along with the last fascist regime. 
I heard that people liked the film. Soon 

afterwards it was shown in Rome, to a 
rather tepid reception. I recall hearing 
some sneers in the movie theater. Young 
people were prone to razz Italian films, 
having had their fill of our ‘self-sufficient’ 
cinema and were waiting impatiently to see 
American movies, which they hadn’t been 
able to see for quite some time. I made the 
mistake of worrying about those sneers.
I went back into the editing room and 
started to recut the film. It was a mistake I 
wouldn’t realize I’d made until many years 
later. Seen in its original version, I bambini 
ci guardano has a very compelling story 
arc; the characters (the father, mother 
and child) are drawn very well, and the 
middle-class world is handled with a fairly 
accurate analytical sense.
Vittorio De Sica, in Gualtiero De Santi, 
Manuel De Sica (a cura di), I bambini ci 
guardano di Vittorio De Sica, Editoriale 
Pantheon, 1999 

In those years the government did not al-
low artists to address the most pressing 

problems facing people in their lives: the 
lack of money, work, or survival itself. In 
that environment Vittorio De Sica made 
I bambini ci guardano, a film dealing 
with adultery, set amid a typical, strug-
gling middle class family overwhelmed 
by economic and moral conditions […] 
As a result I bambini ci guardano had a 
short run in the theaters, like Ossessione, 
though the former was not quite as po-
lemic and didn’t generate as radical of a 
clampdown. It couldn’t help but be scan-
dalous, and only saw the light of day after 
a long wait […].
The cast of characters is composed of: the 
husband, an accountant, from a middle-
class family in the countryside; his wife, 
restless and unpredictable, unable to 
handle a situation she gets herself into; 
her wealthy lover; the world of the tai-
lor’s shop (it’s evident that she married to 
climb the social ladder, becoming ‘Mrs. 
So and So, the bank employee’s wife’); 
the child, sweet and frail, not yet crushed 
by the weight of the world. […] The dra-

I bambini ci guardano. Cineteca di Bologna
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ma is precise and concrete, incited by the 
wife, who leaves home and then returns, 
only to once again slip back into her ways, 
ultimately leading to the suicide of her 
husband and the distancing from her son. 
[…] I bambini ci guardano is told with 
great humanity, without phony sentiments 
or hypocrisy, and with extreme care and 
consideration […] Whatever inclinations 
of De Sica to tend toward De Amicis there 
might be, that might have weakened its 
impact, are entirely negated by its biting 
irony and implacable sarcasm. 
Glauco Viazzi, I bambini ci guardano, 
“Cinema”, n. 76, December 15, 1951

LA PORTA DEL CIELO
Italia, 1945 Regia: Vittorio De Sica

█ Scen.: Cesare Zavattini, Diego Fabbri, 
Vittorio De Sica, Adolfo Franci, Carlo 
Musso. F.: Aldo Tonti. M.: Mario Bonotti. 
Scgf.: Salvo D’Angelo. Mus.: Enzo Masetti. 
Su.: Mario Amari. Int.: Marina Berti 
(la crocerossina), Elettra Druscovich 
(Filomena, la governante), Giuseppe 
Forcina (l’ingegnere), Massimo Girotti 
(il giovane cieco), Giovanni Grasso (il 
commerciante paralitico), Roldano 
Lupi (Giovanni Brandacci, il pianista), 
Maria Mercader (Maria), Carlo Ninchi 
(accompagnatore del cieco), Elli Parvo 
(signora provocante). Prod.: Corrado Conti 
di Senigallia, Salvo D’Angelo per Orbis 
Film. Pri. pro.: 15 febbraio 1945 █ 35mm. D.: 
85’. Bn. Versione italiana / Italian version █ 
Da: CSC – Cineteca Nazionale

Le riprese del film si prolungarono per 
tutto il periodo dell’occupazione nazista. 
A un certo punto eravamo però veramente 
agli sgoccioli. Avevo paura che le SS ci pi-
gliassero tutti e ci mandassero in campo di 
concentramento per far finire la buffonata. 
[...] Stavamo girando in esterni a San Pa-
olo. Si avvicina il ciacchista. Erano circa 
le cinque del pomeriggio. “Dottore, si co-
mincia a girare?”, mi chiede. Io rispondo 
con la solita domanda che facevo da mesi: 
“Sono tutti riposati?”. Il ciacchista stava 
per dire non so cosa quando mi sembra 
di udire un brontolio in lontananza. Faccio 
mente locale sulla direzione e capisco che 
è proprio quella giusta, dove stanno gli an-
gloamericani. Quelli erano i loro cannoni. 

Allora lancio un urlaccio che fece balza-
re tutti in piedi. “Sono mesi che non fate 
niente! Questo film deve finire! È una por-
cheria! Vi insegnerò io a muovervi!”.
Vittorio De Sica, intervista di Armando 
Stefani, Per salvarmi dalle ‘SS’ girai un 
‘Kolossal’, “T7”, 6 luglio 1969

La porta del cielo narra di miracoli. Il pri-
mo miracolo – mi sembra – è lo stesso 
film, portato a termine dopo sette mesi di 
lavorazione attraverso incredibili difficol-
tà. […] Basterà ricordare che il 3 giugno 
scorso, mentre a pochi chilometri di di-
stanza si decideva la battaglia per Roma, 
ottocento tra comparse e tecnici vari era-
no agli ordini del regista nell’interno della 
basilica di San Paolo, intenti a girare, di-
mostrando un disprezzo per la guerra che 
soltanto Archimede avrebbe condiviso. 
“Li avevo chiusi a chiave – racconta De 
Sica – altrimenti qualcuno scappava”. E 
ride come di uno scherzo riuscito. 
[…] Un treno ‘bianco’ parte alla volta di 
Loreto col suo carico di infermi. Tra que-
sti un ragazzo, un vecchio commercian-
te, una ragazza, un pianista, una vecchia 
domestica, un giovane cieco: tutte perso-
ne che tentano il viaggio animati da una 
segreta speranza: il miracolo. Vedremo 
poi che il miracolo non ci sarà, ma tut-
ti avranno trovato in quel pellegrinaggio, 
al contatto con l’infelicità altrui, la fede 
necessaria per sopportare la propria. [...]
De Sica sa portare nelle sue opere quel 
tanto di vivo e di osservato, che fa la loro 
fortuna. Era facilissimo sbagliare questo 
film trincerandosi dietro la nobiltà dell’as-
sunto: De Sica non l’ha fatto perché è riu-
scito a rimanere se stesso. Quel bambino 
che viene issato a braccia nello scompar-
timento e che sorride scusandosi della 
sua infermità, quelle giovani viaggiatrici 
che sottolineano l’arrivo del treno a Napo-
li cantando nostalgicamente – come tante 
volte ci è accaduto di verificare nella re-
altà –, quel sordido vicolo meridionale, la 
finta allegria del cieco, sono tutti motivi 
fermati con occhio sensibile e che fanno 
la grazia del film, dando verità all’azione, 
impedendo il fiorire della retorica. 
Ennio Flaiano, La porta del cielo, “Do-
menica”, n. 18, 6 maggio 1945, ora in 
Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, 1978

The shooting of the film extended through-
out the entire period of Nazi occupation. 

At a certain point though, we were really 
just barely hanging on. I was afraid the SS 
would come and take us all and send us 
to concentration camps to end the farce 
once and for all. [...] We were shooting 
outside of the basilica of San Paolo. The 
clapper boy came over to me, it was about 
five in the afternoon. “Dottore, are we go-
ing to start shooting?” he asks. I answer 
with the usual question I repeated for 
months: “Is everyone rested up?”. The 
clapper boy was about to say something 
when I heard a loud explosion in the dis-
tance. I tried to get a handle on where 
it came from and realized it was coming 
from where we hoped, where the British 
and Americans were. It was the sound of 
their cannons. So I let out a shout that 
made everyone jump to their feet: “You 
haven’t done anything for months! Shame 
on you! We have to finish this film!”.
Vittorio De Sica, interview by Armando 
Stefani, Per salvarmi dalle ‘SS’ girai un 
‘Kolossal’, “T7”, July 6, 1969

La porta del cielo is a story of miracles. 
The first miracle – it seems to me – is the 
film itself, finished after seven months 
of production under the most trying cir-
cumstances. […] One need only remem-
ber that three days ago, while only a few 
kilometers away the battle for Rome was 
being decided, eight hundred or so extras 
and crew members were following orders 
from their director inside the basilica of 
San Paolo, intent on shooting, showing a 
disdain for the war that only Archimedes 
might have shared. “I locked everyone 
in”, De Sica recalls, “or someone might 
have run away”. And he laughs as if it 
were a great joke. 
[...] A ‘white’ train leaves Loreto with its 
injured and infirm passengers. Among 
them we find a boy, an old salesman, 
a girl, a pianist, an elderly maid, and a 
blind young man: all of them are travel-
ing, bearing a secret optimism in the hope 
of some miracle. We will see that the mir-
acle is not to be, but on this trip all will 
find, through their contact with others in 
hardship, the necessary faith to deal with 
their own difficulty. [...]
De Sica knows how to imbue his work with 
such life and poignant observation that it 
is truly accomplished. It might have been 
so easy to make the mistake with this film 
by relying on the essential nobleness of its 
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premise: De Sica didn’t do this because he 
succeeded in remaining true to himself. 
That child who is picked up and carried 
into the compartment, who smiles excus-
ing himself for his infirmity, those young 
travelers who highlight the arrival in Na-
ples by singing nostalgically, as happened 
so often in real life, that sordid southern 
alley, the false cheerfulness of the blind 
man, are all products of a perceptive eye, 
a sensitivity which brings the grace to this 
film, the truth to the events and allow it to 
avoid any tendency toward bombast. 
Ennio Flaiano, La porta del cielo, “Do-
menica”, n. 18, May 6, 1945, now in 
Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, 1978

L’ORO DI NAPOLI
Italia, 1954 Regia: Vittorio De Sica

█ Sog.: Cesare Zavattini dal romanzo 
omonimo di Giuseppe Marotta. Scen.: 
Cesare Zavattini, Giuseppe Marotta, 
Vittorio De Sica. F.: Carlo Montuori. 
M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: Gastone 
Medin, Virgilio Marchi. Mus.: Alessandro 
Cicognini. Su.: Aldo Calpini, Biagio Fiorelli, 
Bruno Moreal. Int.: Totò (don Saverio 
Petrillo), Sophia Loren (Sofia), Vittorio De 
Sica (conte Prospero), Silvana Mangano 
(Teresa), Eduardo De Filippo (don Ersilio 
Miccio), Lianella Carell (Carolina), Giacomo 
Furia (Rosario), Pierino Bilancioni 
(Gennarino), Erno Crisa (Nicola), Tina Pica 
(una cliente). Prod.: Dino De Laurentiis, 
Carlo Ponti per Ponti-De Laurentiis. Pri. 
pro.: 23 dicembre 1954 █ 35mm. D.: 132’. 
Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 
Filmauro

Ambienterò il film in un ben definito lem-
bo di Napoli, per il quale la scelta è quasi 
fatta: quella Piazza del Mercato così pitto-
rica, così fuori dal tempo, sulla quale sono 
passati i secoli senza nulla mutare. Nes-
sun luogo, mi sembra, potrebbe esprimere 
meglio quanto di immutabile ha Napoli. 
Perché soprattutto questo io cercherò di 
rendere nel mio film: il senso di una Na-
poli che è eterna perché ha le sue radici 
nel particolare atteggiamento che l’anima 
del popolo partenopeo ha sempre assunto 
di fronte alla vita; di una Napoli che il ‘co-
lore’ maschera soltanto, ma non esprime, 
di una Napoli abituata a vincere il destino 

con la rassegnazione che le viene da una 
saggezza la quale è insieme frutto di mille-
narie esperienze e dono di natura.
Vittorio De Sica, intervista di Federico 
Frascani, La Napoli di Marotta in un film 
di De Sica, “Il Giornale”, 15 settembre 
1953

Selezionando i film che dovevano rappre-
sentare l’Italia al Festival di Cannes, le 
autorità italiane hanno mostrato la solita 
mancanza d’immaginazione. C’è un solo 
film italiano recente che meriti di essere 
presentato all’estero, e quel film è L’oro di 
Napoli di De Sica. 
Dato che in Italia il film si sta rivelando 
anche un grande successo di botteghino 
e vanta alcuni dei più celebri attori italia-
ni di oggi, è tanto più sorprendente che 
non venga mandato a Cannes (visto che 
era stato chiesto dalla direzione del Festi-
val). Il fatto che i sottotitoli francesi siano 
opera di Marcel Pagnol costituiva un altro 
elemento a favore.
La ragione di questa malaugurata decisio-
ne deve essere ancora una volta di natura 
politica. È ben noto che il film non è pia-
ciuto all’armatore Achille Lauro, sindaco di 
Napoli ed esponente di spicco del Partito 
monarchico. Durante le riprese, Lauro si è 
perfino rifiutato di mettere a disposizione 
dei poliziotti per arginare la folla di curiosi. 

È vero che L’oro di Napoli infrange le re-
gole del film napoletano convenzionale, e 
che neanche i napoletani lo amano. Eppu-
re, stranamente, l’unico appunto dei criti-
ci autorevoli è che il film idealizza troppo 
Napoli invece di concentrarsi sulla vita 
quotidiana dei suoi abitanti.
La questione della rappresentazione 
di Napoli nel film merita un più atten-
to esame che mi riservo di fare quando 
avrò visto la versione integrale dell’opera 
di De Sica, dato che nella versione mo-
strata nei cinema italiani manca l’intero 
episodio del Funeralino, il preferito di De 
Sica e Zavattini. L’episodio è stato tagliato 
su insistenza dei distributori, che non si 
aspettavano un simile successo commer-
ciale (memori del fiasco di Umberto D. e 
di altre creazioni De Sica-Zavattini).
From John Francis Lane in Italy, in “Films 
and Filming”, maggio 1955

Nella rappresentazione della ‘civiltà’ na-
poletana, il film risponde a un’ambizione 
totalizzante nata da una costruzione sofi-
sticata – un sonetto cinematografico – in 
cui ciascun elemento concorre all’equili-
brio dell’insieme ed esprime una visione 
non frammentaria della città, al contra-
rio di quel che potrebbe far pensare una 
struttura a episodi. L’oro di Napoli è una 
sintesi di sentimenti, di conoscenze, di 

L’oro di Napoli © Publifoto/Olycom
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poesia. Per certi aspetti, il film costituisce 
la quintessenza del rapporto tra Zavattini 
e De Sica, tra il genio concettuale dell’u-
no e l’arte della messinscena dell’altro. 
Jean A. Gili, Cinéma retrouvé. L’Or de Na-
ples, “Positif”, gennaio 1994

I will set the film in a very specific strip 
of Naples, I’ve already decided where: that 
very picturesque Piazza del Mercato, so out 
of time, where centuries have passed with-
out any changes whatsoever. Nowhere else, 

it seems to me, can express that immu-
table quality of Naples. This is what I must 
want to accomplish with this film: portray 
the sense of an eternal Naples, a result of 
having its roots in a certain behavior that 
the Neapolitan soul has always assumed 
facing life; a Naples whose ‘colorfulness’ 
only hides but doesn’t truly express the 
Naples so used to the inevitability of des-
tiny, with the forbearance that comes from 
wisdom, gained from thousands of years of 
experience and inherent by nature.

Vittorio De Sica interview by Federico 
Frascani, La Napoli di Marotta in un film 
di De Sica, “Il Giornale”, September 15, 
1953

In choosing the films to represent Italy 
at the Cannes Festival, Italian authorities 
have shown their customary lack of imagi-
nation. Only one new Italian film of the 
last months really merits exhibition abroad 
and that is De Sica’s L’oro di Napoli. 
As this also proving a great box-office suc-
cess in Italy and boasts some of the best 
star talent in Italy today, it seems all the 
more surprising that it should not be sent 
to Cannes (since it had been requested 
by the Festival authorities). The fact that 
Marcel Pagnol has written the French 
subtitles should also have been a reason 
for presenting the film.
The reason for this unfortunate decision 
must be once more of political nature. It 
is well known that the film did not please 
shipping magnate Achille Lauro, who is 
Mayor of Naples and a boss of the Mon-
archist Party. When De Sica was shooting 
the film, Lauro even refused to provide po-
licemen to control onlookers in the streets.
It is true the film disobeys the rules for 
the conventional Neapolitan film and also 
that the Neapolitians themeselves do not 
like it. Yet, strangely enough, the main 
thing held against the film by serious crit-
ics is that it plays up too much to the ro-
mantic idea of Naples rather than dealing 
with the every-day life of its people.
The whole question of Naples on the 
screen bears closer consideration and I 
shall be able to do this when I have seen 
the integral version of De Sica’s film, for 
the version shown in Italian cinemas lacks 
the whole episode of Il funeralino which 
De Sica and Zavattini liked best in their 
film. This was cut on the insistence of dis-
tributors who probably did not expect the 
film to have such a commercial success 
(remembering the flop of Umberto D. and 
other De Sica-Zavattini creations).
From John Francis Lane in Italy, in “Films 
and Filming”, May 1955

In its representation of Neapolitan ‘civili-
zation’, the film’s sophisticated construc-
tion allows it to achieve its comprehensive 
ambition – creating a cinematographic 
sonnet – in which each element contrib-
utes to the overall equilibrium and is part 

Vittorio De Sica a Napoli, 1959 © Herbert List/Magnum Photo/Contrasto
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of a complete – not fragmented – vision of 
the city, as opposed to what might be ex-
pected from a film structured in episodes. 
L’oro di Napoli is a synthesis of emotions, 
of knowledge and of poetry. In certain 
ways, the film is the quintessential ex-
ample of the relationship between Zavat-
tini and De Sica: the conceptual genius of 
the former and the art of mise-en-scene 
of the latter. 
Jean A. Gili, Cinéma retrouvé. L’Or de 
Naples, “Positif”, January 1994

IL GENERALE DELLA ROVERE
Italia, 1959 Regia: Roberto Rossellini

█ Sog.: dal romanzo omonimo di Indro 
Montanelli. Scen.: Sergio Amidei, Diego 
Fabbri, Indro Montanelli. F.: Carlo Carlini. 
M.: Cesare Cavagna. Scgf.: Piero Zuffi. 
Mus.: Renzo Rossellini. Su.: Ovidio Del 
Grande. Int.: Vittorio De Sica (Giovanni 
Bertone, falso generale Della Rovere), 
Hannes Messemer (colonnello Müller), 
Vittorio Caprioli (Aristide Banchelli), 
Nando Angelini (Paolo), Herbert Fischer 
(Walter Hageman), Mary Greco (madama 
Vera), Bernardino Menicacci (il secondino), 
Lucia Modugno (la partigiana), Franco 
Interlenghi (Pasquale Antonio). Prod.: 
Moris Ergas per Zebra Film, S.N.E. 
Gaumont. Pri. pro.: 7 ottobre 1959 █ 35mm. 
D.: 138’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale per 
concessione di Minerva Pictures Group

Quanti veri personaggi ho saputo creare? 
Stanno tutti sulle dita di una mano, guardi, 
sono meno degli Oscar che ho avuto come 
regista. Puoi andarli a prendere col lan-
ternino: il mio primo film, Gli uomini che 
mascalzoni, il personaggio antieroico in un 
tempo in cui si facevano i film fascisti, i 
colonnelli, i giarabub. Camerini ebbe quel 
coraggio, e siccome io sono un personaggio 
antieroico mi trovai a mio agio. E uno. Poi 
l’avvocato nel film di Blasetti con la Lollo-
brigida, Altri tempi. Poi, ah quello sì, il mio 
giocatore nell’Oro di Napoli, quando gioco 
a carte col bambino... E l’ultimo, Il gene-
rale Della Rovere, che mi ha affidato Ros-
sellini, forse una delle mie interpretazioni 
migliori. Finito, tutto qui. Non sempre si 
riesce a realizzare questa grande passione, 
di essere fedele a un personaggio.

Vittorio De Sica, in Giuliano Ferrieri, De 
Sica visto da De Sica, “L’Europeo”, n. 47, 
21 novembre 1974

Un discorso del tutto particolare merita 
Vittorio De Sica, così persuasivo e aderen-
te al personaggio. Nei panni del generale 
Della Rovere, egli supera ogni più ottimi-
stica previsione. Una vera sorpresa; da 
caratterista si innalza a eccellente attore, 
scusate se per la sua interpretazione sia-
mo indotti a un elogio che sa di iperbole. 
Ma un po’ per colpa sua, un po’ di que-
sto scervellato cinema italiano che come 
Tieste mangia i propri figli, De Sica sem-
brava fosse ormai condannato a restare 
prigioniero di se stesso. Gli attori infatti 
creano il loro genere da sé un po’ come il 
baco fa col bozzolo [...]. È stato Rossel-
lini a capire che egli come attore poteva 
esistere non soltanto come maresciallo da 
‘Paneamorefantasia’. Nel Generale Della 
Rovere, De Sica è un fattore determinante 
del successo del film. Egli si direbbe cre-
ato apposta per la parte del bidonista Ber-
tone, un piccolo lestofante che campa di 
espedienti alla giornata, pronto a passare 
indifferentemente dalla cocaina all’orolo-
gio, dal ‘colpo’ alla stoccata. [...] Tutta la 
prima parte del film che rappresenta una 
sorta di antefatto della vicenda che Indro 
Montanelli ha raccontato, delinea questo 
personaggio [...], mostrandocelo nei suoi 
rapporti con una subrettina di quart’ordi-
ne (Giovanna Ralli), con una sventurata 
donna di malaffare (Sandra Milo), e con 
il suo mondo che gravita su improvvisate 
bische clandestine. [...] Questo bidonista 
incallito, arrivato alla cinquantina, ha una 
faccia dignitosa che in tempo di guerra gli 
serve benissimo per spacciarsi per colon-
nello e, vantando immaginarie amicizie 
con gli alti ufficiali tedeschi, per riuscire 
a togliere denaro ai familiari dei partigia-
ni arrestati, promettendo, in cambio, la 
liberazione dei loro congiunti. Il suo ca-
rattere salta fuori e vive nei rapporti con 
l’ufficiale tedesco (uno splendido Hannes 
Messemer) che lo rinchiude a San Vittore 
con il nome di un generale badogliano, 
perché gli riveli le fila dell’organizzazione 
partigiana. [...] In quella trappola di per-
seguitati preferisce alla fine farsi fucilare 
con gli altri piuttosto che tradire.
Maurizio Liverani, Trionfo di Rossellini, 
“Paese Sera”, 31 agosto 1959
How many real characters did I play? Less 

than you can count on one hand, seri-
ously, less than the number of Oscars I’ve 
gotten for directing. You could fit them on 
the head of a pin: my first film, Gli uomini 
che mascalzoni, I played an anti-hero at 
a time when films were fascist, with colo-
nels and Jarabubs. Camerini was the one 
with courage, and since I myself am anti-
heroic, I was comfortable with it. That’s 
one. Then there was the lawyer in the 
Blasetti film with Gina Lollobrigida, Altri 
tempi. Then, yes, alright, my gambler in 
Oro di Napoli, when I play cards with the 
kid... and the last, Il generale Della Ro-
vere, which Rossellini entrusted to me, 
perhaps one of my best performances. 
That’s it, no others. One doesn’t always 
manage to achieve one’s desire, to be true 
to a character. 
Vittorio De Sica, in Giuliano Ferrieri, De 
Sica visto da De Sica, “L’Europeo”, n. 47, 
November 21, 1974

In the role of General Della Rovere, Vit-
torio De Sica is so convincing and fitting, 
beyond any and all expectations, that it 
deserves special comment. It is a genuine 
surprise: from a character actor he has 
risen to become a true artist. Forgive us 
if his performance has induced an elegy 
seemingly rife with hyperbole, but in part 
of his own doing and in part the fault of 
the normally vapid Italian cinema that 
feeds off its own children like Thyestes, 
De Sica seemed destined by this point to 
be a prisoner within himself. Actors have a 
tendency, in fact, to typecast themselves, 
much the way a silkworm makes its own 
cocoon. […] It was Rossellini who under-
stood that as an actor he was not only lim-
ited to being the Marshall of Pane, amore 
e fantasia. In Il generale Della Rovere, De 
Sica is a principal reason for the success 
of the film. He seems born for the role 
of the petty thief Bertone, a minor swin-
dler who survives day to day as needed, 
ready to deal in cocaine or hot watches, 
from big heist to little scam. [...] The first 
part of the film is a sort of preface to the 
action narrated by Indro Montanelli, [...] 
showing the character in his relationship 
with a low rent showgirl (Giovanna Ralli), 
with a shady adventuress (Sandra Milo), 
and in his world of clandestine, impro-
vised gambling halls. [...] This hardened 
crook, by now fiftyish, has the dignified 
appearance that in wartime allows him to 
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pass as a Colonel, bragging about (imagi-
nary) friendships with high level German 
officials, so as to swindle money from the 
families of arrested partisans, promising 
the connections to get their loved ones 
released. His true nature emerges and 
comes to life however in his relationship 
with the German official (played splendid-
ly by Hannes Messemer) who shuts him 
inside San Vittore prison, giving him the 
identity of a general in the resistance, so 
he might infiltrate a group of resistance 
prisoners and expose their organization. 
[...] In that trap of persecuted victims he 
ultimately prefers to be shot with the oth-
ers rather than betray them. 
Maurizio Liverani, Trionfo di Rossellini, 
“Paese Sera”, August 31, 1959

IL GIUDIZIO UNIVERSALE
Italia, 1961 Regia: Vittorio De Sica

█ Sog., Scen.: Cesare Zavattini. F.: 
Gábor Pogány. M.: Marisa Letti, Adriana 
Novelli. Scgf.: Pasquale Romano. Mus.: 
Alessandro Cicognini. Su.: Biagio Fiorelli, 
Bruno Moreal. Int.: Fernandel (il vedovo), 
Alberto Sordi (il trafficante di bambini), 
Paolo Stoppa (Giorgio), Anouk Aimée 
(Irene), Nino Manfredi (il cameriere), 
Vittorio Gassman (Cimino), Renato Rascel 
(Coppola), Vittorio De Sica (l’avvocato 
difensore), Jack Palance (Matteoni), Mike 
Bongiorno (se stesso), Ernest Borgnine (il 
ladro), Franco Franchi e Ciccio Ingrassia 
(disoccupati). Prod.: Dino De Laurentiis 
per Dino De Laurentiis Cinematografica, 
Standard Films. Pri. pro.: 26 ottobre 1961 
█ 35mm. D.: 98’. Bn. Versione italiana / 
Italian version █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna e CSC – Cineteca Nazionale 
per concessione di Filmauro

Quanto al Giudizio universale (un altro 
mio film infelice, che non ebbe fortuna 
ma che io considero fra i più belli che 
ho fatto), lì non eravamo nella favola ma 
semmai, come dire?, nella fanta-religione. 
Se oggi dal cielo sentissimo una voce che 
dicesse “Preparati, fra mezz’ora c’è il giu-
dizio universale”, ognuno di noi correreb-
be ai ripari, cioè scaricherebbe le proprie 
responsabilità per apparire mondo, puro, 
davanti al Giudizio. E se poi viene il con-
trordine, come racconto nel film, ognuno 
si ritufferebbe subito nella sua ipocrisia, 
nella sua cattiveria. Oggi forse quel film 
avrebbe successo, e lo avrebbe Umberto 
D. Non vorrei sembrarle troppo vanitoso, 
ma credo che quei due film siano usciti 
troppo presto. Spesso Zavattini e io abbia-
mo avuto il difetto di pensare certe cose 
troppo presto.
Vittorio De Sica, intervista di Giuliano Fer-
rieri, De Sica visto da De Sica, “L’Euro-
peo”, n. 47, 21 novembre 1974

Vittorio De Sica nel film Il generale Della Rovere, 1959 © Vittorugo Contino/Centro Cinema Città di Cesena
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Il cinema italiano è nuovamente sulla 
cresta dell’onda. Ma, nell’esame della 
sua ennesima rinascita, non si è notato 
che esso, oggi, sta raccogliendo quello 
che con tanta pena ha mietuto tre, quat-
tro, pure dieci anni fa. Erano soggetti, 
trattamenti, a volte sceneggiature com-
pletamente rifinite, che rimanevano nei 
cassetti degli autori. […] Fra tutti questi 
soggetti, rimasti per anni in cottura, uno 
dei più vetusti è quello che ha dato ori-
gine a Il Giudizio universale, che Vittorio 
De Sica sta realizzando in questi giorni a 
Napoli. In ogni caso è quello che ha subi-
to, strada facendo, le più complesse mu-
tazioni. Si può dire, anzi, che esso vive 
sul sacrificio, volontario o fortuito, di una 
serie di progetti, man mano accantonati 
o trasformati dall’autore, Cesare Zavattini, 
costante protagonista di questo romanzo a 
più episodi.
In principio non era nemmeno un soggetto, 
bensì una battuta; non era il giudizio, ma 
il diluvio universale; cominciava alle nove 
del mattino, anziché alle sei del pomerig-
gio, come vuole l’ultima versione. Doveva 
essere l’apertura di un film-rivista, Basta 
una canzone, che Zavattini stava conge-
gnando per Blasetti e che a un certo punto 
aveva coinvolto anche Flaiano e Maccari, 
un film fuori da ogni tradizione caratte-
rizzato dalla particolare temperie dell’an-
no in cui era stato concepito: il 1945, la 
fine della guerra. Doveva essere un mezzo 
originale per giungere al redde rationem 
dopo un’epoca oscura, per provocare una 
confessione generale, un esame appro-
fondito dei molti torti di cui ciascuno era 
responsabile. Ma la sostanziale ipocrisia 
dell’umanità non veniva sopraffatta nem-
meno dalla paura del cataclisma e l’atti-
mo di sincerità si trasformava presto in 
un’affannosa ricerca di alibi. Ecco: il tema 
degli alibi, Zavattini lo ha portato con sé 
per tutti gli anni successivi ed esplode 
oggi in una delle scene più mordenti di Il 
Giudizio. È l’esclamazione “Anch’io ho la 
mamma”, gridata da tutti gli italiani, per 
solidarietà verso il signor Antonio Abati, 
accusato di servilismo nei confronti del 
suo capo-ufficio, a cui fa pervenire ogni 
mattina un mazzolino di fiori. […] 
De Sica, che più volte fu sul punto di rea-
lizzarlo, sempre fu trattenuto da preventivi 
che non trovavano la copertura. Il Giudizio 
divenne in breve la favola del cinema ita-
liano, al punto che un bello spirito mise in 

giro la voce che De Sica avrebbe atteso il 
momento di girarlo dal vero. […] 
Come si configura Il Giudizio nella sua ul-
tima versione? Dieci storie diverse s’inter-
secano con matematica precisione e rigida 
disciplina, senza mai tentare di sopravan-
zarsi a vicenda, né di allargare le proprie 
dimensioni a danno delle altre: riprese tre 
volte prima del giudizio, una volta durante 
e una volta dopo, per confluire tutte alla 
fine, in un ambiente unico, quello del 
‘Gran Ballo Pro-Disoccupati’, quasi alla 
maniera dei vecchi film di René Clair.
Callisto Cosulich, Sedici anni a bagno-
maria, “La fiera del cinema”, n. 4, aprile 
1961

With Il Giudizio universale (another of my 
unlucky films, not particularly successful 
but nonetheless one I consider among the 
best I made), we weren’t after making a 
fairy tale but, how should I put it… we 
made a ‘religious fantasy’. If we were to 
hear a voice booming from the sky say-
ing “Get ready, because in half an hour 
Doomsday is coming”, we would all be 
running for cover, abandoning everything 
we were doing to appear uncorrupted and 
pure when faced with Judgment Day. And 
then if the countermand came, as it does 
in the film, everyone would jump right 
back to the usual hypocrisy and mean-
ness. Perhaps today this film would have 
more success, as would Umberto D. I 
don’t intend to sound vain, but I think 
those two films came out too early. Zavat-
tini and I often made the mistake of com-
ing up with ideas too soon. 
Vittorio De Sica, interview by Giulia-
no Ferrieri, De Sica visto da De Sica, 
“L’Europeo”, n. 47, November 21, 1974

Italian cinema is once again at the crest 
of a wave. But, looking at its umpteenth 
rebirth, it hasn’t been pointed out that, 
today, we are reaping what was sown 
three, four, even ten years ago. There 
were stories, treatment, at time com-
pletely polished scripts that were stashed 
away in the drawers of their writers […] 
Among all of these stories, simmering for 
years, one of the relics is that which gave 
rise to Il Giudizio universale, which Vit-
torio De Sica is shooting now in Naples. 
Everything else aside, it is the one script 
among these, which changed the most 
along the way. It could be claimed that 

it exists thanks to the sacrifice, voluntary 
or fortuitous, of a series of other projects, 
one by one shelved or transformed by the 
writer, Cesare Zavattini, a constant figure 
in this novel of many chapters.
Initially it didn’t even begin as a story, rath-
er more as a joke; it wasn’t the Judgment, 
but the Flood; it started at nine in the morn-
ing, rather than at six in the afternoon, as 
the final version has it. It was meant to be 
the opening of Basta una canzone, which 
Zavattini was finishing for Blasetti and on 
which at a certain stage he also involved 
Flaiano and Maccari, a film completely out 
of the norm, responding to the mood of the 
year in which it was conceived: 1945, at 
the end of the war. It was supposed to be 
the instrument for expressing the redde ra-
tionem (reckoning) after such a dark era, to 
provoke a kind of mass confession, compel 
people to take a profound look at the many 
wrongs every individual had some share in. 
But the substantial hypocrisy of humanity 
was not to be vanquished even by the fear 
of cataclysm, and the brief moment of sin-
cerity is quickly transformed into a breath-
less grasping for alibis. This theme, of alibis 
and excuses, is one Zavattini has borne all 
these years and now explodes today in one 
of the most derisive scenes in Il Giudizio. It 
is the exclamation “I have a mother too!” 
shouted by all the Italians, in solidarity with 
Antonio Abati, accused of servility to his 
boss, who makes him come every morning 
with a bouquet of flowers […].
De Sica, who was on the verge of mak-
ing this film on numerous occasions, was 
always unable to find the resources to 
cover the budget. Il Giudizio has become 
itself the fairy tale of Italian cinema, to 
the point where a kind spirit spread the 
word that De Sica was waiting to shoot it 
live […].
In what form is Il Giudizio in its final ver-
sion? Ten different stories intertwine with 
mathematical precision and utter disci-
pline, without ever trying to overwhelm 
one another, nor overreaching their di-
mensions so as to hurt the others: each 
is seen three times before the Judgment, 
once during and once after, to all come to-
gether at the end, in one place, the ‘Great 
Ballroom for the Unemployed’, reminis-
cent of the later films of René Clair.
Callisto Cosulich, Sedici anni a bagno-
maria, “La fiera del cinema”, n. 4, April 
4, 1961
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Vittorio De Sica dirige la scena girata al Teatro San Carlo di Napoli 
sul set del film Il giudizio universale, 1961 © Herbert List/Magnum Photo/Contrasto
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Nella retrospettiva dedicata a Vittorio De 
Sica si inseriscono due film di Alessan-
dro Blasetti, Il processo di Frine, tratto 
dal film a episodi Altri tempi (1952), e 
Peccato che sia una canaglia (1954), che 
hanno avuto De Sica come interprete e 
che per diverse ragioni occupano un po-
sto particolare nella carriera di entrambi 
i maestri. Lo studio della ricca documen-
tazione dell’archivio Blasetti ha reso pos-
sibile ricostruire le vicende che accom-
pagnarono la realizzazione dei due film e 
l’incontro tra due fortissime personalità 
d’autore. Gli appunti del regista e dei suoi 
collaboratori, le molteplici versioni delle 
sceneggiature, le lettere di Vittorio De 
Sica e di Sophia Loren, le foto scattate 
sul set mentre Blasetti spiega una scena 
al giovane Marcello Mastroianni o mentre 
De Sica prova l’arringa finale del Processo 
di Frine davanti a una ilare Lollobrigida 
fanno emergere i caratteri umani, umanis-
simi di questi divi. 

Within the retrospective dedicated to 
Vittorio De Sica two films by Alessandro 
Blasetti will be offered: Il processo 
di Frine, from the anthology film Altri 
tempi (1952), and Peccato che sia una 
canaglia (1954), both of which starred De 
Sica in a leading role and for a number 
of reasons play an important part in 
the careers of both men. Research into 
Blasetti’s document-rich archives has 
made it possible to reconstruct the events 
surrounding the making of these two films 
and the collaboration of these two very 
powerful auteurs. The notes made by the 
director and his team, the many versions 
of the scripts, letters between Vittorio 
De Sica and Sophia Loren, photos taken 
on set while Blasetti explains a scene 
to the young Marcello Mastroianni and 
while De Sica offers his final summation 
in Processo di Frine in front of a giddy 
Lollobrigida, all reveal the human and 
personal sides of these stars.

IL PROCESSO DI FRINE 
(episodio di Altri tempi)
Italia, 1952 Regia: Alessandro Blasetti

█ Sog.: da un racconto di Edoardo 
Scarfoglio. Scen.: Alessandro Blasetti, 
Suso Cecchi D’Amico. F.: Gábor Pogány, 
Carlo Montuori. M.: Mario Serandrei. Scgf.: 
Veniero Colasanti, Franco Lolli, Veniero 
Colasanti, Dario Cecchi. Mus.: Alessandro 
Cicognini. Su.: Agostino Moretti. Int.: 
Vittorio De Sica (il difensore d’ufficio), 
Gina Lollobrigiga (Maria Antonietta 
Desiderio), Giovanni Grasso (il presidente 
del tribunale), Arturo Bragaglia (il pubblico 
ministero), Vittorio Caprioli (il farmacista), 
Dante Maggio, Umberto Sacripante, Carlo 
Mazzarella (testimoni). Prod.: Società 
Italiana Cines. Pri. pro.: 28 settembre 1952 
█ 35mm. D.: 22’. Bn. Versione italiana / 
Italian version █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna per concessione di Ripley’s 
Film

Altri tempi è la risposta di Blasetti alla 
crisi della produzione cinematografica na-
zionale che nasce dall’esaurimento della 
grande stagione neorealistica. Un esauri-
mento che è conseguenza, per un verso, 
della volontà della classe politica di fre-
nare produttori e registi da ogni tentativo 
di denuncia sociale, e per l’altro, della ne-
cessità collettiva di rimozione del recente, 
quanto doloroso passato post-bellico. Il 
film propone una formula insolita ed è il ri-
sultato di un audace esperimento, a ripro-
va della capacità di guardare al futuro di 
Blasetti. In un dattiloscritto datato 1952, 
il regista annota: “Racconti, non episodi. 
Questo ‘zibaldone’, lo ‘Zibaldone numero 
uno’ che prende il titolo commerciale di 
Altri tempi non è infatti un film a episodi, 
è un film di racconti […] completamente 
indipendenti l’uno dall’altro”. Si tratta di 
novelle del secondo ottocento; Meno di un 
giorno di Boito, Il tamburino sardo di De 
Amicis, Questione d’interesse di Fucini, 
L’idillio di Nobili, La morsa di Pirandello e 
Il processo di Frine di Scarfoglio.

Tra il 1950 e il 1952, anni cruciali per la 
battuta d’arresto che subisce il sodalizio 
De Sica-Zavattini, dopo l’ingrata acco-
glienza subita prima da Miracolo a Milano 
e poi da Umberto D., Vittorio De Sica è 
costretto a dismettere i panni del regista 
neorealista per tornare attore, diventando 
“strumento di quella esplorazione antro-
pologica del carattere nazionale” che – 
come scrive Anna Masecchia nel recen-
te volume Vittorio De Sica, storia di un 
attore – domina il nostro cinema italiano 
per tutto il decennio successivo. Blasetti 
impone il suo nome alla produzione, ma 
De Sica esita, soprattutto dopo aver sapu-
to che non sarà più il protagonista di un 
breve apologo dal titolo De Consolatione 
philosophiae di Pisani Dossi, perché eli-
minato dalla selezione degli episodi, ma 
sarà l’istrionico avvocato che difende la 
‘maggiorata fisica’ in Il processo di Frine. 
Ma De Sica alla fine recita magistralmen-
te quel ruolo, rimodulando i suoi molte-
plici talenti sulle frequenze dell’Italia 
piccolo-borghese della quale diventa un 
interprete indiscusso.
Dal prospetto degli incassi pubblicato 
su “Cinemundus” il 18 febbraio 1953 
si evince che il film ha un esito trionfa-
le. Giovanni Calendoli, nelle pagine di “Il 
lavoro illustrato” del 7 settembre 1952 
scrive: “La sorridente apoteosi di Blasetti 
ha, dunque, un tono fondamentalmente 
enfatico e voluto, tranne nell’ultimo epi-
sodio, in quel Processo a Frine desunto 
dal racconto di Scarfoglio, il quale in 
realtà si sottrae alla logica generale del 
film. […] La bella e istruttiva immagine 
dell’Ottocento offerta dagli altri episodi 
del film se ne va a gambe per aria con 
questo episodio conclusivo, il quale appa-
re il più evidente, il più persuasivo, il più 
scattante nel suo salace umorismo non 
solo per la prorompente scollatura di Gina 
Lollobrigida, più e più volte messa in luce, 
e per la gustosa recitazione di Vittorio De 
Sica, ma soprattutto per la freschezza e la 
vivacità del racconto”.

DE SICA E BLASETTI
DE SICA AND BLASETTI
A cura di / Curated by Michela Zegna 
Con la collaborazione di / with the collaboration of Alfredo Baldi 
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Altri tempi was Blasetti’s answer to the 
national crisis in film production that 
arose in the let-down following the great 
era of neo-realism. This let-down was 
in part a result of the choices made by 
politicians to put the brakes on produc-
ers and directors intent on any expressing 
any kind of social criticism in their films, 
and in part, the collective desire to move 
on from the past, still painful in the post-
war period. The film offers a new formula, 
and the result is an audacious experi-
ment, and shows Blasetti’s uncanny abil-
ity to be forward thinking. In a manuscript 
dated 1952, the director notes: “Stories, 
not episodes. This first ‘zibaldone’ called 
Altri tempi is not a film of episodes, but 
a film of short stories […], completely 
independent of one another”. They are 
based on novellas from the second half 
of the 19th century: Meno di un giorno by 
Boito, Il tamburino sardo by De Amicis, 
Questione d’interesse by Fucini, L’idillio 
by Nobili, La morsa by Pirandello and Il 
processo di Frine by Scarfoglio.
Between 1950 and 1952, critical years 
in the pause of the De Sica-Zavattini as-
sociation, after the unpleasant reception 
received first by Miracolo a Milano and 
then by Umberto D., Vittorio De Sica 
was compelled to give up his role as 

neo-realist director and return to acting, 
becoming the ultimate exemplar of the 
anthropological exploration of the Italian 
national character, who – as Anna Masec-
chia writes in the recent volume Vittorio 
De Sica, storia di un attore – would come 
to dominate Italian cinema for the decade 
to come. Blasetti forced his name onto 
the producers, but De Sica hedged, es-
pecially after he learned that he would no 
longer be the protagonist of the short par-
able titled De Consolatione philosophiae 
by Pisani Dossi, because it had been cut 
from the selected episodes, but would in-
stead be asked to play the histrionic law-
yer defending the sex bomb in Il processo 
di Frine. Ultimately De Sica played the 
part superbly, calling on his many skills 
to find the perfect modulation for the sen-
sibilities of the Italian working class for 
whom he became the undisputed actor of 
the moment.
From box office statistics chronicled in 
“Cinemundus”, February 18, 1953, it’s 
clear that the film was a smashing suc-
cess. Giovanni Calendoli, wrote in “Il 
lavoro illustrato” September 7, 1952: 
“Blasetti’s cheerful vision has a tone that 
is fundamentally and intentionally gran-
diloquent, apart from the final episode, 
Processo a Frine, based on the story by 

Scarfoglio, in which reality takes a back 
seat to the overall logic of the film. […] 
The beautiful and instructive image of the 
19th century offered in the other episodes 
of the film can’t hold a candle to this final 
episode, which is hands down the most 
luminous. The most persuasive, it is the 
sharpest with its spicy wit and humor, not 
only wonderful for the low cut outfits worn 
by Gina Lollobrigida, which get lower and 
lower as the film proceeds, and the thor-
oughly enjoyable performance by Vittorio 
De Sica, but especially for the freshness 
and vivaciousness of the storytelling”.

PECCATO CHE SIA UNA 
CANAGLIA
Italia, 1954 Regia: Alessandro Blasetti

█ T. int.: Too Bad She’s Bad. Sog.: dal 
racconto Il fanatico di Alberto Moravia. 
Scen.: Suso Cecchi D’Amico, Alessandro 
Continenza, Ennio Flaiano. F.: Aldo 
Giordani. M.: Mario Serandrei. Scgf.: Mario 
Chiari. Mus.: Alessandro Cicognini. Su.: 
Ennio Sensi, Mario Amari. Int.: Marcello 
Mastroianni (Paolo), Sophia Loren (Lina), 
Vittorio De Sica (il padre di Lina), Umberto 
Melnati (Michele), Margherita Bagni (Elsa), 
Michael Simone (Totò), Giorgio Sanna 
(Peppino), Mario Scaccia (Carletto), 
Wanda Benedetti (Valeria). Prod.: 
Documento Film. Pri. pro.: 4 febbraio 
1955 █ 35mm. D.: 95’. Bn. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale per concessione di Faso Film

L’anno di uscita di questo film, il 1954, è 
lo stesso di Pane amore e gelosia, che era 
stato preceduto nel 1953 da Pane amore 
e fantasia. La coppia De Sica-Lollobrigi-
da, lanciata da Blasetti in Il processo di 
Frine, miete incassi record, ma la critica 
cinematografica non è tenera né verso 
Blasetti, accusato di dedicarsi a film com-
merciali, né verso De Sica. Nel giugno del 
1955 Nino Ghelli scrive sulle pagine di 
“Bianco e Nero”: “E come ormai sono ri-
conoscibili quali zavattiniani i vecchietti 
estasiati dal tic-tac dell’orologio […], o gli 
angeli di seconda e terza classe, sono or-
mai inconfondibilmente desichiane quelle 
strizzatine d’occhi, quelle tonalità vocali 
stridule, quelle acconciature inconsuete 
di costume...”. Messo da parte l’intento Il processo di Frine
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sarcastico, se ne deduce che alle inter-
pretazioni di De Sica si riconoscono una 
potenza e una personalità tali da influen-
zare l’andamento stesso del film, come 
inconfondibile è la mano di Zavattini. È 
noto che De Sica porta con sé sui set in 
cui recita anche la sua esperienza di regi-
sta, ma è altrettanto vero che in Peccato 
che sia una canaglia impersona il ruolo di 
un ladro gentiluomo con una grazia e una 
misura impeccabili. Lui stesso, nel sup-
plemento al periodico “Tutto” del gennaio 
1955, dichiara: “Con Blasetti poi sono 
particolarmente affiatato. È lui che più di 
ogni altro ha grattato sotto la scorza del 
regista e ha rispolverato in me l’attore”. 
E i meriti di Blasetti non si fermano qui. 
Lo spunto del film nasce da una novella 
di Moravia, Il fanatico, che inizialmente 
era stata scartata dalla selezione dei rac-
conti dello ‘Zibaldone numero due’, Tempi 
nostri (1954), in cui per la prima volta il 
regista aveva lavorato con Sophia Loren, 
che rivuole accanto a sé nel ruolo di Lina, 
ladra, bellissima e canaglia. Affiancato 
nella stesura della sceneggiatura da Suso 
Cecchi D’Amico, Alessandro Continenza e 
Ennio Flaiano, Blasetti riafferma con forza 
la centralità della scrittura cinematografi-
ca e costruisce una storia semplice e pie-
na d’umorismo intorno alle “ribalderie in-
nocenti di una famiglia di mariuoli” come 
scrive Mino Doletti sulle pagine di “Il Tem-
po”, recensendo con parole entusiastiche 
la commedia andata in onda in televisione 
nel 1968. Dando vita al sodalizio De Sica-
Loren-Mastroianni, ancora una volta Bla-
setti sa anticipare il futuro, interpretando 
i segnali del suo tempo e scoprendo nuove 
strade per il cinema italiano.

1954, the year of the release of this film, 
was the same year Pane, amore e gelosia 
was released, which was preceded the 
year before by Pane, amore e fantasia. 
The pairing of De Sica and Lollobrigida, 
begun by Blasetti in Il processo di Frine, 
had already broken box office records in 
Italy, but the critics were not particularly 
kind to Blasetti, who was accused of 
“going commercial” nor to De Sica. 
In June of 1955, Nino Ghelli wrote in 
the pages of “Bianco e Nero”: “By now 
those zavattiniani old-timers are utterly 
predictable, going ape over the ticking 
of a clock […], and the second and third 
rate sweethearts are by now unmistakably 

De Sican with their little winks, shrill 
voices, and oddball hairdos…”. Apart 
from the obvious cynicism, one gathers 
that De Sica had become such a powerful 
figure and performer that he had a major 
influence on the film itself, as much as 
the hand of Zavattini is unmistakable. 
It’s a given that De Sica brought his 
considerable experience as a director to 
the set where he was just an actor, but 
it’s also true that in Peccato che sia una 
canaglia he plays the role of a gentleman 
thief with impeccable grace and skill. 
He himself was quoted as saying in the 
supplement to the magazine “Tutto” in 
January of 1955: “I’m particularly close 
to Blasetti. More than anyone else he was 
the one able to dig under the surface and 
then dust me off to find the actor”. 
The kudos to Blasetti didn’t end here. 
The idea for the movie was inspired by 
a novella by Moravia, Il fanatico, which 
was initially discarded in the selection 
of stories for the second ‘Zibaldone’, 
Tempi nostri (1954), the first time the 

director would work with Sophia Loren, 
who he would then want back to play 
Lina, the conniving and beautiful thief. 
The script, written by Blasetti with Suso 
Cecchi D’Amico, Alessandro Continenza 
and Ennio Flaiano, powerfully reasserts 
the importance of screen writing, and 
constructs a simple story, full of humor, 
about the “innocent roguishness of family 
of rascals” as Mino Doletti wrote in “Il 
tempo”, with his enthusiastic review 
of the comedy when it aired on TV in 
1968. Uniting the team of De Sica-Loren-
Mastroianni, Blasetti once again sees into 
the future, interpreting the signs of his 
times and disclosing new directions for 
Italian cinema. 

Si ringraziano Anna Fiaccarini e Alice 
Carraro. Un particolare ringraziamento a 
Mara Blasetti

Thanks to Anna Fiaccarini and Alice 
Carraro. Special thanks to Mara Blasetti

Peccato che sia una canaglia
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OMAGGIO A 
JERRY LEWIS
Tribute to Jerry Lewis

A cura di / Curated by 
Peter von Bagh



137

BONJOUR MR. LEWIS
Francia, 1982 Regia: Robert Benayoun

█ Scen.: Robert Benayoun. M.: Tim Tobin. 
Mus.: Gérard Calvi. Su.: J.P. Lagardelle, 
Jane Landis, Itzhak Magal, Georges Prat. 
Prod.: Films Number One, Jerry Lewis 
Films Inc., Antenne 2, in collaborazione 
con Rai █ Digibeta. D.: 343’. 6 episodi / 6 
episodes. Bn e Col. Versione francese / 
French version █ Da: INA per concessione 
di Films Number One

L’esperienza più piacevole che abbia mai 
vissuto come membro di una giuria ha 
avuto luogo a Barcellona nel 1984, sotto 
l’ala del grande José Luis Guarner. Pre-
miammo due grandi serie televisive: Hol-
lywood di Brownlow e Gill e Bonjour Mr. 
Lewis di Robert Benayoun. Se Hollywood 
è oggi difficilmente reperibile, la serie da 
sei ore dedicata a Jerry Lewis è pratica-
mente introvabile da quasi trent’anni. 
Non immaginavamo che nei decenni suc-
cessivi non sarebbe apparso niente che 
fosse in grado di eguagliare quelle due 
serie.
Il materiale d’archivio di Bonjour Mr. 
Lewis è una festa per gli occhi. Scene 
scartate, sketch, parodie, omaggi ai col-
leghi, scandalosi home movie (che com-
prendono Come Back Little Shiksa ma 
non i filmini su Notorious o quello intito-
lato Son of Lifeboat). (Quando gli parlai, 
Benayoun mi fece notare la straordina-
rietà di questo materiale in una città che 
aveva consentito la distruzione degli stu-
dios di Chaplin).
E soprattutto c’è tutto il materiale tele-
visivo, noto agli americani e sconosciuto 
agli europei che hanno imparato ad ap-
prezzare Jerry Lewis e Dean Martin grazie 
a film diretti da grandi artigiani come Ge-
orge Marshall o Norman Taurog (e i due 
magnifici film di Frank Tashlin, fantastico 
finale di carriera della coppia). Cosa pos-
sono aggiungere a questa conoscenza i 
programmi televisivi? Più spontanei e sel-
vaggi, essi sintetizzano la coscienza po-
polare americana, ne sono il sottilissimo 
minimo comune denominatore.
Se la diffusione della televisione alla fine 
degli anni Quaranta rivoluzionò – come af-
ferma lo stesso Jerry Lewis – la vita quoti-
diana, possiamo dire che il Martin-Lewis 
show mise a fuoco quel punto di svolta. I 
due avevano messo alla prova la loro po-

polarità nei programmi di Ed Sullivan e 
Milton Berle, ma fu quello spettacolo a 
consacrarli: erano tutt’uno con la magia 
del nuovo mezzo, l’essenza della televi-
sione.
Il ruolo di Dean Martin – perfetta incarna-
zione dell’uomo normale in contrasto con 
il clown e il poeta del subconscio imper-
sonato da Jerry – è spesso sottovalutato, 
con grande disappunto di Lewis. Eppure 
la collaborazione si interruppe, lascian-
do interdetti milioni di adolescenti. John 
Landis ha detto che per molti giovani la 
separazione tra Dean Martin e Jerry Lewis 
fu più dolorosa del divorzio dei genitori. 
Un filmato indimenticabile mostra la ri-
unione: c’era voluto un Frank Sinatra per 
rimetterli insieme. Un altro momento leg-
gendario è il Telethon, la ventiquattr’ore 
benefica condotta per anni da Jerry, grot-
tesca ma anche struggente nel suo rive-
lare l’anima innocente, fragile e spaven-
tosa dell’America. Ci viene poi offerta la 
sequenza della metamorfosi di The Nutty 
Professor nella lunghezza originale, che 
almeno su di me ha un effetto completa-
mente nuovo e spiazzante.
Ho volutamente tenuto per ultima l’altra 
metà dell’incredibile materiale di Be-
nayoun: le interviste. I colleghi di Lewis 
spiegano quanto Jerry abbia influenzato 
loro e la cultura americana in generale: 
vediamo avvicendarsi Spielberg, Bogda-
novich, Scorsese, Landis, il magnifico Mel 
Brooks (anima affine, testimone del fatto 
che non si può portare al limite estremo la 
follia pura e che solo Jerry ci riesce, con la 
sua tecnica impeccabile), Marty Feldman, 
Federico Fellini.
Robert Benayoun gestisce il materiale con 
disinvoltura ed eleganza; questo prezioso 
concentrato di cultura popolare (nel quale 
si definisce anche, en passant ma senza 
superficialità, la concezione ebraica del-
la cultura e della comicità) è un collage 
magistrale, uno spettacolo travolgente ma 
anche uno sguardo attento sulla schizo-
frenia di un’epoca, su un orrore che ha 
inghiottito e infantilizzato un paese. Ed è 
anche lo spettacolo più divertente e ap-
passionante che si possa immaginare.

Peter von Bagh

The most delicious jury experience of my 
life took place in Barcelona, 1984, under 
the wings of the great José Luis Guarner. 
We rewarded two superior series: Brown-

low-Gill’s Hollywood and Robert Benay-
oun’s Bonjour Mr. Lewis. The incredible 
Hollywood is too little seen and scarcely 
available today; the 6-hour series dedi-
cated to Jerry Lewis is even less so. It 
has been invisible now for almost three 
decades.
Little did we know that nothing as good as 
these two series would appear during the 
long decades that followed.
The archival material of Bonjour Mr. Lewis 
is a treat! Outtakes, sketches, parodies, 
homages to fellow comedians, outrageous 
home movies (including Come Back Little 
Shiksha, but not the ones on Notorious or 
the one named Son of Lifeboat). When I 
talked with Benayoun he was careful to 
point out how incredible it was to get what 
he did in a town famous for allowing even 
Chaplin’s studios to be torn down. 
And above all there is the television ma-
terial: familiar to Americans, almost un-
seen by Europeans, who formed their 
impression of the comedians on the basis 
of films directed by artisans like George 
Marshall or Norman Taurog (and in the 
dreamlike finale of the duo’s film career, 
in two amazing films by Frank Tashlin). 
What then can the Tv programs add? They 
are so much more spontaneous and sav-
age, amounting to an incredible conden-
sation of national consciousness at the 
grass roots level. Subtility and the lowest 
common denominator in one blow.
If the breakthrough of television in the 
late Forties signified – this is a point Jerry 
Lewis himself makes – a complete change 
in everyday life, then – we may continue 
– the Martin-Lewis show was the close-
up of that turning-point. They had tested 
their popularity on Ed Sullivan and Milton 
Berle’s programs, but it was their own that 
catapulted them to fabulous audience rat-
ings. They were one with the magic of the 
new medium and the essence of live Tv.
Dean Martin – a perfect straight-man to 
Jerry’s clown and poet of the unconscious 
– is often underestimated, which angered 
Jerry. But this working team broke up, 
leaving millions of teenagers homeless – 
indeed, John Landis says that the divorce 
of the youngsters’ own parents didn’t 
hurt as much as the collapse of Martin-
Lewis. One unforgettable clip shows the 
brief moment of their reunion – which 
couldn’t have happened even if the presi-
dent of the United States had ordered it; 
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a higher statesman was needed – Frank 
Sinatra. Another legendary moment is the 
‘thelethon’, a 24-hour live charity show 
for muscular dystrophy that Jerry hosted 
for years: shatteringly tasteless and gro-
tesque at times, but moving and powerful 
at others, it reveals so openly the naive, 
fragile and frightening soul of America. 
Added in the bargain is a chance to see 
the metamorphosis sequence of The Nut-
ty Professor in its full length – which at 
least to me makes the sequence tick in an 
entirely new way.
I have intentionally delayed mentioning 
the other half of Benayoun’s astounding 
material: the interviews. Colleagues come 
one by one to tell the same story: how 
deeply Jerry influenced them and Ameri-
can popular culture in general – Spiel-
berg, Bogdanovich, Scorsese, Landis and 
the wonderful Mel Brooks, who testifies as 

a soul brother that you can’t get deeper 
into sheer madness (and adds that Jerry 
alone does it with impeccable technique). 
Plus Monty Feldman, Federico Fellini... 
Robert Benayoun handles his precious 
bits with ease and elegance; this treasure-
dome of popular culture (defining ideas 
about Jewish culture and comedy in pass-
ing, but not superficially) is a masterpiece 
of collage. Along with Lewis’ achieve-
ment, and radiating from its rage, it’s also 
a deep view into the schitzofrenia of an 
era, and the horror that swallowed and in-
fantilized a nation. Which is also to say 
that it’s the funniest and most entertain-
ing show you can imagine.

Peter von Bagh

KING OF COMEDY
USA, 1982 Regia: Martin Scorsese

█ T. it.: Re per una notte. Sog., Scen.: 
Paul D. Zimmerman. F.: Fred Schuler. M.: 
Thelma Schoonmaker. Scgf.: Boris Leven. 
Mus.: Robbie Robertson. Su.: Rebecca 
Einfeld, Les Lazarowitz. Int.: Robert De 
Niro (Rupert Pupkin), Jerry Lewis (Jerry 
Langford), Diahnne Abbott (Rita Keane), 
Sandra Bernhard (Masha), Shelley Hack 
(Cathy Long), Ed Herlihy (se stesso), 
Tony Randall (se stesso), Margo Winkler 
(segretaria), Catherine Scorsese (mamma 
di Rupert), Martin Scorsese (regista 
TV). Prod.: Robert F. Colesberry, Robert 
Greenhut, Arnon Milchan per Embassy 
International Pictures, Twentieth Century 
Fox Film Corporation. Pri. pro.: 8 febbraio 
1983 █ DCP. D.: 109’. Col. Versione inglese 
/ English version █ Da: New Regency 

The Nutty Professor
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Productions Inc. █ Restaurato da The Film 
Foundation, New Regency Productions 
Inc. e Twentieth Century Fox. Restaurato 
digitalmente in 4K dal negativo camera 
originale presso Sony Colorworks; il 
restauro digitale della colonna sonora è 
stato effettuato da John Polito presso 
Audio Mechanics / Restored in association 
with The Film Foundation, New Regency 
Enterprises and Twentieth Century Fox. 
Restored digitally in 4K from the original 
camera negatives at Sony Colorworks; 
John Polito at Audio Mechanics digitally 
restored the soundtrack. Per gentile 
concessione di / Courtesy of New Regency 
Enterprises. All rights reserved

Il comico teatrale è probabilmente l’atto-
re per eccellenza. Lavora da solo, senza 
maschera, alla mercé del pubblico; può 
contare unicamente sulle proprie risorse. 
“Non sono mai stato tanto spaventato, 
tanto umiliato in tutta la mia vita”, ha 
confessato De Niro dopo il lungo piano-
sequenza che accompagna il suo monolo-
go in Re per una notte. 
De Niro è stato anche il primo a essere 
ammaliato da Rupert Pupkin. Scorsese, 
che gli aveva fatto avere la sceneggiatura 
ai tempi di Alice non abita più qui, non si 
sentiva pronto. Solo dopo Toro scatenato 
s’è lasciato convincere che si trattava di 
un materiale più interessante, più perso-
nale di quanto credesse.
In realtà il regista è da tempo affascina-
to da Sid Caesar, Ernie Kovacs, i comici 
ebrei della Borscht Belt. Ha una predi-
lezione per le commedie di Bob Hope e 
Bing Crosby, di una cattiveria singolare, e 
soprattutto per Always Leave Them Lau-
ghing (Roy Bel Ruth, 1949), autobiogra-
fia senza orpelli di Milton Berle, a tratti 
sorprendente per verità e amarezza. In 
Re per una notte si ritrova quella verità, 
quell’amarezza. La risata liberatrice di un 
Lenny Bruce o di un Mel Brooks è assen-
te. Buffone di seconda categoria, Rupert 
non è un genio incompreso. È un re solo 
nei dialoghi che immagina di avere con 
Jerry Langford, il suo idolo. A lungo dif-
ferito, il suo grande monologo non è la 
prova di un talento eccezionale. Rupert 
ci affascina solo perché sarebbe pronto a 
vendere l’anima al diavolo, pur di essere 
il divo di una notte.
Non senza perversione, Scorsese scambia 
le parti assegnate alle sue star. A Jerry 

Lewis tocca quella di un businessman 
privo di umorismo, imbronciato fino alla 
misantropia, il cui sguardo si illumina 
solo quando è in preda alla collera. Inve-
ce De Niro, fin lì votato a imponenti prove 
drammatiche, prende in prestito alcune 
caratteristiche, e persino alcune gag, al 
‘ragazzo tuttofare’ di cui ha visto e rivisto 
tutti i film per calarsi nella parte.
[…] Re per una notte ha avuto una fun-
zione di rivelatore per ciascuno dei par-
tecipanti, a cominciare da Scorsese che, 
giunto alla maturità si è riconosciuto nei 
due protagonisti solitari, sia nell’insider 
sia nell’outsider.
Michael Henry Wilson, Martin Scorsese. 
Conversazioni con Michael Henry Wilson, 
Rizzoli, Milano 2006

The stage comedian is probably the ac-
tor par excellence. He or she works alone, 
without a mask, at the mercy of the public 
and can only rely on their own resources. 
“I have never been as scared, as humili-
ated in all my life”, confessed De Niro 
after the long take that accompanied his 
monologue in King of Comedy.
De Niro was also the first to be charmed 
by Rupert Pupkin. Scorsese, who had 
given him the script at the time of Alice 
Doesn’t Live Here Anymore, did not feel 
ready. Only after Raging Bull was he con-
vinced that the material was interesting 
enough, more personal than he had previ-
ously thought. 
In reality, the director had been fascinated 
by Sid Caesar, Ernie Kovacs, (the Jewish 

comedians of the Borscht Belt) for some 
time. He has a passion for Bob Hope and 
Bing Crosby’s particularly nasty comedy 
and in particular for Always Leave Them 
Laughing (Roy Bel Ruth, 1949), Milton 
Berle’s no frills autobiography, surprising 
at times for its truth and bitterness. The 
same truth and bitterness can be found 
here. Mel Brooks or Lenny Bruce’s liber-
ating laughter is absent. A second rate 
jester, Rupert is no misunderstood genius. 
He is only a king in the dialogues that he 
imagines having with his idol, Jerry Lang-
ford. His long monologue, which he is al-
ways postponing, is not proof of an excep-
tional talent. Rupert fascinates us only 
because he would be ready to sell his soul 
to the devil, for one night of being a star. 
Not without malice, Scorsese swaps the 
parts assigned to his stars. For Jerry Lewis 
there is the humourless businessman, 
sullen to the extent of being misanthrop-
ic, whose eyes light up only when he flies 
into a rage. De Niro, on the other hand, 
until then dedicated to impressive dra-
matic roles, borrows some characteristics 
and even some gags from the “bellboy” 
who he has watched again and again in all 
his films to get into the part.
[…] King of Comedy worked in revealing 
things to each of the participants, starting 
with Scorsese who, having matured, rec-
ognised himself in the two lonely charac-
ters, both in the insider and the outsider.
Michael Henry Wilson, Martin Scorsese. 
Conversazioni con Michael Henry Wilson, 
Rizzoli, Milano 2006 

King of Comedy
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VERA CRUZ 
USA, 1954 Regia: Robert Aldrich

█ Sog.: dal racconto omonimo di Borden 
Chase. Scen.: Roland Kibbee, James R. 
Webb. F.: Ernest Laszlo. M.: Alan Crosland 
Jr. Scgf.: Alfred Ybarra. Mus.: Hugo 
Friedhofer. Int.: Burt Lancaster (Joe Erin), 
Gary Cooper (Benjamin Trane), Denise 
Darcel (contessa Marie Duvarre), Cesar 
Romero (marchese Henry de Labordère), 
Sarita Montiel (Nina), George Macready 
(imperatore Massimiliano d’Asburgo), Jack 
Elam (Tex), Ernest Borgnine (Donnegan), 
James McCallion (Little-Bit). Prod.: James 
Hill per Flora Productions, Hecht-Lancaster 
Productions. Pri. pro.: 25 dicembre 1954 
█ 35mm. D.: 92’. Col. Versione inglese con 
sottotitoli francesi / English version with 
French subtitles █ Da: Cinémathèque 
française per concessione di Park Circus

Come il successivo film di Robert Aldrich, 
Un bacio e una pistola, Vera Cruz imparti-
sce un duro colpo al genere a cui appar-
tiene. Il regista, che era un liberal, con Un 
bacio e una pistola adottò una singolare 
strategia: scavando nell’essenza del mondo 
reazionario di Mickey Spillane, reagì all’at-
mosfera della Guerra fredda con un colpo 
di genio cinico e selvaggio. Con Vera Cruz, 
film altrettanto geniale, spogliò il western 
della sua dimensione umanistica aprendo 
la strada alla vera rinascita del genere, ai 
film di Leone e a Il mucchio selvaggio di 
Peckinpah. Nessuna pietà per Ulzana, al-
tro suo grande western, fu un capolavoro 
degli anni Settanta.
Gary Cooper, un sudista, è – come dice 
Burt Lancaster – “il nostro esperto di cau-
se” (“Non mi fido di lui. Gli piace la gen-
te, e non ti puoi fidare di uno così”), ma 
le parole e gli ideali significano ben poco 
nel cinico rondò in cui le cause, come 
le cose materiali, sono oggetto di mer-
canteggiamento. Nelle scene di violenza 
c’è una buona dose di spettacolo, ma il 
film non è un’operetta: fa sul serio, con 
la compattezza del western tradizionale, 
una resa non adulterata del Messico e il 
rispetto che caratterizza anche i film di 
John Huston e Sam Peckinpah. 
Vera Cruz è un buddy movie morboso in 
cui il valore stesso dell’amicizia diventa 
assurdo e sfuma nella falsità. L’idealismo 
è una buffonata, ciascun uomo è un’isola 
e la vita non è che una serie di strate-

gie animali di sopravvivenza, un continuo 
stato di guerra dominato dall’avidità. Il 
personaggio di Burt Lancaster, mai ste-
reotipato, ne è la dimostrazione decisiva. 
Ed è proprio Lancaster che celebriamo in-
sieme a questo grande film (lo scorso anno 
abbiamo reso omaggio alla collaborazione 
tra Aldrich e Chaplin): lo splendido prota-
gonista di I gangster, Piombo rovente, Il 
gattopardo, I professionisti, L’ultimo apa-
che, Vera Cruz, Nessuna pietà per Ulzana 
e Ultimi bagliori di un crepuscolo. Grande 
attore-collaboratore di Aldrich e spirito a 
lui affine, Lancaster era una straordinaria 
sintesi di fisicità e intelletto (o macchi-
nazione), supremo motore di ironia che 
sapeva contenere e agitare in sé i para-
dossi di una società vista come una ma-
lattia incurabile e riempire lo schermo, il 
fantastico widescreen di Aldrich. Il ruolo 
dell’azione in Vera Cruz, gestita con appa-
rente noncuranza, apre alla complessità e 
a una rilettura della mitologia western in 
termini puramente monetari (evitando la 
superficialità): chi, prima di Sergio Leone, 
aveva osato tanto?

Peter von Bagh

Vera Cruz delivers no less a demolishing 
blow to its genre than Robert Aldrich’s next 
movie, Kiss Me Deadly. For a liberal, Al-
drich used a very special strategy for Kiss 
Me Deadly. In penetrating the essence of 
Mickey Spillane’s reactionary world, he re-
sponded to the Cold War atmosphere with 
a savage, cynical stroke of genius. With 
the equally fantastic Vera Cruz he stripped 

the humanistic surface from the western, 
opening vistas for the real renaissance of 
the genre, showing the way to Leone and 
Peckinpah’s The Wild Bunch. His other 
western milestone, Ulzana’s Raid, was a 
masterpiece of the 1970s. 
Gary Cooper’s character, from the South, 
is – in the words of Burt Lancaster – “our 
specialist of causes” (“I don’t trust him. He 
likes people – you can’t trust”) but words 
and ideals mean very little in the cynical 
rondo where both materials and causes are 
constantly being bargained for. There is a 
lot of sheer showmanship in terrible killing 
but the film is not an operetta; it plays for 
real, with both the denseness of the tradi-
tional western and an unexpurgated sense 
of Mexico, respectfully, as in the films of 
John Huston and Sam Peckinpah. 
It’s also a morbid buddy movie where the 
whole idea becomes absurd, with under-
tones of deceit everywhere and idealism 
as the ultimate joke. Every man is an is-
land and life is just a set of animalistic 
survival strategies, a continuous state of 
war where greed is the basic ingredient. 
Burt Lancaster’s character – never lapsing 
into cliché – is the final proof. 
It’s Lancaster who is now the center of our 
celebration of a great movie (last year we 
paid homage to Aldrich’s association with 
Chaplin): the brilliant star of The Kill-
ers, The Sweet Smell of Success, Il gat-
topardo, The Professionals, Apache, Vera 
Cruz, Ulzana’s Raid and Twilights Last 
Gleaming. And soul brothers they were – 
Lancaster was for Aldrich the single most 

Vera Cruz
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important actor-collaborator, an incred-
ible combination of sheer physicality and 
thinking (or plotting), a master mover of 
ironies with the capacity to have society’s 
paradoxes move inside him and fill the 
screen (Aldrich’s fabulous widescreen!), 
a testimonial to society as an incurable 
illness. The role of action in Vera Cruz, 
seemingly so careless, gives way to com-
plexity and a rereading of western mythol-
ogy in purely monetary terms (avoiding 
shallowness) – indeed, who before Sergio 
Leone went that far?

Peter von Bagh

THE SWIMMER 
USA, 1968 Regia: Frank Perry

█ T. it.: Un uomo a nudo. Sog.: dal racconto 
omonimo di John Cheever. Scen.: Eleanor 
Perry. F.: David L. Quaid. M.: Sidney Katz, 
Carl Lerner, Pat Somerset. Scgf.: Peter 
Dohanos. Mus.: Marvin Hamlisch. Su.: 
Jack Fitzstephens, Willard Goodman. 
Int.: Burt Lancaster (Ned Merrill), Janet 
Landgard (Julie Ann Hooper), Janice 
Rule (Shirley Abbott), Tony Bickley 
(Donald Westerhazy), Marge Champion 
(Peggy Forsburgh), Nancy Cushman (Mrs. 
Halloran), Bill Fiore (Howie Hunsacker), 
John Garfield Jr. (Ticket Seller), Kim 
Hunter (Betty Graham). Prod.: Roger 
Lewis, Frank Perry per Columbia Pictures, 
Horizon Pictures, Dover Productions. Pri. 
pro.: 15 maggio 1968 █ DCP. D.: 95’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Sony Columbia per concessione di Park 
Circus █ Restaurato da / Restored by Sony 
Columbia. Dopo il lavoro di conservazione 
presso Cineric di New York, è stato 
scansionato in 4K un nuovo interpositivo. 
Il restauro digitale è stato effettuato a Los 
Angeles e presso Chace Audio di Deluxe 
(per il suono). Il nuovo DCP è stato creato 
presso la Colorworks di Sony Pictures 
/ Following preservation work done at 
Cineric in New York, a new interpositive 
was scanned at 4K. This was followed by 
digital image restoration in Los Angeles 
and audio restoration at Chace Audio 
by Deluxe.  The new DCP was created at 
Colorworks at Sony Pictures 

“Era una di quelle domeniche di mezza 
estate in cui tutti se ne stanno seduti a ri-

petere: ‘Ho bevuto troppo ieri sera’”. Sono 
tanti i personaggi della narrativa america-
na che approdano al racconto della propria 
vita smaltendo i postumi d’una sbornia – 
in Fitzgerald come in Jay McInerney, tra i 
pendolari dal vestito grigio di Sloan Wilson 
e nelle infelicità coniugali di John Updike 
e di Raymond Carver. Questo incipit del 
racconto di John Cheever è dunque pieno 
di echi familiari, e ha una limpidezza così 
carica di presagio che servì naturalmente 
a stabilire il tono del film che ne fu ricava-
to nel 1966, con parecchi ripensamenti, 
due registi coinvolti, sequenze rigirate e 
un lungo stallo prima della distribuzione 
e del sonoro insuccesso (cui il tempo, 
però, avrebbe posto riparo). Il Ned Merrill 
di Burt Lancaster ha certamente bevuto 
troppo in molte serate della sua vita, ma 
quella che ora affronta è “un’ubriacatura 
morale”, come notava il recensore di “Va-
riety”; è un uomo in calzoncini da bagno 
che si ritrova chissà come nella piscina di 
certi amici, che appena tira fuori la testa 
dall’acqua viene accolto da un bicchiere 
di gin ghiacciato, e lì, gocciolante e troppo 
euforico, è preso dall’ispirazione di risalire 
fino a casa sua attraversando a nuoto le 
altre piscine della contea, tutte proprietà 
di suoi simili, la comunità ricca e ipocrita 
che ha colonizzato quell’angolo di Con-
necticut. Il nastro liquido fatto d’acqua 
e cloro ma anche di vari altri martini, di 
champagne, persino di limonata, si disse-
mina però di ombre cupe, gli amici sem-
brano meno simili e meno amici, le foglie 
sugli alberi meno verdi, comincia a fare 
freddo, la piscina dei Gilmartin è già stata 
svuotata. Qualcuno allude a qualcosa che 
è successo nella vita di Ned, di cui lui non 
reca memoria, o la memoria è stata sepol-
ta sotto un vitalismo sospetto, una giovi-
nezza solo apparente, la vanità sessuale, 
una psicotica deriva della capacità di illu-
dersi. Mentre il cielo si carica di pioggia, 
il mito del ritorno a casa illividisce nell’in-
cubo. Le piscine, d’altra parte, sono spazi 
votati all’allegoria (Palombella rossa). 
Una sequenza traccia una soglia. Ai bordi 
dell’ultima piscina, il protagonista incon-
tra una donna che è stata sua amante, in 
un tempo che lui non sa più precisare. La 
sequenza, che il regista Frank Perry aveva 
girato con Barbara Loden, venne poi riaf-
fidata da Sam Spiegel a Sydney Pollack. 
Qualcosa cambia nel ritmo visivo. Spazzati 
via quei “glamour mechanisms” che irrita-

vano Manny Farber (i ralenti, le sfocature), 
è come se il film subisse un’improvvisa 
densificazione. Capiamo che tra quest’uo-
mo e questa donna è davvero successo 
qualcosa, che magari malamente si sono 
amati, che l’irresolutezza di lui li ha divisi, 
che forse qui risiede il nodo da cui ebbe 
inizio la caduta. La verità sentimentale, 
molto pollackiana, di questo personaggio 
femminile espone a luce cruda la natura 
meccanica degli altri: i Westerhazy, gli 
Halloran, i Binswanger, figure fisse sui loro 
prati rasati, sull’orlo delle loro piscine, 
forse non erano nemmeno esseri viventi 
quanto strani replicanti, sinistre compar-
se chiamate a porgere la battuta in questa 
tragedia americana e suburbana… 
“The Swimmer è basato su un racconto di 
John Cheever pubblicato dal ‘New Yorker’, 
il tipo di racconto allegorico che il ‘New 
Yorker’ predilige. Il nuotatore di Cheever 
è un eroe tragico mascherato da residente 
dei sobborghi upper-class. Ci sono molti 
eroi tragici nascosti nei sobborghi, imma-
gino perché tanti di loro sono abbonati al 
‘New Yorker’. In fondo, sei quel che leggi. 
Questo film è la sofisticata rilettura del-
la più antica forma letteraria: il racconto 
epico. Un eroe parte per un viaggio. Lun-
go la strada ha numerosi incontri, durante 
i quali apprende la natura tragica della 
vita. Il viaggio del nuotatore è stato fatto, 
in altri tempi e in altre terre, da Ulisse, 
Don Chisciotte, Huckleberry Finn e Augie 
March. E Burt Lancaster è superbo nel-
la sua più grande performance” (Roger 
Ebert, 1942-2013, che ci manca molto).

Paola Cristalli

“It was one of those midsummer Sundays 
when everyone sits around saying ‘I drank 
too much last night’”. There are many 
characters in American fiction who face a 
turning point in their life working through 
the after effects of a binge – in Fitzgerald 
and in Jay McInerney, in the commuters 
with grey flannel suits of Sloan Wilson and 
in the conjugal unhappiness of John Up-
dike and Raymond Carver. These opening 
words from John Cheever’s story, are there-
fore full of familiar resonance, and have 
a clarity so charged with foreboding that 
they were naturally used to set the tone of 
the film produced in 1966, with several 
changes, two directors, sequences filmed 
again, a long wait before distribution, 
upon which it flopped (over time it would 
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gather support). Ned Merrill, played by 
Burt Lancaster, has definitely been drink-
ing too much at the many parties of his 
life, but what he is facing now is “a moral 
hangover”, as the reviewer from “Variety” 
noted. He is a man in swimming trunks, 
who finds himself at a friend’s swimming 
pool, who as soon as he emerges from the 
water is greeted by a glass of gin and ice, 
and there, dripping wet and over euphor-
ic, gets the inspiration to go back home 
passing by, and swimming through, all his 
friends’ swimming pools in the county, the 
rich and hypocritical community which 
has colonized that part of Connecticut. 
The liquid track made of water, chlorine 
but also more Martini, champagne, even 
lemonade, is scattered with gloomy shad-
ows: friends look less and less familiar, 
the leaves on the trees seem less and less 
green, it begins to get cold and Gilmartins’ 
swimming pool has already been emptied. 
Someone suggests what might have hap-
pened in Ned’s life, which he cannot re-
call, or his memory has been buried under 
a suspicious vitalism, an only apparent 
youth, his sexual vanity or a psychotic 
ability to deceive himself. While the sky 

fills with clouds, the idea of coming back 
home turns cold in the nightmare. Swim-
ming pools are spaces devoted to allegory 
(Nanni Moretti’s Palombella rossa...).
A sequence marks the threshold. At the 
edges of the last swimming pool, the main 
character meets a woman with whom he 
had previously had an affair, at a time 
which he cannot remember well. The se-
quence, which the director Frank Perry 
had filmed with Barbera Loden, is later en-
trusted to Sydney Pollack by Sam Spiegel.
Something changes in the visual rhythm. 
Those “glamour mechanisms” that ir-
ritated Manny Farber (the slow motions, 
the blurring) are gone; it is as if the film 
undergoes a sudden densification. We un-
derstand that something has happened 
between this man and woman, maybe a 
bitter love story, that his insecurity has 
divided them, that perhaps this is where 
his fall began. The emotional truth in this 
female character, very much in Pollack’s 
style, shines a stark light on the mechani-
cal nature of the others: the Westerhazys, 
the Hallorans, the Binswangers, still lives 
on their mowed lawns, at the edges of 
their swimming pools, are almost not even 

living beings but more strange replicants, 
sinister extras who have been called in to 
declaim their lines in this American sub-
urban tragedy.
“The Swimmer is based on a John Cheev-
er story from the ‘New Yorker’, and it’s 
the sort of allegory the ‘New Yorker’ fa-
vors. Cheever’s swimmer is a tragic hero 
disguised as an upper-class suburbanite. 
There are a lot of tragic heroes hidden 
in suburbia, I guess, perhaps because 
so many of them subscribe to the ‘New 
Yorker’. You are what you read.
What we really have here, then, is a so-
phisticated retelling of the oldest literary 
form of all: the epic. A hero sets off on a 
journey. He has many strange adventures 
along the way, during which he learns the 
tragic nature of life. At last he arrives at 
his goal, older and wiser and with many a 
tale to tell. The journey Cheever’s swim-
mer makes has been made before in other 
times and lands by Ulysses, Don Quixote, 
Huckleberry Finn and Augie March. And 
Burt Lancaster is superb in his finest per-
formance” (Roger Ebert, 1942-2013, we 
miss him a lot).

Paola Cristalli

The Swimmer
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TRAGICO CONVEGNO
Italia, 1915 Regia: Ivo Illuminati

█ Int.: Ivo Illuminati, Maria Jacobini, Enzo 
Boccacci. Prod.: Celio Film █ 35mm. L.: 600 
m (incompleto, l. orig. 900 m). D.: 30’ a 18 
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands 

In una critica dedicata a Tragico convegno 
apparsa su la rivista “La Cinematografia 
Italiana ed Estera” si sottolineano l’“ele-
ganza”, il “garbo”, il “decoro”, caratteri-
stiche che accomunano gran parte della 
produzione Celio. Tra il 1913 e il 1914 
la Casa romana può contare su un par-
terre di straordinari attori, come Alberto 
Collo, Emilio Ghione, Francesca Bertini, 
Leda Gys, nonché la protagonista di Tra-
gico convegno, Maria Jacobini, interprete 
di solida formazione teatrale e, già nel 
1915, stella riconosciuta del cinema ita-
liano. Nell’occasione è affiancata da Ivo 
Illuminati, co-protagonista e regista del 
film. Dopo la parentesi alla Celio, Illumi-
nati raggiungerà l’apice della carriera nel 
1917, dirigendo, per la Medusa Film, uno 
dei film più significativi della cinemato-
grafia muta italiana, Il re, le torri e gli al-
fieri, tratto dal soggetto di Lucio D’Ambra. 

Giovanni Lasi

Nel 1957, quando la collezione Desmet 
venne donata al Nederlands Filmmuseum 
(oggi EYE), la copia di distribuzione olan-
dese di Tragico convegno (o, in olandese, 
Maria Pansa het kleine meisje) non era 
presente tra i circa 900 titoli. È riappar-
sa solo recentemente, in una collezione 
privata arrivata al museo nel 2000. I due 
rulli ritrovati sono in ottime condizioni, 
ma purtroppo il finale è mancante e le 
nostre ricerche in altri archivi FIAF non 
hanno dato risultati. Negli archivi cartacei 
della Desmet Collection abbiamo trovato 
però dodici fotografie, due manifesti e un 
flyer pubblicitario olandese. Il flyer pre-
senta Maria Jacobini come “la sorella di 
Francesca Bertini, famosa diva italiana” e 
offre una dettagliata sinossi di ogni rullo, 
includendo anche alcune battute di dia-
logo. Il restauro del film ha preservato i 
materiali esistenti, senza alcun interven-
to di duplicazione analogica o di colora-
zione Desmet. Tuttavia, poiché il film si 
interrompe bruscamente, abbiamo deci-

so di completarlo con una ricostruzione 
del finale, utilizzando la sinossi del terzo 
rullo contenuta nel flyer e sei fotografie 
originali. Il nuovo finale è stato unito alla 
coda del film con una giunta provvisoria, 
in modo da poter essere facilmente sosti-
tuito se, come ci auguriamo, il vero finale 
prima o poi salterà fuori.
Il caso di Tragico convegno testimonia 
l’importanza di aver preservato l’intera 
collezione Desmet: solo ora che, dopo 
oltre mezzo secolo, la copia e i materiali 
cartacei sono stati riuniti, è stato possibi-
le ‘completare’ il film.

Elif Rongen

A review of Tragico convegno in the maga-
zine “La Cinematografia Italiana ed Es-
tera” emphasized the film’s “elegance”, 
“finesse”, and “decorum”, characteristics 
which distinguished most Celio produc-
tions. Between 1913 and 1914 the Ro-
man film studio regularly employed a host 
of extraordinary actors such as Alberto 

Collo, Emilio Ghione, Francesca Berti-
ni, Leda Gys, not to mention the star of 
Tragico convegno, Maria Jacobini, a the-
atrically trained actress who by 1915 had 
already made a name for herself in Italian 
cinema. On this occasion she was flanked 
by Ivo Illuminati, co-star and director of 
the film. After a brief stint with Celio, Illu-
minati’s career peaked in 1917, when he 
directed for Medusa Film one of the most 
significant Italian silent films: Il re, le torri 
e gli alfieri (King, Castles and Bishops), 
based on a story by Lucio D’Ambra. 

Giovanni Lasi

In 1957, when the Desmet Collection 
was donated to EYE, the Dutch distribu-
tion print of Tragico convegno (or Maria 
Pansa het kleine meisje in Dutch) was not 
among the circa 900 films. It reappeared 
only recently, in a private collection that 
arrived to EYE in 2000. 
The two newly discovered reels are in very 
good condition, but unfortunately the 

Tragico convegno



148

ending is missing and our search in other 
FIAF archives for other prints yielded no 
results. However, in the paper archives of 
the Desmet Collection we found 12 pho-
tographs, two posters and one publicity 
flyer in Dutch. This flyer introduces Maria 
Jacobini as “the sister of Francesca Ber-
tini, the famous Italian diva” and gives a 
detailed synopsis of each reel, including 
even some dialogue lines. In restoring the 
film we have preserved the existing parts 
without any intervention through analog 
duplication and Desmet color system. 
However, since the film finishes abruptly 
we decided to complete it with a recon-
struction of the ending, using the the syn-
opsis of the 3rd reel on the flyer and six 
original photographs. This new finale is 
attached ‘loosely’ to the tail, so it can be 
replaced easily if the last reel reappears 
as we hope it will sooner or later.
The case of Tragico convegno testifies to 
the importance of having preserved the 
entire Desmet Collection: now that the 
film print and the paper documents were 
reunited after more than half a century, it 
has been possible to complete the film by 
using material from the paper collection.

Elif Rongen

BERG-EJVIND OCH HANS 
HUSTRU
Svezia, 1918 Regia: Victor Sjöström

█ T. it.: I proscritti. T. int.: The Outlaw and 
His Wife. Sog.: dalla pièce Bjærg-Ejvind 
og hans Hustru di Jóhann Sigurjónsson. 
Scen.: Victor Sjöström, Sam Ask. F.: 
Julius Jaenzon. Int.: Victor Sjöström, 
Edith Erastoff, John Ekman, Nils Arehn. 
Prod.: AB Svenska Biografteatern  
█ 35mm. L.: 2253 m. D.: 109’ a 18 f/s. 
Col (Desmetcolor). Didascalie svedesi 
/ Swedish intertitles █ Da: Svenska 
Filminstitutet █ Prima mondiale della 
partitura commissionata dal Svenska 
Filminstitutet al Matti Bye Ensemble, 
eseguita da Matti Bye, Kristian Holmgren, 
Leo Svensson, Nils Berg e Lotta 
Johansson / World premiere of the score 
commissioned by Svenska Filminstitutet, 
performed by the Matti Bye Ensemble, 
made up of Matti Bye, Kristian Holmgren, 
Leo Svensson, Nils Berg and Lotta 
Johansson

Le precedenti copie di questo film de-
rivavano da un restauro effettuato nel 
1981, quando da due diverse copie ni-
trato poi andate perdute era stato stam-
pato un controtipo negativo in formato 
Academy. Nel 2010 abbiamo ottenuto 
dalla Cinémathèque Royale/Koninklijk 
Filmarchief una copia nitrato incompleta, 
imbibita e con didascalie francesi. Dalla 
copia belga è stato tratto un nuovo con-
trotipo bianco e nero a mascherino intero 
al quale sono state aggiunte parti tratte 
da due copie non infiammabili (una delle 
quali stampata da un controtipo negati-
vo nitrato a mascherino intero oggi per-
duto). Il nuovo negativo di conservazione 
comprende anche una serie più completa 
di didascalie ricreata da cartelli originali 
conservati nella biblioteca dello Svenska 
Filminstitutet di Stoccolma. Il restauro 
si è concluso nel 2013 con la stampa di 
copie a colori dal nuovo negativo. Le co-
lorazioni sono state ricreate con il metodo 
Desmet usando come riferimento quelli 
della copia nitrato belga.

I proscritti fu il primo film di Victor 
Sjöström dopo il successo di Terje Vigen 
(1917), che segnò l’inizio della cosiddet-
ta Età dell’oro del cinema muto svedese. 
I proscritti, adattamento di un’opera te-
atrale dello scrittore islandese Jóhann 
Sigurjónsson, con il film precedente con-
divide le modalità di produzione che con-
traddistingueranno anche in futuro lo stu-
dio AB Svenska Biografteatern (e la sua 
successiva incarnazione, l’AB Svensk Fil-
mindustri): è un film ad alto budget tratto 
da una famosa fonte letteraria e girato in 
esterni a illustrare l’interazione tra l’Uomo 
e la Natura. Lo studio intendeva girare in 
Islanda, dove la storia è ambientata, ma 
la guerra avrebbe reso rischioso un viaggio 
in Atlantico: le riprese furono così effet-
tuate nella Lapponia svedese, da marzo a 
settembre 1917.
Questa storia di un uomo in fuga dal pro-
prio passato e costretto a rifugiarsi sulle 
montagne con la donna amata, capola-
voro di Sjöström e classico del cinema 
svedese, mostra come siano la povertà e 
l’indifferenza e non una qualità intrinseca 
del bene o del male a fare di un uomo un 
fuorilegge. Berg-Ejvind och hans hustru è 
anche una delle storie d’amore più strug-
genti mai mostrate sullo schermo. I due 
protagonisti decidono di sacrificare tutto 

pur di stare insieme, e neanche il sorpren-
dente dialogo nell’ultimo rullo, quando la 
fame e la disperazione li mettono l’uno 
contro l’altra, riesce a separarli. 
Il film è giustamente celebre per gli scena-
ri spettacolari: Sjöström e il direttore della 
fotografia Julius Jaenzon sfruttano l’ele-
mento drammatico del paesaggio monta-
no che circonda gli amanti in fuga, non 
solo mettendo insieme una serie di pezzi 
forti (Sjöström che oscilla nel vuoto appe-
so a una corda è un cliffhanger nel vero 
senso della parola), ma anche mostrando 
come la minaccia della società si rispec-
chi nei pericoli della natura. L’umanesimo 
di Sjöström si esprime inoltre nella com-
passione con cui descrive la solitudine, la 
disperazione e il desiderio dell’altro fuo-
rilegge innamoratosi della compagna del 
protagonista, Halla (interpretata dalla vera 
moglie di Sjöström, Edith Erastoff). 
Oltre a ricreare i colori presenti in almeno 
una copia d’epoca, il nuovo restauro rende 
maggiormente giustizia al film rispetto alle 
versioni precedenti rispettandone il for-
mato full-frame originale. È così possibile 
ammirare nuovamente le accurate compo-
sizioni di Sjöström e Jaenzon, e si è rime-
diato all’infelice taglio del bordo superiore 
dell’inquadratura, che talvolta rendeva i 
personaggi visibili solo dalla vita in giù.

Jon Wengström

Earlier prints originate from a previous 
preservation carried out in 1981, when a 
down-sized academy ratio duplicate nega-
tive was made from two different nitrate 
prints, no longer existing. In 2010, an in-
complete, tinted nitrate print with French 
intertitles was put to our disposal by Ciné-
mathèque Royale/Koninklijk Filmarchief 
in Brussels. A new full-frame, black-and-
white duplicate negative was made from 
the Belgian print, in which sections from 
two safety print sources were inserted 
(one of which originates from a full-frame 
nitrate duplicate negative now lost). The 
new preservation negative also includes a 
more complete set of intertitles, recreated 
from original title cards held in the non-
film collections of the Svenska Filminsti-
tutet in Stockholm. The preservation was 
completed in 2013, when colour prints 
were struck from the new negative. The 
colours were recreated with the Desmet 
method, using the colours in the Belgian 
nitrate print as a reference.
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The Outlaw and His Wife was director 
Sjöström’s first film after the success of 
Terje Vigen (1917), which marked the 
beginning of the so called Golden Age 
of Swedish silent cinema. Berg-Ejvind 
och hans hustru, an adaptation of a play 
by Icelandic writer Jóhann Sigurjóns-
son, share the mode of production of the 
previous film which was to become char-
acteristic for the studio AB Svenska Bio-
grafteatern (and its later incarnation AB 
Svensk Filmindustri) in the years to come: 
a prestigious big-budget film based on a 
famous literary source, shot on location 
showing Man’s interaction with Nature. In 
fact the studio had planned to shoot the 
film on Iceland where the action is set, 
but due to the perils of travelling by boat 
on the Atlantic in the midst of World War 
I, the film was eventually shot in Swedish 
Laponia from March to September, 1917.

The story of a man who cannot escape his 
past, but is forced further and further up 
the mountain with his loved one, remains 
one of director Sjöström’s finest films and 
a classic of Swedish cinema. Sjöström, 
who again plays the main character him-
self, shows how it is circumstances of 
poverty and the indifference of others 
that force a man to become an outlaw, 
not any intrinsic quality of good or evil. 
The Outlaw and His Wife is also one of the 
most moving love stories ever depicted on 
the screen, where two people decide to 
sacrifice everything in order to stay to-
gether. Even the astonishing exchange of 
dialogue in the final reel, when the lovers 
turn on each other because of hunger and 
desperation, cannot in the end separate 
them from one another.
The films is rightly renowned for its use 
of the spectacular locations, and the dra-

matic surroundings where the lovers build 
a life for themselves on the mountain, af-
ter seeking refuge from the outside world, 
are used to great effect by Sjöström and 
cinematographer Julius Jaenzon. This is 
not only done by staging breath-taking 
set-pieces (Sjöström dangling in mid-air 
from a rope is really the proverbial cliff-
hanger), but also by showing how soci-
ety’s threats to their existence is mirrored 
by the dangers which nature provides. 
Sjöström’s humanism is expressed also 
by the sympathy and understanding with 
which he depicts the loneliness, despair 
and desire of the fellow out-law who joins 
their camp, and who becomes a rival for 
the love of Sjöström’s companion Halla 
(played by Sjöström’s real-life wife Edith 
Erastoff). 
Apart from recreating the colours as they 
existed in at least one original print, the 

Berg-Ejvind och hans hustru
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new preservation also gives more justice 
to the film than previous versions as it now 
respects the film’s original full-frame as-
pect ratio. The careful framings and com-
positions of Sjöström and Jaenzon can 
now be fully appreciated again, and the 
unfortunate cropping of the upper parts 
of the frame, when characters were only 
seen from waist down, is now avoided.

Jon Wengström

ÉTUDES SUR PARIS
Francia, 1928 Regia: André Sauvage

█ F.: Jean de Miéville, André Sauvage. M.: 
André Sauvage. Prod.: André Sauvage per 
André Sauvage et Cie █ DCP. D.: 80’. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Carlotta Films █ Restauro fotochimico 
effettuato da CNC – Archives Françaises 
du Film / Photochemically restored 
by CNC – Archives Françaises du Film. 
Restauro digitale effettuato dal laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Digital restoration 
by L’Immagine Ritrovata laboratory

Ritratti della Parigi degli anni Venti, eseguiti 
magistralmente con tratto rapido. Dai dame-
rini dell’Opéra che chiedono informazioni a 

un vigile urbano […] ai ragazzi dei ‘bastio-
ni’, con le bluse lacere e i volti ammacca-
ti, scorre tutto un mondo scomparso. E a 
questi ragazzi della zona sorride da lontano 
il bébé Cadum, gigantesca réclame per la 
pelle dolce dei neonati. E c’è la Senna e le 
sue isole, Saint-Louis, la Cité, i lungosenna 
che danzano a filo d’acqua, visti dalla barca 
dove il cineasta si è installato per vederli me-
glio, un carrettiere bagna nella Senna il suo 
cavallo stremato […]. I lungosenna, ancora: 
un ragazzo scende una scala che conduce 
al fiume, una ragazza la scala opposta. La 
macchina da presa li ritrova in basso, ai bordi 
dell’acqua, ma il livello è salito e le scale non 
si congiungono più: ognuno risale dalla sua 
parte, due figure di spalle che suggeriscono 
la rassegnazione. Così si scrive, in tre piani e 
venticinque secondi, il romanzo di un amore 
e del suo lacerarsi. André Sauvage infatti non 
si accontenta di osservare. Immagina, pro-
lunga. Vive la sua Parigi. Questo film muto 
è pieno di vecchi romanzi, canzoni di strade 
e cortili, arie struggenti cantate da venditori 
di limonate.
Potrebbe essere soltanto pittoresco, un 
vecchio album sfogliato, ma c’è di più. È 
la bellezza dei luoghi e di coloro che li abi-
tano ad essere il soggetto di questo film: 
bellezza quotidiana del lavoro in un can-
tiere, del tonneggio di una chiatta, degli 

scambi al mercato, o del baluginare tre-
mante di un riflesso sull’acqua, ma anche 
la sagoma cupa di una cattedrale inghiot-
tita nell’acqua che si erge nella traversata 
notturna, sotto la Bastiglia, delle chiatte 
che lasciano il canale Saint-Martin per la 
Senna e il bagliore di un sole immenso. 
Per non parlare dell’attenta composizione 
delle inquadrature […]. Perché questo 
film ha l’andatura spensierata di un pe-
done di Parigi, che passa da un quartiere 
all’altro, è nato dall’amore di esprimere le 
cose giuste. Pittore, poeta, Sauvage sa-
peva che ogni forma d’espressione deve 
avere il proprio linguaggio e aveva già ri-
flettuto nei suoi film precedenti, purtrop-
po perduti, su quello che doveva avere il 
suo linguaggio. Da questo deriva la loro 
forza, ancora oggi intatta. 
Emile Breton, Découvrir le Paris des 
années 1920, “l’Humanité”, 17 ottobre 
2012

A portrait of 1920’s Paris, accomplished 
so majestically and crisply. From the dan-
dies at the Opéra who ask a traffic police-
man for directions […] to the kids hang-
ing out at the bastions with tattered shirts 
and battered faces, an entire extinct 
world passes by us. And looming over 
these street kids the giant baby Cadum 
smiles from a distance, a giant billboard 
advertising the smooth skin of a newborn 
baby. There’s the Seine and its island, 
Saint-Louis; the Cité; the quays bobbing 
at the edge of the river; views from the 
riverboats, where the director installed his 
cameras to get a better angle; a cart driv-
er washes his exhausted horse […] And 
again, along the Seine: a boy skips down 
the steps to the river, a girl at the same 
time on the opposite stairs. The camera 
finds them once again at the bottom, 
along the edge of the water, but the level 
has risen and the stairs no longer meet: 
each is rising on its own side, the two fig-
ures back to back suggesting a surrender. 
In three shots and twenty-five seconds the 
story of a romance and its unraveling is 
told. André Sauvage is not content with 
mere observation, in fact. He imagines 
and prolongs and experiences his Paris. 
This silent film is full of old tales, songs 
of the streets and courtyards, and heart-
breaking arias sung by lemonade vendors. 
It might have only been a picturesque 
old album to leaf through, but it’s more Études sur Paris
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than that. It’s the beauty of the places 
and those who inhabit them that are the 
true subjects of this film: the beauty of 
a construction site, of a river barge and 
its cargo, of the bustling market, or the 
flickering reflections of the water; but also 
the gloomy shape of a cathedral churned 
up in the water, that emerges as a barge 
crosses through the night below the Bas-
tille, coming out from the Saint-Martin 
canal into the Seine, and the brilliance 
of an immense sun – to say nothing of the 
impeccable attention to the composition 
of all of the images […]. 
With the thoughtful pace of a Parisian 
pedestrian, wandering from one neighbor-
hood to another, it is born of the love of 
conveying all the right qualities. Painter 
and poet, Sauvage knew that every form 
of expression calls for its own language 
and he had already reflected, in his earlier 
films – now sadly lost – to what he owed 
this language. This is where his strength 
lies, and it still remains the case today. 
Emile Breton, Découvrir le Paris des an-
nées 1920, “l’Humanité”, October 17, 
2012

THE INVISIBLE MAN
USA, 1933 Regia: James Whale

█ T. it.: L’uomo invisibile. Sog.: dal romanzo 
omonimo di H.G. Wells. Scen.: R.C. Sherriff. 
F.: Arthur Edeson. M.: Ted Kent. Scgf.: 
Charles D. Hall. Mus.: W. Franke Harling. 
Int.: Claude Rains (Dr. Jack Griffin, l’uomo 
invisibile), Gloria Stuart (Flora Cranley), 
William Harrigan (Dr. Kemp), Henry Travers 
(Dr. Cranley), Una O’Connor (Jenny Hall), 
Forrester Harvey (Herbert Hall), Holmes 
Herbert (capo della polizia), E.E. Clive 
(agente Jaffers). Prod.: Carl Laemmle, 
Jr. per Universal Productions. Pri. pro.: 13 
novembre 1933 █ DCP. D.: 71’. Bn. Versione 
inglese con sottotitoli italiani / English 
version with Italian subtitles █ Da: Universal 
Pictures █ Restaurato da Technicolor, in 
occasione del centenario della Universal 
Pictures / Restored by Technicolor for 
Universal Pictures’ 100th Anniversary 

Togliete a un film di effetti speciali i 
trucchi visivi e gli ruberete l’anima. The 
Invisible Man (1933), magnifico film del-
la Universal tratto dal celebre romanzo 

di H.G. Wells, è una solida eccezione a 
questa regola. I film fantastici che come 
questo reggono alle devastazioni del tem-
po si contano sulla punta delle dita, e The 
Invisible Man è un monumento al genio di 
quattro artisti di vaglia: il regista James 
Whale, lo sceneggiatore R.C. Sherriff, il 
mago degli effetti speciali John P. Fulton 
e l’attore Claude Rains. La combinazione 
di questi talenti è così geniale che è dif-
ficile immaginare il film senza uno solo 
di loro. […] Il film uscì quando la fama 
di H.G. Wells era quasi al culmine. I re-
censori, sempre rispettosi nei confronti 
dell’eminente scrittore, accolsero le buo-
ne intenzioni di Whale con una pioggia di 
critiche entusiastiche. (In realtà solo il 
primo terzo del film è fedele a Wells.) The 
Invisible Man divenne subito uno dei più 
acclamati film fantastici dell’epoca, e più 
di mezzo secolo dopo la sua fama rima-
ne intatta. […] Ancora una volta il regi-
sta evita caparbiamente la maggior parte 
delle convenzioni del cinema dell’orrore. I 
migliori momenti del film uniscono umo-
rismo nero e stupore (per esempio nella 
splendida scena dello smascheramento). 
L’agente Jaffers (E.E. Clive), comicamen-
te pomposo, si affanna a mantenere un 
contegno mentre Griffin si toglie i vesti-
ti. Segue la folle e sgangherata corsa di 

Jaffers e degli abitanti del villaggio che 
incespicando e ruzzolando cercano di am-
manettare la camicia in fuga.
L’inventiva di John Fulton era destinata 
a diventare la norma, ma conserva qui 
tutta la sua freschezza perché Whale non 
permette mai a The Invisible Man di di-
ventare soltanto un film di effetti speciali. 
Il ritmo splendidamente costruito rende 
la prima parte del film un tour de force 
drammatico oltre che tecnico. In un altro 
memorabile faccia a faccia con la legge, 
Griffin toglie i pantaloni a un poliziotto. 
Qualche momento dopo, in una strada di 
campagna, assistiamo alla corsa a perdi-
fiato di una donna inseguita dallo stesso 
paio di pantaloni, che saltellano accom-
pagnati da un motivetto allegro. È ancora 
oggi una scena straordinaria, e bisogna 
pensare all’impatto che episodi del ge-
nere potevano avere sugli spettatori del 
1933 che li vedevano per la prima volta. 
Michael Brunas, John Brunas, Tom Wea-
ver, Universal Horrors. The Studio’s Clas-
sic Films, 1931-1946, McFarland, Jeffer-
son, NC-London 1990

Deprive the average special effects film 
of its visual tricks and you rob it of its 
heart and soul. The Invisible Man, Uni-
versal’s superb 1933 filmization of one 

The Invisible Man
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of H.G. Wells’ most enduring novels, is 
a firm exception to this rule. One of the 
handful of fantastic films unblemished 
by the ravages of time, The Invisible Man 
is a monument to the genius of four re-
markable artists: director James Whale, 
screenwriter R.C. Sherriff, special effects 
ace John P. Fulton and star Claude Rains. 
So brilliant is this diverse combination 
of talents, it’s difficult to image what the 
film would have been like minus the par-
ticipation of any one of them. […] The 
film was released at a time when the liter-
ary reputation of H.G. Wells was near its 
peak. Film reviewers, ever respectful of 
the distinguished man of latters, applaud-
ed Whale’s good intentions with a shower 
of enthusiastic notices. (Actually, only the 
first third of the picture is truly faithful 
to Wells.) The Invisible Man instantly be-
came one of the most acclaimed fantasy 
films of its day, and its reputation more 
than half a century later remains intact. 
[…] Again, the director stubbornly avoids 
most of the formulaic, heavy-handed hor-
ror movie conventions. The best moments 
combine black comedy with a sense of 
awe (for example, the superb unmasking 
scene). The laughably pompous Constable 

Jaffers (E.E. Clive) struggles to keep his 
authoritative pose as Griffin whisks off 
his clothes. A madcap chase ensues as 
Jaffers and the villagers, literally tum-
bling over one another, try to handcuff the 
prancing shirt.
John Fulton’s inventive technique was 
soon to become commonplace in pictures, 
but the effects here remain fresh and wit-
ty because Whale never allows The Invis-
ible Man to become just a special effects 
picture. The director’s splendid build-up 
in the expertly paced opening reels makes 
the film a dramatic as well as a techni-
cal tour de force. In another memorable 
confrontation with the law, Griffin pulls 
the trousers off a bobby. Moments later, 
we see a terrified woman charging down a 
country lane, pursued by the same pair of 
trousers merrily skipping along to a jaunty 
ditty. It’s still a great scene, and one has 
to appreciate the shock value these epi-
sodes must have had on a 1933 audience 
experiencing them for the first time.
Michael Brunas, John Brunas, Tom Weav-
er, Universal Horrors. The Studio’s Classic 
Films, 1931-1946, McFarland, Jefferson, 
NC-London 1990

GLÜCKSKINDER
Germania, 1936 Regia: Paul Martin

█ T. it.: Lasciate fare alle donne. T. int.: Lucky 
Kids. Sog.: dalla novella Lady Beware di 
Brian Marlow e Thyra Samter Winslow. 
Scen.: Paul Martin, Robert A. Stemmle. 
Dial.: Curt Goetz. F.: Konstantin Tschet. M.: 
Carl Otto Bartning. Scgf.: Erich Kettelhut. 
Mus.: Peter Kreuder. Su.: Erich Leistner, 
Fritz Thiery. Int.: Lilian Harvey (Ann 
Garden), Willy Fritsch (Gil Taylor), Paul 
Kemp (reporter Frank Black), Oskar Sima 
(reporter Stoddard), Fred Goebel (reporter 
Bill), Erich Kestin (reporter Hopkins). Prod.: 
UFA. Pri. pro.: 19 settembre 1936 █ DCP. D.: 
90’. Bn. Versione tedesca / German version 
█ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung █ 
Restaurato da Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung in collaborazione con CinePost 
Production / Restored by Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung in collaboration 
with CinePost Production

Glückskinder è considerato un libero ri-
facimento di Accadde una notte di Frank 
Capra, che nel 1935 aveva riscosso un 
grande successo in Germania. L’Ufa vole-
va una commedia che fosse chiaramente 
identificabile come prodotto nazionale. Il 
comunicato stampa infatti proclamava: 
“L’ambiente del giornalismo americano 
non è rappresentato attraverso una com-
media di situazione ma con un ambien-
te e dialoghi coinvolgenti. Scelta tipica-
mente tedesca, perché noi non amiamo 
i film in cui per far ridere i personaggi 
devono inciampare. Una produzione su 
vasta scala basata sul dialogo: è questo 
che il film vuole osare!”. Furono le sue 
recenti esperienze a Hollywood a rende-
re il regista Paul Martin un interessante 
candidato per questa screwball comedy in 
salsa tedesca. Niente fu lasciato al caso: 
la sceneggiatura per il decimo film della 
coppia d’oro dell’Ufa, Lilian Harvey e Wil-
ly Fritsch, fu scritta dal popolare autore 
Robert Stemmle e i dialoghi furono affida-
ti al drammaturgo Curt Götz, celebre per 
lo stile elegante e l’arguzia scanzonata.
Glückskinder segue la tradizione dei primi 
film-operetta sonori. La magnifica canzo-
ne Ich wollt’ ich wär’ ein Huhn, accompa-
gnata da un numero di danza, nella mi-
gliore tradizione del musical è sviluppata 
a partire dalla trama. La canzone serve a 
sottolineare l’atteggiamento spensierato Glückskinder
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del film nei confonti di problemi socia-
li come la disoccupazione e la povertà: 
aspetto interessante nella Germania na-
zional-socialista del 1936, dove il boom 
del riarmo doveva mascherare l’instabilità 
economica.
Per decenni l’unica copia nota di 
Glückskinder è stato un elemento medio-
cre, parzialmente distrutto dalla decompo-
sizione, con un suono distorto e compres-
so. La Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 
ha restaurato il film in collaborazione con 
la CinePost Production di Monaco a par-
tire da una copia nitrato della Deutsche 
Kinemathek di Berlino. La copia nitrato 
conteneva molti salti dovuti alle giunte. 
Queste lacune sono state colmate da una 
copia safety del Bundesarchiv-Filmarchiv 
di Berlino. Per ottenere una transizione 
fluida tra le diverse fonti sono stati impie-
gati workflow 3D stereoscopici, seguiti da 
un restauro avanzato, automatico e ma-
nuale, dell’immagine digitale.

Anke Wilkening

Glückskinder is considered a free remake 
of Frank Capra’s It Happened One Night, 
whose German release was a great success 
in 1935. Ufa envisioned a comedy, which 
would be clearly recognizable as a nation-
al product. Hence, their press material 
stated: “The American journalism scene 
is not represented through situation com-
edy but with enthralling environment and 
dialogues. Thus, typical German as we do 
not love movies where humour is based 
on stair stumbling. A large scale produc-
tion that is based on dialogue – this is 
the very venture the film aims to persist!” 
Director Paul Martin’s recent experiences 
in Hollywood made him probably an in-
teresting candidate for the German ex-
periment of a screwball comedy. Nothing 
is left to chance: the successful author 
Robert Stemmle wrote the screenplay for 
the tenth film of Ufa’s dream couple Lil-
ian Harvey and Willy Fritsch. Responsible 
for the dialogue was playwright Curt Götz, 
famous for elegance and subtle mockery.
Glückskinder follows the tradition of the 
early sound film operetta. The unique 
song and dance number Ich wollt’ ich 
wär’ein Huhn is developed in the best 
sense of the musical out of the plot. The 
song serves as a climax of the film’s care-
free attitude towards current social prob-
lems, such as unemployment and poverty 

– an interesting aspect in the National So-
cialist Germany of 1936, when the rear-
mament boom feigned economic stability.
For decades Glückskinder had only been 
known in a poor duplication with parts of 
the image destroyed by decomposition 
and heavily compressed and distorted 
sound. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stif-
tung restored the film in cooperation with 
CinePost Production, Munich on base of a 
nitrate print from the Deutsche Kinema-
thek, Berlin. The nitrate print contained 
numerous jumps from splices. These gaps 
were filled by a safety print of the Bunde-
sarchiv-Filmarchiv, Berlin. 3D stereoscop-
ic workflows were employed to achieve a 
seamless transition between the different 
sources, followed by advanced automatic 
and manual digital image restoration.

Anke Wilkening

SOIGNE TON GAUCHE 
Francia, 1936 Regia: René Clément

█ T. it.: Cura il tuo sinistro. T. int.: Watch 
Your Left. Scen.: Jacques Tati. Dial.: Jean-
Marie Huard. F.: René Clément. Mus.: 
Jean Yatove. Int.: Jacques Tati (Roger), 
Max Martell (il postino), Louis Robur (il 
boxeur), Cliville, Jean Aurel, Champel, Van 
der Haegen. Prod.: Fred Orain per Cady-
Film. █ DCP. D.: 13’. Bn. Versione francese 
/ French version █ Da: Les Films de Mon 
Oncle █ Restaurato da Les Films de Mon 
Oncle presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata nel 2013 / Restored by Les Films 
de Mon Oncle at L’Immagine Ritrovata 
laboratory in 2013

Il terzo e più conosciuto tra i primi film di 
Tati è Soigne ton gauche. Il genio di Tati, 
stavolta, risplende totalmente. Tutto qui è 
scritto in filigrana: l’autenticità degli am-
bienti naturali campagnoli, che sarà una 
delle grandi sfide di Giorno di festa; l’aspet-
to amatoriale e improvvisato dell’impresa, 
sembrano uno scherzo bonario tra amici; la 
pantomima solitaria nel fienile del ragazzo 
della fattoria che boxa contro un avversa-
rio invisibile, già incarnando lo spirito del 
‘combattivo represso’ di Tati; il pullover a 
righe dello stesso tessuto dei calzini di Hu-
lot; il postino, schizzo pittoresco disegnato 
con un tratto già sicuro; infine lo spirito 
dell’infanzia, rappresentata dai ragazzi che 

fanno del cinema con un macinino da caf-
fè – ritroviamo allo stato embrionale tutti i 
temi che saranno sfruttati in seguito, que-
sta volta senza che si tratti di un’illusione 
retrospettiva. Ma ciò che questo piccolo 
film mette soprattutto in luce è una delle 
componenti essenziali della comicità di 
Tati, con cui si distingue radicalmente da 
tutti quelli con cui si ha l’abitudine di iden-
tificarlo. Diciamo, per semplificare, che 
Langdon è il poeta, Keaton il solitario che 
si attacca disperatamente alla vita, Char-
lot il clown, il piccolo cristo che porta sulle 
sue magre spalle le infelicità del mondo. 
Tati è innanzitutto lo sportivo, campione di 
ogni categoria (boxe, scherma, velocipede, 
canoa, caccia alla corsa, tennis, pesca con 
la canna, etc.) che sogna di conquistare il 
mondo e in effetti lo conquista, mai sco-
raggiato da nessun insuccesso e aspirante 
senza tregua a nuovi record: record di rapi-
dità in Giorno di festa, record di lentezza in 
Le vacanze di Monsieur Hulot, è sempre la 
stessa ricerca – forse di assoluto.
Claude Beylie, Jacques Tati inconnu, 
“Cinéma 57”, n. 23, dicembre 1957 

Soigne ton gauche is the third and best 
known of Tati’s earliest films. Tati’s ge-
nius is in total display here. Everything 
is finely crafted: the authenticity of the 
natural rural settings, that would be one 
of the audacious elements of Jour de 
Fête: the amateurish and improvised na-
ture of things seem like a friendly, inside 
joke among friends; the solo pantomime 
of the factory boy, boxing an invisible ad-
versary in the barn is an early expression 
of Tati’s spirit of repressed combativeness; 
the sweater with the same striped pattern 
as Mr. Hulot’s socks; the postman, a pic-
turesque character drawn with an already 
sure hand; and finally the child-like spirit, 
seen in the kids who film with a coffee 
grinder – all embryos of the major themes 
that he would develop in the future, in this 
case without any quality of it being an il-
lusory look back. What this film highlights, 
however, aside from similar details found 
in future works, is one of the fundamental 
components of Tati’s comedy, with which 
he radically distinguishes himself from 
those who have had the habit of identi-
fying with him. Let’s say, for simplicity’s 
sake, that Langdon is the poet, Keaton 
the loner desperately trying to have a life, 
Chaplin the clown, a little Christ who car-
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ries the unhappiness of the world on his 
feeble shoulders. Tati is first and foremost 
a sportsman, champion in every category 
(boxing, fencing, velocipede, canoeing, 
competitive hunting, tennis, rod fishing, 
etc.), who dreams of conquering the world 
and more or less does, never discouraged 
by actual failure and eternally aspiring 
without let up to set new records: a re-
cord for speed in Jour de Fête; a record 
for slowness in Les Vacances de Monsieur 
Hulot – basically the same research in the 
end, maybe of the absolute.
Claude Beylie, Jacques Tati inconnu, “Ci-
néma 57”, n. 23, December 1957 

LA BELLE ET LA BÊTE
Francia, 1946 Regia: Jean Cocteau

█ T. it.: La bella e la bestia. T. int.: Beauty and 
the Beast. Sog.: dal racconto omonimo 
di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. 
Scen., Dial.: Jean Cocteau. F.: Henri 
Alekan. M.: Claude Ibéria. Scgf.: Christian 
Bérard. Mus.: Georges Auric. Su.: Jacques 
Carrère, Jacques Lebreton. Int.: Jean 
Marais (Avenant/La Bestia/Il principe), 
Josette Day (Belle), Mila Parély (Félicie), 
Nane Germon (Adélaïde), Marcel André 
(padre di Belle), Michel Auclair (Ludovic), 
Jean Cocteau (narratore). Prod.: André 
Paulvé per Discina. Pri. pro.: 29 ottobre 
1946 █ DCP. D.: 94’. Bn. Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version 
with English subtitles █ Da: Cinémathèque 
française █ Restaurato da SNC – Groupe 
M6 e La Cinémathèque française, con 
il sostegno del Fonds Culturel Franco 
Américain – DGA MPAA SACEM WGAW 
/ Restored by SNC – Groupe M6 and La 
Cinémathèque française, with the support 
of Fonds Culturel Franco Américain – DGA 
MPAA SACEM WGAW 

Si è fatto ricorso alle note e alle copie di 
riferimento stabilite da Henri Alekan du-
rante il restauro del 1995. Il diario tenuto 
da Cocteau durante le riprese del film (La 
Belle et la Bête, Journal d’un Film) ha 
ugualmente fornito preziose indicazioni 
riguardo alla tonalità e alla qualità visiva 
desiderate dall’autore-regista.

Tutti conoscono il racconto di Madame 
Leprince de Beaumont, un racconto spes-

so attribuito a Perrault perché si trova 
vicino a Peau d’Ane sotto la prestigiosa 
copertina della Bibliothèque Rose.
Il postulato del racconto richiede la fede 
e la buona fede dell’infanzia. Voglio dire 
che bisogna crederci in partenza e am-
mettere che cogliere una rosa possa tra-
scinare una famiglia nell’avventura, che 
un uomo possa essere trasformato in una 
bestia e viceversa. Simili enigmi indi-
spongono gli adulti facili ai pregiudizi, fie-
ri dei loro dubbi, armati di derisione. Ma 
ho la tracotanza di credere che il cinema 
che mostra l’impossibile possa azzardare 
di imporlo, in qualche modo, e di mettere 
un caso singolare al plurale. 
Spetta a noi (cioè a me e ai miei collabo-
ratori, che siamo una sola cosa) evitare 
quelle inverosimiglianze che disturbano 
ancor più nell’inverosimile che nella re-
altà. Non si può portare in primo piano 
ciò che è distante, o rendere in maniera 
sfocata ciò che è vicino. Perché il mistero 
possiede le sue leggi, che sono simili a 
quelle della prospettiva. Le linee di fuga 
sono così impeccabili e l’orchestrazione 
così delicata che la minima nota falsa 
stonerebbe. Non dico ciò che ho fatto ma 
quello che conto di fare, per quanto pos-
sibile. Il mio metodo è semplice: non ri-
cercare la poesia. Essa deve venire da sé. 
Il solo udire il proprio nome sussurrato la 
spaventa. Cercherò di costruire un tavolo. 
Starà a voi mangiarvi, esaminarlo o farne 
legna da ardere. 
Jean Cocteau, Beauty and the Beast. Dia-
ry of a Film, Dove Publications, New York 
1972

The notes and reference copies made by 
Henri Alekan during the 1995 restoration 
have been used. The diary kept by Cocte-
au during filming (La Belle et la Bête, 
Journal d’un Film) has also provided the 
precious indications regarding tone and 
visual quality that the director wanted. 

Everybody knows the story by Madame 
Leprince de Beaumont, a story often at-
tributed to Perrault, because it is found 
next to Peau d’Ane between those be-
witching covers of the Bibliothèque Rose.
The postulate of the story requires faith, 
the faith of childhood. I mean that one 
must believe implicitly at the very begin-
ning and not question the possibility that 
the mere picking of a rose might lead a 

family into adventure, or that a man can 
be changed into a beast, and vice versa. 
Such enigmas offend grown-ups who are 
readily prejudiced, proud of their doubt, 
armed with derision. But I have the im-
pudence to believe that the cinema which 
depicts the impossible is apt to carry con-
viction, in a way, and may be able to put a 
‘singular’ occurrence into the plural.
It is up to us (that is, to me and my unit 
– in fact, one entity) to avoid those impos-
sibilities which are even more of a jolt in 
the midst of the improbable than in the 
midst of reality. For fantasy has its own 
laws which are like those of perspective. 
You may not bring what is distant into 
the foreground, or render fuzzily what is 
near. The vanishing lines are impeccable 
and the orchestration so delicate that the 
slightest false note jars. I am not speak-
ing of what I have achieved, but of what 
I shall attempt within the means at my 
disposal.
My method is simple: not to aim at po-
etry. That must come on its own accord. 
The mere whispered mention of its name 
frightens it away. I shall try to build a ta-
ble. It will be up to you then to eat at it, to 
examine it or to chop it for the firewood.
Jean Cocteau, Beauty and the Beast. Di-
ary of a Film, Dove Publications, New York 
1972

JOUR DE FÊTE 
Francia, 1949 Regia: Jacques Tati

█ T. it.: Giorno di festa. T. int.: The Big Day. 
Scen.: Jacques Tati, Henri Marquet, con 
la collaborazione di René Wheeler. F.: 
Jacques Mercanton, Jacques Sauvageot. 
M.: Marcel Moreau. Scgf.: René Moulaert. 
Mus.: Jean Yatove. Int.: Jacques Tati 
(François, il postino), Guy Decomble 
(Roger), Paul Frankeur (Marcel), Santa 
Relli (moglie di Roger), Maine Vallée 
(Jeannette), Delcassan (la pettegola), 
Jacques Beauvais (proprietario del caffè), 
Roger Rafal (il parrucchiere), gli abitanti 
di Sainte-Sévère-sur-Indre. Prod.: Fred 
Orain, André Paulvé per Cady Films. Pri.
pro.: 11 maggio 1949 █ DCP. D.: 87’. Bn. 
Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles  
█ Da: Les Films de Mon Oncle █ Il restauro 
della prima versione di Jour de fête è stato 
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effettuato da Les Films de Mon Oncle 
presso i laboratori L’Immagine Ritrovata 
e L.E. Diapason (per il suono) / The 
restoration of the first version of Jour de 
fête was carried out by Les Films de Mon 
Oncle at the laboratories of L’Immagine 
Ritrovata and L.E. Diapason (for the 
sound)

Il negativo originale della versione in 
bianco e nero del 1949 è purtroppo an-
dato perduto e dopo l’uscita della versio-
ne a colori inedita nel 1995, non è stato 
condotto nessun lavoro sulle due versioni 
in bianco e nero concepite da Tati. Nel 
2012, questa prima versione in bianco e 
nero è stata digitalizzata in 4K a partire 
da due controtipi positivi d’epoca su sup-
porto nitrato conservati presso gli Archi-
ves Françaises du Film. Anche il sonoro 
a densità variabile è stato tratto da questi 
due controtipi positivi combinati.

Il titolo stesso è in sé una metafora della 
Liberazione – non dimentichiamo che il 
film fu girato tre anni dopo – dell’euforia 
e delle celebrazioni che suscitò in tutta 
la Francia. La lunga scena dell’innalza-
mento di un palo con il drappo tricolore 
ha un’innegabile valore simbolico. […] 

Per sottolineare ancora la metafora, tro-
vo assai pertinente un’osservazione di 
Sophie Tatischeff [figlia di Jacques Tati] 
sulla somiglianza del postino con il gene-
rale De Gaulle nella scena in cui, visto in 
primo piano di spalle, saluta dal balcone 
del caffé la fanfara che arriva nella piaz-
za del paese. Non è così incongruo se si 
pensa all’alta taglia, all’uniforme, al képi 
del personaggio... Nello stesso ordine di 
idee si potrebbero assimilare le prodezze 
fisiche (Jour de fête è senza dubbio il più 
fisico e keatoniano dei film di Tati) del 
postino che cerca di rivaleggiare con la 
posta americana, agli sforzi di De Gaulle 
per preservare l’identità, la grandeur della 
Francia di fronte all’egemonia americana 
del dopoguerra in Europa. Ma questo pa-
ragone non spiega certo tutto il film...
La specificità di Jour de fête risiede prima 
di tutto nella sua armonia generale e nel-
la fluidità che il tragitto del postino con 
la bicicletta imprime al suo svolgimento. 
Armonia visiva, innanzitutto, quella di 
un paesaggio […] che apre e chiude il 
film, dove si iscrivono una ad una le case 
del paese, poi le fiere e gli abitanti. È la 
Francia del passato, che Tati contrappor-
rà nettamente, in Mon oncle, al mondo 
moderno, duro e ermetico; un mondo che 

invaderà tutto lo spazio in Playtime. Ma in 
Jour de fête non c’è nessuna dicotomia: 
le fiere e le loro attrazioni si fondono dol-
cemente nell’universo bonario del paese 
di Sainte-Sévère (sic) […]; il servizio di 
posta americana, vista in un documenta-
rio, è un elemento fantastico, talmente 
irreale nel contesto che serve piuttosto da 
motore poetico che ispira la gestualità del 
postino; le beffe di cui è l’oggetto non sfo-
ciano né nell’alienazione né nel dramma. 
Infine il giro finale, capolavoro di virtuosi-
tà acrobatica, che è allo stesso tempo fre-
netico e assurdo (François consegna ogni 
volta le lettere nel modo più esilarante, 
ne appunta una su un forcone, ne infila 
un’altra nella mietitrice), è di un’assoluta 
bellezza formale e cinetica. 
Vincent Ostria, Couleur locale, “Cahiers 
du cinéma”, n. 487, gennaio 1995

The original negative from the black and 
white 1949 version has unfortunately 
been lost and, since the release of the 
colour version in 1995, no work had 
been carried out on Tati’s two black and 
white versions. In 2012, this first black 
and white version was digitalized in 4K, 
starting from two duplicates positive from 
the era on nitrate film conserved in the 
Archives Françaises du Film. The variable 
density sound was also taken from these 
two duplicates.

The title is itself a metaphor for the Lib-
eration – not forgetting that the film was 
filmed three years after it happened – of 
the euphoria and the celebrations that 
it caused throughout France. The long 
scene with the raising of the flag pole 
with the tricolour has an undeniably sym-
bolic quality. […] To further highlight the 
metaphor, it is worth mentioning Sophie 
Tatischeff’s [daughter of Jacques Tati] ob-
servation about the similarity between the 
postman and General Charles De Gaulle, 
in a close up, filmed from behind, as he 
waves from the café balcony to the fanfare 
arriving in the town square. It is not so 
inconsistent if you think about the high 
rank, the uniform, the character’s kepi… 
It the same way of thinking, the physical 
feats of the postman who tries to com-
pete with the American postal service 
(Jour de fête is without doubt the most 
physical and Keatonesque of Tati’s films) 
can be compared to De Gaulle’s efforts 

Jour de fête 
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to preserve the identity and the grandeur 
of France in the face of the American 
domination of postwar Europe. But this 
comparison certainly does not explain the 
whole film…
The peculiarity of Jour de fête can mainly 
be found in its general harmony and fluid-
ity that it is given by the postman’s jour-
ney by bicycle. Visual harmony, above all 
in the landscape […] which the film opens 
and closes with, including the houses of 
the town, the fair and the inhabitants one 
after the other. It is the France of the past, 
which he clearly contrasts in Mon Oncle, 
with the hard, obscure modern world. But 
in Jour de fête there is no dichotomy: the 
fairs and their attractions blend together 
sweetly in the good-natured universe of 
the town of Sainte-Sévère (sic) […]. The 
American postal service, seen in a docu-
mentary, is an illusory element, so unreal 
in the context that it serves mainly as a 
poetic engine which inspires the post-
man’s gestures and the jokes he is sub-
jected to, which do not result in alienation 
or drama. […]. His final post round, which 
is both a masterpiece of acrobatic virtu-
osity and at the same time frenzied and 
absurd (François delivers every letter in a 
funnier way, one on a pitchfork, another 
he inserts into a combine harvester), is 
conventional and kinetic absolute beauty. 
Vincent Ostria, Couleur locale, “Cahiers 
du cinéma”, n. 487, January 1995

UNE SI JOLIE PETITE PLAGE
Francia-Olanda, 1949 
Regia: Yves Allégret

█ T. it.: La via del rimorso. T. int.: Such a 
Pretty Little Beach e Riptide. Scen., Dial.: 
Jacques Sigurd. F.: Henri Alekan. M.: 
Léonide Azar. Scgf.: Maurice Colasson. 
Mus.: Maurice Thiriet. Su.: Pierre Calvet, 
Jacques Carrère. Int.: Madeleine Robinson 
(Marthe), Gérard Philipe (Pierre), Jean 
Servais (Fred), André Valmy (Georges), 
Jane Marken (signora Mahieu), Paul Villé 
(signor Curlier). Prod.: Émile Darbon, 
Compagnie Industrielle et Commerciale 
Cinématographique (CICC). Pri. pro.: 19 
gennaio 1949 █ DCP. D.: 90’. Bn. Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: Pathé 
█ Restaurato nel 2013 da Pathé con il 

supporto del CNC – Archives Françaises 
du Film presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / The restoration was carried 
out by Pathé with the support of CNC – 
Archives Françaises du Film at L’Immagine 
Ritrovata film laboratory in 2013

“Quando Gérard Philipe appare all’inizio 
del film, gli è successo qualcosa di gra-
ve che il pubblico non sa e che conosce-
rà esclusivamente dal comportamento 
dell’eroe di fronte alla gente che lo circon-
da e senza l’ausilio di nessun flashback. 
I fatti quindi sono solo suggeriti, la mac-
china da presa racconta una storia senza 
prendere posizione, è un po’ come se fos-
se invitata a osservare come si comporta 
un gruppo di persone nel piccolo albergo 
di una spiaggia del nord. È come quando 
cerchiamo di scoprire, in un treno o in un 
ristorante, chi possano essere le persone 
che sono sedute intorno a noi e che cosa 
sia potuto accadere nelle loro vite per ave-
re un’aria così infelice, così stupida o così 
felice” (Yves Allégret).
Une si jolie petite plage è un film d’at-
mosfera, dove domina il paesaggio cupo 
e opprimente di una costa invernale de-
solata, battuta da una pioggia ossessiva 
e ininterrotta, che, anche grazie alla fo-
tografia di Henri Alekan, al tessuto di pe-
nombre e umidità, diviene una dimensio-
ne di pura disperazione. Il clima si riflette 

nella maschera tragica di Gérard Philipe 
(Pierre), che arriva una sera d’inverno 
nella squallida pensione di una piccola 
cittadina balneare del nord della Francia 
(le riprese avvennero in parte a Barneville, 
nel Cotentin), per cercare riposo. In real-
tà Pierre trascorse la sua giovinezza pro-
prio in quei luoghi come orfano ospitato 
dall’Assistance publique e il suo ritorno è 
in realtà una fuga perché ha assassinato 
una ricca cantante che lo manteneva ed 
è schiacciato dai sensi di colpa e dalla 
rovina della sua esistenza.
Ex assistente di Jean Renoir, Paul Fejos 
e Augusto Genina, oltre che del fratello 
Marc, Allégret ravvivò nel dopoguerra, 
senza manierismi, i temi, le figure e l’e-
stetica del Realismo poetico o Populismo 
tragico, con una trilogia che è considera-
ta il meglio della sua opera e che com-
prende, oltre a Une si jolie petite plage, 
anche Dédée d’Anvers (1947) e Manèges 
(1949). Gli elementi che connotavano 
quella grande stagione del cinema fran-
cese – il senso di tormentata disillusione, 
il destino segnato da un passato colpevo-
le – divennero i lineamenti del malessere 
esistenziale e della noirceur post bellica 
di una generazione che non era usci-
ta indenne dall’orrore della guerra. Con 
l’apporto dello sceneggiatore Jacques Si-
gurd, Allégret circonda il protagonista di 
un’umanità, ora abietta, ora generosa, e 

Une si jolie petite plage
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accentua la suggestione nera del racconto 
rendendo onnipresente la donna assassi-
nata, che rimane senza volto (ma si sente 
la sua voce mentre canta). 

Roberto Chiesi

“When Gérard Philipe appears at the be-
ginning of the film, something has hap-
pened to him that we do not know about, 
we only see the hero’s behaviour in front 
of the people who surround him with-
out the aid of a flashback. The facts are 
therefore only hinted at; the camera tells 
the story without taking sides. It is a bit 
like it has been invited to observe how a 
group of people behave in a small hotel 
at a northern beach. It is like when we 
are on a train or in a restaurant and we 
try to find out something about the people 
sitting nearby, what might have happened 
in their lives to cause them to be so sad, 
stupid or happy” (Yves Allégret).
Une si jolie petite plage is an atmospheric 
film, where the gloomy and oppressing 
landscape dominates, battered by an 
obsessive uninterrupted rainfall which, 
thanks also to Henri Alekan’s photography 
with a shadowy and humid feel, provides 
a dimension of pure desperation. The 
climate is reflected in the tragic face of 
Gérard Philipe (Pierre), who on a winter’s 
evening arrives in a dreary rented room in 
a small resort town in the north of France 

(the filming took place partly in Barnev-
ille, Cotentin) looking for a rest. In reality 
Pierre spent his youth in those places like 
an orphan who was looked after by social 
services and his comeback is actually an 
escape because he has killed the rich fe-
male singer who supported him and he is 
tortured by guilt and his own ruin. 
The former assistant to Jean Renoir, Paul 
Fejos and Augusto Genina, as well as his 
brother Marc, Allégret revived, without af-
fectation, themes, forms and aesthetics 
of poetic realism or tragic populism in 
the post-war period, with a trilogy that is 
considered the best of his work and that 
includes Une si jolie petite plage, Dédée 
d’Anvers (1947) and Manèges (1949). 
The elements that characterise that great 
phase of French cinema – the sense of 
tormented disillusion and destiny marked 
by a guilty past became the existential 
malaise and the post-military darkness of 
a generation which had not escaped from 
the horrors of war unscathed. With the 
contribution of the scriptwriter Jacques 
Sigurd, Allégret surrounds the main char-
acter with people, at times abject, at 
times generous, accentuating the story’s 
dark suggestive nature, making the mur-
dered woman omnipresent; she remains 
faceless, but we can hear her voice sing-
ing.

Roberto Chiesi

THE LUSTY MEN 
USA, 1952 Regia: Nicholas Ray 

█ T. it.: Il temerario. Sog.: dal racconto di 
Claude Stanush. Scen.: David Dortort, 
Horace McCoy. F.: Lee Garmes. M.: 
Ralph Dawson. Scgf.: Albert D’Agostino, 
Alfred Herman. Mus.: Roy Webb. Su.: 
Phil Brigandi, Clem Portman. Int.: Susan 
Hayward (Louise Merritt), Robert Mitchum 
(Jeff McCloud), Arthur Kennedy (Wes 
Merritt), Arthur Hunnicutt (Booker Davis), 
Frank Faylen (Al Dawson), Walter Coy 
(Buster Burgess), Carol Nugent (Rusty), 
Maria Hart (Rosemary Maddox). Prod.: 
Thomas S. Gries, Jerry Wald e Norman 
Krasna per Wald/Krasna Productions. Pri. 
pro.: 24 ottobre 1952 █ 35mm. D.: 113’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
The Film Foundation e Warner Bros. per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
da Warner Bros. in collaborazione con 
The Film Foundation e The Nicholas 
Ray Foundation. Restaurato a partire 
da un negativo camera originale 35mm 
usando i tradizionali metodi fotochimici. 
Il negativo sonoro originale è andato 
distrutto, il restauro del suono è stato 
dunque completato a partire da un 
negativo nitrato 35mm ri-sonorizzato 
conservato presso il Royal Film Archive of 
Belgium. Warner Bros. ha anche utilizzato 
un controtipo nitrato proveniente dal 
Belgio per sostituire sezioni danneggiate 
nel negativo camera originale / Restored 
by Warner Bros. in collaboration with The 
Film Foundation and The Nicholas Ray 
Foundation. Restored from the original 
35mm camera negative using traditional 
photochemical methods. The original 
soundtrack negative had been destroyed, 
therefore sound restoration was 
completed from a 35mm nitrate re-record 
negative held by the Royal Film Archive of 
Belgium. Warner Bros. also used a nitrate 
picture dupe from Belgium to replace 
sections damaged in the original camera 
negative 

È quasi impossibile classificare The Lusty 
Men in un unico genere: essendo ambien-
tato nel mondo del rodeo è strettamente 
legato al western, ma è anche in parte una 
storia d’amore, mentre lo stile semi-docu-
mentario con cui sono descritti i rodei 
lo fa sconfinare nello studio sociologico. 
Sotto i titoli di testa scorrono le scene di 

The Lusty Men
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una parata tipicamente americana (con 
indiani, cowboy e majorette), suggeren-
do che almeno a un certo livello lo si può 
interpretare come un film sull’America. 
Questa lettura è giustificata dal nucleo 
narrativo, che parla di indipendenza, am-
bizione, successo e fallimento: in altre 
parole, del Sogno americano. Ray stesso 
disse che il film era in parte una rispo-
sta al desiderio di molti americani, negli 
anni del dopoguerra, di metter su casa e 
famiglia. La sensazione di autenticità, in 
questo ritratto non idealizzato della po-
vertà, dello sradicamento e del disperato 
sogno di una vita migliore, è indiscutibile. 
Nello stesso tempo, come in Neve rossa, 
la tendenza al pessimismo si unisce a un 
lirismo che sconfina nell’astrazione, e la 
descrizione della vita quotidiana nell’am-
biente del rodeo si presta anche a conte-
nere una meditazione su questioni morali 
e metafisiche. […]
Probabilmente il più elegiaco tra i film di 
Ray, grazie anche alla fotografia scarna 
e monocroma di Lee Garmes, The Lusty 
Men anticipava con il suo tono da ballata 
gli intrecci più liberi e meno convenziona-
li di film pur diversi tra loro come Johnny 
Guitar, Gioventù bruciata, La vera storia 
di Jess il bandito, Il paradiso dei barba-
ri e Ombre bianche. […] Ray usò e son-
dò efficacemente l’aggressività di Susan 
Hayward e l’impertinenza di Arthur Ken-
nedy e intravide una dolorosa vulnerabilità 
nel temperamento taciturno, malinconico 
e virile di Robert Mitchum: vigile, sensibi-
le, tenace ma mai scontatamente macho, 
Jeff McCloud è forse il miglior ruolo di 
Mitchum, certamente il più toccante e no-
bile, anche grazie alla simpatia del regista 
per le figure di solitari. Ray e i suoi attori 
appaiono sempre consapevoli di ciò che 
stanno facendo (il che sorprende, date le 
circostanze della lavorazione del film): le 
immagini, il dialogo, le scenografie e la 
recitazione restituiscono una descrizio-
ne sempre assolutamente plausibile del 
mondo del rodeo, mentre i temi più pro-
fondi – l’amore, la perdita e la redenzione, 
la dignità e l’abnegazione – sono lasciati 
liberi di affiorare spontaneamente, quasi 
organicamente, da quello che è in buo-
na parte un intreccio relativamente poco 
drammatico su uomini che vogliono scam-
biarsi le vite. La bellezza del film deriva 
proprio dal modo solo apparentemente 
semplice con cui Ray esamina, attraverso 

l’insolito e pittoresco mondo del rodeo, 
un tema universale: il bisogno d’amore, di 
rispetto e di una casa; il bisogno, in altre 
parole, di appartenenza.
Geoff Andrew, The Films of Nicholas Ray, 
BFI Publishing, London 2004

The Lusty Men is near-impossible to cat-
egorise into any single genre: as a rodeo 
movie, it is closely linked to the Western, 
but at the same time, the plot is at least 
partly a love story, while the semi-docu-
mentary style of most of its rodeo scenes 
lends it the feel of a non-fictional socio-
logical study. Indeed, the shots beneath 
the opening credits of a typically Ameri-
can parade (featuring Indians as well as 
cowboys and drum majorettes) are a hint 
that, on one level at least, the film may be 
seen as being about America itself; this 
interpretation is justified by the account 
of independence, ambition, success and 
failure – in other words, of the American 
Dream – that is at the core of the narra-
tive. Ray himself described the film as, 
in part, a response to the desire of many 
Americans during the postwar years to 
settle down with a family in a home of 
their own, and it certainly exudes a mood 
of authenticity in its unromantic portrait 
of poverty, rootlessness and people’s des-
perate dreams of a better life. At the same 
time, as in On Dangerous Ground, this 
tendency towards downbeat realism is al-
lied to a lyrical poeticism verging on the 
abstract, and the depiction of everyday 
life in the rodeo world is partly a fram-
ing device for a meditation on moral and 
metaphysical questions. […]
Arguably the most elegiac of Ray’s films – 
thanks partly to Lee Garmes’s spare, som-
bre monochrome camerawork – The Lusty 
Men also pointed the way forward, with 
its ballad-like structure, to the loose, less 
conventional plots of films as diverse as 
Johnny Guitar, Rebel Without a Cause, The 
True Story of Jesse James, Wind Across 
the Everglades and The Savage Innocents. 
[…] Ray effectively used and probed Su-
san Hayward’s aggression and Arthur Ken-
nedy’s cockiness, and found new dimen-
sions in Robert Mitchum’s moody, mas-
culine taciturnity to uncover an aching 
vulnerability: watchful, sensitive, tough, 
but never once stereotypically macho, Jeff 
McCloud is perhaps Mitchum’s finest role 
ever, certainly his most moving and digni-

fied, thanks largely, one suspects, to the 
director’s ability to empathise fully with 
loner figures. At every turn, Ray and his 
actors appear to understand exactly what 
they are doing (surprising, perhaps, given 
the circumstances of the film’s making): 
as painted through images, dialogue, 
décor and performances, the portrait of 
rodeo life is never less than completely 
plausible, while the deeper themes – of 
love, loss and redemption, of self-respect 
and self-sacrifice – are allowed to emerge 
naturally, almost organically, from what is 
for the most part a relatively undramatic 
plot about men wanting to exchange their 
lives with one another. The film’s beauty, 
in fact, derives from the deceptively sim-
ple way in which Ray examines, through 
the unusual, colourful context of the rodeo 
world, a universal predicament: the need 
for love, respect and a home; the need, in 
other words, to feel that one belongs.
Geoff Andrew, The Films of Nicholas Ray, 
BFI Publishing, London 2004

SUDDEN FEAR 
USA, 1952 Regia: David Miller

█ T. it.: So che mi ucciderai. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Edna Sherry. Scen.: 
Lenore Coffee, Robert Smith. F.: Charles B. 
Lang Jr. M.: Leon Barsha. Scgf.: Boris Leven, 
Edward G. Boyle. Mus.: Elmer Bernstein. 
Su.: T.A. Carman, Howard Wilson. Int.: 
Joan Crawford (Myra Hudson), Jack 
Palance (Lester Blaine), Gloria Grahame 
(Irene Neves), Bruce Bennett (Steve 
Kearney), Virginia Huston (Ann Taylor), 
Touch Conners (Junior Kearney). Prod.: 
Joseph Kaufmann per Joseph Kaufmann 
Productions. Pri. pro.: 7 agosto 1952 █ 
DCP. D.: 111’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Cohen Film Collection per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
nel 2012 da Cohen Film Collection 
presso Modern Videofilm a partire da un 
controtipo positivo 35mm e da un positivo 
colonna, entrambi provenienti da un 
negativo 35mm conservato al BFI National 
Archive / Restored in 2012 by Cohen Film 
Collection at Modern Videofilm from a 
35mm fine grain and sound positive, both 
struck from a 35MM negative held at the 
BFI National Archive
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Sono questi gli anni in cui a Joan Crawford 
capita di emergere da vischiosi grovigli di 
melodramma e noir, ora sconfitta ora vitto-
riosa, ma comunque sola. Sola col suo ri-
morso, come recita il titolo italiano di Har-
riet Craig (Vincent Sherman, 1950); sola 
come può esserlo un’intraprendente single 
mother la cui figlia amatissima prima se la 
fa con l’uomo di mamma, poi lo ammaz-
za, nel capolavoro Mildred Pierce (Michael 
Curtiz, 1945); sola e smarrita per le strade 
di Los Angeles, preda d’una follia che af-
fonda le radici in un abbandono, in Anime 
in delirio di Curtis Berhardt (1947). A vol-
te poi non emerge affatto, anzi sprofonda 
nelle acque dell’oceano, come nel finale 
sublime e wagneriano di Perdutamente. Ci 
sarà un motivo, in tutto questo? A rileg-
gere vent’anni di cinema americano come 
macrotesto morale, potremmo pensare 
che questo è quel che ti succede quando 
sei stata un po’ troppo dancing daughter, 
o rubamariti dalle unghie laccate rosso 
giungla, com’era Joan in Donne di Cukor… 
Sudden Fear, in ogni caso, conferma sen-
za scosse la norma divistica.

Myra Hudson è tuttavia un personaggio 
interessante, nelle premese persino inso-
lito: una drammaturga (e se ci sono diver-
se scrittrici nel cinema di questi anni, ben 
poche scrivono per il teatro), una donna 
ricca per eredità ma che vive del proprio 
talento, sicura di sé, imperiosa. Però ha 
quella solita debolezza femminile, con cui 
le eroine del woman’s film anni Quaranta 
avevano ingaggiato un’aspra dialettica, 
langue perché le manca un uomo; e nel 
lungo viaggio in treno da New York a San 
Francisco cede alle lusinghe di un me-
diocre attor giovane di cui aveva bocciato 
il provino. (Sono sequenze molto belle, 
e il restauro rende giustizia al loro côté 
nostalgico, ai perduti paesaggi urbani, a 
San Francisco nel sole del 1952). Il resto 
è materia nota, lui è Jack Palance e le 
preferisce Gloria Grahame, mette in atto 
un piano d’omicidio, lei scopre tutto e 
sfodera un’autodifesa in forma di trappola 
per topi, con sciabolate notturne di luci 
e ombre… però è davvero pietrificata dal 
dolore, e il film diventa soprattutto que-
sto, uno studio del volto di Joan Crawford, 

occhi sbarrati e ogni muscolo teso allo 
spasimo, ciò che fece scrivere al poco 
gentile Bosley Crowther che la performan-
ce di Mrs. Crawford aveva raggiunto “uno 
stato di ossificazione”. Il regista David 
Miller tornerà a occuparsi di una matu-
ra damsel in distress nel più ricordato e 
ancora circolante dei suoi film, Merletto 
di mezzanotte, variazione hitchcockiana 
piacevolmente camp; lì però siamo nel 
1960, le ombre del noir e i sensi di col-
pa del woman’s film sono alle spalle, la 
‘ragazza in pericolo’ è Doris Day e non ci 
pensa nemmeno a sbrogliarsela (né a re-
stare) da sola: a liberarla d’un uxoricida 
fascinoso ma piuttosto bacucco ci pensa 
anzi un architetto aitante e, questa volta 
serenamente, molto più giovane di lei. 

Paola Cristalli

It was the time when Joan Crawford 
emerged from the tangled mess of melo-
drama and noir, at times defeated, at times 
victorious, but always alone. “Alone with 
her regret”, as the Italian title of Harriet 
Craig suggests (Vincent Sherman, 1950); 
alone like a resourceful single mother can 
be, whose beloved first daughter has an af-
fair with her mother’s man, then kills him, 
in the masterpiece Mildred Pierce (Michael 
Curtiz, 1945); alone and lost on the roads 
of Los Angeles, prey to the insanity that 
is rooted in abandonment, in Curtis Ber-
hardt’s Possessed (1947). At time she does 
not emerge at all, in fact she sinks to the 
bottom of the ocean, like in the Wagnerian 
sublime finale to Humoresque. Is there a 
reason for any of this? Looking at twenty 
years of American cinema as a moral cata-
logue, we might think this is what happens 
when you have been such a dancing daugh-
ter, or a wife stealer with painted red nails, 
like Joan was in Cukor’s The Women… 
However, Sudden Fear treads the same 
ground without upsetting the standard. 
Myra Hudson is, however, an interesting 
character, even one with an unusual prem-
ise: a playwright (and if in these years 
there are various women writers on the 
screen, very few of them write for the the-
atre), a woman who is rich from her inheri-
tance but who lives off her talent, self-as-
sured and domineering. However, she has 
that basic feminine weakness, which the 
heroines of the Forties woman’s films had 
so bitterly dealt with, she becomes sad be-
cause she misses a man. On the long train Sudden Fear
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voyage from New York to San Francisco, 
she gives in to the flattery of a young medi-
ocre actor who she had previously rejected 
in an audition. (These are really beautiful 
sequences and the restoration gives jus-
tice to their nostalgic side, the lost urban 
landscapes and San Francisco in the sun 
in 1952). The rest is well-known material, 
he is Jack Palance and he chooses Glo-
ria Grahame over her, he puts together a 
plan to kill, she discovers everything and 
gives a show of a self-defense that is like 
a mousetrap, playing with the lights and 
shades of the night... but she is really pet-
rified with pain, and the film becomes a 
study of Joan Crawford’s face, eyes open 
wide and every muscle in spasm, causing 
the not very kind Bosley Crowther to write 
that Mrs. Crawford’s “theatrical personality 
has now reached the ossified stage”. The 
director David Miller would return to work 
with a mature damsel in distress in the 
best remembered of his films, Midnight 
Lace, a pleasantly camp Hitchcockian 
variation. That however was in 1960, the 
shadow of noir and the guilt of woman’s 
film are behind us, the damsel is Doris Day 
and she would not even think about doing 
it herself, nor being on her own; so she is 
liberated from this charming but rather old 
wife killer by a handsome architect who is, 
this time serenely, much younger than her. 

Paola Cristalli

DIAL M FOR MURDER 
(3D VERSION)
USA, 1954 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Il delitto perfetto. T. alt.: Alfred 
Hitchcock’s Dial M for Murder. Sog.: dal 
racconto omonimo di Frederick Knott. 
Scen.: Frederick Knott. F.: Robert Burks. M.: 
Rudi Fehr. Scgf.: Edward Carrere, George 
James Hopkins. Mus.: Dimitri Tiomkin. Su.: 
Oliver S. Garretson, Stanley Martin, Robert 
G. Wayne. Int.: Ray Milland (Tony Wendice), 
Grace Kelly (Margot Mary Wendice), 
Robert Cummings (Mark Halliday), John 
Williams (capo ispettore Hubbard), 
Anthony Dawson (capitano Lesgate), 
Patrick Allen (detective Pearson), George 
Leigh (detective Williams), Robin Hughes 
(sergente O’Brien), Alfred Hitchcock 
(uomo in fotografia). Prod.: Alfred 
Hitchcock per Warner Bros. Pri. pro.: 29 

maggio 1954 █ DCP. D.: 105’. Col. Versione 
inglese / English version █ Da: Park Circus

Film di circostanza, girato da Hitchcock 
per chiudere un contratto e reputato mi-
nore a causa della sua apparente assenza 
di ambizioni. Nelle sue conversazioni con 
Truffaut, Hitchcock stesso conferma il giu-
dizio. Eppure si tratta di una delle opere 
più splendide e significative del maestro 
della suspense. Per nove decimi, l’azione 
è rinchiusa in un’unica scenografia, come 
il precedente Rope e il seguente Rear Win-
dow. Tale vincolo fornisce a Hitchcock un 
elemento di unità e di logica, nonché uno 
stimolo al virtuosismo. Dial M for Murder 
fu girato in 3-D. La tridimensionalità non 
è qui altro che un immenso e giubilante 
pleonasmo, perché anche nella versione 
‘piatta’ la messa in scena di Hitchcock, 
quando esplora lo spazio ristretto conces-
sogli dall’unico ambiente in cui si svolge 
quasi interamente il film, possiede una 
straordinaria profondità. Hitchcock aveva 
disdegnato gli effetti shock solitamente 
impiegati per valorizzare il procedimento, 
e si era accontentato di piazzare la cine-
presa in una buca, in modo che l’obiettivo 
si trovasse spesso ad altezza pavimento.  
Più di qualsiasi altro suo film, Dial M for 
Murder pone la questione del virtuosismo 
hitchcockiano. Serve a esprimere il vero 
tema del film o a nasconderlo? Ad ambe-
due le cose, si potrebbe rispondere […]. 
Il virtuosismo e l’immagine pubblica di 
Hitchcock puntano ad avvolgere in un in-
ganno perfetto una verità sulfurea che si 
presentava ai suoi occhi come un’eviden-
za ma che il regista faceva di tutto per re-
spingere, ossia che il crimine rappresenta 
il compimento supremo di alcuni indivi-
dui. Discepolo segreto di De Quincey e del 
suo Assassinio come una delle belle arti, 
Hitchcock ha tratteggiato, accanto a crimi-
nali complessati e irresoluti, un numero an-
cor maggiore di criminali perfettamente a 
loro agio, creature sataniche cui il crimine 
fornisce l’unica ragion d’essere. Tra essi, il 
personaggio interpretato da Ray Milland è 
uno dei più inquietanti. Non riesce a com-
mettere il delitto perfetto, ma dal punto di 
vista psicologico e mentale è praticamente 
il delinquente perfetto: inventivo, audace, 
suadente e sovranamente imperturbabile. 
Hitchcock si difese in vari modi da quella 
che gli sembrava una verità evidente (la 
vocazione criminale di alcuni individui). 

Si convinse e volle convincere gli altri che 
i suoi film erano divertimenti puri, del 
tutto privi di importanza. E all’interno dei 
film stessi si adoperava per far trionfare 
nella trama la morale più tradizionale, 
anche quando non era più di moda. Ma 
come creatore di personaggi non poteva 
fare a meno di sottolineare la superiorità 
intellettuale, il fascino, il dandysmo, la 
seduzione, l’aura tragica sprigionata da 
certi colpevoli rispetto agli innocenti e ai 
giustizieri, piuttosto insignificanti o insul-
si, anche quando si mostrano abili nell’e-
spletare i loro compiti. Allora Hitchcock li 
muniva di senso dell’umorismo (vedi qui 
il personaggio dell’ispettore Hubbard in-
terpretato da John Williams). Come molti 
cineasti hollywoodiani, ma nel suo caso 
per motivi inerenti più specificamente alla 
morale, Hitchcock ha seppellito nei suoi 
film apparentemente più superficiali una 
parte del senso nascosto della sua opera. 
Quindi, più un suo film sembrerà minore, 
più rischierà di essere essenziale.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. 
Les films, Robert Laffont, Paris 1992

In his conversations with Truffaut, Hitch-
cock confirmed that Dial M for Murder was 
a film he was compelled to make to honor 
the terms of a contract and which he con-
sidered a lesser work, one which he was 
not all that ambitious about. Nevertheless 
it is one of the most important and splen-
did films made by the master of suspense. 
Nine tenths of the film takes place in one 
interior set, like its predecessor Rope and 
the film that followed, Rear Window. This 
constraint provided Hitchcock with a ve-
hicle for creating unity and impeccable 
logic, not to mention a stimulus for his vir-
tuosity. Dial M for Murder was shot in 3-D; 
the use of three dimensionality is howev-
er nothing more here than an enormous 
and joyous redundancy, as even in the 
2-D version, Hitchcock staged the action 
and shooting in the limited and confined 
space of the single interior with extraordi-
nary depth. Hitchcock was not interested 
in using the new tool at its most shocking, 
and most of the time preferred just to put 
his camera in little niches at ground level. 
More than any of his other films, Dial M 
for Murder poses the question regarding 
Hitchcock’s virtuosity: was it used to ex-
press the theme of the film or to hide it? 
In some ways, one could say it did both… 
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Hitchcock’s genius - and his own public 
image – aimed at wrapping a dark reality 
within some perfect act of deception that 
seemed to him evidence, which he would 
then do everything to repel, that for some 
individuals the crowning achievement of 
their lives would be the crime they would 
commit. A secret disciple of De Quincey 
and his On Murder Considered as One of 
the Fine Arts, Hitchcock concocted, be-
side a handful of unsteady and neurotic 
criminals, many more who were perfectly 
comfortable and secure, satanic creatures 
whose crimes gave them their main rea-
son to exist. Among them, the character 
played by Ray Milland is one of the most 
disturbing. He doesn’t quite pull off the 
perfect crime, but from a psychological 
point of view he is practically the perfect 
criminal: inventive, audacious, suave and 
supremely unflappable. 
Hitchcock covered himself in a number of 
ways against what seemed to him to be an 
obvious fact (that some individuals are ca-
reer criminals). He convinced himself and 
wanted to convince others that his films 

were meant solely to entertain, not meant 
to be taken seriously. He made sure that 
all of his films ended up with the moral 
“right” prevailing, even after that went out 
of style. Nevertheless in creating his char-
acters he could not help but underline the 
intellectual superiority, charm, foppish-
ness, seduction and tragic glow emanat-
ing from certain criminals compared to 
the guiltless and the representatives of the 
law, portrayed mainly as dull and largely 
insignificant, even when quite talented 
at what they did. Hitchcock then armed 
himself with a sense of humor (transmit-
ted in this instance through the character 
of Inspector Hubbard played by John Wil-
liams). Like many Hollywood filmmakers, 
but in his case more for personal reasons 
more than any thoughts of morality, Hitch-
cock often buried the hidden meaning of 
his work within his seemingly more super-
ficial films. As a result the more minor a 
film of his might seem to be, the more 
likely it is to be significant. 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. 
Les films, Robert Laffont, Paris 1992

RICHARD III 
GB, 1955 Regia: Laurence Olivier

█ T. it.: Riccardo III. Sog.: dalla tragedia 
omonima di William Shakespeare. Scen.: 
Colley Cibber, David Garrick. F.: Otto Heller. 
M.: Helga Cranston. Scgf.: Roger K. Furse, 
Carmen Dillon. Mus.: William Walton. Su.: 
Red Law, Bert Rule, George Stephenson. 
Int.: Laurence Olivier (Riccardo III), Cedric 
Hardwicke (Edward IV), Ralph Richardson 
(duca di Buckingham), John Gielgud 
(Giorgio, duca di Clarenza), Nicholas 
Hannen (arcivescovo), Mary Kerridge 
(regina Elizabeth), Pamela Brown (Jane 
Shore), Paul Huson (Edward, principe 
di Galles), Claire Bloom (Lady Anna), 
Stanley Baker (Henry, conte di Richmond). 
Prod.: Laurence Olivier, Alexander Korda 
per London Film Productions. Pri. pro.: 
13 dicembre 1955 █ DCP 4K. D.: 158’. 
Col. Versione inglese / English version 
█ Da: Sony Columbia per concessione 
di Park Circus █ Restaurato da The Film 
Foundation e Janus Films, in associazione 
con BFI National Archive, ITV Studios 
Global Entertainment Ltd., Museum of 
Modern Art e Romulus Films / Restored 
by The Film Foundation and Janus Films, 
in association with the BFI National 
Archive, ITV Studios Global Entertainment 
Ltd., the Museum of Modern Art, and 
Romulus Films. Restauro finanziato da 
/ Restoration funding provided by the 
Hollywood Foreign Press Association and 
The Film Foundation. Tutti gli elementi 
sono stati scansionati a risoluzione 
4K presso Cineric, New York / All the 
elements were scanned in 4K resolution at 
Cineric, Inc., in New York 

Quando fu proiettato al Leicester Square 
Theatre di Londra nel 1955, Riccardo III 
durava 161 minuti. Soggetto a tagli da 
parte dei distributori cinematografici e te-
levisivi, il film, negli anni, è stato proiet-
tato in versioni di durate differenti, anche 
di venti minuti più corte rispetto all’origi-
nale. Nel 2012, The Film Foundation ha 
portato a termine un restauro digitale di 
una versione di 158 minuti. Questo re-
stauro ha utilizzato, per la prima volta, il 
negativo camera originale in VistaVision, 
le matrici di separazione tricroma (YCM) 
e il girato tagliato dal negativo originale, 
creando così la più lunga versione esi-
stente del film.Alfred Hitchcock sul set di Dial M for Murder
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Fu in un cinema di New York, negli anni 
Cinquanta, che vidi per la prima volta la 
versione cinematografica del Riccardo III 
di Shakespeare diretta da Laurence Olivier. 
All’epoca ero una giovanissima studentes-
sa di recitazione. Quello che avrei sempre 
ricordato, a parte il timbro metallico e ma-
levolo della voce di Olivier – che quando 
si alzava stridula ricordava quella di Hitler 
– erano le sue labbra sottili color carminio, 
il suo farsetto rosso scuro e i suoi guanti 
scarlatti. Dopo più di cinquant’anni potevo 
ancora rievocare le sfumature di rosso di 
questa versione in Technicolor del sangui-
nario dramma storico di Shakespeare sugli 
ultimi giorni della corrotta casa di York, 
quando lo storpio Duca di Gloucester, il fu-
turo Riccardo III (Olivier), si assicurò con 
l’omicidio il trono d’Inghilterra.
Rividi poi il film in 35mm, in 16mm e poi 
in Dvd, ma l’impressione originale non ne 
fu confermata. Purtroppo le copie erano 
scure e sbiadite. Sarebbe stata una scia-
gura per qualsiasi film, ma fu particolar-

mente triste nel caso di Riccardo III, dove 
il colore è un elemento particolarmente 
espressivo, e non solo perché i rossi riman-
dano a pensieri e atti sanguinari (mentre 
sullo schermo si vede pochissimo sangue). 
Nella grande scena della battaglia, mo-
mento culminante del film, il colore viene 
impiegato in maniera ancora più sottile. 
Quando vediamo il Conte di Richmond (il 
futuro Enrico VII) e il suo esercito, sap-
piamo che sconfiggerà Re Riccardo se non 
altro perché i costumi color grigio-azzurro 
e marrone chiaro di Richmond e dei suoi 
soldati si intonano perfettamente con i 
colori del cielo e della campagna inglese. 
Sono i colori stessi a proclamare che Enri-
co, il primo dei Tudor, è il legittimo re. […] 
Riccardo III è stato ora restaurato, permet-
tendoci di ammirare il film di Olivier in 
tutto il suo splendore. La strategia visiva 
del regista è estremamente semplice. Con 
l’eccezione della battaglia finale, il film fu 
girato in teatro di posa, prevalentemente 
in piani lunghi e americani utilizzando un 

grandangolo. La lente produce un appiat-
timento dello spazio, che insieme all’arti-
ficiosità degli scenari e alle carrellate poco 
invasive fa sì che le immagini ricordino i 
dipinti o gli arazzi medievali. Quando Ric-
cardo si impadronisce di questo spazio 
apparentemente bidimensionale, però, è 
come se improvvisamente indossassimo 
gli occhialini 3D. Olivier ottiene questa 
tridimensionalità fisicamente, con le sue 
movenze energiche, ma anche psicolo-
gicamente, infrangendo la quarta parete 
per trascinarci nella storia: a volte con un 
semplice sguardo nell’obiettivo, a volte 
invitando la nostra complicità con interi 
monologhi recitati unicamente per la mac-
china da presa, come se al mondo non ci 
fossimo che lui e noi. 

Amy Taubin

When it premiered at London’s Leicester 
Square Theatre in 1955, Richard III ran 
161 minutes. Subjected to cuts by both 
theatrical and television distributors, the 

Richard III
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film has been shown at various lengths 
over the years, including versions as much 
as twenty minutes shorter. In 2012, The 
Film Foundation completed an extensive 
digital restoration of a 158-minute cut of 
the film. This restoration utilized, for the 
first time, the original VistaVision camera 
negative, the original YCM separation pro-
masters, and footage trimmed from the 
original negative, to create the longest 
existing version of the film.

I first saw Laurence Olivier’s film version 
of Shakespeare’s Richard III in a theater 
in New York City sometime in the late 
1950s, when I was a teenage acting stu-
dent. What I’ve always remembered from 
that screening, besides the nasty, metallic 
timbre of Olivier’s voice – when it suddenly 
rose to a shriek, he sounded just like Hitler 
– were his thin, carmine lips, his oxblood 
doublet, and his scarlet gloves. In other 
words, more than fifty years later, I could 
still see in my mind’s eye all the different 
shades of red in this Technicolor rendering 
of Shakespeare’s bloody historical drama 
about the last days of the corrupt house of 
York and how the twisted Duke of Glouces-
ter, afterward Richard III (Olivier), mur-
dered his way to the throne of England.
Subsequent viewings of both 35mm and 

16mm prints and the Dvd did nothing to 
reinforce my original impression. Sadly, the 
color in the prints was murky and faded. 
This would be unfortunate in the case of 
any film, but it was particularly devastating 
to Richard III (1955), where color is such 
an important expressive element – and not 
only because the reds are employed as a 
substitute for bloody thoughts and deeds. 
(There is very little blood actually shown 
on-screen.) A subtler use of color occurs 
in the big battle scene that climaxes the 
film. From the moment that we see the 
Earl of Richmond, afterward Henry VII, 
and his forces, we know he will be vic-
torious over King Richard and his army, 
if for no other reason than because the 
pale blue-gray and light brown costumes 
that Richmond and his soldiers wear are 
perfectly matched to the colors of the sky 
and fields of the English countryside. The 
colors themselves proclaim that Henry, the 
first of the Tudors, is the rightful king. […] 
Richard III has now been restored: so we 
can see Olivier’s spectacle in all its glory. 
The director’s visual strategy is startlingly 
simple. Apart from the final battle, the 
film was shot on sets, mostly in medium 
and long shots employing a relatively wide-
angle lens. The lens has the effect of flat-
tening the space so that, combined with 

the artificiality of the sets and the unob-
trusive dolly moves, the images resemble 
medieval paintings or tapestries. When 
Richard takes command of this seemingly 
two-dimensional space, however, it is as if 
we had suddenly donned 3D glasses. He 
achieves this three-dimensionality physi-
cally, through his robust movements, and 
also, taking it a step further, psychologi-
cally, by breaking the fourth wall to include 
us in the drama – sometimes with a mere 
glance at the camera, sometimes inviting 
our complicity by speaking entire solilo-
quies directly into the lens, as if there were 
no one else in the world but him and you. 

Amy Taubin

NI LIV
Norvegia, 1957 Regia: Arne Skouen

[Nove vite] █ T. int.: Nine Lives. Sog.: dal 
romanzo We Die Alone di David Howarth. 
Scen.: Arne Skouen. F.: Ragnar Sørensen. 
Mus.: Gunnar Sønstevold. Int.: Jack 
Fjeldstad (Jan Baalsrud), Henny Moan 
(Agnes), Alf Malland (Martin), Joachim 
Holst-Jensen (Bestefar), Lydia Opøien 
(l’ostetrica), Edvard Drabløs (il maestro). 
Prod.: A/S Nordsjøfilm █ 35mm. D.: 96’. Bn. 
Versione norvegese / Norwegian version █ 
Da: National Library of Norway

Arne Skouen, nato 100 anni fa (1913-
2003), è un gigante del cinema norvege-
se. Scrittore e regista prolifico, seppe de-
streggiarsi tra cinema a teatro e fu anche 
un mordace giornalista per i due principali 
quotidiani norvegesi. Pubblicò romanzi, 
saggi e opere teatrali: nel 1932 debuttò 
come romanziere e sette anni dopo come 
drammaturgo. Durante la Seconda guer-
ra mondiale prese parte alla resistenza, 
prima a Oslo (trasmettendo notizie agli 
alleati) e poi a Stoccolma, Londra e New 
York, dove lavorò come giornalista per le 
forze alleate dedicandosi anche all’attività 
di drammaturgo. Durante la guerra, a New 
York, guardò Alba tragica di Marcel Carné 
fino a conoscerlo a memoria. Molti suoi 
film rivelano tracce di questo capolavoro. 
Nei film di Skouen i protagonisti sono 
spesso in lotta con la loro psiche e la loro 
inadeguatezza, e nello scontro con gli av-
versari dipendono da forze che li sovra-
stano. Tra il 1949 e il 1969 Arne Skouen Ni liv
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diresse diciassette film, quattro dei quali 
erano drammi ambientati durante la Se-
conda guerra mondiale.
Ni liv è tratto da un libro del 1955 di David 
Howarth, We Die Alone, che narra la vera 
storia di Jan Baalsrud, eroe della resisten-
za norvegese. Il gruppo di resistenti di Ba-
alsrud viene sorpreso dai soldati tedeschi 
mentre tenta di portare di nascosto armi e 
rifornimenti nel nord della Norvegia. I suoi 
compagni vengono uccisi ma Baalsrud, 
ferito al piede, fugge a nuoto nelle gelide 
acque del fiordo. Inizia così il suo lungo 
viaggio verso il confine con la Svezia.
Nella sua fuga il protagonista deve fare af-
fidamento sulla solidarietà dei norvegesi. 
Il vero nemico svolge qui un ruolo secon-
dario, perché l’eroe deve battersi soprat-
tutto contro una natura spietata e i propri 
demoni interiori. 
Nel 1958 Ni liv fu in concorso al Festival 
di Cannes e venne candidato all’Oscar per 
il miglior film straniero.

Bent Bang-Hansen

Arne Skouen, born 100 years ago (1913-
2003), is a giant in Norwegian cinema. 
Skouen was a productive writer and direc-
tor within film and theatre, as well as a 
sharp-penned journalist for the two largest 
papers in Norway. In addition to this he 
had several books published as a novelist, 
a playwright, and a writer of non-fiction. 
In 1932 he made his debut as a novelist, 
seven years later as a playwright. During 
WWII he was involved in the resistance, 
first in Oslo, Norway as an agent sending 
news to the allied abroad. Later he was 
stationed in Stockholm, London and New 
York working partly as a journalist for the 
allied forces and scriptwriter on the side. 
During the war, in New York, he watched 
Marcel Carné’s Le Jour se lève (1939) till 
he knew it by heart. Many of Skouen’s 
films show traces of this masterpiece. 
In Skouen’s films we often see main char-
acters struggling with their inner psyche 
and inadequacy, dependent on forces 
beyond themself against the opponents. 
Arne Skouen directed seventeen feature 
films between 1949 and 1969, four of 
those were WWII dramas.
Ni liv is based on David Howarth’s book 
We Die Alone from 1955, recounting the 
authentic drama of Jan Baalsrud, a Nor-
wegian resistance man during WWII. Baal-
srud’s group of resistance men are discov-

ered by German soldiers while smuggling 
weapons and supplies by boat into North-
ern Norway. His group mates are killed, but 
Baalsrud escapes, swimming the icy fjord 
after having a toe shot off. His long journey 
to the Swedish border begins.
The main character gets totally dependent 
on friendly Norwegians in his escape. The 
enemy of war plays a minor part in this war 
drama. First and foremost the harsh, cold 
nature and his own psyche and inner de-
mons are the protagonist’s main enemies. 
Ni liv was screened in the main compe-
tition at the Cannes Film Festival 1958, 
and was nominated for an Academy Award 
for Best Foreign Language Film in 1958.

Bent Bang-Hansen

HIROSHIMA MON AMOUR
Francia-Giappone, 1959 
Regia: Alain Resnais

█ Scen: Marguerite Duras. F.: Michio 
Takahashi, Sacha Vierny. M.: Jasmine 
Chasney, Henri Colpi, Anne Sarraute. Scgf.: 
Esaka, Antoine Mayo, Maurice Petri. Mus.: 
Georges Delerue, Giovanni Fusco. Int.: 
Emmanuelle Riva (lei), Eiji Okada (lui), 
Stella Dassas (la madre), Pierre Barbaud 
(il padre), Bernard Fresson (il fidanzato 
tedesco). Prod.: Anatole Dauman, Samy 
Halfon per Argos Films. Pri. pro.: 10 giugno 
1959 █ DCP. D.: 92’. Bn. Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version 
with English subtitles █ Da: Argos Films 
█ Restaurato da Argos Films, Fondation 
Groupama Gan pour le Cinéma, Fondation 
Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma, 
Fondazione Cineteca di Bologna, con il 
sostegno di Centre National du Cinéma 
et de l’Image Animée presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored by Argos 
Films, Fondation Groupama Gan pour 
le Cinéma, Fondation Technicolor pour 
le Patrimoine du Cinéma, Fondazione 
Cineteca di Bologna, with support from 
Centre National du Cinéma et de l’Image 
Animée at l’Immagine Ritrovata laboratory. 
Color grading supervisionato da / 
supervised by Renato Berta 

A 54 anni dalla sua uscita nelle sale, 
Hiroshima mon amour è stato restaurato 
interamente in 4K attraverso un lungo e 

complesso lavoro, realizzato a partire dal 
negativo-camera e da un controtipo po-
sitivo di prima generazione. Particolare 
attenzione è stata riservata al rispetto del-
la grana originale del film, che ha carat-
teristiche diverse soprattutto tra le parti 
giapponesi e quelle francesi ma anche nei 
molti e diversi stock di pellicola monta-
ti nel negativo. Il restauro ha rispettato 
pienamente l’estetica originale del film e 
il grading curato da Renato Berta è stato 
portato avanti grazie alla sua grande espe-
rienza di direttore della fotografia e al co-
stante riferimento a una copia d’epoca. Il 
restauro del suono è stato fatto, seguendo 
le indicazioni di Resnais, nel modo più 
trasparente possibile e nel pieno rispet-
to delle sonorità della copia d’epoca che 
anche in questo ambito ha costituito un 
importante riferimento.

Con Hiroshima mon amour non ci trovia-
mo di fronte a un film classico in cui la 
fotografia è invariata dall’inizio alla fine. 
La narrazione del film è perfettamente 
lineare ma basata sulla discontinuità del 
montaggio fotografico, temporale e geo-
grafico. […] Il lavoro che ho fatto su que-
sto restauro ha rappresentato un viaggio 
inusuale e affascinante nel cuore del film. 
Spesso mi è sembrato di avere accesso 
alle dinamiche più profonde dei diversi 
creatori: i due direttori della fotografia, gli 
attori e, naturalmente, il regista. Spero di 
non aver tradito le loro intenzioni.

Renato Berta

Potete immaginare Vélasquez che ha ap-
pena concluso le sue Meninas mentre già 
Picasso intesse le sue mirabili variazioni? 
Certamente no. Ecco, accade qualcosa 
di simile. Con Hiroshima mon amour, 
Alain Resnais affranca il cinema dal XVII 
secolo per immergerlo senza transizioni 
nel cuore del XX. […] Infrange il quadro 
della narrazione tradizionale e introduce 
la tecnica romanzesca cara a Faulkner: il 
passato dei personaggi o quello storico ri-
sale a sprazzi alla superficie del presente 
e, allo stesso tempo, lo avvelena. D’altra 
parte, introducendo il cinema nel cinema, 
Resnais eguaglia le opere letterarie più 
recenti di un Klossowski o di un Borges: 
ci offre la riflessione al secondo grado, 
ci invita al gioco degli specchi […]. Un 
musicologo, inoltre, potrebbe ritrovare nel 
ritmo e nel montaggio dei piani di Hiroshi-
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ma mon amour, l’influenza di Stravinskij. 
Infine, dal punto di vista pittorico, questo 
film evoca il cubismo, Picasso e Braque.
Moderno, Hiroshima mon amour lo è 
anche per il suo soggetto. È la tragedia 
dell’impossibilità dell’unione e della pie-
nezza di sé. È la vittoria della segmenta-
zione, della dissociazione, del frammen-
tario. È impossibile essere totalmente uno 
perché viviamo nell’istante e ogni istante 
ci condanna alla nascita ma anche alla 
morte di una parte di noi stessi. È forse 
il simbolo profondo della prima immagine 
del film. Si vedono solo due corpi abbrac-
ciati, entrambi indistinti mentre li ricopre 
una pioggia di cenere. Questa cenere si 
può immaginare sia la stessa della bomba 
atomica, ossia come quella delle vestigia 
della guerra che ricadono ancora sul pre-
sente e lo contaminano. Ma io preferisco 
vedervi il simbolo di una dialettica dell’i-
stante: nello stesso tempo in cui questi 
individui “si incendiano l’uno per l’altro” 
(come viene detto ad un certo punto nel 
testo) già li ricopre la cenere di questo 
fuoco, la cenere dell’oblio.
Jean Douchet, Hiroshima mon amour, 
“Arts”, n. 727, 17-23 giugno 1959

54 years after its first release, Hiroshima 
mon amour has been completely restored 
in 4K resolution from the original cam-
era negative and from a first-generation 
fine grain master, which was a long and 
complex process. We took particular care 
in keeping the film’s texture, the char-
acteristics of which vary depending on 
whether the scenes were shot in Japan 
or in France, or what kind of film stock 
was edited in the original negative. The 
aim of the restoration was to rigorously 
respect the film’s original aesthetic quali-
ties. Colour grading was supervised by 
Renato Berta, and was possible due to 
his experience as cinematographer and by 
constantly referring to a release print. The 
sound restoration followed Alain Resnais’ 
intentions, respecting the original densi-
ties as they were displayed in the release 
print. This also proved to be essential in 
this sphere of the restoration process. 

Hiroshima mon amour isn’t like any stan-
dard film with the same photographic ap-
proach from beginning to end. The film’s 
narrative is perfectly linear but based on 
a non-continuity montage of temporal and 

geographical photography. […] The work 
I’ve done on this restoration has been an 
unusual and fascinating journey into the 
heart of the film. I’ve often felt as thou-
gh I’ve had access to the most intimate 
dynamics of the different creators: the 
two chief cameramen, the actors, and of 
course, the film director. I hope I haven’t 
betrayed their intentions.

Renato Berta

Can you imagine Vélasquez having just 
finished his Meninas and meanwhile Pi-
casso is creating his wonderful work? 
Of course not. But something similar is 
happening. With Hiroshima mon amour, 
Alain Resnais liberates the cinema from 
the 17th Century, immersing it directly 
into the heart of the 20th Century. […] It 
breaks the framework of traditional narra-
tive and introduces the writing technique 
that Faulkner used: the characters’ past 
or the past in general comes back in flash-
es to the surface of the present and, at the 
same time, poisons it. On the other hand, 
by inserting the cinema into the cinema, 
Resnais does the same thing that Klos-
sowski or Borges have done in their most 
recent literary work: he offers a second-
ary reflection; he invites us into a game 
of mirrors […]. A musicologist might even 
be able to find Stravinsky’s influence in 
the rhythm and editing of Hiroshima mon 
amour. Finally, from an artist’s point of 
view, this film is reminiscent of Cubism, 
Picasso and Braque. 
Hiroshima mon amour is also modern in 
its script. It is the tragedy of the impos-
sibility of union and self-completeness. It 
is the victory of the segmentation, disas-
sociation and fragmentation. It is impos-
sible to be totally one because we live in 
the moment and every instant condemns 
us to the birth, but also to the death, of a 
part of ourselves. Perhaps this is the pro-
found symbol of the first image at the be-
ginning of the film. Two people embracing 
are all that can be seen, they are difficult 
to make out as they are being covered by 
a rainfall of ash. It is possible to imagine 
that this ash is from the atomic bomb, or 
rather it is like the traces of a war that 
have an impact on the present and that 
contaminate it. However, I prefer to inter-
pret it as the symbol of the dialectics of 
the moment: at the same time when these 
individuals “burn for one another” (as is 

said at a certain point in the script), they 
are already covered in the ashes from this 
fire, the ashes of oblivion. 
Jean Douchet, Hiroshima mon amour, 
“Arts”, n. 727, June 17-23, 1959

PLEIN SOLEIL
Francia-Italia, 1960 
Regia: René Clément

█ T. it.: In pieno sole. T. int.: Blazing Sun. 
Sog.: dal romanzo The Talented Mr. Ripley 
di Patricia Highsmith. Scen.: René Clément, 
Paul Gégauff. F.: Henri Decaë. M.: Françoise 
Javet. Scgf.: Paul Bertrand. Mus.: Nino 
Rota. Su.: Jacques Carrère, Jean-Claude 
Marchetti, Maurice Rémy. Int.: Alain Delon 
(Tom Ripley), Maurice Ronet (Philippe 
Greenleaf), Marie Laforêt (Marge Duval), 
Elvire Popesco (Mme Popova), Erno Crisa 
(Riccordi), Frank Latimore (O’Brien), Billy 
Kearns (Freddy Miles). Prod.: Raymond 
Hakim, Robert Hakim per Paris Film, 
Paritalia, Titanus. Pri. pro.: 10 marzo 1960 
█ DCP. D.: 115’. Col. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Cinémathèque 
française e Studio Canal █ Restaurato da 
Cinémathèque française e StudioCanal, 
con il sostegno di Fonds Culturel Franco 
Américain – DGA MPAA SACEM WGAW / 
Restored by  Cinémathèque française and 
StudioCanal, with the support of Fonds 
Culturel Franco Américain – DGA MPAA 
SACEM WGAW

Il restauro di un interpositivo stampa-
to dal negativo originale Eastmancolor è 
consistito principalmente nel ripristino 
delle luci e dei colori originali. In Plein 
soleil Clément ha approfondito la dram-
maturgia del colore, che nel film rappre-
senta un elemento ritmico, “fungendo da 
contrappunto alla violenta immoralità dei 
personaggi”. I colori primari (il rosso, il 
giallo e il ciano) vengono regolarmente 
associati all’interno di ogni inquadratura 
attraverso l’uso degli accessori, della sce-
nografia o della natura, e sono combinati 
come imbricazioni astratte che ricordano 
le composizioni di Mondrian.

Furono i produttori, i fratelli Robert 
e Raymond Akim, a proporre a René 
Clément un adattamento cinematografi-
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co dello spregiudicato romanzo di Patri-
cia Highsmith, The Talented Mr. Ripley 
(1955). Il regista rimase affascinato 
dall’ambiguità del protagonista, Tom Ri-
pley, giovane statunitense squattrinato 
che un miliardario di San Francisco man-
da in Italia con la missione di ricondurre 
a casa il figlio bohémien Philip Greenleaf, 
stabilitosi a Mongibello. Ma Ripley, len-
tamente, tesse un piano diabolico per 
assassinarlo ed usurparne l’identità, così 
da impadronirsi di tutte le sue ricchez-
ze. Dopo Le amanti di Monsieur Ripois 
(1954), commedia velenosamente sar-
castica su un seduttore francese a Lon-
dra, Clément riconobbe in Ripley un altro 
personaggio di giovane amorale, straniero 
in terra straniera, bugiardo e dotato di 
un innato talento nell’arte di manipolare 
il prossimo. Con la differenza, rispetto al 
film con Gérard Philipe, che il Ripley del-
la Highsmith è, appunto, un assassino e il 

racconto, avviatosi come una commedia 
crudele (con la musica, ora suadente, ora 
allarmante, di Nino Rota), vira nel noir. 
Un noir calato nelle luci e nei cromatismi 
caldi e rassicuranti del Mediterraneo.
Per la sceneggiatura, Clément si è avval-
so della collaborazione del complice di 
Chabrol, Paul Gégauff, modificando una 
dinamica essenziale del romanzo: cancel-
larono la frustrata attrazione omosessuale 
di Ripley per Greenleaf sostituendola con 
un rapporto servo-padrone, dove il ricco 
rampollo si compiace di umiliare in ogni 
occasione l’amico povero. Se l’odio si-
lenzioso di un ventenne umiliato e offeso 
(Ripley non dice mai una parola contro 
Greenleaf) costituisce la corrente inquie-
tante che percorre la prima parte del film, 
la seconda è dominata dall’iniziazione al 
crimine di Ripley (che non si ferma ad un 
unico delitto) e dalla spietata abilità con 
cui l’assassino divora l’identità e i privile-

gi della vittima, non tralasciando di sedur-
ne la fidanzata Marge (che invece nel ro-
manzo lo disgusta). Esasperando il motivo 
dell’umiliazione, Clément rese più con-
creta la feroce avidità di Ripley e ottenne 
l’effetto perverso di indurre lo spettatore 
ad identificarsi con l’assassino. Rispetto 
al romanzo, inoltre, Clément concentrò 
l’azione in pochi luoghi – Roma, Mon-
gibello e il mare – esaltando la bellezza 
degli ambienti naturali con lo stupendo 
Eastmancolor di Henri Decaë e creando 
una sottile dialettica fra la corporalità e i 
volti di interpreti magnifici, Maurice Ro-
net (Philip) e Alain Delon (Ripley), che 
avrebbero interpretato una variante di 
quei ruoli in un altro celebre noir, La pi-
scina (1968) di Jacques Deray. 

Roberto Chiesi

The restoration of an interpositive taken 
from an Eastmancolor original negative 

Plein soleil
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mainly allowed for the cleaning up of the 
lights and original colours. In Plein soleil 
Clément deepened the drama of the colour, 
which in the film represents a rhythmic 
element, “acting as a counterpoint to the 
violent immorality of the characters”. The 
primary colours (red, yellow and cyan) are 
put together inside each frame according 
to the use of accessories, scenography or 
nature, and are combined like abstract 
imbrications that recall the paintings of 
Mondrian.

It was the producers, brothers Robert and 
Raymond Akim, who proposed making 
a film adaptation of Patricia Highsmith’s 
unconventional novel, The Talented Mr. 
Ripley (1955), to René Clément. The di-
rector was charmed by the ambiguity of 
the main character, Tom Ripley, a young 
broke American who is sent to Italy by a 
San Franciscan billionaire on a mission to 
bring back his bohemian son, Philip Green-
leaf, who has set up home at Mount Etna. 
But Ripley slowly puts together a diaboli-
cal plan to kill him and steal his identity, 
therefore taking over all his wealth. After 
Mr. Ripois (1954), a venomously sarcastic 
comedy about a French charmer in Lon-
don, Clément saw another young amoral 
character in Ripley, foreigner in a strange 
land, an imposter gifted with an innate tal-
ent in art of manipulating others. With the 
difference, compared with Gérard Philipe’s 
film that Highsmith’s Ripley is a killer, and 
the story starts as a savage comedy (with 
Nino Rota’s music, at times soft, at times 
alarming) and turns into a noir. A noir im-
mersed in the lights and the warm and re-
assuring colours of the Mediterranean.
For the screenplay, Clément took advan-
tage of working with Chabrol’s collabora-
tor, Paul Gégauff, changing an essential 
dynamic of the novel: they replaced the 
frustrated homosexual tension Ripley had 
for Greenleaf with a master-servant rela-
tionship; the rich heir taking pleasure in 
humiliating his young friend with every 
chance he gets. If the silent hate of a hu-
miliated and offended twenty-year old (Ri-
pley never says a word against Greenleaf) 
provides an unsettling current that runs 
through the first part of the film, the sec-
ond part is dominated by Ripley’s criminal 
initiation (he does not stop after one crime) 
and the ruthless ability with which the kill-
er devours the victim’s identity and privi-

leges, and he even seduces his victim’s 
girlfriend Marge (in the novel she disgusts 
him). Exaggerating the humiliation, Clé-
ment distills Ripley’s ferocious thirst and 
obtains the perverse effect of getting the 
viewer to identify with the killer. Compared 
with the novel, Clément sets the action in 
just a few places – Rome, Etna and the 
beach – intensifying the beauty of the nat-
ural environments with the Henri Decaë’s 
stupendous Eastmancolor and creating a 
subtle discourse between the physicality 
and the faces of the magnificent actors 
Maurice Ronet (Philip) and Alain Delon 
(Ripley), who would later play variations on 
those roles in another celebrated noir, La 
Piscine (1968) by Jacques Deray.

Roberto Chiesi

EXPERIMENT IN TERROR
USA, 1962 Regia: Blake Edwards

█ T. it.: Operazione terrore. T. alt.: The Grip of 
Fear. Sog.: dal romanzo Operation Terror di 
Gordon Gordon e Mildred Gordon. Scen.: 
Gordon Gordon, Mildred Gordon. F.: Philip 
Lathrop. M.: Patrick McCormack. Scgf.: 
Robert Peterson, James M. Crowe. Mus.: 
Henry Mancini. Su.: Lambert Day, Charles 
J. Rice. Int.: Glenn Ford (John ‘Rip’ Ripley), 
Lee Remick (Kelly Sherwood), Stefanie 
Powers (Tody Sherwood), Roy Poole 
(Brad), Ned Glass (Popcorn), Anita Loo 
(Lisa), Patricia Huston (Nancy Ashton), 
Gilbert Green (agente speciale), Clifton 
James (capitano Moreno). Prod.: Blake 
Edwards per Columbia Pictures, Geoffrey-
Kate Productions. Pri. pro.: 13 aprile 1962 
█ DCP. D.: 123’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: Sony Columbia per 
concessione di Park Circus █ Il negativo 
camera originale è stato scansionato in 
4K presso Cineric, New York. La color 
correction è stata poi effettuata presso la 
Colorworks della Sony Pictures. In seguito 
gli stessi file sono stati oggetto di restauro 
digitale 4K presso MTI Film di Los Angeles 
e Chace Audio di Deluxe (per il suono) / 
The original camera negative was scanned 
at 4K at Cineric in New York. The 4K files 
were then moved to Colorworks at Sony 
Pictures for color correction. The 4K files 
were moved to MTI Film in Los Angeles 
for digital image restoration and audio 
restoration was at Chace Audio by Deluxe

Brillante esempio di un Blake Edwards 
‘diverso’, Experiment in Terror offre anche 
una descrizione praticamente perfetta del 
suo talento: è un film fondamentale per 
comprendere tutti i suoi punti forti, dall’os-
servazione ironica della banalità di Mister 
Cory alla sfrenata eccentricità di Hollywo-
od Party passando per il contemporaneo 
Colazione da Tiffany, apparentemente di-
stante anni luce dal freddo orrore di questo 
film. Eppure il tema dello sguardo (o del 
voyeurismo) fa di Experiment in Terror e 
Colazione da Tiffany una strana coppia. In 
particolare, la scena dei manichini – lugu-
bre visione che sconfina nell’orrore quando 
tra i manichini che penzolano dal soffitto 
viene inquadrato il corpo della ragazza ap-
peso a testa in giù e ridotto a mero oggetto 
– è una risposta surreale al mondo glamour 
e modaiolo di Tiffany. 
Experiment in Terror è il primo di due film 
in bianco e nero tra i migliori di Edwards. 
Il secondo è I giorni del vino e delle rose, 
adattamento di uno sceneggiato televisivo 
diretto da John Frankenheimer negli anni 
d’oro della TV americana: l’originale e il 
film sfruttano al meglio le potenzialità dei 
rispettivi mezzi espressivi. 
In Experiment in Terror tutto sembra ri-
chiedere il bianco e nero: l’ambientazio-
ne, la scarna descrizione delle indagini 
poliziesche, la presenza del sadico resa 
ancora più agghiacciante dalla sua in-
visibilità, dal suo ansimare asmatico e 
dall’orrore che si dipinge sul volto della 
vittima, Lee Remick.
L’assassino ha talvolta ispirato il parago-
ne con M, ovviamente a tutto vantaggio 
di Fritz Lang (quale film potrebbe mai su-
perare M?), e di certo i punti di contatto 
non mancano: entrambi i film suggerisco-
no che il ‘mostro’, il caso limite, potrebbe 
costituire non un’eccezione ma piuttosto 
un terribile paradigma della società a cui 
appartiene. La piattezza e la normalità 
dei luoghi assumono qui un significato 
pregnante: la piscina, i ristoranti, la ban-
ca, i taxi, il campo da baseball esprimono 
l’orrore che invade la quotidianità. 
Glenn Ford, protagonista di due film di 
Lang quasi dieci anni prima, dona una 
straordinaria interpretazione sottotono in 
perfetta sintonia con la metodica compo-
stezza delle indagini poliziesche. La pre-
senza della polizia e della sua macchina 
di sorveglianza, quasi invisibile anche se 
onnipresente, sottende una visione gla-
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ciale e oggettiva della macchina sociale, 
del potere e del sesso (entrambi perver-
titi): una macchina sociale all’interno di 
un moderno spazio elettronico che respira 
all’unisono con l’assassino.

Peter von Bagh 

Experiment in Terror is a brilliant example 
of a ‘different’ Blake Edwards, and at the 
same time it almost defines his special 
talent: it’s a key film for understanding 
everything he did best, from the ironically 
observed ordinariness of Mister Cory to 
the wild eccentricities of The Party, via 
his contemporary movie Breakfast at Tiffa-
ny’s. Nothing would seem further from the 
coldness of terror, and yet the theme of 
looking (or voyeurism) makes Experiment 
in Terror and Breakfast at Tiffany’s strange 
bedfellows, and particularly frightening in 
scenes when mannequins are dangling 
from the ceiling – a grim vision that es-
calates to horror when the artist herself 
is hanging upside down from the ceiling, 
reduced to another object – a surreal reply 
to the colorful, fashion-conscious world of 
Tiffany’s. 
The suburban Experiment in Terror is the 
first of two black and white movies that 

rate among Edwards’ best. It was followed 
by Days of Wine and Roses, adapted from a 
TV play – directed by John Frankenheimer 
– from the ‘golden age’ of American televi-
sion; the original and the film are a fine 
example of what the two mediums can 
achieve at their best. Indeed, everything 
here needed black and white: the milieu, 
the naked view of the police procedural, 
the horror of a sadist whose presence is 
most tangible through his invisibility and 
his asthmatic breathing. (Always larger 
than life, the horror he evokes is visible on 
the face of his victim, Lee Remick.)
The murderer and blackmailer has some-
times been compared with M, obviously to 
the advantage of Fritz Lang (what film on 
earth could surpass M?), and surely there 
are remarkable connections, especially in 
the way both films convey the sense that 
maybe after all the marginal, or ‘monster’, 
might be not an exception but rather in 
some terrible way a paradigm of his soci-
ety. Here plain ordinariness becomes poi-
gnant: the geography of a suburb with a 
swimming pool, restaurants, a bank, taxis, 
a baseball field, all of it little by little con-
veying signs of horror in everyday life. 
In passing it is interesting to notice that 

Glenn Ford, the star of two Lang films al-
most a decade earlier, gives an admirable, 
almost anonymous interpretation fully in 
tune with the subtle, subdued methods 
the police use and the professional side 
of the investigations. The presence of the 
police force and its machine of surveil-
lance, in many ways almost unseen and 
yet everywhere, builds into an ice cold, 
objective view of the social machine, of 
power and sexuality, both perverted – a 
social machine inside a modern electron-
ic space, breathing to the rhythm of the 
murderer. 

Peter von Bagh 

SANMA NO AJI
Giappone, 1962 Regia: Yasujiro Ozu

█ T. it.: Il gusto del sakè. T. int.: An Autumn 
Afternoon. Scen.: Kugo Noda, Yasujiro 
Ozu. F.: Yoharu Astuta. M.: Yoshiyasu 
Hamamura. Scgf.: Tatsuo Hamada. Mus.: 
Kujun Saito. Int.: Shima Iwashita (Hirayama 
Michiko), Chishu Ryu (Hirayama Shuhei), 
Keiji Sata (Koichi), Mariko Okada (Akiko), 
Shun’ichiro Mikami (Kazuo), Teruo Yoshida 
(Miura Yutaka), Noriko Maki (Taguchi 
Fusaku), Nobuo Nakamura (Kawai 
Shuzo), Eijiro Tono (professor Sakuma) 
Toyo Takahashi (padrona del ristorante), 
Ryuji Kita (Shin Horie). Prod.: Shizuo 
Yamanouchi per Shochiku Company. Pri. 
pro.: 18 novembre 1962 █ DCP. D.: 133’. 
Col. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / Japanese version with English 
subtitles █ Da: National Film Center – The 
National Museum of Modern Art, Tokyo 
█ Restaurato digitalmente da / Digital 
restoration by Shochiku Co., Ltd., National 
Film Center – The National Museum of 
Modern Art, Tokyo 

In Il gusto del sakè, Toyo Takahashi in-
terpreta la padrona del piccolo ristoran-
te dove Chishu Ryu e Nobuo Nakamura 
hanno appuntamento con Ryuji Kita. 
I primi due la punzecchiano ed evoca-
no Kita che, avendo sposato in seconde 
nozze una giovane donna, potrebbe mo-
rire di sfinimento. Toyo Takahashi rimane 
silenziosa. Appare allora Ryuji Kita, che 
sorride con modestia. Il respiro della se-
quenza è di una singolare comicità, in ra-
gione del ritmo a effetto ritardato tipico di 

Experiment in Terror
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Ozu. Quando si pensa che questo film è 
l’opera-testamento di Yasujiro Ozu, si fini-
sce per cogliere anche in questa comicità 
una certa tensione. […] Dal momento che 
nello spazio sacro degli uomini appare la 
sua giovane moglie, Ryuji Kita prende co-
scienza di aver trasgredito il tabù, rimane 
turbato e abbandona precipitosamente il 
locale con lei. Questa partenza improv-
visa offre naturalmente il destro a nuove 
ironie. I pettegolezzi e gli scherzi triviali 
degli amici nella sala privata del ristoran-
te, pur sembrando una lunga digressione 
senza rapporti con l’intrigo principale, 
come una pausa nel ritmo narrativo, ser-
vono in realtà a insinuare un tema essen-
zialmente grave.
Così, la camera del primo piano della casa 
giapponese nell’ultimo Ozu, è l’esatto cor-
rispettivo della sala privata del ristorante, 
dominio degli uomini. Come la sala del 

ristorante, che è uno spazio quasi astrat-
to, tagliato dal mondo esterno, la sala del 
primo piano è separata dallo spazio del-
la vita […]. Se la prima è caratterizzata 
dall’esclusione dell’elemento femminile, 
il dominio sacro delle donne rifiuta ogni 
presenza maschile.
Shiguehiko Hasumi, Yasujiro Ozu, Collec-
tion Auteurs – Cahiers du cinéma, Paris 
1998

In An Autumn Afternoon, Toyo Takahashi 
plays the owner of a little restaurant 
where Chishu Ryu and Nobuo Nakamura 
have a meeting with Ryuji Kita. Chishu 
and Nobuo tease Toyo and call Kita who, 
having got married for the second time, 
to a young woman, might well die from 
exhaustion. Toyo Takahashi keeps silent. 
Ryuji Kita appears, smiling modestly. The 
spirit of the sequence is a unique comedy, 

due to the rhythm with a delayed effect 
that is typical of Ozu. This is the film that 
is a testament to Yasujiro Ozu: it is able to 
gather a certain tension even with it being 
a comedy. [...] 
From the moment when the young wife 
comes into the men’s sacred space, Ryuji 
Kita becomes aware that he has broken 
the taboo; he is left troubled and quickly 
leaves with her. This sudden departure 
naturally offers the opportunity for new 
irony. […] The friends’ trivial gossip and 
jokes in the private room of the restaurant 
even seem to be a long digression with no 
relationship to the main plot, like a pause 
in the narrative rhythm. Instead, they are 
there to allude to the fundamentally seri-
ous theme. 
The room on the first floor of the Japa-
nese house in the final Ozu film is the ex-
act equivalent of the private room in the 

Sanma no aji
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restaurant (the men’s domain). Like the 
room in the restaurant, which is almost an 
abstract space, cut off from the outside 
world, the room on the first floor is sepa-
rated from the living space […]. If the first 
room is characterized by the exclusion of 
a feminine element, the women’s sacred 
space eschews any male presence.
Shiguehiko Hasumi, Yasujiro Ozu, Collec-
tion Auteurs – Cahiers du cinéma, Paris 
1998

GEOMEUN MEORI
Corea del Sud, 1964 
Regia: Lee Man-Hee

█ T. int.: Black Hair. Scen.: Han Wu-Jeong. 
F.: Seo Jeong-Min. M.: Kim Hee-Su. Scgf.: 
Hong Seong-Chil. Mus.: Jeon Jeong-Keun. 
Int.: Moon Jeong-Suk, Lee Dae-Yeob, 
DokKo Seong, Lee Hae-Ryong. Prod.: Ahn 
Tae-Shik per Korea Films Co., Ltd. Pri. pro.: 
31 luglio 1964 █ DCP. D.: 108’. Bn. Versione 
coreana / Korean version █ Da: Korean 
Film Archive

‘Black Hair’ (‘Capelli neri’) Yeon-sil (Moon 
Jeong-suk), amante del boss del crimi-
ne Dong-il (Jang Dong-he), è ricattata 
da uno dei tirapiedi del capo, Man-ho 
(Chae Rang), un oppiomane con il quale 
ha avuto una relazione e che la minac-
cia di raccontare tutto. Quando Dong-il 
lo scopre, fa sfigurare Yeon-sil e poi la 
caccia, secondo le regole dell’organizza-
zione. Yeon-sil diventa una prostituta, ma 
i suoi guadagni finiscono tutti nelle mani 
di Man-ho finché un giorno la ragazza in-
contra un tassista onesto (Lee Dae-yub) 
che la accoglie nella propria casa. Yeon-
sil va a trovare Dong-il, ma gli uomini di 
quest’ultimo – temendo che il sentimento 
per l’ex amante indebolisca il loro capo 
– decidono di ucciderla e la cacciano a 
forza in un’auto. Il tassista però li segue, 
libera Yeon-sil e la aiuta a pagarsi un in-
tervento di chirurgia plastica. Dong-il, che 
non riesce a dimenticare Yeon-sil, viola il 
codice dell’organizzazione per trascorrere 
una notte con lei. Poi confessa la debo-
lezza ai suoi e chiede loro di punirlo per 
aver violato le regole. Mentre Dong-il e i 
suoi uomini si battono a morte, appare il 
tassista, il quale chiede al boss di conse-
gnargli Yeon-sil. 

Avvincente evocazione del mondo dei 
gangster, con i suoi vicoli bui e i suoi covi 
segreti, Black Hair può essere a ragione 
definito il film più ‘noir’ della storia del 
cinema coreano. La comunità di gangster, 
i suoi discutibili codici di condotta, l’ine-
vitabile destino dei protagonisti, le am-
bientazioni cupe, gli scantinati, il quartie-
re a luci rosse luccicante dopo la pioggia: 
nessuno di questi elementi, siano essi di 
forma o di sostanza, riflette l’atmosfera e 
i colori della società coreana. Sotto que-
sto aspetto, Black Hair è un film singolare 
che non assomiglia a nessun altro. Il per-
sonaggio del boss Dong-il, prigioniero di 
un fato edipico che lo costringe a dettarsi 
le regole con cui punirsi e mortificarsi, 
è un archetipo dei film di Lee Man-hee 
e una presenza ricorrente anche nei se-
guenti film del regista.

‘Black Hair’ Yeon-sil (Moon Jeong-suk) 
is the lover of crime boss Dong-il (Jang 
Dong-he). She pays off one of the boss’s 
henchmen, Man-ho (Chae Rang), with 
whom she once had an affair; Man-ho is 
an opium addict, and he has been black-
mailing Yeon-sil by threatening to disclose 
their past relations. When Dong-il finds 
out, he has one of his men severely dis-
figure Yeon-sil’s face then casts her out, 
according to the rules of the organization. 
With nowhere to turn, Yeon-sil becomes a 
prostitute, but any money she earns is apt 
to be taken away by Man-ho. One day, she 
meets a wholesome taxi driver (Lee Dae-
yub), who allows her to stay at his house. 
She goes to meet Dong-il, buthis men, 
fearing that their boss might be weakend 
by his feelings for his former lover, decide 
to kill her off and force her into a car. 
The taxi driver, who happens to be follow-
ing them, rescues Yeon-sil just as she is 
about to be killed, and helps her to get 
plastic surgery on her face. Meanwhile, 
Dong-il is unable to forget Yeon-sil. He 
goes against the rules of the organization 
by meeting Yeon-sil again and spending 
the night with her. He confesses his ac-
tions to his men and orders them to pun-
ish him for violating the rules. As Dong-il 
and his men are fighting to the death, the 
taxi driver appears on the scene and de-
mands the beleaguered boss to hand over 
Yeon-sil. 
Captivatingly recreating the world of 
gangsters with its dark alleyways and se-

cret hideouts, Black Hair may well be de-
scribed as the most ‘noiristic’ of Korean 
movies. The community of gangsters, 
their dubious codes of conduct, the pro-
nounced fatality of the characters’ situ-
ations, the overly dim lighting and sets 
that center around basements, the red 
light district glittering after the rain: none 
of the film’s elements, whether formal or 
substantial, reflects the actual sights and 
sounds of Korean society. In this respect, 
Black Hair is a unique film that resembles 
neither its contemporaries nor its ante-
cedents. The character of Dong-ila crime 
boss whose Oedipus-like fate is to confine 
and punish himself with self-made rules 
is an archetype in Lee Man-hee’s films. 
This type of character recurs consistently 
in later films by the director. 

CAMPANADAS A 
MEDIANOCHE
Spagna, 1965 Regia: Orson Welles

█ T. int.: Falstaff. T. alt.: Chimes at Midnight. 
Sog.: dalle opere Henry IV, Henry V, 
The Merry Wives of Windsor di William 
Shakespeare e dal romanzo Chronicles 
of England, Scotlande, and Irelande di 
Raphael Holinshed. Scen.: Orson Welles. F.: 
Edmond Richard. M.: Elena Jaumandreu, 
Frederick Muller, Peter Parasheles. Scgf.: 
Mariano Erdoiza. Mus.: Angelo Francesco 
Lavagnino. Su.: Luis Castro. Int.: Orson 
Welles (Falstaff), Jeanne Moreau (Doll 
Tearsheet), Margaret Rutherford (signora 
Quickly), John Gielgud (Enrico IV), 
Marina Vlady (Kate Percy), Walter Chiari 
(Silenzio), Fernando Rey (Worcester), 
Alan Webb (Mastro Shallow), Keith Baxter 
(Principe Hal). Prod.: Ángel Escolano, 
Emiliano Piedra, Harry Saltzman per 
Alpine Films, Internacional Films. Pri. 
pro.: 22 dicembre 1965 █ DCP. D.: 111’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Filmoteca Española █ Restaurato da / 
Restored by Filmoteca Española

Orson Welles girò Campanadas a media-
noche in Spagna tra il 1964 e il 1965 per 
il produttore Emiliano Piedra. Si trattava 
di una produzione a basso budget, e quin-
di l’allungarsi dei tempi di ripresa costrin-
se Piedra a vendere i diritti internazionali 
della pellicola per un periodo di vent’anni 
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al produttore inglese Harry Saltzman. 
Piedra fece stampare una copia del nega-
tivo prima che il montaggio fosse finito, 
nel 1965, per poter disporre di copie lavo-
ro per l’autore italiano delle musiche e per 
far doppiare il film in inglese e spagnolo, 
dal momento che il sonoro non era stato 
registrato in presa diretta. Il film uscì a 
Barcellona nel dicembre nel 1965 per po-
ter fruire degli aiuti statali di quell’anno 
anche se la postproduzione delle immagi-
ni non era stata ancora completata.
Tre mesi dopo Piedra inviò il negativo a 
Parigi, dove Welles continuò a lavorare nei 
laboratori LTC terminando la postprodu-
zione appena in tempo per mostrare il film 
a Cannes. Tale postproduzione consisteva 
nel riposizionamento di numerose inqua-
drature, in una gran quantità di cambi di 
asse (ovvero capovolgimenti delle inqua-
drature per mostrarle a specchio), ralenti 
e accelerazioni, raccordi e anche elementi 
aggiuntivi come fumo per occultare alcuni 
dettagli delle immagini girate.
A Cannes, dove Welles ricevette il Gran 
Premio speciale per i venticinque anni 
del Festival, Saltzman cambiò il titolo da 
Chimes at Midnight a Falstaff e si impos-
sessò del negativo originale. 
Nel 1989 Piedra rientrò in possesso del 
negativo originale, depositò negli Stati 
Uniti i diritti a suo nome e stampò nuove 
copie. Però nel frattempo tutte le indica-
zioni sul bilanciamento colore (grading) 
stabilite da Welles erano sparite e queste 
nuove copie non corrispondevano all’a-
spetto visivo originale.
Nel 2009 la Filmoteca Española ha de-
ciso di restaurare il negativo e tutti i ma-
teriali originali duplicandoli in una copia 
35mm poliestere e recuperando le versio-
ni spagnola e inglese definitive licenziate 
da Welles nel 1965 e 1966.
Di queste due versioni sono state stam-
pate altrettante copie 35mm a partire 
dal negativo originale definitivo e dai ne-
gativi originali mono del sonoro. Queste 
copie differiscono oltre che per il sono-
ro (lingue differenti, ma anche missaggi 
differenti con più rumori e grida nella se-
quenza della battaglia e alcune musiche 
aggiunte nella versione inglese. Variazioni 
non inserite in quella spagnola perché 
quest’ultima nel frattempo era già uscita), 
nei titoli di testa e di coda e soprattutto 
nell’aspetto fotografico. Il restauro della 
versione spagnola si è basato su una copia 

depositata presso la Filmoteca Española 
nel 1965, mentre quella inglese ha se-
guito fedelmente il grading della copia 
presentata a Cannes nel 1966 e conser-
vata dalla Cinémathèque française, con 
l’aggiunta di alcune correzioni che Welles 
apportò dopo l’uscita a Cannes e presenti 
in una copia del Svenska Filminstitutet.

Luciano Berriatúa

Orson Welles shot Campanadas a medi-
anoche in Spain between 1964 and 1965 
for producer Emiliano Piedra. It was a 
low budget production, so the extended 
shooting schedule compelled Piedra to 
sell the international rights to the film for 
a twenty-year period to British producer 
Harry Saltzman. 
Piedra had a negative copy struck of the 
film before the editing was completed, 
in 1965, to be send to the Italian music 
composer and to the sound house so it 
could be dubbed into English, since the 
film wasn’t shot with direct sound. The 
movie was released in Barcelona in De-
cember of 1965 so as to qualify for State 
funding that year, even though the picture 
cut had never been locked.
Three months later Piedra sent the nega-
tive to Paris, where Welles continued 
to work, at the LTC labs, finishing the 
post-production just in time to screen at 
Cannes. This post-production work en-
tailed repositioning many frames, chang-
ing the angles of a number of them (and 
in some cases even flipping the shots to 
their mirror image), using slow motion as 
well as acceleration, adding transitions 
and dissolves, and even going so far as 
to add smoke to some images to obscure 
certain details that were in the shots.
At Cannes, where Welles received a spe-
cial grand prize in honor of the 25th anni-
versary of the festival, Saltzman changed 
the title from Chimes at Midnight to Fal-
staff and he took possession of the origi-
nal negative. 
In 1989 Piedra came back into posses-
sion of the original negative, claimed the 
rights in his name in the USA and printed 
new copies. However, by this point, all the 
instructions and notes regarding the color 
grading determined by Welles had vanished 
and the new copies did not correspond at 
all to the visual aspects of the original. 
In 2009 Filmoteca Española decided to 
restore the negative and all original mate-

rials, duplicating them in a 35mm polyes-
ter copy and restoring both the definitive 
English and Spanish versions sanctioned 
by Welles in 1965 and 1966.
These two versions were then copied to 
35mm, using the original definitive nega-
tive and from the original mono soundtrack 
negative. These copies are distinguished 
not only for their soundtracks – different 
languages, and different sound mixes, 
with the English version having more 
sound effects and additional music in-
cluded in the battle scenes, that were not 
included in the Spanish version, which 
was released earlier – but also the head 
and tail credits were different, and most 
notably the visual quality was different. 
The restoration of the Spanish version was 
based on the copy deposited in 1965 at 
the Filmoteca, while the English version 
faithfully followed the grading instruc-
tions of the print presented at Cannes in 
1966, that had been conserved by the 
Cinématheque française, with additional 
later corrections as well that Welles had 
ordered after the Cannes screening, pres-
ent in a copy belonging to the Svenska 
Filminstitutet.

Luciano Berriatúa

LAS VERSIONES DE 
CAMPANADAS A 
MEDIANOCHE DE ORSON 
WELLES 
Spagna, 2012 Regia: Luciano Berriatúa

█ Dvd. D.: 17’. Bn. Versione spagnola con 
sottotitoli inglesi / Spanish version with 
English subtitles █ Da: Filmoteca Española 

Il documentario presenta il lavoro svolto 
sulle diverse versioni del film per arrivare 
a questo recupero della ‘versione spagno-
la’ presentata a Madrid nel 1965, la pri-
ma licenziata da Welles 

The documentary presents the work 
carried out on various versions of the film 
to recover the ‘Spanish version’ presented 
at Madrid in 1965, the first released by 
Welles.
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OSTŘE SLEDOVANÉ VLAKY
Cecoslovacchia, 1966 Regia: Jiří Menzel

█ T. it.: Treni strettamente sorvegliati. T. int.: 
Closely Watched Trains. Sog.: dal racconto 
omonimo di Bohumil Hrabal. Scen.: Bo-
humil Hrabal, Jiří Menzel. F.: Jaromír Šofr. 
M.: Jirina Lukesová. Scgf.: Oldrich Bosák. 
Mus.: Jiří Sust. Su.: Jiří Pavlik. Int.: Václav 
Neckár (Milos Hrma), Josef Somr (Hu-
bicka), Vladimír Valenta (il capostazione), 
Jitka Bendova (Masa), Ferdinand Kruta 
(zio Noneman), Vlastimil Brodský (Zed-
nicek), Jiří Menzel (dottor Brabec). Prod.: 
Zdenek Oves per Filmové studio Barran-
dov. Pri. pro.: 18 novembre 1966 █ 35mm. 
D.: 93’. Bn. Versione ceca / Czech version  
█ Da: Národní filmový archiv

Treni strettamente sorvegliati di Jiří Men-
zel è un film in cui tutto funziona alla 
perfezione, compreso l’espediente più pe-
ricoloso: il passaggio, all’ultimo istante, 
dalla commedia alla tragedia. Questo ca-
vallo di battaglia del recente cinema ceco 
tratta in chiave tragicomica la resistenza 
contro il nazismo e l’ingresso nell’età 
adulta di un giovane ferroviere imbranato 
e angustiato dai propri insuccessi erotici. 
I personaggi che circondano il protagoni-
sta, in particolare l’ambizioso ma inca-
pace capostazione e il capo-manovra, un 
Don Giovanni da strapazzo, sono al pari di 
lui descritti con un umorismo travolgen-
te che sconfinerebbe nella satira o nella 
caricatura se non fosse per l’intensa gio-
vialità e umanità che lo connotano. La te-
nerezza mitiga la farsa, una certa serietà 
dà spessore alla risata e il lirismo della 
fotografia e del montaggio rende poetica 
l’imbecillità. 
Poche cose si prestano più dei treni all’e-
sagerazione fotografica, ma qui ne viene 
fatto un uso giudizioso, parsimonioso e vi-
sivamente adorabile: funzionano, di fatto, 
come una sorta di tendina tra le sequen-
ze, e il loro suono è un ritornello nella mu-
sica della quotidianità. Menzel e il suo di-
rettore della fotografia, Jaromír Šofr, sono 
riusciti a ottenere alcuni dei loro effetti 
più toccanti con la sola macchina da pre-
sa, senza altro aiuto se non forse quello 
dell’illuminazione e della scenografia. I 
principali espedienti sono le angolazioni 
e le inquadrature degli attori, estrema-
mente inventive, e un uso eloquente dei 
dettagli. 

Per esempio, il timido protagonista viene 
frequentemente mostrato molto vicino ai 
margini dell’immagine, o sospinto verso 
di essi, facendo sì che la composizione ne 
trasmetta il carattere di timoroso spettato-
re. La macchina da presa si avvicina spes-
so avidamente a un oggetto: un vestito, 
un timbro, un paio di occhiali, un vecchio 
fonografo possono produrre un impatto 
visivo ed emotivo enorme, come spesso 
accade nei film cechi di questo periodo. 
Le cose sono investite di una gloria im-
manente che non ha niente a che vedere 
con il materialismo o il feticismo ma anzi 
esprime un profondo e affettuoso rispetto 
per i manufatti che sono diventati i nostri 
compagni di vita. […] 
Menzel, che è anche un bravo attore co-
mico, compare nel film e in varie altre pel-
licole ceche. Come regista mi fa pensare 
soprattutto a Ermanno Olmi e al loro co-
mune maestro, Federico Fellini. Ma in lui 
c’è anche un’eleganza visiva e strutturale 
che ricorda Bergman e Antonioni. Nessu-
na di queste influenze, se di influenze si 
tratta, è invadente. Il bello di Treni stret-
tamente sorvegliati è la sua palese unici-
tà, che deve tutto al talento profondamen-
te originale del regista.
John Simon, “A Track All Its Own”, in Clo-
sely Observed Trains, a film by Jiří Menzel 
and Bohumil Hrabal, Lorrimer Publishing, 
London 1971

Jiří Menzel’s Closely Watched Trains is 
a film where everything works, including 
that most dangerous of devices, the shift, 
at the last moment, from comedy to trag-
edy. This pièce de résistance of the recent 
Czech cinema is a comic view of Czech 
resistance to the Nazis in which a bum-
bling youth tragicomically comes of age 
in sex and war. A dispatcher trainee at a 
puny railroad station, he has troubles with 
his work that stem from greater troubles 
with lovemaking, which terrifies him. The 
figures that surround him, notably the am-
bitious but inept stationmaster and a fly-
specked Don Juan of a train dispatcher, 
are, like himself, drawn with a humor so 
sweeping that it would hurtle into satire or 
caricature were it not for the intense jovi-
ality and humaneness that inform it. Ten-
derness mitigates the farcical, a certain 
seriousness gives an edge to the laughter, 
and a lyricism in the photography and ed-
iting poeticizes the foolishness.
Few things lend themselves more readily 
to photographic exaggeration than trains, 
but their use here is judiciously sparse 
and visually lovely – they function, in fact, 
as a kind of wipe between sequences of 
the plot, and their sound is a ritornello 
in the music of daily life. Menzel and 
his cinematographer, Jaromír Šofr, have 
achieved some of their most moving ef-
fects by the use of the camera unaided 
by anything except, perhaps, lighting and 
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set design. The main devices are highly 
imaginative framing of the actors and elo-
quent use of the extreme close-up. 
Thus, for example, the shy hero is fre-
quently shown very near the edge of the 
frame, or being marshaled toward it, so 
that his quality of timorous onlooker is 
conveyed by the composition. The camera 
often avidly closes in on an object; here, 
as in most of these Czech films, a suit that 
is being tried on, a rubber stamp, a pair 
of glasses, an old phonograph can pro-
duce an enormous visual and emotional 
impact. Things are charged with an imma-
nent glory that has nothing to do with ma-
terialism or fetishism; rather, it bespeaks 
a profoundly affectionate reverence for 
the artifacts that have become our com-
panions in living. […] 
Menzel also appears as an accomplished 
comic actor in this and several other new 
Czech films. As a director, he reminds me 
most of Olmi, and, through Olmi, of their 
common master, Fellini. But there is also 
in him a visual and textural elegance that 
suggests Bergman and Antonioni. None 
of these influences, if such they be, is 
intrusive. The best thing about Closely 
Watched Trains is that it impresses one 
as unique, indebted ultimately only to its 
individual genius.
John Simon, “A Track All Its Own”, in 
Closely Observed Trains, a film by Jiri 
Menzel and Bohumil Hrabal, Lorrimer 
Publishing, London 1971 

MODEL SHOP
Francia-USA, 1969 
Regia: Jacques Demy

█ T. it.: L’amante perduta. Scen.: Jacques 
Demy. F.: Michel Hugo. M.: Walter 
Thompson. Scgf.: Kenneth A. Reid. 
Mus.: Spirit. Su.: Les Fresholtz, Arthur 
Piantadosi, Charles J. Rice. Int.: Anouk 
Aimée (Lola/Cecile), Gary Lockwood 
(George Matthews), Alexandra Hay 
(Gloria), Carol Cole (Barbara), Tom 
Holland (Gerry), Severn Darden (l’uomo 
corpulento), Neil Elliot (Fred). Prod.: 
Jacques Demy per Columbia Pictures. Pri. 
pro.: 11 febbraio 1969 █ DCP. D.: 90’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Sony Columbia per concessione di Park 
Circus █ Dopo il lavoro di conservazione 

eseguito presso il FotoKem Laboratory, 
un nuovo interpositivo è stato scansionato 
a 4K. Il restauro è stato effettuato presso 
la Colorworks di Los Angeles e presso 
Chace Audio di Deluxe (per il suono) 
/ Following preservation work done at 
FotoKem Laboratory, a new Interpositive 
was scanned at 4K. This was followed by 
digital image restoration in Los Angeles 
at Colorworks and audio restoration at 
Chace Audio by Deluxe

Siamo nel 1967, Jacques Demy e Agnès 
Varda si stabiliscono a Los Angeles. Lui 
ha firmato un contratto con la Columbia 
per intermediazione del suo amico Ge-
rald Ayres (incontrato in occasione della 
nomination agli Oscar di Les Parapluies 
de Cherbourg nel 1965) che è produttore. 
Lei si lancia alla scoperta delle contro-
culture in piena effervescenza e vi girerà 
Black Panthers e Lions Love. […] È con 
una vaga incredulità che Demy si lascia 
sedurre dalla dolce vita californiana, fe-
lice di ritrovarsi nella terra d’origine del 
suo cinema prediletto, ma anche stimola-
to dai movimenti dei giovani contestatori 
e figli dei fiori che cominciano a scuotere 
sia Hollywood (l’ultimo respiro degli stu-
dios) che l’America (lacerata dal conflitto 
vietnamita). […] Il primo (e ultimo) film 
americano di Demy sarà Model Shop, dal 
budget più che ragionevole, ideale per un 
round di prova. Le riprese hanno luogo in 
marzo e aprile 1968... Dopo L.A., anche 
Jacques Demy fa la sua rivoluzione: men-
tre la Columbia si aspetta senza dubbio 
da lui una rimasticatura più costosa di Pa-
rapluies de Cherbourg o di Demoiselles de 
Rochefort, egli filma in modo quasi docu-
mentario le ventiquattrore di vagabondag-
gi di un giovane architetto senza lavoro e 
reduce da una rottura sentimentale, che 
batte i viali di Los Angeles al volante di 
una vivace piccola vettura verde smeraldo 
di cui non riesce a pagare le rate. In un 
parcheggio, incrocia una bella donna in 
bianco dall’accento intrigante e decide di 
seguirla. Questa donna è... Lola. La Lola 
del primo film di Demy, interpretata da 
Anouk Aimée. Dopo aver importato Gene 
Kelly a Rochefort, Demy non può resistere 
a portare con sé un po’ di Nantes a Hol-
lywood. […] Quello che dà a Model Shop 
la sua tonalità dolce-amara, oltre alla feri-
ta abissale della bella Lola, è la sentenza 
della cartolina per il Vietnam che attende 

il giovane eroe e che sta avvenendo nella 
realtà durante il film. Per quanto la sua 
giornata sia indolore, il lunedì successivo 
partirà per la guerra. 
Siamo in terreno già noto: Demy non ha 
lasciato il proprio pessimismo acidulo alla 
frontiera, ma Model Shop possiede una 
freschezza tutta particolare dovuta alle 
riprese ultra-leggere in ambienti naturali, 
alla luce incomparabilmente scintillante 
di Los Angeles che Demy scopre felice-
mente mentre la filma. Visita la città se-
guendo i passi del suo eroe, si ferma da-
vanti a un gruppo folk che sta facendo le 
prove, entra nei locali hippy di un giornale 
progressista, carica in autostop una gio-
vane hippy che gli offre uno spinello per 
pagarlo: “Scaricami sul Sunset!” La vita è 
così semplice, in attesa di complicarsela.
Clélia Cohen, Model Shop, Jacques Demy 
l’enchanteur, “Les Inrockuptibles – Hors 
série”, aprile 2013

It is 1967 and Jacques Demy and Ag-
nès Varda set up home in Los Angeles. 
He has signed a contract with Columbia, 
brokered by his friend and producer Ger-
ald Ayers (who he met when Parapluies 
de Cherbourg was nominated for an Oscar 
in 1965). She throws herself into the dis-
covery of counterculture in full swing and 
films Black Panthers and Lions Love. […] 
It is with a vague disbelief that Demy al-
lows himself to be seduced by the Califor-
nian good life, happy to be in the home-
land of his favourite type of cinema, but 
also excited by the movements of young 
protesters and flower children that are be-
ginning to upset both Hollywood (the last 
breath of the studios) and America (which 
is divided over the war in Vietnam). […] 
Demy’s first (and last) American film is 
Model Shop, with a more modest budget, 
perfect for a trial round. Filming takes 
place in March and April 1968. After L.A., 
Jacques Demy has his own revolution: 
while Columbia is doubtlessly waiting for 
a more expensive version of Parapluies de 
Cherbourg or Demoiselles de Rochefort, 
he is making a documentary-style film 
about twenty-four hours in the broken life 
of a young architect, who is out of work 
and recovering from a break up, travel-
ling around the roads of Los Angeles in 
a small emerald green car which he can-
not afford. He meets a beautiful woman 
in white with an intriguing accent in a car 
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park and he decides to follow her. This 
woman is… Lola. The Lola from Demy’s 
first film, played by Anouk Aimée. After 
importing Gene Kelly to Rochefort, Demy 
cannot resist bringing a bit of Nantes 
back to Hollywood. […] What gives Model 
Shop its bitter-sweet resonance, in addi-
tion to Lola’s abysmal wound, is the call 
up for Vietnam where his destiny lies and 
which was really happening as the film 
was being made. Although today is pain-
less enough, the following Monday he will 
go to war. 
We are in well-known territory: Demy has 
not left his bitter pessimism at home, 
but Model Shop has an unusual fresh-

ness that owes to its ultra-light filming in 
natural environments, the incomparable 
sparkling light of Los Angeles that Demy 
happily discovers while filming. He visits 
the city following in his hero’s footsteps, 
he stops in front of a folk group rehears-
ing, he goes into the hippy premises of a 
progressive newspaper, he gives a lift to 
a young hippy who offers to pay with a 
joint: “Let me out at the Sunset!” Life is 
so simple, awaiting complications. 
Clélia Cohen, Model Shop, Jacques Demy 
l’enchanteur, “Les Inrockuptibles – Hors 
série”, April 2013.

BADLANDS
USA, 1973 Regia: Terrence Malick

█ T. it.: La rabbia giovane. Scen.: Terrence 
Malick. F.: Tak Fujimoto, Steven Larner, 
Brian Probyn. M.: Robert Estrin. Scgf.: 
Jack Fisk. Mus.: George Tipton. Su.: Doug 
Crichton, Maury Harris, Sam Shaw. Int.: 
Martin Sheen (Kit), Sissy Spacek (Holly), 
Warren Oates (il padre di Holly), Ramon 
Bieri (Cato), Alan Vint (il vice-sceriffo), 
Gary Littlejohn (lo sceriffo), John Carter 
(l’uomo ricco). Prod.: Terrence Malick 
per Pressman-Williams, Warner Bros, Jill 
Jakes Production, Badlands Company. 
Pri. pro.: 13 ottobre 1973 █ DCP. D.: 94’. 

Model Shop
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Col. Versione inglese / English version █ 
Da: Warner Bros. per concessione di Park 
Circus █ Restaurato da Warner Bros. nel 
suo formato originale 1.85:1. Le bande nere 
sopra e sotto lo schermo sono normali per 
questo formato. Approvata da Terrence 
Malick, questa nuova digitalizzazione 
a risoluzione 4K è tratta dal negativo 
camera originale 35mm / Restored by 
Warner Bros. in its original aspect ratio of 
1.85:1. Black bars at the top and bottom 
of the screen are normal for this format. 
Approved by director Terrence Malick, 
this new digital transfer was created in 4K 
resolution from the original 35mm camera 
negative

Non sarebbe esagerato definire la prima 
metà di Badlands una rivelazione: uno 
dei migliori e più colti esempi di cinema 
narrato americano dai tempi di Welles e 
Polonsky. Le composizioni, gli attori e i 
fili narrativi si intrecciano e si incastrano 
con irriducibile economia e infallibile pre-
cisione, portandoci con sé senza darci il 
tempo di riprendere fiato. Probabilmente 
non è un caso se una delle prime inqua-
drature di Kit nel suo giro di raccolta di 
rifiuti richiama la strada di quartiere che ci 
introduceva nella realtà sociale di Gioven-
tù bruciata: il maledettismo corteggiato da 
Kit e descritto in modo distaccato da Holly 
evoca immediatamente gli anni Cinquanta 
di Nicholas Ray e soprattutto certe opere di 
Godard influenzate da Ray come Pierrot le 
fou e Bande à part, anch’esse filtrate dal-
la voce fuori campo. L’occhio di Terrence 
Malick, il talento narrativo e la rappresen-
tazione di una violenza indifferente sono 
apertamente godardiani, ma si radicano in 
un contesto più facilmente identificabile 
con Ray. Inconfondibilmente malickiani 
sono invece la narrazione e il dialogo, che 
come la violenza del film rimane laconi-
co, circoscritto, distaccato e gelidamente 
reale. Meno costante, purtroppo, è la sen-
sazione di scoperta che illumina la prima 
parte del film: più la coppia procede nei 
suoi vagabondaggi, più familiare e risaputa 
sembra diventare la loro storia, aggrappata 
a osservazioni sociologiche che risultavano 
interessanti in Gun Crazy, Gangster Story, 
I killers della luna di miele, Bersagli e via 
dicendo, ma che nel 1974 sfiorano perico-
losamente la banalità. I richiami stilistici, 
invece, appaiono in maniera troppo varia e 
repentina per rientrare in schemi prevedi-

bili. Holly che occupa un letto con un cane 
enorme; la delusione della sua prima espe-
rienza sessuale e Kit che raccoglie una pie-
tra per commemorare l’evento (sostituen-
dola con una più piccola quando si accorge 
che è troppo pesante); […] Kit che legge 
il “National Geographic” e le riflessioni 
panteistiche di Holly; i poliziotti e la gente 
spaventata intravisti attraverso quelli che 
sembrano spezzoni color seppia di cine-
giornale: sono tutte immagini e idee troppo 
straordinarie e troppo nettamente separate 
dai loro contesti immediati per rientrare 
nelle tradizionali aspettative di genere.
Jonathan Rosenbaum, “Monthly Film Bul-
letin”, n. 491, novembre 1974

It would hardly be an exaggeration to 
call the first half of Badlands a revela-
tion – one of the best literate examples 
of narrated American cinema since the 
early days of Welles and Polonsky. Com-
positions, actors, and lines interlock and 
click into place with irreducible economy 
and unerring precision, carrying us along 
before we have time to catch our breaths. 
It is probably not accidental than an 
early camera set-up of Kit on his garbage 
route recalls the framing of a neighbor-
hood street that introduced us to the 
social world of Rebel Without a Cause: 
the doomed romanticism courted by Kit 
and dispassionately recounted by Holly 

immediately evokes the Fifties world of 
Nicholas Ray – and more particularly, cer-
tain Ray-influenced (and narrated) works 
of Godard, like Pierrot le fou and Bande 
à part. Terrence Malick’s eye, narrative 
sense, and handling of affectless violence 
are all recognizably Godardian, but they 
flourish in a context more easily identi-
fied with Ray. Unmistakably Malick’s own, 
however, is the narration and dialogue: 
like the movie’s violence, it remains la-
conic, idiomatic, detached, and chillingly 
real throughout. Less sustaining, alas, 
is the sense of discovery illuminating 
the film’s first part: the further that the 
couple proceed in their travels, the more 
familiar and twice-told their story seems 
to become, grasping after sociological ob-
servations that were interesting when they 
figured in Gun Crazy, Bonnie and Clyde, 
The Honeymoon Killers, Targets, et al., 
but are uncomfortably close to platitudes 
in 1974. The stylistic familiarities, on the 
other hand, appear too quickly and vari-
ously for them to fall into predictable pat-
terns. Holly occupying a bed with an enor-
mous dog; her disappointment with her 
first foray into sex, and Kit picking up a 
stone to commemorate the event (substi-
tuting a smaller one when he finds it too 
heavy); Kit reading “National Geographic” 
while Holly muses pantheistically on the 
soundtrack; sepia newsreel-like glimpses 

Badlands
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of police and frightened townsfolk: all 
these are too striking as images and as 
ideas, and too neatly abstracted out of 
their immediate contexts, to fit into tradi-
tional genre expectations.
Jonathan Rosenbaum, “Monthly Film Bul-
letin”, n. 491, novembre 1974

LUCKY LUCIANO
Italia-Francia-USA, 1973 
Regia: Francesco Rosi

█ T. it.: Lucky Luciano. Scen.: Francesco 
Rosi, Lino Jannuzzi, Tonino Guerra. 
F.: Pasqualino De Santis. M.: Ruggero 
Mastroianni. Scgf.: Andrea Crisanti. Mus.: 
Piero Piccioni. Su.: Fernando Pescetelli. 
Int.: Gian Maria Volonté (Lucky Luciano), 
Rod Steiger (Gene Giannini), Charles 
Siragusa (se stesso), Edmond O’Brien 
(Harry J. Anslinger), Vincent Gardenia 
(colonnello Charles Poletti), Silverio 
Blasi (capitano italiano), Charles Cioffi 
(Vito Genovese). Prod.: Franco Cristaldi 
per Vides Cinematografica, Les Films 
La Boëtie. Pri. pro.: 10 ottobre 1973 █ 
DCP. D.: 115’. Col. Versione inglese e 
italiana con sottotitoli inglesi / English 
and Italian version with English subtitles  
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna █ 
Restaurato in 4K nel maggio del 2013 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata in 
associazione con The Film Foundation, 
Cristaldi Film e Paramount Pictures, 
con il sostegno di The Film Foundation 
/ Restored in full 4K in May 2013 by 
Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory in 
association with The Film Foundation, 
Cristaldi Film and Paramount Pictures, with 
funding provided by The Film Foundation. 
Francesco Rosi ha attentamente 
supervisionato il color grading in modo 
da ripristinare la qualità originale del 
lavoro svolto dal direttore della fotografia 
Pasqualino De Santis / Francesco Rosi 
closely supervised color grading in order 
to restore the original quality of the work 
done by cinematographer Pasqualino De 
Santis 

Non ho voluto fare una biografia di Lucky 
Luciano. Con il pretesto del personaggio 
di Luciano ho trattato la mafia cercando 

soprattutto di continuare a ragionare sul 
potere, come avevo iniziato a fare con 
Salvatore Giuliano e poi con Le mani sul-
la città, Uomini contro e Il caso Mattei. 
[…] Perché un gangster? Perché Lucky 
Luciano? Perché ho creduto fornisse una 
buona chiave per capire i rapporti tra po-
tere legale e potere illegale, anzi l’inter-
dipendenza tra questi due poteri. Lucky 
Luciano è il primo genio criminale che 
abbia capito l’importanza di mettere a 
disposizione del potere legale il potere il-
legale, ma senza compiere vere e proprie 
azioni criminali. Ha liquidato il vecchio 
concetto di mafia e ha iniziato a cercare 
alleanze con gli ebrei e gli irlandesi, due 
gruppi criminali importanti nell’America 
di quell’epoca, mentre in passato il pro-
blema di alleanze del genere non si era 
neppure posto. […] Luciano rappresenta 
il concetto di una mafia nuova, politica. 
Ecco perché mi interessava: per far capire 
alla gente che la mafia non vuol dire spa-
ratorie, mitra, che non è solo quello, che è 
un vero potere politico e economico. […]
Diciamo che vi sono più elementi roman-
zeschi e psicologici in Lucky Luciano 
rispetto ai miei film precedenti, e che 
potevo inventare cose legate non all’in-
terpretazione dei fatti ma al mio rapporto 
con la vita privata di un uomo. Mi sono 
chiesto inoltre cosa vi sia nella mente di 
un grande criminale. Forse per questo ho 
indagato maggiormente la psicologia del 
personaggio mentre fino a quel momento 
avevo eliminato la psicologia per ritrovar-
la nel quadro della psicologia globale del 
film tramite il montaggio. […]
Un uomo dà sempre la possibilità di es-
sere raccontato. E Mattei, lungi dall’es-
sere arido, era un uomo estremamente 
complesso. Tutto sta nel modo in cui si 
interpretano uomini e fatti. Il caso di Lu-
cky Luciano era molto diverso, perché è 
un tema apparentemente troppo ricco, dà 
troppe occasioni spettacolari, così ho do-
vuto, ad esempio, ridurre volontariamente 
al minimo gli omicidi. Anzi li ho piazzati 
subito all’inizio, come una specie di indi-
ce, di catalogo.
Mattei era un tipo che parlava senza so-
sta, mentre Luciano non parla quasi mai. 
Il caso Mattei mi appassionava per il per-
sonaggio, mentre Lucky Luciano mi affa-
scinava per l’insieme dei suoi rapporti. 
Luciano mi sembra un personaggio più 
denso, e il risultato finale è, mi pare, una 

stratificazione più compatta di argomenti 
rispetto a Il caso Mattei.
Francesco Rosi, intervista di Michel Ci-
ment, in Michel Ciment, Dossier Rosi, a 
cura di Lorenzo Codelli, Museo Nazionale 
del Cinema – Il Castoro, Milano 2008

I did not want to make a biography of 
Lucky Luciano. Under the pretext of the 
Luciano’s character I looked at the Ma-
fia trying especially to continue to reflect 
upon power, as I had started to do with 
Salvatore Giuliano and then with Le mani 
sulla città, Uomini contro and Il caso Mat-
tei. […] Why a gangster? Why Lucky Luci-
ano? Because I believed it would provide 
a good way of understanding the relation-
ships between legal and illegal power and 
the interdependence between the two. 
Lucky Luciano is the first criminal genius 
to understand the importance of making 
illegal power at the service of legal power, 
but without doing any real criminal acts. 
He got rid of the old concept of the Mafia 
and looked for alliances with Jewish and 
Irish criminal groups, which were very im-
portant in America at the time. The prob-
lem of alliances of this nature had not 
previously existed […] Luciano represents 
the concept of a new, political Mafia. This 
is why it interested me, to make people 
understand that Mafia does not only mean 
shooting each other with machine guns 
and that it is a real political and economic 
power. […]
We can say that there are more psycho-
logical elements typical to novel writing 
in Lucky Luciano, compared to my previ-
ous films, and that I could invent things 
that were linked, not to an interpretation 
of the facts, but to a man’s private life. 
Moreover, I wondered what was in a great 
criminal’s mind. Perhaps this is the rea-
son I further investigated the character’s 
psychology; up until that moment I had 
ruled out psychology, only to find it again 
through the editing, in the overall psy-
chology of the film. 
A man will always have the possibility for 
his story to be told. Mattei, far from be-
ing an insensitive type, was an extremely 
complex man. It is all in the way that men 
and facts are interpreted. In the case of 
Lucky Luciano it was very different, be-
cause it seemed like the theme was too 
rich, it had too many spectacular opportu-
nities. So, for example I had to purpose-
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fully reduce the number of murders to a 
minimum. In fact, I put them at the be-
ginning, like the contents of a catalogue. 
Mattei was someone who spoke without a 
pause, while Luciano hardly ever speaks. 
In Il caso Mattei it was the character that 
fascinated me, whereas in Lucky Luciano 
it was the relationships between the char-
acters, Luciano seemed like a more com-
plex character to me and it seems to me 
that the final result has more layers, in 
terms of subject, than Il caso Mattei.
Francesco Rosi, interview by Michel Ci-
ment, in Michel Ciment, Dossier Rosi, ed-
ited by Lorenzo Codelli, Museo Nazionale 
del Cinema – Il Castoro, Milan 2008

LA REINE MARGOT
Francia-Italia-Germania, 1994 
Regia: Patrice Chéreau

█ T. it.: La regina Margot. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Alexandre Dumas padre. Scen.: 
Danièle Thompson, Patrice Chéreau. F.: 
Philippe Rousselot. M.: François Gédigier, 
Hélène Viard. Scgf.: Richard Peduzzi, 
Olivier Radot. Mus.: Goran Bregović. 
Su.: Dominique Hennequin, Guillaume 
Sciama. Int.: Isabelle Adjani (Margot), 
Daniel Auteuil (Enrico di Navarra), Jean-
Hugues Anglade (Carlo IX), Virna Lisi 
(Caterina de’ Medici), Vincent Perez 
(Hyacinthe de La Môle), Dominique Blanc 
(Henriette de Nevers), Claudio Amendola 
(Annibal de Coconas), Asia Argento 

(Charlotte de Sauve). Prod.: Claude Berri 
per Renn Productions, France 2 Cinéma, 
D.A. Films, N.E.F. Filmproduktion und 
Vertriebs, Degeto Film, ARD, WMG Film, 
RCS Films & TV. Pri. pro.: 13 maggio 1994 
█ DCP. D.: 159’. Col. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Pathé █ In occasione 
dell’imminente ventennale del film, Pathé 
ha restaurato La Reine Margot sotto la 
supervisione del regista Patrice Chéreau 
e del montatore François Gédigier. Il 
restauro è stato effettuato presso Éclair 
Group laboratories e L.E. Diapason (per 
il suono). La versione restaurata è quella 
del Director’s Cut uscito in Dvd nel 2007. 
Ulteriori minime modifiche volute da 
Chéreau la arricchiscono ulteriormente. 

Lucky Luciano
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Restaurato in 4K dal negativo 35mm 
originale / For the upcoming 20th 

anniversary of the film’s release, Pathé 
restored La Reine Margot under the 
supervision of director Patrice Chéreau 
and editor François Gédigier. The task was 
entrusted to the Éclair Group laboratories 
for the images and L.E. Diapason for the 
sound. This restored version is based on 
the Director’s Cut released on Dvd in 
2007. Several additional editing tweaks, 
desired by Patrice Chéreau, further enrich 
this new version. The image restoration 
was conducted in 4k resolution based on 
the original 35mm negative

La storia di questo film è la Storia della 
Francia, la nostra Storia. 
È anche un elogio della tolleranza. Tra i 
miasmi, le tempeste e le devastazioni del 
massacro di San Bartolomeo affiorò una 
fragile speranza: una Francia riconciliata 
sotto la guida del re Enrico IV.
La storia di questo film è la storia di una 
donna, Margot. Figlia di re, sorella di re, 
sposa di re, passerà dal campo dei vincito-
ri a quello dei vinti, lascerà gli oppressori 
per aiutare gli oppressi. Attraverso i due 
uomini della sua vita conoscerà la perse-
cuzione religiosa, l’ingiustizia e l’odio.
La storia di questo film è anche la storia di 

due uomini: Enrico, il futuro Enrico IV, e La 
Môle, protestante idealista, puro e indoma-
bile, che si sacrificherà per Margot. 
È anche la storia di una famiglia, una 
famiglia mostruosa riunita attorno a una 
madre paradossale, Caterina de’ Medici. 
Vestita di nero, eternamente in lutto, Cate-
rina detta legge a tutto e tutti. Possiede, si 
dice, un mazzo di chiavi con cui può aprire 
tutte le porte del Louvre. Niente le sfugge, 
niente per lei può rimanere segreto. Ha tre 
figli maschi che non avranno discendenti. 
È dunque la fine di una famiglia, la fine di 
una stirpe condannata.
È anche l’epoca delle guerre di religione. 
Bisognerà mostrare quest’epoca fanatica e 
pagana, religiosa e sensuale, mostrare la 
morte accanto ai piaceri carnali, il senso di 
colpa insieme al gusto del piacere. Un’e-
poca in cui la morte non contava. Perché 
sono Shakespeare e Marlowe che dovremo 
ritrovare in questo film. […] Significa an-
che mostrare la Storia di oggi attraverso il 
prisma del Rinascimento. Significa ritro-
vare a un tempo la forma incredibilmente 
mobile e flessibile del grande cinema (Hu-
ston, forse, e soprattutto Coppola e Scorse-
se) ma anche la forza del reportage, di certi 
servizi televisivi che ci costringono a guar-
dare in faccia la ferocia dei nostri tempi. 
Patrice Chéreau, maggio 1992

The story of this film, its history, is the 
History of France, our History.
It is also a eulogy of tolerance. Through 
the bleak odium, the storms and the de-
struction of the Saint Bartholomew’s Day 
massacre, a fragile hope was born: a rec-
onciled France, under the leadership of 
King Henri IV.
The story of this film is the story of a 
woman, Margot. Daughter of a king, sister 
of a king, wife of a king, she will leave 
the side of the victors for the side of the 
vanquished. She will leave the side of the 
oppressors to side with the oppressed. 
She will learn about persecuted beliefs, 
injustice and hatred, thanks to the two 
men in her life. The story of this film is 
also the story of those two men: Henri, 
who became Henri IV, and La Môle, an 
idealistic Protestant, both pure and fierce, 
who will give his life for Margot.
It is also the story of a family, a monstrous 
family gathered around a paradoxical 
mother Catherine of Medici. Shrouded in 
black, in everlasting mourning, she rules 
over everything. It is said she owns a set 
of keys with which she may open every 
door in the Louvre. Nothing escapes her, 
nothing remains a secret from her. She 
has three sons, but none will have chil-
dren. So it is also the end of a family, the 
end of a condemned lineage.
It is also the time of the Wars of Religion. 
We shall have to show this pagan yet fa-
natical period, to show how religious and 
sensuous it was, show death alongside the 
pleasures of the flesh, the feeling of sin 
alongside the taste for pleasure. A period 
in which death did not count. For it is a 
Shakespeare and Marlowe that one must 
find in this movie. 
It also means showing today’s History as 
seen through the prism of the Renais-
sance. It means finding both the form of 
great cinematography, incredibly mobile 
and flexible (John Huston maybe, espe-
cially Francis Ford Coppola and Martin 
Scorsese), but also finding the power of 
today’s documentaries, the ‘News’ that 
television sometimes shows us, and that 
obliges us to look the brutality of our time 
straight in the eye.
Patrice Chéreau, May 1992

La Reine Margot
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Evento speciale

MUISTEJA – PIENI ELOKUVA 
50-LUVUN OULUSTA
Finlandia, 2013 Regia: Peter von Bagh

[Rimembranze – Un piccolo film su Oulu 
negli anni ’50] █ T. int.: Remembrance – 
A Small Movie about Oulu in the 1950s. 
Scen.: Peter von Bagh. F.: Arto Kaivanto. 
M.: Petteri Evilampi. Su. Martti Turunen. 
Int.: Erja Manto, Eero Saarinen, Peter 
von Bagh, Kuutti Evilampi (narratori). 
Prod.: Jouko Aaltonen per Illume 
Ltd █ DCP. D.: 69’. Bn e Col. Versione 
finlandese con sottotitoli inglesi / 
Finnish version with English subtitles  
█ Da: Illume Oy

Mezzo secolo fa Peter von Bagh ha lascia-
to la città in cui è cresciuto, Oulu, per 
tornare alla città in cui è nato, Helsinki. 
Da allora Oulu è stata vistosamente as-
sente dalla sua filmografia: viene nomi-
nata raramente, di sfuggita, in maniera 
obliqua. A Oulu von Bagh si sentiva uno 
straniero: palando della sua giovinezza 
Peter oggi dice che si sentiva come in 
esilio. In Rimembranze – Un piccolo film 
su Oulu negli anni ’50, suo primo film-

saggio autobiografico, Peter narra alcu-
ni ricordi dell’infanzia trascorsa a Oulu. 
Anzi, più precisamente usa la propria vita 
come un prisma attraverso il quale esa-
minare la storia finlandese: Rimembran-
ze – Un piccolo film su Oulu negli anni 
’50 non è solo un ricordo agrodolce ma 
anche una riflessione su una generazione 
che ha conosciuto le difficoltà e le follie 
del dopoguerra, un film su insegnanti e 
allievi accomunati dalla frequentazione 
dello stesso liceo cittadino. Com’è sua 
consuetudine, von Bagh si muove avanti 
e indietro nel tempo, attraversa i decenni, 
passa con disinvoltura da un tema all’al-
tro accompagnato dalle armonie di Olavi 
Virta e Leevi Madetoja. Il film è punteg-
giato da caustiche osservazioni come “Le 
guarnigioni scompaiono, le guerre no” o 
“I cellulari Nokia vanno e vengono, gli 
ospedali mentali restano”. Rimembran-
ze  – Un piccolo film su Oulu negli anni 
’50 suona ripetutamente come un grido di 
battaglia. Guarda verso casa con affetto, 
angelo, e davanti a te con rabbia. 

Olaf Möller

Half a century ago, Peter von Bagh left the 
town were he grew up: Oulu, to return to 
the city of his birth: Helsinki. Since then, 
Oulu has been a conspicuous absence in 
his filmmaking – a few times it is men-

tioned, but only obliquely, in passing. Von 
Bagh was a stranger back then in Oulu – the 
older Peter says about his younger self that 
he’d felt as if in exile... In Remembrance 
– A Small Movie about Oulu in the 1950s, 
Peter von Bagh relates some memories of 
his Oulu childhood – which makes it his 
first essay in autobiography. To be more 
precise: he uses his own life as a prism 
through which to look at Finnish history 
from yet another angle – Remembrance – 
A Small Movie about Oulu in the 1950s 
is not only a bitter-sweet personal remem-
brance of things past but at the same time 
a meditation on the making of a generation 
and on the plight and follies of postwar 
Finland, in that a film about teachers and 
pupils and that chain in which everyone 
who went to the city’s lyceum becomes a 
link. As von Bagh is wont, he shuttles back 
and forth through time, criss-crosses the 
decades, moves casually from subject to 
subject carried along by the harmonies of 
Olavi Virta and Leevi Madetoja. Caustic ob-
servations like “Garrisons disappear, wars 
don’t” or “Nokias come and go, mental 
hospitals stay” serve as punctuation marks 
– time and again, Remembrance – A Small 
Movie about Oulu in the 1950s sounds like 
a battle cry. Look homeward warmly, angel, 
and forward in anger. 

Olaf Möller

Muisteja - Pieni elokuva 50-luvnu oulusta
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ROMA CITTÀ APERTA
Italia, 1945 Regia: Roberto Rossellini

█ T. int.: Rome Open City. Sog.: Sergio 
Amidei, Alberto Consiglio, Ivo Perilli. 
Scen.: Sergio Amidei, Roberto Rossellini, 
Federico Fellini, Ferruccio Disnan. F.: 
Ubaldo Arata. M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: 
Rosario Megna. Mus.: Renzo Rossellini. Su.: 
Raffaele Del Monte. Int.: Anna Magnani 
(Pina), Aldo Fabrizi (don Pietro Pellegrini), 
Vito Annichiarico (Marcello), Nando Bruno 
(Agostino, il sagrestano), Harry Feist 
(maggiore Fritz Bergmann), Francesco 
Grandjacquet (Francesco), Maria Michi 
(Marina Mari), Marcello Pagliero (ing. 
Manfredi), Eduardo Passarelli (brigadiere 
metropolitano), Carlo Sindici (questore), 
Giovanna Galletti (Ingrid). Prod.: Excelsa 
Film. Pri. pro.: 24 settembre 1945 █ DCP. D.: 
100’. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna e CSC – Cineteca Nazionale 
█ Restaurato nel 2013 da Fondazione 
Cineteca di Bologna, CSC – Cineteca 
Nazionale, Coproduction Office e Istituto 
Luce Cinecittà presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored by 
Fondazione Cineteca di Bologna, CSC – 
Cineteca Nazionale, Coproduction Office 
and Istituto Luce Cinecittà at L’Immagine 
Ritrovata Laboratory in 2013. Il restauro 
digitale è stato realizzato a partire dai 
negativi originali conservati presso la 
Cineteca Nazionale. L’immagine è stata 
scansionata a una risoluzione di 4K / The 
digital restoration was based on the original 
negatives preserved by Cineteca Nazionale. 
The image was scanned at 4K resolution

Rossellini traversa il periodo neorealista 
(che non è solo cinematografico) facen-
done la storia, cioè tracciandone le linee 
di forza, definendo le idee generali che lo 
reggono e lo muovono; e nel fare ciò parte 
dalle apparenze stesse di questa storia, 
che sono innanzitutto il cinema come il 
medium espressivo più avanzato dell’epo-
ca […], il medium che già di per sé pone 
in crisi la nozione di arte. Rossellini uti-
lizza poi il cinema come ‘specializzazione’ 
realistica, e questa non è tanto una scelta 
a priori quanto la conseguenza dell’uso 
di una tecnologia determinata contro le 
regole fino a quel momento codificate, 
che si possono riassumere nella ideolo-

gia dello spettacolo e che si specificano 
nello star system, nella finzione roman-
zesca, nel rapporto ‘teatrale’ col pubbli-
co. Il cinema esce per le strade, diventa 
‘realistico’, quando elimina una serie di 
diaframmi rispetto a una sua specificità 
tecnica […]. In Roma città aperta il titolo 
stesso rivela un’apertura inconsueta: la 
gente, non i borghesi (che vivono nasco-
sti nei loro uffici) ma la gente del popo-
lo, vive all’aperto, nella città. Se il film è 
la storia di un caseggiato, lo è in quanto 
quest’ultimo è un microcosmo che sinte-
tizza (come un palcoscenico en plein air) 
la città intera: le nostre case già sono per 
Rossellini, nel ‘45, le nostre strade, e non 
più degli interni; la vita privata, le storie 
d’amore, coinvolgendo gli altri, si svolgo-
no alla luce del sole; e la clandestinità 
della lotta partigiana è una nuova prassi, 
che passa attraverso i tetti e non si cela 
nel basso delle cantine, e che collega in 
una rete articolatissima ciò che il nemico 
fa fatica a percepire, con le sue più vec-
chie coordinate culturali (ma già il nazista 
meglio del fascista: si veda la scena del 
maggiore Bergmann che ‘legge’ la città 
nel suo ufficio attraverso le fotografie quo-
tidiane: il suo è però un sapere improdut-
tivo). Rossellini, già oltre la guerra, vive 
nello spazio della modernità. Il centro, 
l’accentramento e l’accerchiamento sono 

combattuti e battuti: alla fine del film i 
bambini hanno ereditato l’esperienza di 
un decentramento, e la cupola di San 
Pietro non funziona più da meta ma da 
sfondo per un cammino ‘aperto’, poiché 
bisogna tener presente la nostra eredità 
culturale, che per Rossellini è soprattutto 
quella cattolica.
Adriano Aprà, Rossellini oltre il neorea-
lismo, in Il neorealismo cinematografico 
italiano, a cura di Lino Miccichè, Marsilio, 
Venezia 1975

Rossellini spent the neo-realistic period 
(which was not only in film) making its 
history, in other words defining its strong 
points, the general ideas that influenced 
and moved it. In doing so, he started from 
the appearance of this history, which is 
primarily cinema as the most advanced 
expressive medium of the era […], the 
medium that had itself already put the no-
tion of art into crisis. Rossellini went on to 
use cinema as a realistic ‘specialization’. 
This was not so much an a priori choice 
as much as it was the result of the use of 
a particular technology against the estab-
lished rules, which can be reassumed in 
the ideology of show business and which 
are defined in stardom, the literary pre-
tence and the ‘theatrical’ relationship 
with the public. Cinema went out into the 

Roma città aperta
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street; it became ‘realistic’, once it had 
eliminated a series of divisions in its tech-
nical specificity […]. The title Roma città 
aperta, reveals an unusual openness: the 
common people (not the bourgeoisie, who 
stay hidden in their offices) live out in the 
open, in the city. The reason that the film 
is the story of a block of flats, is because 
it shows a microcosm which represents 
(like an open air stage) the whole city. In 
Rossellini’s view, in 1945, our homes had 
already become the streets, they were not 
inside the flats anymore: our private lives, 
love lives, involving others, develop out 
in the open; the secrecy of the partisan 
struggle is a new practice, which passes 
over the rooftops and is not hidden in the 
bottoms of the cellars, and which links in 
very complex network what the enemy is 
struggling to perceive, with his older cul-
tural coordinates (but the Nazis were bet-
ter than the Fascists: see the scene where 
the major Bergmann “reads” the city from 
his office, through its daily photos; his 
is however, an unproductive knowledge). 
With the war behind him, Rossellini was 
living in the space of modernity. The cen-
tre, centralization and surroundings have 
been fought for and beaten, at the end 
of the film the children have inherited 
an experience of decentralization and 
Saint Peter’s dome is not something to 
be aimed for anymore, it is the backdrop 
for an ‘open’ journey, because you have to 
keep our cultural heritage in mind, which 
for Rossellini is Catholic.
Adriano Aprà, Rossellini oltre il neoreal-
ismo, in Il neorealismo cinematografico 
italiano, edited by Lino Miccichè, Marsi-
lio, Venezia 1975

L’AMORE 
Italia, 1948 Regia: Roberto Rossellini

█ Sog.: dalla pièce La voce umana di Jean 
Cocteau (Una voce umana), Federico 
Fellini (Il miracolo). Scen.: Roberto 
Rossellini (Una voce umana), Federico 
Fellini, Tullio Pinelli (Il miracolo). F.: Robert 
Juillard (Una voce umana), Aldo Tonti 
(Il miracolo). M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: 
Christian Bérard. Mus.: Renzo Rossellini. 
Su.: Kurt Doubravsky. Int.: Anna Magnani 
(donna al telefono/Nannina), Federico 
Fellini (vagabondo), Peparuolo (monaco), 

Amelia Robert (maestra). Prod.: Tevere 
Film. Pri. pro.: 30 ottobre 1948 █ DCP. D.: 69’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna e CSC – 
Cineteca Nazionale █ Restaurato nel 2013 
da Fondazione Cineteca di Bologna, CSC – 
Cineteca Nazionale, Coproduction Office e 
Istituto Luce Cinecittà presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata  / Restored in 2013 
by Fondazione Cineteca di Bologna, CSC 
– Cineteca Nazionale, Coproduction Office 
e Istituto Luce Cinecittà at L’Immagine 
Ritrovata laboratory. Il restauro digitale 
è stato realizzato a partire dai migliori 
elementi disponibili, un controtipo 
positivo combinato conservato presso 
Cinecittà Luce / The digital restoration 
was based on the best available elements, 
a combined duplicate positive preserved 
by Cinecittà Luce 

L’amore è costituito da due parti. La pri-
ma, Una voce umana (Une voix humaine), 
da una pièce teatrale di Jean Cocteau, è 
stata realizzata nel 1947 – prima di Ger-
mania anno zero; la seconda, Il miracolo, 
nell’aprile 1948. In entrambe Anna Ma-
gnani interpreta una donna che ama sen-
za essere amata. La seconda (nel cartello 
all’inizio del film) è espressamente “de-
dicata all’arte drammatica di Anna Ma-
gnani”, il che sembra un addio (e, com’è 
noto, effettivamente lo era).
Una voce umana è fedele al testo teatrale 
parola per parola […]. Rossellini prosegue 
l’esperienza degli episodi siciliano e na-
poletano di Paisà. Continua a sfruttare le 
possibilità che gli offrivano le riprese in 
campo lungo. Qui, la macchina da presa 
diviene microscopio. Apre ai nostri occhi 
un mondo nuovo. Non vediamo soltanto 
le azioni compiute da un individuo, ma 
anche l’invisibile: quello che l’individuo 
pensa e sente.
Chi considera Una voce umana alla pari di 
uno sfoggio di esibizionismo, non ha com-
preso nulla di questo film. Il film, invece, 
rende trasparente ciò che dice e fa Anna 
Magnani. Vediamo attraverso di lei. Inol-
tre non vediamo soltanto lei e i suoi sen-
timenti esposti ai nostri occhi ma vedia-
mo anche l’uomo che ama. È con lei che 
vediamo il passato condiviso da questa 
coppia. Non è soltanto bello, è allo stesso 
tempo infinitamente doloroso. Rossellini 
adotta la macchina da presa come uno 

strumento chirurgico. […] Vedendo Una 
voce umana e cominciando a riflettere su 
ciò che vediamo, non possiamo sfuggire 
alla domanda: cos’è in realtà che abbiamo 
l’abitudine di definire amore? […] L’amo-
re è un fenomeno effimero: ecco cosa ci 
dimostra Rossellini. 
In Il miracolo (soggetto: Federico Fellini), 
Rossellini racconta la storia di una don-
na che gli abitanti di un villaggio riten-
gono debole di mente e che, per questa 
ragione, conduce la sua esistenza lontana 
dalla gente normale. Sorveglia le capre e 
talvolta anche i bambini degli altri conta-
dini. Un bel giorno di sole, la guardiana di 
capre incontra un magnifico uomo barbu-
to (Federico Fellini). Si convince imme-
diatamente che sia San Giuseppe. […] Il 
miracolo è stato accusato di essere una 
parodia dell’Immacolata Concezione. È 
impensabile per quanto riguarda Rossel-
lini. La serietà con cui racconta la storia 
è la stessa di Francesco giullare di Dio. 
Si potrebbe dire piuttosto che Rossellini 
prenda la sua storia più sul serio di quan-
to la Chiesa non abbia fatto con il proprio 
dogma. Ed è vero che in questo c’è una 
forma di provocazione. 
Rudolf Thome, L’amore, in Roberto Ros-
sellini, Reihe Film 36, Carl Hanser Verlag, 
Berlin 1987

L’amore is made up of two parts. The first, 
Una voce umana, is based on a play by 
Jean Cocteau and was made in 1947, be-
fore Germania Anno Zero and the second 
part, Il Miracolo in April 1948. In both 
films Anna Magnani plays a woman who 
loves without being loved in return. The 
second part (as it is shown in the begin-
ning of the film) is “dedicated to the dra-
matic art of Anna Magnani”, it seems like 
a farewell (and, as it is known, it actually 
was). 
Una voce umana is faithful to the theatri-
cal script, word for word […]. Rossellini 
continued the experience of the Sicilian 
and Neapolitan episodes in Paisà. He car-
ried on exploiting the possibilities that 
long shots offered him. Here the camera 
became a microscope. It opened our eyes 
onto a new world. We could not only see 
the individual’s actions, we also saw what 
the individual thinks and feels. 
People who consider Una voce umana to 
be no more than a display of exhibition-
ism have not understood anything about 
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the film. It makes what is said and done 
by Anna Magnani appear transparent. We 
see through her eyes. Moreover, we are 
not only faced with her and her feelings 
but we also see the man she loves. And it 
is with her that we see the past that this 
couple has shared. It is not only beautiful, 
but at the same time infinitely painful. 
Rossellini used the camera like a surgi-
cal instrument. […] Watching Una voce 
umana and reflecting on what we see, we 
have to ask ourselves: what is the thing 
we actually define as love? […] Love is 
an ephemeral phenomenon; this is what 
Rossellini has shown us. […]
In Il Miracolo (script: Federico Fellini), 
Rossellini tells the story of a woman who 
the residents of a village believe to be 
feebleminded and who, for this reason, 
leads her life far away from the others. 
She looks after goats and at time also 
the other peasants’ children. One sunny 
day, she meets a bearded man (Federico 
Fellini). Straight away, she is convinced 
that he is Saint Joseph. […] Il Miracolo 

has been accused of being a parody on 
the Immaculate Conception. This is un-
thinkable for Rossellini. The seriousness 
with which Rossellini tells this story is the 
same as in Francesco giullare di Dio. It 
could be said that Rossellini takes this 
story more seriously than Church has ever 
done with its own dogma. It is true that 
this is a form of provocation.
Rudolf Thome, L’amore, in Roberto Ros-
sellini, Reihe Film 36, Carl Hanser Verlag, 
Berlin 1987

STROMBOLI TERRA DI DIO
Italia-USA, 1950 
Regia: Roberto Rossellini

█ T. int.: Stromboli. Sog.: Roberto Rossellini. 
Scen.: Sergio Amidei. F.: Otello Martelli. M.: 
Jolanda Benvenuti. Mus.: Renzo Rossellini. 
Su.: Eraldo Giordani, Terry Kellum. 
Int.: Ingrid Bergman (Karin Bjorsen), 
Mario Vitale (Antonio Mastrostefano), 

Renzo Cesana (parroco), Mario Sponza 
(guardiano del faro), Roberto Onorati 
(bambino), Verner Biel. Prod.: Berit Film, 
RKO. Pri. pro.: 8 ottobre 1950 █ DCP. D.: 
102’. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna e CSC – Cineteca Nazionale 
█ Restaurato nel 2012 da Fondazione 
Cineteca di Bologna, CSC – Cineteca 
Nazionale, Coproduction Office e Istituto 
Luce Cinecittà presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2012 
by Fondazione Cineteca di Bologna, CSC – 
Cineteca Nazionale, Coproduction Office 
e Istituto Luce Cinecittà at L’Immagine 
Ritrovata laboratory. Il restauro digitale 
della versione italiana di Stromboli è stato 
realizzato a partire dai migliori elementi 
disponibili, un controtipo negativo 
combinato conservato presso Cinecittà 
Luce / The digital restoration of the Italian 
version of Stromboli was based on the best 
available elements, a combined duplicate 
negative preserved by Cinecittà Luce 

L’amore
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In uno scritto intitolato Perché ho scelto 
Ingrid Bergman, Rossellini attribuisce a 
Karin, protagonista di Stromboli, la na-
zionalità svedese (anziché lituana, come 
sarà nel film) e dichiara che l’attrice sente 
quanto “il racconto cinematografico che 
si accinge a vivere diventerà sotto molti 
aspetti un’avventura sua, un fatto perso-
nale”. Oggi sappiamo che fu lei a sceglie-
re lui, scrivendogli una lettera divenuta 
celebre, in cui gli offriva di lavorare insie-
me ed affermava di saper dire “ti amo” in 
italiano. Ma nelle parole di Rossellini – e 
nella storia di Karin, profuga straniera ca-
tapultata in un mondo a lei tanto distan-
te quanto ostile – c’è tutto il groviglio di 
privato e pubblico, verità e leggenda, au-
tobiografia e finzione che avvolge ciò che 
nacque dall’incontro fatidico tra il regista 
e l’attrice. Proprio a partire da Stromboli, 
un film destinato a sua volta a un’esisten-
za avventurosa, come tutti i sei titoli della 
coppia.

Anzitutto, all’esistenza di tre distinte ver-
sioni. Una americana, distribuita negli 
Stati Uniti dalla RKO a partire dal 15 feb-
braio 1950. Una internazionale, premiata 
in Campidoglio e presentata alla stampa 
romana nel marzo dello stesso anno, quin-
di proiettata fuori concorso all’XI Mostra 
d’Arte Cinematografica di Venezia il 26 
agosto 1950. Infine una italiana, più bre-
ve di circa sei minuti rispetto all’interna-
zionale, e tuttavia con alcune inquadratu-
re in più, realizzate appositamente per il 
finale di questa versione distribuita con il 
titolo Stromboli terra di Dio.
Le differenze – moltepici – sono da attri-
buirsi a ragioni diverse. Essenzialmente 
commerciali nel caso della versione RKO, 
che testimonia una decisa incompatibi-
lità tra Hollywood e il regista italiano: vi 
abbondano infatti aggiunte posticce di 
montaggio alternato, establishing shots, 
chiose ridondanti e voce narrante (che nel 
finale annuncia il ritorno di Karin al villag-

gio), votate a rendere più fluido l’intreccio 
e più addomesticato il linguaggio, nonché 
ad accentuare in chiave melodrammatica 
il conflitto tra Karin e la cultura del luogo, 
a lei ostile quanto la minacciosa cornice 
del vulcano.
Le due versioni successive, invece, rele-
gano sullo sfondo il conflitto culturale tra 
Karin e l’ambiente per accentuare quello 
spirituale tra Karin e Dio, mortificando le 
aspirazioni dell’intreccio al melodramma 
e mostrandosi più attente al tema reli-
gioso. La versione italiana, in particolare, 
che come l’internazionale ha il pregio di 
conservare stile e linguaggio rosselliniani, 
reca i segni più visibili della collaborazio-
ne con il domenicano Félix Morlion (e con 
Gian Luigi Rondi), che dichiarò di aver gi-
rato personalmente le nuove inquadrature 
per un finale dove è risolutiva l’invocazio-
ne di Karin a Dio. 
Tuttavia, la vera forza di queste immagini 
e di questi suoni (la voce è sempre quella 

Stromboli terra di Dio
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di Ingrid Bergman, anche in italiano), in 
tutte e tre le versioni, è in ciò che ricor-
re ovunque: l’immagine (e i suoni) della 
diversità. Quel “fatto personale” di cui 
scrive Rossellini e che si disvela pregno 
di autobiografismo. È la diversità di Karin 
(come Ingrid straniera, avventuratasi in 
un mondo che non conosce per seguire 
un uomo, incinta al termine del film e de-
cisa come Ingrid, rimasta incinta durante 
le riprese, a tenere il bambino), così alta 
e bionda al cospetto di pescatori piccoli e 
bruni, circondata dal mare nero e da ter-
ra lavica e scura. La diversità dell’attrice, 
professionista fra dilettanti, catapultata 
nel paesaggio più vero del neorealismo 
italiano. E quella del regista, che già 
conosce l’esperienza dell’emarginazione 
(dalla critica, dal sistema produttivo del 
cinema italiano) e da vero sperimentatore 
l’affronta come qui gli è più congeniale: 
accentuandola e radicalizzandola. Come 
sempre farà con l’attrice.

Elena Dagrada

In an article entitled Why I Chosed Ingrid 
Bergman, Rossellini assigns Swedish na-
tionality to Karin, the main character of 
Stromboli (rather than Lithuanian, as it 
will be in the film), and declares that the 
actress feels “the filmic tale she is about 
to live will become, in many ways, her own 
adventure, a personal matter”. Today we 
know that she chosed him, by writing him 
a now famous letter in which she offered 
to work together and affirmed she could 
say “ti amo” (I love you) in Italian. But in 
Rossellini’s words – and in Karin’s story, 
a foreign refugee catapulted into a world 
as far away as hostile to her – there is the 
tangle of private and public, truth and 
legend, autobiography and fiction that 
surrounds all what was born out of that 
fateful meeting between the director and 
the actress. Starting with Stromboli, a 
film destined to have an adventurous life, 
like all six films the couple made together.
First of all, because of the existence of 
three different versions: one American, 
distributed by RKO in the United States 
from 15th February 1950; one interna-
tional, awarded on Capitoline Hill and 
presented to the Roman press in March 
of the same year, therefore shown, but 
not included in the competition, at the 
11th Venice Film Festival on 26th August 
1950; finally, an Italian version, which 

was around six minutes shorter that the 
international one, despite having some 
extra shots made especially for the end 
of this version, which was distributed with 
the title Stromboli terra di Dio. 
The many differences were due to various 
reasons. They were mainly commercial 
for the RKO version, proving a total in-
compatibility between Hollywood and the 
Italian director: in fact there were plenty 
of fake additions of cross cutting, estab-
lishing shots, redundant editing and voice 
over (announcing, in the end, Karin’s re-
turn to the village). All these additions 
were used to make the plot more fluid and 
the language more ‘normal’, as well as to 
melodramatically accentuate the conflict 
between Karin and the culture and the 
place, as hostile to her as the volcano.
The two other versions, on the other hand, 
relegate the cultural conflict between 
Karin and the environment in the back-
ground, in order to accentuate the spiri-
tual conflict between Karin and God. They 
also reduce the melodramatic plot, lean-
ing towards the religious theme. The Ital-
ian version, which like the international 
one has the advantage of conserving Ros-
sellini’s style and language, in particular 
contains the most visible signs of a col-
laboration with the Dominican father Félix 

Morlion (and with Gian Luigi Rondi), who 
declared that he personally filmed the 
new shots for an ending where Karin invo-
cation’s to God is fundamental.
However, the real strength of these images 
and sounds (it is Ingrid Bergman’s voice 
in the Italian version too), in all versions, 
is what recurs everywhere: the images 
(and sounds) of diversity, that “personal 
matter” Rossellini wrote about, which re-
veals itself to be full of autobiography. It 
is Karin’s diversity (like Ingrid being for-
eign, gambling on a world she does not 
know to follow a man, and like Ingrid be-
ing pregnant at the end of the film and 
sure that she would keep her baby), so tall 
and blond compared with the short, dark 
fishermen, surrounded by the black sea 
and by the dark volcanic earth. It is the 
actress’s diversity, a professional among 
amateurs, catapulted into the most real 
landscape of Italian neorealism. It is the 
diversity of the director, who has already 
experienced being excluded (by Italian 
critics, by the Italian production system) 
and who, being a real experimenter, con-
fronts it in the way that best suits him 
here: accentuating it and radicalising it. 
As he will always do with Ingrid Bergman.

Elena Dagrada

Sul set di Stromboli terra di Dio
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ALLAN DWAN, 
NOBILE PRIMITIVO
Allan Dwan, The Noble Primitive

Programma a cura di / Programme curated by 
Peter von Bagh e Dave Kehr



191

Dopo i ritratti di Sternberg, Capra, Ford, Hawks e Walsh, rendiamo 
omaggio a un regista la cui carriera comincia nel 1911 – l’epoca 
di Griffith e Ince – e si chiude nel 1961 – l’epoca delle nouvelles 
vagues. In questo mezzo secolo Dwan ha realizzato almeno 400 
film (ma c’è chi parla addirittura di 1400), confrontandosi con 
ogni genere e ogni innovazione tecnologica, maneggiati sempre 
con la cura che solo un poeta può garantire. I primi film sono i 
più rari, invisibili per generazioni e ora restaurati, con titoli a cui 
ben pochi cinefili potranno resistere: The Ranch Girl, Blackened 
Hills, The Thief’s Wife. Negli anni Venti Dwan firmò alcuni dei più 
brillanti star vehicles del decennio, con Douglas Fairbanks (da A 
Modern Musketeer, delizioso incrocio di road-movie e ispirazione 
dumasiana, fino all’intenso addio di The Iron Mask) e con Gloria 
Swanson (Zaza, Manhandled) – splendidi risultati che tenevano 
insieme grande spettacolo, commedia e tutto quello che c’è in 
mezzo.
Dwan disse qualcosa di molto bello a proposito di Fairbanks: 
“Non credo ci sia mai stato nessuno di maggior successo, sia 
finanziario che artistico, di Douglas negli anni in cui ebbe la sua 
casa di produzione. Ed era audace – i suoi film erano favole; era 
un sognatore”. Potrebbe quasi essere un autoritratto dello stes-
so Dwan: i suoi film, compresi tanti minori, chiamano in causa 
l’utopia.
I film che abbiamo scelto tra quelli degli anni Trenta (due titoli 
rari: When Paris Sleeps e Fifteen Maiden Lane) e Quaranta mo-
strano le vite della gente comune e la loro innocenza, riflesse 
“con un senso profondo dello spirito umano, indomito e immorta-
le” – la bella definizione che Peter Bogdanovich usò per The In-
side Story, quasi un antesignano della sit-com, pur collocandosi 
a un livello ben più profondo di quello su cui il genere si sarebbe 
poi attestato. “Se c’è un tema comune alla sua intera opera, ha 
molto a che fare con la varietà dei suoi personaggi, con l’ottimi-
smo, con l’umanità; ritroviamo dovunque la sua generosità e il 
suo humour spesso geniale”.
Presentiamo tre film dell’ultimo tratto della carriera di Dwan, 
che si congeda con uno dei più strabilianti e disperati finali che 
abbiano mai chiuso una carriera registica. The Most Dangerous 
Man Alive è prodotto da Benedict Bogeaus, che ebbe con Dwan 
una collaborazione proficua ed esemplare. Fecero dieci film in-
sieme, dei quali Silver Lode è il più famoso: l’America onesta del 
cittadino Dwan si era trasformata in quegli anni in qualcosa di 
irriconoscibile, e lui firma un grande western per dar voce ai suoi 
sentimenti offesi. Un altro western, Tennessee’s Partner, dovreb-
be figurare nella lista dei migliori di questo aureo decennio: è il 
più semplice di tutti, quello che più fedelmente restituisce l’etica 
eterna del genere e il suo nobile stile originario. “Soprattutto, era 
un grande narratore: anche quando i personaggi sono un poco 
usurati, anche quando la storia è già stata raccontata dozzine 
di volte, anche quando conosciamo fin troppo bene i set e gli 
intrecci”. Sono parole del critico francese Jean-Claude Biette, 
che ha definito Dwan “grande poeta dello spazio”, nei cui ultimi 
film – ma perché non anche nei primi? – “troviamo una costante 
celebrazione dello spazio”.

Peter von Bagh 

After the portraits of Sternberg, Capra, Ford, Hawks and Walsh, 
we will pay tribute to a director whose career spans 1911 – the 
days of Griffith and Ince – to 1961 – the time of the new waves. 
In that half-century Allan Dwan produced 400 films (other esti-
mates range to 1400), covering every genre and technical nov-
elty, always handled with the care only a poet can provide. The 
early films are the rarest, many of them unseen for generations 
and now restored, with titles few cinephiles can resist: The Ranch 
Girl, Blackened Hills, The Thief’s Wife. In the 1920s Dwan made 
some of the finest star vehicles of the decade: with Douglas Fair-
banks (ranging from A Modern Musketeer and its delicious mix of 
Dumas-inspired road movie to his poignant farewell in The Iron 
Mask) and Gloria Swanson (Zaza, Manhandled) – achievements 
of spectacle and comedy and everything between.
Dwan said something very beautiful about Fairbanks: “...when he 
got his own company, I don’t think there was ever anybody more 
successful, both financially and artistically. And he was daring 
– he did fairy tales; he was a dreamer”. That would be almost a 
self-portrait of Dwan himself: each film, even many minor ones, 
touched on utopia.
Our examples from the 1930s – two rare entries: While Paris 
Sleeps and Fifteen Maiden Lane – and the 1940s show the lives 
of simple people and their innocence reflected with a “profound 
sense of the essential indomitability and deathlessness of the 
human spirit” – a nice definition by Peter Bogdanovich of In-
side Story, for instance, that can be seen as a predecessor of 
the sitcom on a deeper level than the genre would become. “If 
there’s a single unifying theme to Dwan’s work, it has a lot to 
do with the amazing diversity of people and with an optimistic 
sense of humanity; his generosity and often genial humor are 
there throughout”.
We have three examples from Dwan’s last period that ends with 
one of the most amazing and desperate finales of any career, The 
Most Dangerous Man Alive. It was produced by Bogeaus Benedict, 
who formed an exemplary and beautiful liaison with Dwan – they 
made ten films together. Silver Lode is the most famous: citizen 
Dwan’s good-hearted America has been transformed into some-
thing unrecognizable and he signs a great western to express his 
hurt feelings. Another western, Tennessee’s Partner, should have 
a place in lists of the best of the genre’s greatest decade: it’s the 
simplest of all, the one that most faithfully restores its timeless 
ethos and noble original style: “Above all he was a great story 
teller: even when the characters are a little faded, even when 
the stories have been told dozens of times, even if we know the 
sets and the intrigues.” Thus wrote the French critic Jean-Claude 
Biette, who also characterized Dwan as a “great poet of space” in 
whose last films – and why not in many earlier ones? – “we find a 
constant exaltation of space.” 

Peter von Bagh
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Le origini: 
I western da un rullo
Beginnings: 
The One-Reel Westerns

The Ranch Girl 
USA, 1911 Regia: Allan Dwan

█ Int.: J. Warren Kerrigan (Jack), Pauline 
Bush (Alice), Jack Richardson (Mike). Prod.: 
American Film Manufacturing Company. 
Pri. pro.: 10 agosto 1911 █ 35mm. L.: 193 m. D.: 
9’. a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

the Blackened Hills 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ Int.: J. Warren Kerrigan (Jack Upham), 
Jessalyn Van Trump (Martha Vail), Jack 
Richardson (Joe Canfield), Louise Lester 
(la strega), Charlotte Burton (Jenny Hart). 
Prod.: American Film Manufacturing 
Company. Pri. pro.: 26 dicembre 1912 █ 
35mm. L.: 191 m (incompleto). D.: 9’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: Library of Congress

Maiden and Men 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ Int.: Pauline Bush (la ragazza), Jack 
Richardson (il cattivo del ranch), J. 
Warren Kerrigan (lo spasimante deluso), 
Louise Lester (la proprietaria del ranch), 
George Periolat (il padre). Prod. American 
Film Manufacturing Company. Pri. pro.: 4 
novembre 1912 █ 35mm. L.: 283 m. D.: 13’. 
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

Man’s Calling 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ T. alt.: Almost a Friar. Int.: J. Warren 
Kerrigan (John Wallace), Jessalyn Van 
Trump (Mrs. Wallace), George Periolat 
(il padre di John). Prod.: American Film 
Manufacturing Company. Pri. pro.: 11 

novembre 1912 █ 35mm. L.: 272 m. D.: 13’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

The Thief’s Wife 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ Int.: J. Warren Kerrigan (lo sceriffo), 
Pauline Bush (la moglie del ladro), Jack 
Richardson (il ladro). Prod.: American 
Film Manufacturing Company. Pri. pro.: 
18 novembre 1912 █ 35mm. L.: 290 m. D.: 
14’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

L’omerica carriera da regista di Allan 
Dwan cominciò per caso nel 1911: sce-
neggiatore e direttore di produzione, a 
ventisei anni fu mandato dall’American 
Film Manufacturing Company di Chica-
go a lavorare con la troupe californiana. 
Giunto a San Juan Capistrano, Dwan 
scoprì che il regista era andato a sbron-
zarsi a Los Angeles abbandonando attori 
e maestranze. Come raccontò poi a Pe-
ter Bogdanovich (che si sarebbe ispirato 
all’aneddoto in Nickelodeon, del 1976), 
“Allora riunii gli attori e dissi ‘Adesso o io 
sono un regista o voi siete disoccupati’. E 
loro: ‘Non abbiamo mai visto un regista 
migliore. Sei perfetto’. Io dissi ‘Cosa fac-
cio? Cosa fa un regista?’. Così mi presero 
e me lo mostrarono. E funzionò”.
I western da un rullo di questo program-
ma, tutti conservati alla Library of Con-
gress, risalgono ai primi due anni di fre-
netica attività durante i quali Dwan girava 
in media due film a settimana. Con la sua 
piccola compagnia di repertorio costituita 
da un eroe (J. Warren Kerrigan), un’eroi-
na (Pauline Bush, che sarebbe poi diven-
tata la prima signora Dwan) e un cattivo 
(Jack Richardson), Dwan padroneggia ra-
pidamente il nuovo mezzo, passando da 
inquadrature un po’ confuse (The Ranch 
Girl) e didascalie che si prodigano a spie-
garci quel che stiamo per vedere (The 
Blackened Hills) a un uso metaforico del 
paesaggio (Maiden and Men), a consape-
voli effetti pittorici (Man’s Calling) e a per-
sonaggi psicologicamente complessi (The 
Thief’s Wife). Cominciano a intravedersi 
anche tematiche nuove, e Bush è la prima 
di una serie di donne forti e indipendenti, 
la cui incrollabile sicurezza in materia d’e-

rotismo e di romanticismo è contrapposta 
ai complicati conflitti intergenerazionali 
che affliggono i personaggi maschili. 

Dave Kehr

Allan Dwan’s homeric career as a director 
began by accident in 1911, when, as a 
26-year-old scenario writer and produc-
tion manager, he was sent by the Ameri-
can Film Manufacturing Company of Chi-
cago to work with the company’s Western 
unit in California. Dwan found the unit’s 
cast and crew sitting idle in San Juan Cap-
istrano, abandoned by a director who had 
run off for a drinking binge in Los Ange-
les. As Dwan told Peter Bogdanovich (the 
anecdote would later serve as the premise 
for Bogdanovich’s 1976 Nickelodeon), 
“So I got the actors together and said, 
‘Now either I’m the director or you’re out 
of work. And they said, ‘You’re the best 
damn director we ever saw. You’re great.’ 
I said, ‘What do I do? What does a director 
do?’ So they took me out and showed me. 
And it worked”.
The one-reel Westerns in this program, all 
preserved by the Library of Congress, date 
from Dwan’s first two years of frenetic ac-
tivity, during which he averaged two films a 
week. Working with a small stock company 
– hero (J. Warren Kerrigan), heroine (Pau-
line Bush – later to become the first Mrs. 
Dwan) and heavy (Jack Richardson), Dwan 
can be seen quickly mastering the new me-
dium, as he moves from uncertain framing 
(The Ranch Girl) and intertitles that help-
fully summarize the action we are about to 
see (The Blackened Hills) to a metaphori-
cal use of landscape (Maiden and Men), 
confident pictorial effects (Man’s Calling) 
and psychologically complex characters 
(The Thief’s Wife). Major themes begin to 
emerge as well, with Bush as the first rep-
resentative of Dwan’s distinctively self-reli-
ant women, whose unshakeable confidence 
in matters erotic and romantic is played in 
contrast to convoluted, inter-generational 
conflicts among the male characters. 

Dave Kehr

THE MORMON 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ Int.: J. Warren Kerrigan (il mormone), 
Pauline Bush (la ragazza). Prod.: American 
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Film Manufacturing Co (Flying A). Pri. 
pro.: 25 gennaio 1912 █ DCP. D.: 15’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
Photoplay Productions █ Scansionato in 
2K a partire da una copia nitrato 35mm 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Scanned at 2K from a 35mm nitrate print 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

Questo film da un rullo è tutto fuorché 
un’affettuosa parodia di The Book of Mor-
mon: esso riflette infatti l’ostilità che gli 
americani provavano verso quella gente 
agli inizi del secolo. Secondo il “Motion 
Picture World”, “Nei primi tempi della 
conquista del West i mormoni, che prati-
cavano la poligamia, erano soliti attaccare 
le carovane per procurarsi nuove mogli”. 
(La chiesa mormone oggi dice che si 
tratta di pura fantasia!) “Il giovane figlio 
leale e teneramente amato del mormone 
anziano ha il compito di individuare le 
carovane, contare gli uomini e le donne 
che le compongono e fornire assistenza 
durante l’attacco. Una mattina, scrutando 
attraverso il potente cannocchiale scopre 
un carro solitario che attraversa la prateria 
e corre a comunicarlo al consiglio degli 
anziani. Mandato ad accertare il numero 
di uomini sul carro, incontra la ragazza. È 
amore a prima vista. Nella profondità del-
lo sguardo di lei il giovane vede il bagliore 
di un sentimento reciproco. Capisce allora 
qual è la sua missione...”.
L’abilità registica di Dwan in questo film 
ormai centenario raggiunge quasi i livel-
li della produzione Biograph, e di meglio 
non si può dire. Nel 1915 Pauline Bush 
diventerà la signora Dwan. Nel 1923 Ker-
rigan sarà il protagonista della prima epo-
pea western, The Covered Wagon.

Kevin Brownlow

As far from the affectionate parody of 
The Book of Mormon as one could pos-
sibly imagine, this one-reeler depicts the 
harsh image that Americans had of these 
people at the turn of the last century. Ac-
cording to the “Motion Picture World”, 
“In the early days of the West, it was cus-
tomary for the Mormons to attack wagon 
trains, in order to secure new wives in the 
practice of their polygamous belief”. (The 
Mormon church today says this is pure 
fiction!) “The young son of the Mormon 
elder was dearly beloved and faithful and 
was given the post of outlook, to locate 

wagon trains, ascertain the number of 
men and women in them and assist in the 
attack. One morning he spies through his 
powerful telescope a lone wagon crossing 
the prairie. He hastens to a council of the 
elders and tells them of the approaching 
emigrants. He is sent to ascertain the 
number of men with the wagon and en-
counters the girl. It is a case of love at 
first sight. He gazes earnestly in the girl’s 
eyes and sees an answering light in their 
depths. Then he realizes his mission…”.
Dwan’s film-making skill in this hundred 
year old film is almost as good as a Bio-
graph, and one can’t say better than that. 
Pauline Bush would become Mrs. Allan 
Dwan in 1915. Kerrigan would play the 
lead in the first western epic, The Covered 
Wagon, in 1923.

Kevin Brownlow

A MODERN MUSKETEER 
USA, 1917 Regia: Allan Dwan

█ Sog.: dal racconto D’Artagnan of Kansas 
di F.R. Lyle Jr. Scen.: Allan Dwan. F.: Hugh 
McClung, Harry Thorpe. M.: Billy Shea, 
Allan Dwan. Int.: Douglas Fairbanks (Ned 
Thacker/D’Artagnan), Marjorie Daw (Elsie 
Dodge), Kathleen Kirkham (Mrs. Dodge), 
Frank Campeau (Chin-de-dah), Eugene 
Ormonde (Forrest Vandeteer), Edythe 
Chapman (Mrs. Thacker), Tully Marshall 
(James Brown), ZaSu Pitts (ragazza 
bionda di Kansas street). Prod.: Douglas 
Fairbanks per Douglas Fairbanks Pictures. 
Pri. pro.: 30 dicembre 1917 █ 35mm. L.: 1333 
m. D.: 73’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: Det Danske 
Filminstitut

Il film nacque quasi per caso. Doug stava 
corteggiando Mary Pickford. Lei all’epoca 
era sposata con Owen Moore, il quale si 
spazientì e prese a minacciarlo. Io rientra-
vo da New York per fare un film con Doug 
ed ero sul treno per Los Angeles quando 
mi consegnarono un suo telegramma che 
diceva “Imperativo. Fermati a Salina, 
Kansas, e torniamo a New York”. Così sce-
si a Salina e Doug arrivò poco dopo con il 
Chief. Mentre tornavamo a New York mi 
disse perché doveva andarsene da Los An-
geles e mi raccontò l’incresciosa situazio-
ne. Ma dovevamo comunque fare un film, 

e allora tra Salina e New York escogitam-
mo l’idea di A Modern Musketeer.
Gli chiesi se era mai stato nel Grand 
Canyon perché pensavo che potesse es-
sere un’ambientazione interessante. Lui 
disse “No”, e allora lo scegliemmo come 
location. Io invece non avevo mai visto il 
Canyon de Chelley nella nazione Navajo, 
vicino ad Albuquerque, così decidemmo 
di girare anche lì. Imbastimmo la storia di 
un giovanotto pieno d’immaginazione che 
stufo di vivere nel suo paesino del Kansas 
sognava di cavalcare come D’Artagnan. 
Per mostrare la sua irrequietezza lo face-
vamo correre per tutto il villaggio fino alla 
chiesa e in cima al campanile. Alla fine il 
ragazzo si metteva al volante di una picco-
la Model T Ford gialla – moderno destriero 
– e si imbatteva in una serie di avventure 
che ci inventammo strada facendo. Era un 
film comico con una buona dose di melo-
dramma. Avevamo anche un cattivo e do-
vevamo buttarlo giù da un burrone. Ogni 
volta che vedo un burrone devo buttarci 
giù qualcuno. [...] C’era molta suspense, 
ma il punto di vista era umoristico. I guai 
in cui si cacciava il protagonista erano 
reali, però, e al pubblico piaceva vederlo 
in difficoltà. Ci inventammo un bel po’ di 
situazioni buffe. […] Fairbanks vi contri-
buì moltissimo. Lui non si occupava della 
regia ma inventava storie, movenze, gag. 
Lo facevamo tutti. Il nostro operatore era 
Vic Fleming, e anche lui tirò fuori delle 
belle trovate. A volte ce le inventavamo lì 
per lì. Era un lavoro di squadra, su questo 
ho sempre insistito, dunque non riesco 
mai a ricordare di chi fu una certa idea. 
Partecipavamo tutti.
Allan Dwan, in Peter Bogdanovich, Chi c’è 
in quel film? Ritratti e conversazioni con 
le stelle di Hollywood, Fandango, Roma 
2008

That whole picture was an accident. Doug 
was wooing Mary Pickford at the time she 
was married to Owen Moore, who lost his 
patience and began making threats of 
some kind or another. I was coming back 
from New York to make a picture with 
Doug, and I got on the train and was rid-
ing toward Los Angeles when I got a tele-
gram from him saying, “Imperative. Meet 
me in Salina, Kansas, and we will return 
to New York”. So I got off at Salina and 
Doug arrived on the next Chief, and while 
we rode back to New York, he told me why 
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he had to get away from Los Angeles and 
that embarrassing situation. But we still 
had to make a picture, so between Salina 
and New York, we cooked up the idea of A 
Modern Musketeer.
I asked him if he’d ever been to the Grand 
Canyon because I thought it’d be an inter-
esting place to work, and he said, “No”, 
so that was one location. And I’d never 
seen Canyon de Chelley over in the Navajo 
country near Albuquerque, so we decided 
to work out there, too. We made up a story 
of an imaginative young fellow who’s very 
restless in his little Kansas hometown. He 
dreams of riding out like D’Artagnan on 
a horse. To show how restless he was we 
had him run through the town and onto 
the church and up the steeple. Well, fi-
nally, he rides out in a little yellow Model 
T Ford—that’s his steed—and he gets 
into a series of adventures we invented as 
we went along. It was a comedy, but with 
plenty of melodrama. We had our heavy 
and we had to throw him off a cliff. When-
ever I see a cliff, I’ve got to throw some-
one off it. [...] We had plenty of suspense, 
but we were playing from the humorous 
side. These dangers were all real to him, 
though, and the audience enjoyed his dis-
comfort. We had a lot of funny things in 
that one. […] Fairbanks contributed a lot. 

He didn’t do any directing per se, but he 
did a lot of creating, a lot of the stories, 
the movements, the gags. We all did. Vic 
Fleming was our cameraman and he used 
to come up with ideas, too. Sometimes 
we’d invent them on the spur of the mo-
ment. It was a team at work, and I always 
insisted on that, so I can never recall 
which member of the team was respon-
sible for any definite thing. Everybody 
contributed.
Allan Dwan, in Peter Bogdanovich, Who 
the Devil Made It: Conversations with Leg-
endary Film Directors, Alfred A. Knopf, 
New York 1997

He Comes Up Smiling 
USA, 1918 Regia: Allan Dwan

█ Sog.: dal romanzo omonimo di Charles 
Sherman e dall’adattamento teatrale 
di Byron Ongley ed Emil Nyitray. Scen.: 
Frances Marion. F.: Joseph August, Hugh 
McClung. Int.: Douglas Fairbanks (Jerry 
Martin), Marjorie Daw (Billy Bartlett), 
Herbert Standing (Mike), Frank Campeau 
(John Bartlett), Bull Montana (Baron 
Bean), Albert MacQuarrie (Batchelor), 
Kathleen Kirkham (Louise), Jay Dwiggins 

(il generale). Prod.: Douglas Fairbanks 
per Douglas Fairbanks Pictures. Pri. pro.: 
15 settembre 1918 █ 35mm. L.: 500 m. 
(incompleto). D.: 24’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Lobster 
Films

Nel frammento superstite di questo film 
del 1918, ultima comica di ambientazio-
ne contemporanea di Dwan con Douglas 
Fairbanks, l’attore è un impiegato di ban-
ca che si vede affidare il canarino del suo 
capo. Quando l’uccellino scappa, Doug lo 
rincorre su e giù per il paesino in una se-
quenza meravigliosamente dinamica che 
dimostra la precoce e assoluta maestria 
con cui Dwan gestisce i raccordi creando 
l’impressione di un movimento continuo, 
fluido, tra una serie di spazi complessi. 

Dave Kehr

The surviving fragment of this 1918 
feature – the last of Dwan’s contempo-
rary comedies with Douglas Fairbanks – 
finds Fairbanks as a bank teller placed in 
charge of his boss’s pet canary. When the 
bird escapes, Doug chases it up, down 
and around the small town where the story 
is set, in a marvelously dynamic sequence 
that demonstrates Dwan’s early and com-
plete mastery of match cuts as a way of 
sustaining a sense of continuous, seam-
less movement across a series of complex 
spaces. 

Dave Kehr

Getting Mary Married 
USA, 1919 Regia: Allan Dwan

█ Scen.: John Emerson, Anita Loos. F.: 
H. Lyman Broening. Int.: Marion Davies 
(Mary Bussard), Norman Kerry (James 
Winthrop), Matt Moore (Ted Barnacle), 
Frederick Burton (Amos Bussard), Amelia 
Summerville (Mrs. Bussard), Constance 
Beaumar (Matilda Bussard), Elmer 
Grandin (John Bussard). Prod.: Marion 
Davies Film Corporation, Cosmopolitan 
Productions. Pri. pro.: 13 aprile 1919 █ 
Digibeta (incompleto) D.: 39’ a 20 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
Library of Congress 

Questa incantevole commedia romantica 
girata a New York nell’inverno del 1919 

A Modern Musketeer
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fu uno dei primi incarichi ricevuti da Al-
lan Dwan dopo aver lasciato la Fairbanks 
Pictures. Prodotto da William Randolph 
Hearst, il film fu uno dei primi tentati-
vi del magnate della stampa di imporre 
come stella del cinema la sua amante, 
Marion Davies; sceneggiato da Anita Loos 
e John Emerson (che avevano spesso lavo-
rato per Fairbanks), rappresenta una delle 
rare occasioni in cui Hearst non seppellì 
la Davies sotto pesanti intrecci melodram-
matici e fastosi scenari ma le permise di 
esprimere il suo fascino naturale e le sue 
doti comiche (durante la lavorazione del 
film Hearst era spesso fuori città, come 
riferisce Frederic Lombardi nella sua 
biografia di Dwan: questo probabilmente 
contribuì). Lo stile appare ormai maturo 
– il film anticipa le agili commedie sen-
timentali che negli anni Quaranta sareb-
bero diventate la specialità del regista – e 
bilancia il dinamismo messo a punto in 
epoca Fairbanks con long take attenta-
mente calibrati sui movimenti degli attori. 
Davies, che interpreta la Mary del titolo, 
è un’eroina di Dwan a tutti gli effetti, una 
ragazza indipendente costretta a vivere 
per un anno nella casa dei repressivi pa-
renti di Boston senza sposarsi per poter 
ereditare la fortuna lasciatale dal patri-
gno. Ma i suoi propositi vacillano quan-
do incontra uno scapolo di bell’aspetto 
(Norman Kerry) e come tutte le donne di 
Dwan capisce subito che quello è l’uomo 
della sua vita. Dwan mette in scena l’at-
trazione reciproca in un’audace e insistita 
inquadratura dal basso che sorprende la 
coppia seduta sul pavimento, incorniciata 
dalle gambe di un tavolo. La complicità 
scherzosa tra i due è resa con tanta disin-
voltura che quasi ci si scorda di assistere 
a un film muto. La copia qui presentata 
è la versione incompleta (tre rulli su cin-
que) conservata alla Library of Congress; 
recentemente è stata ritrovata una copia 
completa, che purtroppo non sarà dispo-
nibile per la proiezione.

Dave Kehr

One of Dwan’s first assignments after 
leaving the Fairbanks company was this 
delightful romantic comedy, filmed in 
the winter of 1919 in New York City. Pro-
duced by William Randolph Hearst, the 
film was one of the newspaper mogul’s 
earliest attempts to impose his mistress, 
Marion Davies, as a movie star; based 

on a screenplay by Anita Loos and John 
Emerson (who had written many of the 
Fairbanks films), it represents one of the 
rare occasions when Hearst did not bury 
Davies beneath ponderous dramatic ma-
terial and weighty production design but 
allowed her natural charm and comic gifts 
to shine through (it probably helped, as 
Frederic Lombardi reports in his biogra-
phy of Dwan, that Hearst was out of town 
for much of the shoot). Dwan’s style now 
seems fully mature – the film, in fact, an-
ticipates by two decades the fleet, warm-
hearted comedies that would become 
Dwan’s specialty in the 1940s – balanc-
ing the dynamism of the Fairbanks films 
with a willingness to anchor his camera 
and observe his actors in carefully modu-
lated long takes. Davies, as the title char-
acter, is a full-fledged Dwan heroine, a 
strong-willed young woman who must live 
for a year unmarried in the home of her 
horribly repressive Boston relatives in or-
der to inherit the fortune left her by her 
stepfather. But her resolve wavers when 
she meets a handsome bachelor (Norman 
Kerry), and, like all good Dwan women, 
immediately discerns that this is the man 
of her life. Dwan plays out their mutual at-
traction in an unusual, daringly sustained 
low-angle shot that finds the pair sitting 
on the floor, snugly framed by the legs of 
a table. Their playful banter is depicted 
with such articulate ease that the viewer 
all but forgets there is no dialogue. Pre-
sented here is the incomplete (three of 
five reels) version preserved by the Library 
of Congress; recently, a complete print 
has surfaced, which unfortunately will not 
be available in time for our screening.

Dave Kehr

Zaza 
USA, 1923 Regia: Allan Dwan

█ Sog.: dalla pièce omonima di Pierre 
Berton e Charles Simon. Scen.: Albert 
Shelby Le Vino. F.: Hal Rosson. Int.: Gloria 
Swanson (Zaza), H.B. Warner (Bernard 
Dufresne), Ferdinand Gottschalk (duca di 
Brissac), Lucille La Verne (zia Rosa), Mary 
Thurman (Florianne), Yvonne Hughes 
(Nathalie), Riley Hatch (Rigault), Roger 
Lytton (impresario teatrale), Ivan Linow 
(l’Apache). Prod.: Adolph Zukor per 

Famous Players-Lasky Corporation. Pri. 
pro.: 16 settembre 1923 █ 35mm. L.: 2011 
m. D.: 73’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: Library of Congress

Pur nell’estrema attenzione di Dwan a 
contenere le spese, Zaza risultò un ma-
gnifico film, che ancor oggi ci appare 
più opulento della versione girata da Cu-
kor nel 1939. Dwan aveva suggerito allo 
studio che New York sarebbe stata una 
location più adatta ad evocare un pae-
saggio urbano europeo, e per accentuare 
l’atmosfera volle solo comparse francesi, 
che non parlavano una parola d’inglese... 
ancor più sofisticata la scelta di mostrare 
al direttore della fotografia, Hal Rosson, 
una serie di quadri di Toulouse-Lautrec, 
per fargli visualizzare lo spirito dei café 
parigini. [...] Zaza era basato su una 
pièce francese di Pierre Berton e Charles 
Simon, che David Belasco aveva portato 
sulle scene di New York con grande suc-
cesso nel 1899, solo pochi mesi dopo la 
première parigina. 
La storia è quella d’una cantante di pro-
vincia dalle grandi ambizioni, che cede 
al fascino di uno dei suoi ammiratori, poi 
viene a sapere che l’amante è sposato e 
ha una figlioletta che lo adora, e pone fine 
alla relazione. Anni dopo, quando ormai 
Zaza è una stella delle scene parigine, l’a-
mante ritorna: ma lei gli dice che lo ama 
come si ama qualcuno che è morto, che 
serberà sempre il suo ricordo e non vuole 
rivederlo mai più. Il soggetto offriva dun-
que il coinvolgente ritratto di una donna 
che soffre per amore, riversa ogni sua pas-
sione nell’arte e raggiunge così indipen-
denza e pace interiore. Ma il personaggio 
di Zaza riflette l’epoca della sua creazione; 
è una donna che, per quanto grande sia 
l’affermazione personale che ha raggiun-
to, deve comunque lasciare l’uomo che 
ama a una più rispettabile rivale. Se già la 
versione del 1915, con Pauline Frederick, 
preferiva sfruttare la natura risquée della 
storia sfumandone l’aspetto drammatico, 
Dwan, che aveva a disposizione Gloria 
Swanson, poté dar vita a un’immagine in 
maggior sintonia con i liberati anni Venti: 
e per prima cosa l’ambientazione venne 
spostata da fine Ottocento all’epoca della 
Prima guerra mondiale [...] Dwan lavora 
padroneggiando l’economia narrativa, e 
il film ricco d’atmosfera riesce a espri-
mere un’ampia gamma di sentimenti. La 
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sua scena finale, un momento sospeso ai 
bordi della felicità, scivola dritto verso l’e-
ternità. 
Frederic Lombardi, Allan Dwan and the 
Rise and Decline of Hollywood Studios, 
McFarland, Jefferson NC 2013

Although Dwan took steps to limit the 
budget, Zaza is a handsome film that 
still looks more opulent than the 1939 
remake directed by George Cukor. Dwan 
had told the studio that New York would 
be better locale to achieve the European 
background for Zaza. He claimed that for 
atmosphere he used French-speaking ex-
tras, who couldn’t speak a word of Eng-
lish… On a more practical level, Dwan 
arranged for his cameraman, Hal Ros-
son, to see a display of the piantings of 
Toulouse-Lautrec to visualize the spirit of 
French cafés […]. Zaza was based on a 
French play by Pierre Berton and Charles 
Simon. In January 1899, a few months 
after Gabrielle Réjeane starred in the 
Paris première, a version produced by 
David Belasco opened in New York with 
Mrs. Leslie Carter in the title role. It was 
a great success. […..] The play is about 
a small town singer of great ambitions, 
who falls for one of her wooers – but when 

she learns that he is married and has a 
little girl who idolizes him, she breaks off 
the affair. Years after, when Zaza has won 
wealth and fame on the Parisian stage, 
her lover comes to see her. Zaza says 
she loves him as she does someone who 
is dead, and while she will retain sweet 
memories of him, she never wants to see 
him again. Zaza provides an affecting 
portrait of a woman who suffers greatly 
in love but pours her life into her art and 
achieves independence and inner peace. 
But the character of Zaza also reflects the 
era of her creation. No matter how great 
her success, Zaza must leave the man she 
loves to a more respectable woman. For 
the 1915 version [with Pauline Freder-
ick], reviews suggest that Famous Play-
ers wanted to exploit the oh-là-là quality 
of the play while toning down the tragic 
aspect […]; with Swanson, Dwan could 
project an image suited for the liberated 
1920s. The story was updated from the 
1890s to the period just before the World 
War 1 […]. Dwan again shows his great 
economy in storytelling and his film is 
rich in atmosphere, while running the full 
game of feelings. His final shot, showing 
a moment preserved at the edge of happi-
ness, seems to glide into eternity. 

Frederic Lombardi, Allan Dwan and the 
Rise and Decline of Hollywood Studios, 
McFarland, Jefferson NC 2013

Manhandled 
USA, 1924 Regia: Allan Dwan

█ Sog.: dal racconto omonimo di Arthur 
Stringer. Scen.: Frank Tuttle. F.: Hal Rosson. 
M.: William LeBaron, Julian Johnson. Int.: 
Gloria Swanson (Tessie McGuire), Tom 
Moore (Jimmy Hogan), Lilyan Tashman 
(Pinkie Doran), Ian Keith (Robert Brandt), 
Arthur Housman (Chip Thorndyke), Paul 
McAllister (Paul Garretson), Frank Morgan 
(Arno Riccardi), M. Collosse (Bippo), 
Marie Shelton (modella), Carrie Scott (la 
padrona di casa). Prod.: Adolph Zukor, 
Jesse L. Lasky per Famous Players-Lasky 
Corporation. Pri. pro.: 4 agosto 1924 █ DCP. 
D.: 58’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Photoplay Productions █ 
Scansionato in 2K a partire da un elemento 
positivo 16mm presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Scanned at 2K 
from a 16mm positive print at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Le storie di ragazze allo sbaraglio nel 
mondo vizioso dei ricchi avevano ispirato 
i film americani fin dai tempi di Edison 
e della Biograph. Alcuni furono notevoli, 
come Trilby (1915) di Maurice Tourneur 
con Clara Kimball Young, ma raramente 
i risultati erano stati così realistici e le 
situazioni tanto credibili quanto in Man-
handled. 
Sidney Kent, il responsabile della distri-
buzione alla Paramount, aveva notato 
che l’Ufficio Hays proibiva il cosiddetto 
manhandling, il ‘maltrattamento’ (con 
sfumature che alludevano alla seduzione 
e a comportamenti licenziosi). Lo suggerì 
allora come titolo del prossimo film Dwan-
Swanson, chiedendo ad Arthur Stringer 
di giustificarlo costruendoci una storia. 
Stringer ne fece un racconto per il “Sa-
turday Evening Post” e la sceneggiatura 
fu assegnata a Frank Tuttle, che trasfor-
mò il personaggio di Tess da ragazza di 
buona famiglia capace di pronunciare 
una battuta come ‘Osate dunque bistrat-
tarmi così? Siate buono!’ in una solitaria 
commessa sinceramente innamorata di 
Hogan. Dwan suggerì a Gloria di fami-

Zaza
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liarizzare con la vita delle commesse la-
vorando (più o meno in incognito) in un 
grande magazzino: quando qualcuno dello 
studio la riconosceva e la chiamava per 
nome, si scatenava il pandemonio. [...] 
Dwan apprese con stupore che Swanson 
non aveva mai preso la metropolitana. 
“A New York c’è un treno affollatissimo 
chiamato Shuttle che fa la spola tra Grand 
Central Station e Times Square. Una sera 
aspettai appositamente l’ora di punta, 
prendemmo lo Shuttle e quando arrivam-
mo a Times Square mi volatilizzai. Gloria, 
che non aveva denaro con sé ed era vesti-
ta da commessa, tornò a Grand Central, 
non mi trovò e tornò nuovamente a Times 
Square. A quel punto era completamente 
nel panico”. Quando infine lo trovò gliene 
urlò contro d’ogni colore, ma Dwan ribat-
té che doveva pur imparare com’era fatta 
una metropolitana. La scena fu imitata da 
film quali Subway Sadie (1926) e Rush 
Hour (1927).
Frank Tuttle osservò Dwan in azione: “Ar-
ricchiva la mia sceneggiatura con tocchi 
registici infallibili”. “È raro che un film 
riesca a trasmettere l’umanità, la realtà 
e l’umorismo contenuti in questa storia” 
scrisse Laurence Reid in “Motion Picture 
Magazine”. “È un altro fiore all’occhiello 
di Allan Dwan, ulteriore dimostrazione del 
suo talento nel cogliere le minime scintil-
le e nel dipingere la vita come una mesco-
lanza di serio e faceto”. “Materiale di bas-
sa qualità dal punto di vista drammatico” 
scrisse “Photoplay”, “ma dimenticherete 
tutto grazie all’appassionante interpreta-
zione di Gloria Swanson, protagonista di 
alcuni momenti decisamente toccanti e 
capace di un’imitazione di Charlie Chaplin 
che vi sorprenderà. Per inciso, la storia è 
veramente sexy”. L’imitazione di Chaplin 
fu tagliata quando la Kodascope ridusse il 
film da sette a cinque rulli. L’attrice ebbe 
modo di rifare il ‘suo’ Chaplin venticinque 
anni dopo, in Sunset Boulevard.

Kevin Brownlow

Stories of girls let loose among the lecher-
ous moneyed classes had provided grist for 
American films since the days of Edison 
and Biograph – and some were outstand-
ing, like Maurice Tourneur’s Trilby (1915) 
with Clara Kimball Young, but seldom had 
the story been presented with such believ-
able situations and realistic touches.
The picture was thought up by Paramount 

sales chief Sidney Kent, who noticed that 
the Hays Office forbade something called 
‘manhandling’. He suggested it as a title 
for the next Dwan-Swanson picture, ask-
ing for a story to justify it from Arthur 
Stringer, who wrote it as a short story for 
the “Saturday Evening Post”. The sce-
nario was assigned to Frank Tuttle, who 
altered the character of Tess from a well 
brought-up girl with lines like ‘How dare 
you maul me like that! Why can’t you be 
a sport?’ to the lonely shopgirl deeply in 
love with Hogan. Dwan suggested Gloria 
find out what a salegirl’s life was like by 
working (in slight disguise) at a big de-
partment store: when someone from the 
studio recognised her and called out her 
name, there was pandemonium [...] Dwan 
was startled to learn that she had never 
been on the subway. “There’s a thing in 
New York called the Shuttle. It runs be-
tween Grand Central Station and Times 
Square. It is always tightly packed and I 
figured just the right hour of night when 
it would be really jammed. So we got on 
to this shuttle and when we got to Times 
Square, I sneaked off. Now she had no 
money on her, and only this working girl’s 
costume. And back she went to Grand 
Central. Now she can’t find me, so back 
she comes to Times Square. By this time 

she’s in a complete panic...” When she 
finally found him, she gave Dwan hell, 
but he pointed out that she needed to 
know what subways were like. The famous 
scene was imitated by such pictures as 
Subway Sadie (1926) and Rush Hour 
(1927).
Frank Tuttle watched Dwan on the set: 
“He embellished my script with surefire 
directorial touches”. “It is seldom that 
a picture reaches the screen with the 
humanities, the realities and the humor 
which this story contains” wrote Laurence 
Reid in “Motion Picture Magazine”. “It is 
another feather in the cap of Allan Dwan, 
who demonstrates again his gift for catch-
ing the subtle sparks and showing life as 
a blending of the comic and serious”. 
“Pretty inferior stuff as dramatic litera-
ture” said “Photoplay”, “but you will for-
get all that in Miss Swanson’s absorbing 
work. She does a Charlie Chaplin imita-
tion that will really surprise you and has 
several really moving moments. Inciden-
tally, the story is sexy – plus”. Swanson’s 
imitation of Chaplin was cut from this ver-
sion when Kodascope abridged the film 
from seven reels to five. She re-enacted 
her Chaplin impression twenty-five years 
later in Sunset Boulevard.

Kevin Brownlow

Manhandled
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East Side, West Side 
USA, 1927 Regia: Allan Dwan

█ Sog.: dal romanzo omonimo di Felix 
Riesenberg. Scen.: Allan Dwan. F.: George 
Webber. Int.: George O’Brien (John Breen), 
Virginia Valli (Becka Lipvitch), J. Farrell 
MacDonald (Pug Malone), Dore Davidson 
(Channon Lipvitch), Sonia Nodalsky (Mrs. 
Lipvitch), June Collyer (Josephine), John 
Miltern (Gerrit Rantoul). Prod.: Fox Film 
Corporation. Pri. pro.: 9 ottobre 1927 █ 35mm. 
L.: 2493 m. D.: 91’ a 24 f/s. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: MoMA – The 
Museum of Modern Art per concessione 
di Twentieth Century Fox █ Restaurato da 
MoMA – The Museum of Modern Art con 
il supporto di National Endowment for the 
Arts and The Film Foundation / Preserved 
by MoMA – The Museum of Modern Art with 
support from the National Endowment for 
the Arts and The Film Foundation

Dwan trascorse gran parte degli anni Venti 
a New York (e dintorni), dove poteva sot-
trarsi all’influenza sempre più nociva dei 
produttori della West Coast. East Side, 
West Side, uscito nel 1927, fu l’ultimo 
dei suoi film newyorkesi: non si potreb-
be immaginare una lettera d’addio più 
eloquente e affettuosa. Come suggerito 
dal titolo, il film si incentra sulla duplice 
natura di Manhattan, che nel Lower East 
Side ospita la popolazione di immigrati ir-
landesi ed ebrei e nell’Upper West Side è 
sede dell’élite costituita da uomini d’affari 
e banchieri protestanti. George O’Brien, 
reduce da Aurora di Murnau, è un giovane 
di umili origini che vive una rinascita sim-
bolica quando il barcone sull’East River su 
cui è cresciuto affonda portando con sé la 
madre e il padre adottivo e costringendolo 
a raggiungere la metropoli a nuoto. Inizial-
mente il ragazzo viene accolto da una fa-
miglia ebrea (dove la bella figlia, interpre-

tata da Virginia Valli, mostra un’immediata 
simpatia nei suoi confronti); in seguito, 
quando il giovane è ormai diventato un pu-
gile famoso, un distinto uomo d’affari (Hol-
mes Herbert) si interessa misteriosamente 
a lui e lo invita a casa propria per permet-
tergli di studiare architettura. O’Brien è ora 
attratto dalla pupilla del suo benefattore, 
una creatura socievole e festaiola interpre-
tata da June Collyer. Dwan sottolinea con 
assoluta naturalezza la componente meta-
forica delle ambientazioni, accompagnan-
do O’Brien dalle profondità degli scavi per 
la costruzione della metropolitana fino alla 
cima di un grattacielo da lui progettato. E 
in più, omaggio della ditta, assistiamo an-
che al naufragio del Titanic.

Dave Kehr

Dwan spent much of the 20s working 
in (and out) of New York City, where he 
was free from the increasingly baleful 

East Side, West Side
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influence of the studio supervisors on 
the West Coast. Released in 1927, East 
Side, West Side was the last of his New 
York films, and one could hardly ask for 
a more eloquent, affectionate letter of 
farewell. As the title suggests, the film 
pivots on the dual nature of Manhattan, 
as a home, on the Lower East Side, to a 
struggling immigrant population of Irish 
and Jews, and on the Upper West Side, as 
the domicile of the city’s rulingjh aristoc-
racy of Protestant bankers and business-
men. George O’Brien, arriving fresh from 
Sunrise, is the transitional figure, a young 
outsider of obscure parentage who is 
symbolically reborn when the East River 
barge that has been his childhood home 
sinks beneath him, drowning his mother 
and adoptive father, and he swims ashore 
to the great city. At first, he is taken in 
by a Jewish family (with an attractive 
daughter, played by Virginia Valli, who 
takes a particular interest in him); later, 
as he achieves fame as a boxer, a distin-
guished businessman (Holmes Herbert) 
takes a mysterious interest in him, and 
invites him into his home where he can 
study to become an architect. O’Brien’s 
attention now turns to his benefactor’s 
beautiful ward, a society butterfly played 
by June Collyer. Throughout, Dwan makes 
an effortlessly metaphorical use of his lo-
cations, as O’Brien’s trajectory takes him 
from the depths of a subway excavation 
(where he is working as an engineer) to 
the top of a skyscraper of his own design. 
Plus, at no extra charge, the sinking of 
the Titanic. 

Dave Kehr

Frozen justice 
USA, 1929 Regia: Allan Dwan 

█ T. it.: Giustizia dei ghiacci. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Einar Mikkelsen. Scen.: Sonya 
Levien. Dial.: Owen Davis. F.: Harold 
Rosson. M.: Harold Schuster. Mus.: Arthur 
Kay. Su.: Edmund H. Hansen. Int.: Lenore 
Ulric (Talu), Robert Frazer (Lanak), Louis 
Wolheim (Duke), Ullrich Haupt (capitano 
Jones), Laska Winter (Douglamana), El 
Brendel (Swede), Tom Patricola (ballerino), 
Alice Lake (Little Casino), Gertrude 
Astor (Moosehide Kate). Prod.: Fox Film 
Corporation. Pri. pro.: 13 ottobre 1929 █ 

35mm. L.: 205 m (incompleto). D.: 7’ a 24 
f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Library of Congress

Del primo lungometraggio completamente 
sonoro di Dwan si è conservato solo un 
rullo, per giunta privo di suono, ma è più 
che sufficiente a dimostrare che Dwan era 
già pronto per le sfide e le opportunità of-
ferte dalla nuova tecnologia. La storia si 
svolge a Nome, in Alaska, durante la feb-
bre dell’oro. Dwan mostra la via principale 
della cittadina con una lunga carrellata: la 
macchina da presa passa davanti ai salo-
on, alle facciate dei negozi e ai vicoli, so-
stando quanto basta a rendere l’animazio-
ne degli interni: effetto spettacolare che 
era certamente accentuato dai dialoghi e 
dalla musica nella colonna sonora andata 
perduta.

Dave Kehr

Only one reel survives – and that without 
sound – from Dwan’s first feature-length 
all-talkie, but it is more than enough to 
demonstrate that Dwan had already risen 
to meet the challenges and opportunities 
of the new technology. Dwan establishes 
the location of the story (the Gold Rush 
town of Nome, Alaska) with an extended 
dolly shot that moves down the main drag, 
the camera pausing in front of various sa-
loons, storefronts and alleyways just long 
enough capture a sense of the activity in-
side – a spectacular effect no doubt en-
hanced by swatches of dialogue and mu-
sic on the now missing soundtrack.

Dave Kehr

THE IRON MASK 
USA, 1929 Regia: Allan Dwan

█ T. it.: La maschera di ferro. Sog.: da I tre 
moschettieri, vent’anni dopo, e L’uomo 
dalla maschera di ferro di Alexandre 
Dumas padre, e dalle memorie di 
D’Artagnan, Richelieu, e Rochefort. Scen.: 
Elton Thomas, Lotta Woods. F.: Henry 
Sharp. Scgf.: William Cameron Menzies. 
Int.: Douglas Fairbanks (D’Artagnan), 
Marguerite de la Motte (Constance), 
Belle Bennett (Regina Madre), Dorothy 
Revier (Milady de Winter), Rolfe Sedan 
(Luigi XIII), William Bakewell (Luigi XIV e 
il suo gemello), Gordon Thorpe (il giovane 

principe e il suo gemello), Nigel De Brulier 
(Cardinale Richelieu), Leon Bary (Athos), 
Stanley J. Sandford (Porthos), Gino 
Corrado (Aramis). P.: Douglas Fairbanks 
per The Elton Corporation. Pri. pro.: 9 
marzo 1929 █ 35mm. L.: 2639 m. D.: 104’ 
a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Photoplay Productions █ 
Restaurato da / Restored by Photoplay 
Productions █ Musiche composte e 
registrate da Carl Davis e sincronizzate 
in diretta da Patrick Stanbury / Score 
composed and recorded by Carl Davis and 
synched live by Patrick Stanbury

Questo fu l’ultimo film muto di Douglas 
Fairbanks, che vi mise l’anima e anche 
una bella somma di denaro. Il suo Three 
Musketeers del 1921 era stato bandito in 
Francia perché i francesi avevano girato 
una loro versione e ritenevano che quel-
la di Doug contenesse errori storici. Fai-
rbanks decise così di rendere questo film 
irresistibile per i francesi. Assunse l’illu-
stratore di Dumas, Maurice Leloir, che 
scrisse poi un’incantevole biografia intito-
lata Five Months with Douglas Fairbanks. 
Leloir fu consultato su tutti i dettagli della 
produzione e diede perfino lezioni di por-
tamento. Laurence Irving, nipote del gran-
de attore inglese Sir Henry Irving, comin-
ciò la sua carriera di scenografo con The 
Iron Mask e lavorò anche al successivo 
film di Fairbanks, The Taming of the Sh-
rew. In entrambi i casi ebbe la fortuna di 
collaborare con William Cameron Menzies, 
creatore del mondo fiabesco di Il ladro di 
Bagdad. 
Allan Dwan era amico di Doug dagli anni 
Dieci, quando entrambi lavoravano per 
D.W. Griffith, e lo diresse in alcuni dei 
suoi film più belli, A Modern Musketeer, 
Robin Hood e questo The Iron Mask. “Il 
teatro stava stretto a Doug”, disse Dwan. 
“Era molto attivo, amava il movimento e 
lo spazio, si godeva ogni istante della la-
vorazione di un film”. Fairbanks era nato 
per interpretare D’Artagnan: in A Modern 
Musketeer (1917), scritto e diretto da 
Dwan, la madre del protagonista legge I 
tre moschettieri durante la gravidanza. 
Voleva che i suoi film fossero una prose-
cuzione di quello spirito avventuroso che 
aveva ormai abbandonato il mondo. Si in-
namorò del cinema perché gli permetteva 
di raccontare storie con la mimica, l’allu-
sione, l’azione e il movimento. 
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David Gill e io intervistammo Dwan alla 
fine degli anni Settanta, quando stavamo 
lavorando alla serie televisiva Hollywood. 
Ci disse che dopo aver girato il prologo 
parlato Fairbanks era rimasto scosso 
perché la sua voce aveva i toni alti che 
gli attori dell’epoca temevano. Dwan gli 
disse di non preoccuparsi e chiamò un 
doppiatore. Ma quando parlammo con il 
doppiatore, Ed Bernds, lui disse che non 
era assolutamente vero: la voce era quella 
di Fairbanks, effettivamente riconoscibile 
grazie ai suoi film sonori. Be’, dicono che 
ascoltando due testimoni di un incidente 
stradale si finisce per dubitare della sto-
ria. 
Riuscimmo anche a rintracciare Lauren-
ce Irving, nel Kent, e lui ci raccontò che 
Fairbanks aveva spiccato l’incredibile salto 
dall’albero alla finestra del convento senza 

controfigura e senz’altra misura di sicu-
rezza oltre alla siepe d’alloro posta sotto 
l’albero. Ci riferì anche un episodio che 
usammo per concludere la nostra serie. 
Fairbanks stava per girare i prologhi parlati 
e portò Irving sul set insonorizzato. “Nello 
studio erano appese pesanti coperte, ma la 
presenza più minacciosa era il microfono 
montato su una lunga asta. Douglas si fer-
mò, gli occhi spalancati sul buio della sala, 
si volse verso di me e disse ‘Laurence, il 
romanticismo del cinema finisce qui’ ”.
Sappiamo che non sarebbe stato così. Ma 
Fairbanks non aveva alcun entusiasmo 
per il sonoro, e questo splendido film è un 
addio all’arte che tanto amava.

Kevin Brownlow

This was Fairbanks’s last silent film, and 
he put his heart and soul as well as a great 

deal of his money into it. His Three Mus-
keteers of 1921 had been banned from 
France because the French had made 
their own version, and they considered 
Doug’s to have historical flaws. So he de-
termined to make this one irresistible to 
the French. He hired the illustrator of Du-
mas – Maurice Leloir – who wrote a charm-
ing memoir called Five Months with Doug-
las Fairbanks. He was consulted on every 
detail of production and even gave deport-
ment classes. Laurence Irving, grandson 
of Sir Henry Irving, the great English ac-
tor, also began his film career on The Iron 
Mask and went on to design the next Fair-
banks film, The Taming of The Shrew. He 
was fortunate on both these films to work 
alongside William Cameron Menzies, who 
had conjured up the Arabian Nights world 
of The Thief of Bagdad. 

The Iron Mask
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Having known Doug since they both 
worked for D.W. Griffith in the teens, 
Allan Dwan became a close friend and 
directed him in several of his finest pic-
tures, A Modern Musketeer, Robin Hood 
and this one. “The theatre was too small 
for Doug”, said Dwan. “He was active – 
liked movement and space – so he en-
joyed every minute of film-making”. Ev-
eryone agrees that Fairbanks was born to 
play D’Artagnan – in Modern Musketeer 
(1917), which he wrote and directed, 
Dwan had Doug’s mother reading The 
Three Musketeers during her pregnancy. 
Fairbanks was a tremendous romantic. He 
wanted to make films that continued the 
sense of adventure that he felt had gone 
from much of the world. He fell in love 
with the film medium because it enabled 
him to tell his story in mime, by sugges-
tion, action and movement. 
When David Gill and I were making the 
Hollywood series in the late 70s, we inter-
viewed Dwan. He said that when he filmed 
the talking prologue, Fairbanks had been 
shaken to hear that first recording of his 
voice. It had the high pitch that every ac-
tor of the time feared. Dwan told him not 
to worry and brought in a voice double. 
But then we spoke to the man who had 
recorded it, Ed Bernds. Absolutely not – 
Fairbanks did it himself. And the voice is 
recognisable from his talkies. Well, they 
say if you listen to two witnesses to a car 

crash, you wonder about history.
We also tracked Laurence Irving to his 
home in Kent, and he told us how Doug 
had done the incredible leap to the con-
vent window without a double and with-
out safety precautions beyond the laurel 
hedge Irving had positioned beneath the 
tree. He also told us a story which became 
the finale to the entire series. Fairbanks 
was about to film the talking prologues 
and he took Irving to the newly-built 
sound stage. “The studio had been hung 
with heavy blankets, and the most menac-
ing thing was the microphone on a long 
arm. Douglas paused, looked into this 
darkness and then he turned to me and 
said ‘Laurence, the romance of motion 
pictures ends here’ ”.
We know that it didn’t. But Fairbanks had 
no enthusiasm for talkies and this beauti-
ful film is his farewell to the art he loved 
so much.

Kevin Brownlow

While Paris Sleeps 
USA, 1932 Regia: Allan Dwan 

█ Scen.: Basil Woon. F.: Glen McWilliams. 
M.: Jack Murray, Paul Weatherwax. Scgf.: 
William Darling. Int.: Victor McLaglen 
(Jacques Costaud), Helen Mack (Manon 
Costaud), William Bakewell (Paul Renoir), 

Jack La Rue (Julot), Rita La Roy (Fifi), 
Maurice Black (Roca), Lucille La Verne 
(Madame Golden Bonnet), Paul Porcasi 
(Kapas). Prod.: Fox Film Corporation. Pri. 
pro.: 8 maggio 1932 █ 35mm. D.: 62’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Twentieth Century Fox █ Restaurato da 
Twentieth Century Fox in collaborazione 
con MoMA – The Museum of Modern Art 
/ Restored by Twentieth Century Fox in 
collaboration with MoMA – The Museum 
of Modern Art

Un galeotto, eroe della Prima guerra mon-
diale, evade per raggiungere a Parigi la fi-
glia che lo crede morto. Non ha il coraggio 
di rivelarle la sua vera identità e si finge 
un amico del padre. Nel poco tempo che 
trascorreranno insieme, avrà l’occasione 
di favorire una storia d’amore fra lei e un 
giovane fisarmonicista. Ma soprattutto le 
permetterà di sfuggire dalle grinfie di una 
banda di protettori e lestofanti, sacrifican-
do la sua stessa vita.
Sin dai suoi primi film sonori, Dwan pa-
droneggia completamente il nuovo mezzo 
espressivo, come dimostra l’uso sapiente 
e misurato che fa qui del dialogo, in un 
susseguirsi di brevi sequenze efficaci e 
poetiche. Il dialogo non rallenta né appe-
santisce mai l’azione. La storia, costruita 
con consumata abilità, sa essere serrata, 
densa e agile nello stesso tempo, permet-
tendo agli interpreti di esprimere tutte le 
sfumature e la complessità dei loro per-
sonaggi. La fotografia, spesso assai cupa, 
possiede anch’essa una grande varietà 
di sfumature che nulla ha a che vedere 
con il pittoresco dei ‘film francesi d’atmo-
sfera’. C’è qualcosa di Victor Hugo nella 
storia: nella natura dell’intrigo (vicino per 
certi aspetti ai Miserabili), ma anche nel 
bilanciamento di forza e di dolcezza nella 
caratterizzazione dei personaggi. Dwan si 
dimostra come sua abitudine particolar-
mente sensibile a ciò che di patetico c’è 
nel loro destino. Il film è anche il primo 
esempio nell’opera sonora di Dwan di 
quella fusione fra elegia e tragedia che si 
ritroverà vent’anni più tardi nelle ultime 
opere del grande regista.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma. Les films, Robert Laffont, Paris 
1992

A convict, once a hero of World War I, 
escapes and flees to Paris to find his 

The Iron Mask
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daughter, who believes him dead. He 
doesn’t have the courage to reveal his 
true identity and pretends to be a friend 
of her father. In the short time they spend 
together he comes to encourage her in a 
love story that blossoms between her and 
a young accordionist. But most notably he 
helps her escape from the clutches of a 
band of pimps and con-men, sacrificing 
his own life in the process. From his ear-
liest sound films, Dwan completely mas-
ters this new mode of expression, using 
dialogue sparingly and wisely, in a suc-
cession of short sequences that are both 
effective and poetic. The dialogue never 
slows, nor weighs down the action. The 
story, structured with consummate skill, 
manages to be tight, dense and agile at 
the same time, allowing the actors to 
express all the nuances and unspoken 
complexities of their characters. The cin-
ematography, often rather gloomy, none-
theless conveys a wide range of shades 
entirely unlike the picturesque quality of 

French ‘atmosphere films’. There’s some-
thing of Victor Hugo in the story: the qual-
ity of intrigue (recalling certain aspects 
of Les Miserables), but also the balance 
between power and sweetness in the de-
piction of the characters. Dwan demon-
strates, as always, a particular sensitivity 
to the individuals with something tragic or 
pitiable in their destiny. The movie is also 
the first sound film by Dwan that blended 
elegy and tragedy, an approach that would 
be reprised twenty years later in the last 
works of the great director. 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Robert Laffont, Paris 1992

Fifteen Maiden Lane 
USA, 1936 Regia: Allan Dwan 

█ T. it.: L’ultima partita. Sog.: dal racconto 
omonimo di Paul Burger. Scen.: Lou 
Breslow, John Patrick, David Silverstein. 

F.: John F. Seitz. M.: Alex Troffey. Scgf.: 
Duncan Cramer. Int.: Claire Trevor (Jane 
Martin), Cesar Romero (Frank Peyton), 
Douglas Fowley (Nick Shelby), Lloyd 
Nolan (detective Walsh), Lester Matthews 
(Gilbert Lockhart), Robert McWade (John 
Graves), Ralf Harolde (Tony), Russell Hicks 
(giudice Graham), Holmes Herbert (Harold 
Anderson). Prod.: Sol M. Wurtzel per 
Twentieth Century Fox Film Corporation. 
Pri. pro.: 30 ottobre 1936 █ 35mm. D.: 65’. 
Bn. Versione inglese / English version █ Da: 
Twentieth Century Fox

Perla misconosciuta del periodo più oscu-
ro di Dwan – i tre anni trascorsi con Sol 
Wurtzel, responsabile della produzione di 
serie B alla Fox, alla metà degli anni Tren-
ta – Fifteen Maiden Lane è uno dei sei 
film da lui girati con Claire Trevor, visto-
sa bionda di Brooklyn che lo studio stava 
avviando alla carriera di diva (finalmente 
coronata da una nomination all’Oscar per 
Dead End nel 1937). Il titolo si riferisce 

While Paris Sleeps
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all’indirizzo di un palazzo di Manhattan 
(oggi scomparso) che prima del 1950 era 
una nota sede di gioiellieri. Dwan lo ani-
ma facendo circolare l’azione (e lo sguar-
do della macchina da presa) da un piano 
all’altro dell’edificio. Quando sorprende 
un affascinante ladro gentiluomo (Cesar 
Romero) a rubare un gioiello sostituendo-
lo con un falso, Trevor s’improvvisa sua 
complice nascondendo il bottino nella 
borsetta per permettere a Romero di sfug-
gire al detective Walsh, un ometto ostina-
to il cui nome è un probabile omaggio a 
un vecchio amico e collega del regista. È 
solo il primo di una serie di maliziosi dop-
pi giochi e inaspettati rovesciamenti, tutti 
perfettamente incorporati da Dwan in un 
intreccio che procede sbandando e spiaz-
zando deliziosamente lo spettatore. Trevor 
interpreta una di quelle eroine risolute e 
indipendenti che Dwan adorava: anche 
lei potrebbe proclamare, come Shirley 
Temple in Rebecca of Sunnybrook Farm 
(1938), “Sono molto autonoma”. Paul Fix 
è un agitatore socialista che si ritrova tra 
le mani una fortuna inaspettata.

Dave Kehr

An overlooked gem from Dwan’s most ob-
scure period – the three years he spent 
with Sol Wurtzel’s B unit at Fox in the mid-
30s – Fifteen Maiden Lane is one of the 
six films he made with Claire Trevor, an ap-

pealing brassy Brooklyn blonde whom the 
studio was grooming for stardom (which 
Trevor would ultimately achieve with an 
Academy Award nomination for Dead End 
in 1937). The title refers to the address 
of the now vanished downtown Manhattan 
building where New York’s diamond busi-
ness was centered before 1950, a setting 
Dwan brings to life by keeping the action 
(and his camera) moving up and down be-
tween floors. Present in a dealer’s office 
when a suave jewel thief (Cesar Romero) 
swaps a phony for a precious jewel, Trevor 
impulsively plays along by allowing him to 
slip the booty in her purse, which allows 
Romero to get past the building’s chief 
security officer – a tough little detective 
(Lloyd Nolan), whose name, Walsh, is a 
likely reference to a certain old friend and 
colleague of the filmmaker. But this is only 
the first in a series of sly double-crosses, 
impersonations and unexpected reversals 
– all smoothly assembled by Dwan into a 
careening narrative that keeps the viewer 
delightfully off-balance. Trevor provides a 
perfect example of the strong-willed, au-
tonomous heroines Dwan favored; one can 
imagine her proclaiming, as Shirley Tem-
ple does throughout Dwan’s Rebecca of 
Sunnybrook Farm (1938), “I’m very self-
reliant”. With Paul Fix as a socialist agita-
tor who receives an unexpected windfall.

Dave Kehr

Up in Mabel’s Room 
USA, 1944 Regia: Allan Dwan

█ T. it.: Nella camera di Mabel. Sog.: 
dall’opera teatrale omonima di Otto A. 
Harbach e Wilson Collison. Scen.: Tom 
Reed. F.: Charles Lawton. M.: Richard 
Heermance, Grant Whytock. Scgf.: Joseph 
Sternad. Mus.: Michel Michelet. Int.: 
Marjorie Reynolds (Geraldine Ainsworth), 
Dennis O’Keefe (Gary Ainsworth), Gail 
Patrick (Mabel Essington), Mischa Auer 
(Boris), Charlotte Greenwood (Martha), 
Lee Bowman (Arthur Weldon), John 
Hubbard (Jimmy Larchmont), Binnie 
Barnes (Alicia Larchmont), Janet Lambert 
(Priscilla), Fred Kohler Jr. (Johnny). Prod.: 
Edward Small per Small Productions. Pri. 
pro.: 7 aprile 1944 █ 35mm. D.: 76’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Library of Congress

Tratto da una commedia di Broadway del 
1919 scritta da Otto Harbach e Wilson 
Collison, Up in Mabel’s Room fu il pri-
mo di tre fortunati adattamenti di classi-
che farse ad opera di Allan Dwan per il 
produttore indipendente Edward Small. 
Dwan disse a Peter Bogdanovich che que-
ste commedie frenetiche e blandamente 
risqué furono il suo contributo allo sforzo 
bellico: erano opere d’evasione fatte per 
distrarre il pubblico dalle preoccupazioni. 
Tuttavia, il prologo di Up in Mabel’s Room 
ammonisce: “Attenzione! Contrariamen-
te a quello che vi avranno fatto credere, 
questo è un film di guerra! Ci vuole un 
gran coraggio per bombardare Berlino, per 
combattere i giapponesi nelle giungle del 
Pacifico, per cacciare i nazisti dall’Africa 
e dalle montagne italiane. Ma avete mai 
provato a tenere nascosto qualcosa a vo-
stra moglie? Ragazzi, quella sì che è guer-
ra!”. La guerra però in questo caso non 
è tanto tra un marito sventato e sempre 
più agitato (Dennis O’Keefe) e la moglie 
possessiva e infantile (Marjorie Reynolds), 
ma tra la moglie e la vecchia fiamma del 
marito, una donna ben più matura, sicura 
di sé, indipendente: un’eroina ‘alla Dwan’ 
interpretata dall’intelligente e sofisticata 
Gail Patrick (nella prima delle sue cinque 
collaborazioni con il regista). Il triangolo 
è complicato dalla densa rete di rapporti 
– familiari, amicali, professionali – che ti-
picamente circonda i personaggi di Dwan. 
Gran parte dell’azione si svolge nella casa Fifteen Maiden Lane
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di campagna della sorella (Charlotte Gre-
enwood) del fidanzato di Gail Patrick (Lee 
Bowman), dove si aggiunge alla compa-
gnia una vecchia coppia litigiosa (Binnie 
Barnes e John Hubbard). Piena dei nin-
noli, delle tappezzerie e dei mobili trop-
po grandi che ingombrano gli interni di 
Dwan, la casa diventa l’ennesimo spazio 
infido e complesso con cui i protagonisti 
ipercinetici del regista si ritrovano a fare 
i conti. 

Dave Kehr

Based on a 1919 Broadway play by Otto 
Harbach and Wilson Collison, Up in Ma-
bel’s Room was the first of three highly 
successful adaptations of classic farces 
directed by Dwan for the independent 
producer Edward Small. Dwan told Peter 
Bogdanovich that these fast paced, mildly 
risqué comedies were his contribution to 
the war effort – pure escapism meant to 
distract the public from the anxieties of 
the moment – but as the prologue to Up 
in Mabel’s Room advises, “Warning! In 
spite of anything you may have heard to 
the contrary, this is a war picture! It takes 
great courage to bomb Berlin – to fight 
the Japs in the jungles of the Pacific – to 

push the Nazis out of Africa and off the 
Mountains of Italy. But did you ever try 
to keep a secret from your wife? Brother, 
that’s war!” The war in this case, however, 
is less between a scatterbrained, increas-
ingly frantic husband (Dennis O’Keefe) 
and his possessive, childish wife (Mar-
jorie Reynolds), than between the wife 
and the husband’s old flame, a far more 
mature, self-confident, independent and 
all-around Dwanian female played by the 
coolly intelligent Gail Patrick (in the first 
of her five performances for Dwan). This 
central triangle is complicated by the 
dense network of relationships – familial, 
friendly, and professional – that typically 
surrounds Dwan’s characters. Much of the 
action takes place in a country house be-
long to the sister (Charlotte Greenwood) 
of Patrick’s fiancé (Lee Bowman), where 
the principals are joined by a squabbling 
older couple (Binnie Barnes and John 
Hubbard). Stuffed with the knickknacks, 
wall-hangings, and oversized furniture 
that characterizes Dwan’s cluttered inte-
riors, the country home becomes another 
complex, treacherous space to be negoti-
ated by Dwan’s hyperkinetic protagonists. 

Dave Kehr

RENDEZVOUS WITH ANNIE 
USA, 1946 Regia: Allan Dwan 

█ T. it.: Tutta la città ne sparla. Scen.: Mary 
Loos, Richard Sale. F.: Reggie Lanning. 
M.: Arthur Roberts. Scgf.: Hilyard Brown. 
Mus.: Joseph Dubin. Int.: Eddie Albert 
(Jeffrey Dolan), Faye Marlowe (Annie 
Dolan), Gail Patrick (Dolores Starr), Philip 
Reed (tenente Avery), C. Aubrey Smith 
(Sir Archibald Clyde), Raymond Walburn 
(Everett Thorndyke), William Frawley 
(generale Trent), James Millican (capitano 
Spence), Wallace Ford (Al Morgan), 
Will Wright (Elmer Snodgrass), Lucien 
Littlefield (Ed Kramer), Edwin Rand (Phil 
Denim), Mary Field (Deborah). Prod.: Allan 
Dwan per Republic Pictures. Pri. pro.: 22 
luglio 1946 █ 35mm. D.: 80’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: UCLA 
Film and Television Archive e Paramount 
Pictures per concessione di Park Circus 
Films █ Restaurato da UCLA Film and 
Television Archive e Paramount Pictures 
a partire da un controtipo positivo 
combinato nitrato 35mm / Preserved 
by UCLA Film and Television Archive in 
conjunction with Paramount Pictures 
from a 35mm nitrate composite fine grain 
master positive █ Lavorazioni effettuate 
presso / Laboratory services by The 
Stanford Theatre Film Laboratory, Audio 
Mechanics, DJ Audio. Restauro finanziato 
da / Preservation funded by The Packard 
Humanities Institute

Dopo il ritmo frenetico delle commedie per 
Edward Small, nei film diretti per la Repu-
blic Pictures dal 1946 al 1954 Dwan passò 
a una modalità più lirica, riflessiva, con sfu-
mature fantastiche. Rendezvous with Annie 
fu il primo dei titoli girati dopo aver firmato 
con la Republic e il primo di quattro film 
sceneggiati dai coniugi Richard Sale (che 
passò poi alla regia) e Mary Loos (nipote di 
Anita Loos, che aveva collaborato con Dwan 
ai tempi della Faibanks Pictures). Ambien-
tato nell’immediato dopoguerra, il film 
narra con la tecnica del flashback la storia 
di un soldato dell’Air Force (Eddie Albert) 
distaccato a Londra che senza permesso 
approfitta di un passaggio per gli Stati Uni-
ti offerto da due amici piloti (Phillip Reed 
e James Millican) per trascorrere una not-
te con la giovane moglie (Faye Marlowe). 
Tornato ufficialmente a casa dopo il con-
gedo scopre di essere il padre di un bim-

Up in Mabel’s Room
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bo, e dato che nessuno sa della sua breve 
diserzione si ritrova vittima di pettegolez-
zi. Dwan trasforma qui il tema dell’incerta 
paternità che percorre gran parte della sua 
opera orientandolo non verso il melodram-
ma (Wicked, One Mile from Heaven) ma 
verso la storia romantica, con un tocco di 
misticismo cristiano che fa pensare a Frank 
Borzage (che quell’anno girò I’ve Always 
Loved You per la stessa casa di produzio-
ne). A salvare Albert è un’improbabile ac-
coppiata formata da una fascinosa cantan-
te di night club (ancora la sottovalutata Gail 
Patrick) e un distinto gentiluomo britannico 
che Albert conosce solo come “la vecchia 
schiappa” (C. Aubrey Smith) – i quali bene-
volmente, dal loro più alto status, decidono 
di intervenire nella vita di Albert.

Dave Kehr

After the manic pace of the Edward Small 
comedies, Dwan shifted into a more lyrical, 
reflective, even somewhat fantastic mode 
for the work he did at Republic Pictures 
from 1946 to 1953. Rendezvous with 
Annie was the first of Dwan’s films under 
his Republic contract, and the first of four 
films he made with the husband and wife 
screenwriting team of Richard Sale (who 
would later become a director) and Mary 
Loos (the niece of Dwan’s collaborator 
from the Fairbanks days, Anita Loos). Set 
in the immediate aftermath of the war, the 
film relates in flashback the story of an Air 
Force office clerk (Eddie Albert) based in 
London, who goes AWOL when he impul-
sively hitches a ride back to the States 
with a pair of pilot buddies (Phillip Reed 
and James Millican) in order to spend a 
night with his young bride (Faye Marlowe). 
When he officially returns home after his 
discharge, he finds that he’s the father 
of a little baby – and because no one in 
his home town knew of his secret return, 
the subject of much local gossip. Here, 
Dwan transforms the theme of doubtful 
or challenged parentage that runs through 
so much of his work not as melodrama 
(Wicked, One Mile from Heaven) but as a 
kind of romantic affirmation, with a touch 
of Christian mysticism about it that might 
have been borrowed from Frank Borzage 
(also at Republic that year, to make I’ve 
Always Loved You). The agents of Albert’s 
salvation are a pair of unlikely figures – a 
glamorous nightclub singer (the underap-
preciated Gail Patrick, again) and a distin-

guished British gentleman Albert knows 
only as “the old duffer” (C. Aubrey Smith) 
– who descend from their exalted positions 
to intervene in Albert’s life.

Dave Kehr

The Inside Story 
USA, 1948 Regia: Allan Dwan

█ T. alt.: The Big Gamble. Sog.: dal racconto 
omonimo di Ernest Lehman e Geza 
Herczeg. Scen.: Mary Loos, Richard Sale. 
F.: Reggie Lanning. M.: Arthur Roberts. 
Scgf.: Frank Arrigo. Mus.: Nathan Scott. 
Int.: Marsha Hunt (Francine Taylor), 
William Lundigan (Waldo Williams), 
Charles Winninger (zio Ed), Gail Patrick 
(Audrey O’Connor), Gene Lockhart 
(Horace Taylor), Florence Bates (Geraldine 
Atherton), Hobart Cavanaugh (Mason), 
Allen Jenkins (Eddy), Roscoe Karns 
(Eustace Peabody), Robert Shayne (Tom 
O’Connor), Will Wright (Jay Jay Johnson), 
William Haade (Rocky). Prod.: Allan Dwan 
per Republic Pictures. Pri. pro.: 14 marzo 
1948 █ 35mm. D.: 87’. Bn. Versione inglese 
/ English version █ Da: UCLA Film and 
Television Archive e Paramount Pictures 
per concessione di Park Circus Films █ 
Restaurato da UCLA Film and Television 
Archive e Paramount Pictures a partire da 
un controtipo combinato nitrato 35mm / 
Preserved in conjunction with Paramount 
Pictures from a 35mm nitrate composite 
fine grain master. Lavorazioni effetturate 
presso / Laboratory services by The 
Stanford Theatre Film Laboratory, Audio 
Mechanics, DJ Audio. Restauro finanziato 
da / Preservation funded by The Packard 
Humanities Institute

Girato nel 1948, quando una flessione eco-
nomica fece temere un ritorno al buio degli 
anni Trenta, The Inside Story riporta con un 
flashback ai tempi della Depressione e narra 
una favola incredibilmente pertinente sulla 
necessità di tener viva l’economia facendo 
circolare il contante. Il “pacchetto di rilan-
cio” di Dwan è una busta contenente 1000 
dollari che un agitato impiegato di banca 
(Charles Winninger) chiude nella cassafor-
te di un albergo del New England. Grazie a 
una serie di equivoci, il contante comincia 
a circolare nella cittadina permettendo al 
proprietario dell’albergo (Gene Lockhart) di 

salvarsi dalla bancarotta, a un commercian-
te (Will Wright) di scongiurare lo sfratto, a 
un artista in difficoltà (William Lundigan) di 
pagare l’affitto e a un avvocato in crisi di ac-
cantonare l’ipotesi del suicidio. Un clima di 
realismo magico sottolineato da una felice 
catena di coincidenze pervade questo film 
narrativamente complesso ma piacevol-
mente rilassato, sensibile e ottimista. Anco-
ra una volta a sistemare tutto intervengono 
due sconosciuti, i contrabbandieri newyor-
kesi interpretati da Allen Jenkins e William 
Haade. Questa volta la rete di rapporti so-
ciali tessuta dagli eccellenti sceneggiatori 
Richard Sale e Mary Loos comprende un 
terzetto di donne energiche (Marsha Hunt, 
Gail Patrick e Florence Bates) che con la 
loro dignità e compostezza bilanciano un 
campionario di maschi agitati e inclini 
all’autocommiserazione. 

Dave Kehr

Filmed in 1948, when a dip in the economy 
seemed to threaten a return to the worst 
of the 1930s, The Inside Story remains a 
surprisingly relevant fable, told largely in 
a flashback to the Depression years, about 
the need to keep cash in circulation in order 
to keep the economy alive. Dwan’s stimulus 
package is an envelope containing $1000 
which a befuddled clerk (Charles Winninger) 
places for safekeeping in the strongbox of 
a New England hotel. Thanks to a series 
of misunderstandings, the cash begins to 
circulate through the community, allowing 
the owner of the hotel (Gene Lockhart) to 
save himself from bankruptcy, a merchant 
(Will Wright) to stave off a foreclosure, a 
struggling artist (William Lundigan) to pay 
his rent, and a floundering lawyer (Robert 
Shayne) to reconsider his decision to com-
mit suicide. An air of magic realism – co-
incidence happily piled upon coincidence 
– pervades this narratively complex but de-
lightfully relaxed, observant and optimistic 
film, in which another pair of supernatu-
rally gifted outsiders – New York bootleg-
gers, played by Allen Jenkins and William 
Haade – intervene to set everything right. 
This time, Dwan’s social network, spun from 
an excellent screenplay by Richard Sale and 
Mary Loos, includes a trio of strong women 
(Marsha Hunt, Gail Patrick and Florence 
Bates) whose dignity and composure is 
played in contrast to a collection of agitat-
ed, self-pitying males. 

Dave Kehr
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Silver Lode 
USA, 1954 Regia: Allan Dwan

█ T. it.: La campana ha suonato. Scen.: 
Karen De Wolf. F.: John Alton. M.: James 
Leicester. Scgf.: Van Nest Polglase. Mus.: 
Louis Forbes. Int.: John Payne (Dan 
Ballard), Lizabeth Scott (Rose Evans), 
Dan Duryea (Fred McCarthy), Dolores 
Moran (Dolly), Emile Meyer (sceriffo 
Woolley), Robert Warwick (giudice 
Cranston), John Hudson (Mitch Evans), 
Harry Carey Jr. (Johnson), Alan Hale Jr. 
(Kirk), Stuart Whitman (Wicker), Frank 
Sully (Paul Herbert), Morris Ankrum 
(Zachary Evans). Prod.: Benedict Bogeaus 
per Pinecrest Productions. Pri. pro.: 24 
giugno 1954 █ 35mm. D.: 80’. Col. Versione 
inglese / English version █ Da: George 
Eastman House per concessione di Sikelia 
Productions 

“Se c’è un tema comune alla sua intera 
opera” scrive Peter Bogdanovich nell’in-
troduzione all’intervista con Allan Dwan 
“ha molto a che fare con la varietà dei 
suoi personaggi, con l’ottimismo, con l’u-
manità; ritroviamo dovunque la sua gene-
rosità e il suo humour spesso geniale”. I 
film di Dwan parlano di persone semplici, 
delle loro vite e della loro innocenza, vite 
normali e dignitose in cui si riflette “un 
senso profondo dello spirito umano, indo-
mito e immortale”. 

E dunque, che cos’è successo alla gente 
in Silver Lode? Il film ci arriva come un 
messaggio da un’epoca dura – gli anni del 
maccartismo, dei quali è una finissima 
testimonianza, pur se all’epoca fu accol-
to come banale titolo di seconda classe 
(John Payne al posto di John Wayne…). 
Tra i tanti grandi western del più grande 
decennio che il genere abbia conosciuto, 
nessuno più di Silver Lode sembra fede-
le alla norma; Serge Daney ha parlato di 
una air de famille dell’epoca, l’epoca del 
‘western interiore’, a un tempo arcaico e 
raffinato, con un che di magico nel suo 
dipanarsi sempre intorno alla “storia di 
un segreto”. Siamo all’inizio di un pe-
riodo favoloso nella produzione di Dwan: 
dieci film in cinque anni con il produttore 
Benedict Bogeaus e (soprattutto) con il 
leggendario direttore della fotografia John 
Alton (seguiranno film come Cattle Queen 
of Montana, Tennessee’s Partner, Slightly 
Scarlet, The River’s Edge). 
Silver Lode è un capolavoro singolare e 
tempestivo, non solo l’occasionale incon-
tro con una sceneggiatura di particolare 
qualità. L’immagine che Dwan qui riesce 
a comunicare con tanta forza è profon-
damente e personalmente sentita, prima 
ancora che portata sullo schermo: l’imma-
gine della pace mentale, del paradiso per-
duto. La bellezza concettuale di tutto ciò 
è che quest’immagine prismatica emerge 
direttamente dalla mise-en-scène, come 

ha indicato Jacques Lourcelles scrivendo 
che il film è “di un classicismo assolu-
to”: “Sul piano drammatico, Dwan utiliz-
za con genialità e forse con più intensità 
di quanto si sia mai fatto la disciplina 
e la costrizione delle tre unità di luogo, 
tempo e azione. Per quel che riguarda la 
regia propriamente detta, essa assicura il 
trionfo del découpage classico, arricchito 
di prodigiosi piani-sequenza in movimen-
to che danno rilievo ai momenti più forti 
dell’intreccio”. 
Parlando del film Dwan era, secondo il 
suo stile, modesto: “Non era proprio un 
film politico, come è stato detto. Piuttosto 
la descrizione satirica di una piccola co-
munità ipocrita. Il tema mi piaceva molto: 
un uomo viene falsamente accusato, e 
altrettanto falsamente verrà scagionato”. 
Forse Silver Lode non era proprio un film 
politico, ma i suoi snodi ironici funziona-
no comunque – il ritratto di una stagione 
politica e del suo vacuo paesaggio men-
tale non è meno vigorosa per il fatto che 
veste i panni del western. L’apparente di-
stanza è anzi quasi un vantaggio: acuisce 
il senso di terrore psicologico, di confor-
mismo brutale, del male che serpeggia in 
forma demagogica attraverso tutte le sa-
cre istituzioni: la scuola, l’ufficio del sin-
daco, il tribunale, la chiesa. Nessuna spe-
ranza arriva da nessuna parte: la corrente 
di menzogne, reticenze, vigliaccherie, 
avidità e false testimonianze è ininterrot-
ta. È il riflesso del profondo disgusto per 
una civiltà che si è corrotta, per cittadini 
mentalmente infiacchiti e aggressivi che 
si trasformano con sconcertante facilità in 
una massa pronta al linciaggio. 
Infine, quel dettaglio sempre citato: il 
cattivo, interpretato dal magnifico Dan 
Duryea, ha persino un nome familiare: 
McCarthy…

Peter von Bagh

“If there’s a single unifying theme to 
Dwan’s work”, writes Peter Bogdanovich in 
the introduction to his interview with Allan 
Dwan, “it has a lot to do with the amazing 
diversity of people and with an optimistic 
sense of humanity; his generosity and of-
ten genial humor are there throughout”. 
The films are about the lives of simple 
people and their innocence, ordinary and 
dignified lives reflected with a “profound 
sense of the essential indomitability and 
deathlessness of the human spirit”.

The Inside Story
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Well, looking at Silver Lode: whatever 
happened to people? Evidently the film 
delivers a message from hard times – 
the years of McCarthyism about which 
Dwan’s film is, from any angle, one of the 
finest testimonies, even if it was seen at 
the time as a routine programmer – John 
Payne instead of John Wayne. Among the 
many fine westerns of the genre’s great-
est decade, no film seems to be more 
ordinary; Serge Daney hailed the air de 
famille of that period, the return of “the 
days of the intimate western”, insepara-
bly archaic and refined, and creating the 
magic of a “story about a secret”. Daney 
addressed his words as well to the be-
ginning of a fabulous period in Dwan’s 
oeuvre: ten films (in five years) with the 
producer Bogeaus Benedict and (mostly) 
the legendary cinematographer John Al-
ton (including films like The Cattle Queen 
of Montana, Tennessee’s Partner, Slightly 
Scarlet, The River’s Edge). 
Silver Lode is both a timely and an origi-
nal masterpiece, not at all just a happy 
accident of a good script. Dwan projects 
an image that is so deep that there is no 
need to show it: peace of mind, a sense of 
paradise lost. The beauty of the concept 
is that the prismatic image arises directly 
from the mise-en-scène, as Jacques Lour-

celles indicates when he wrote that the 
film has “an absolute classicism”: “Dra-
matically, Dwan uses with genius and 
perhaps with more intensity than anyone 
before him in the cinema the constraint 
and the discipline of the three unities. As 
to the mise-en-scène properly speaking, it 
creates the triumph of the kind of shot ar-
rangement known as ‘classical’, enriched 
by prodigious single shot sequences with 
a moving camera that punctuate the 
strongest moments in the story”.
Dwan himself was, as were his ways, mod-
est: “This is not, properly speaking, a po-
litical film, as it has been called. It is more 
of a satirical description of a hypocritical 
small community. I like the theme a lot: a 
man is condemned for false reasons and 
he is also set free for false reasons”.
Perhaps Silver Lode was not a political 
film, but its ironic twists come to the same 
thing – the portrait of a political age and 
its soulless mindscape is no less vigorous 
for being veiled by the Western setting. 
The distanced format is even an asset; it 
heightens the sense of mental terror, bru-
tal uniformity and demagogic evil lurking 
in all the sacred institutions: school, the 
Mayor’s office, the court, church. There is 
no hope from any of them, only lying, pre-
tensions, cowardly behavior, greediness 

and a stream of false testimonies. Deep 
dislike is targeted against a civilization 
gone wrong: mentally lazy and aggressive 
good citizens turn so easily into a lynch 
mob. 
Finally, one nice detail, never overlooked: 
the villain, played by the magnificent Dan 
Duryea, even has a familiar name – Mc-
Carthy...

Peter von Bagh

Tennessee’s Partner 
USA, 1955 Regia: Allan Dwan

█ T. it.: La jungla dei temerari. Sog.: dal 
racconto omonimo di Bret Harte. Scen.: 
Milton Krims, D.D. Beauchamp, Graham 
Baker, Teddy Sherman. F.: John Alton. M.: 
James Leicester. Scgf.: Van Nest Polglase. 
Mus.: Louis Forbes. Int.: John Payne 
(Tennessee), Ronald Reagan (Cowpoke), 
Rhonda Fleming (Elizabeth ‘Duchess’ 
Farnham), Coleen Gray (Goldie Slater), 
Tony Caruso (Turner), Morris Ankrum (il 
giudice), Leo Gordon (lo sceriffo), Chubby 
Johnson (Grubstake McNiven), Joe Devlin 
(Prendergast), Myron Healey (Reynolds), 
John Mansfield (Clifford), Angie Dickinson 
(Abby Dean). Prod.: Benedict Bogeaus 
per Filmcrest Productions Inc. Pri. pro.: 
21 settembre 1955 █ 35mm. D.: 87’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
George Eastman House per concessione 
di Sikelia Productions 

“Gli amici mi chiamano Cowpoke”, “Io mi 
chiamo Tennessee, e non ho amici”. Due 
battute in perfetta forma di chiasmo, e 
l’avventura può incominciare. Il fatto che 
a pronunciarle siano attori liberi dal cari-
sma dei divi (Ronald Reagan, John Payne) 
aggiunge il tocco benefico dell’understa-
tement, accentua il pudore dell’amicizia 
che si stringe. Dwan, magari, non la pen-
sava così: alla domanda di Bogdanovich, 
che gli chiede se nel ruolo di Tennessee 
avrebbe preferito John Wayne, risponde 
stupito: “Certo che avrei preferito John 
Wayne. Chiunque lo avrebbe preferito”. 
Eppure l’approdo postbellico di Dwan alla 
Poverty Row inaugura, come gli storici 
riconoscono, la stagione aurea della sua 
carriera. L’economia forzata non lo spa-
venta, anzi affina i mezzi, scontorna i sen-
timenti. Tennessee’s Partner non si con-

Silver Lode
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cede sortite nei grandi spazi, lo splendore 
naturale che sarà di The Cattle Queen of 
Montana. Questo western è, come tanti 
in questi anni, un voyage autour de mon 
set, ma lo è con affettuosa accuratezza 
‘culturale’ e vivido uso dell’ironia. Il set 
si compone dei pezzi basic del repertorio, 
saloon, verande, ufficio dello sceriffo; ma 
è una bella, beffarda invenzione questo 
pensionato-bordello che si chiama The 
Marriage Market, retto con etica del me-
stiere e solido senso degli affari dalla ‘Du-
chessa’ Rhonda Fleming, “bellezza fulva 
e madida, occhi azzurri, criniera rossa, 
petto caldo” (Roger Tailleur). Che cos’è in 
fondo il matrimonio, in questa fine Otto-
cento, nelle lande remote del wild west 
come nelle capitali borghesi sulle due 
coste dell’Atlantico, se non un mercato? 
Qui, almeno, c’è un’insegna dipinta a 
mano a far piazza pulita dell’ipocrisia. Il 
pensionato della Duchessa, dove biondi-
ne delicate offrono caviale e ciambelle ai 
clienti, trabocca di fiori: e così, mentre il 
western imbocca il viale del tramonto, la 
dialettica fondativa del suo mito, l’opposi-
zione tra Deserto e Giardino, può rifugiarsi 
anche tra gli iris che profumano il boudoir 
d’una maîtresse – per quanto, probabil-
mente, la più memorabile maîtresse pri-
ma della Mrs. Miller di Altman...
Intorno c’è la corsa all’oro, che innesca 
la sua spirale di cupidigia e vigliaccherie, 
ma molto è fuoricampo: come sempre, “il 
male è presente nelle storie di Dwan, ma 
non riceve più spazio di quanto meriti” 
(Michael Henry Wilson). Così, ci informa 
Lourcelles, anche il ‘manicheismo’ del ro-
manzo di Bret Harte, che contrapponeva 
l’innocenza del ragazzo della prateria al 
cinismo del gambler, sfuma in un chia-
roscuro drammatico, e ambiguo malgré 
soi: sarà proprio la segreta lealtà di Ten-
nessee, deciso ad evitare ad ogni costo 
che l’amico sposi una piccola goldigger 
dal viso a punta, a condurre Cowpoke al 
suo tragico destino – tutto questo sotto 
quell’apparente semplicità che dà a Ten-
nessee’s Partner, a tratti, quasi un’aria da 
film per ragazzi, dove la colonna sonora 
commenta ogni pugno sferrato con un col-
po sordo di tamburo. 
Dwan nutriva “un’antipatia viscerale per 
la disperazione” (Lourcelles), Dwan dete-
stava gli unhappy endings. L’ultima imma-
gine è il bacio d’una donna che da sempre 
vuol essere baciata come una casta spo-

sa ma, al dunque, il sangue le ribolle e 
bacia come sa e deve un’amante. Prima 
però ci siamo ritrovati intorno alla tomba 
d’un giovane innocente, e con emozione 
e sorpresa abbiamo sentito mormorare 
queste parole: “Non sapevo nemmeno il 
suo nome”. Un western del 1955, così 
a lungo perso nel purgatorio dei secondi 
ranghi, si chiude come si chiuderanno, 
con parole amplificate dall’ipersensibilità 
del cinema moderno, un film come Il sor-
passo, o come Ultimo tango a Parigi – e in 
fondo non meno di loro, nel suo orizzonte 
e nel suo nobile genere, Tennessee’s Part-
ner è un’avventura dell’identità e della 
solitudine.

Paola Cristalli

“My friends call me Cowpoke”. “My name’s 
Tennessee, and I don’t have friends”. Two 
lines in perfect chiastic structure, and 
we go from there. The fact that the two 
actors uttering these are short on movie 
star charisma (Ronald Reagan and John 
Payne) adds a captivating touch of under-
statement to the scene, and accentuates 
the shy quality of the friendship that here 
begins. Dwan, probably, didn’t think of it 
that way: when asked by Bogdanovich if he 
would have preferred John Wayne for Ten-
nessee, he answered, stunned: “Of course 
I wanted John Wayne. Anyone would have 
wanted him”. 

And yet Dwan’s post-war period on the 
Poverty Row was, as historians now rec-
ognize, the golden era of his career. The 
imposed belt-tightening didn’t intimidate 
him; rather it honed his skills and fine-
tuned the emotions. Tennessee’s Partner 
doesn’t even take advantage of vast land-
scapes or of majestic nature that will be 
found in The Cattle Queen of Montana. 
This western is, like many of that era, a 
more intimate personal voyage, a voyage 
autour de mon set carefully and artisti-
cally crafted and brimming with irony. 
The set pieces offer the standard western 
fare: saloon, porches, the sheriff’s office; 
but what a wonderfully acerbic inven-
tion is the boarding house/bordello called 
“The Marriage Market”, run with ethical 
righteousness and a solid business sense 
by the ‘Duchess’ Rhonda Fleming, “a 
tawny, sweaty blue-eyed beauty, with a 
red mane and a hot breast” (Roger Tail-
leur). And what is marriage, after all, in 
this late 1800’s, in the Wild West territory 
as well as in the big towns of both Atlan-
tic coasts, if not a marketplace? Here, at 
least, there is a hand painted sign that 
wipes out any hypocrisy. The Duchess’ 
boarding house, where dainty blondes of-
fer caviar and sweets to their clients, sur-
rounded by flowers: and while the western 
enters the territory of its golden decline, 
the basic conflict of its mythology, the op-

Tennessee’s Partner
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position of Desert and Garden, can even 
find a refuge amid the aromatic irises 
in this Madame’s boudoir – perhaps the 
most memorable Madame on screen be-
fore Robert Altman’s Mrs. Miller…
Running throughout the film is the story 
of the search for gold, triggering a spiral 
of greed and cowardice, but much of this 
takes place off-screen: as always, “evil 
is present in Dwan’s stories, but gets no 
more attention than it deserves” (Michael 
Henry Wilson). As Lourcelles states, even 
the black and white “manichaeism” of 
the Bret Harte novel, that counterpointed 
the innocence of the prairie boy with the 
cynicism of the gambler, finds dramatic 
shading and ambiguity in spite of itself: 
it will turn out to be Tennessee’s loyalty 
and his determination to do whatever it 
takes to keep his friend from marrying a 
gold-digger that drives Cowpoke toward 
his tragic end – but all handled with such 
stark simplicity, where the soundtrack 
highlights each fist with a drumbeat. 
Dwan nurtured “a visceral distaste for 
desperation” (Lourcelles); he detested 
unhappy endings. The final image is the 
kiss of a woman who always wanted to be 
kissed as if she were a chaste newlywed, 
but when it comes down to it, she gets on 
fire and kisses as a lover would. Moments 
earlier, however, we found ourselves 
around the tomb of a young innocent, 
and are moved by a voice whispering: “...I 
didn’t even know his name”. A western 
from 1955, long lost in B-movie purga-
tory, ends as films like Il sorpasso, or Last 
Tango in Paris will later come to end, with 
the same words there magnified by the 
hypersensitivity of modern cinema– and 
ultimately this is no less of a film, in its 
scope and in its noble genre: Tennessee’s 
Partner too is an adventure of identity and 
loneliness.

Paola Cristalli

Most Dangerous 
Man Alive 
USA, 1961 Regia: Allan Dwan 

█ Sog.: dal racconto The Steel Monster di 
Phillip Rock e Michael Pate. Scen.: James 
Leicester, Phillip Rock. F.: Carl Carvahal. 
M.: Carlo Lodato. Mus.: Louis Forbes. Int.: 
Ron Randell (Eddie Candell), Debra Paget 

(Linda Marlow), Elaine Stewart (Carla An-
gelo), Anthony Caruso (Andy Damon), 
Gregg Palmer (tenente Fisher), Morris 
Ankrum (capitano Davis), Tudor Owen 
(dottor Meeker), Steve Mitchell (Devola), 
Joel Donte (Franscetti). Prod.: Benedict 
Bogeaus per Trans-Global Films █ 35mm. 
D.: 82’. Col. Versione inglese / English ver-
sion █ Da: Sony Columbia per concessione 
di Park Circus

Come accade solo nei film di Dwan, dopo 
un paio di minuti siamo già in medias res. 
Un uomo di nome Eddie Cantell fugge da 
un convoglio di condannati a morte diret-
to a San Quintino; insignificante nell’a-
spetto, ha in realtà una storia alle spalle, 
è un self-made-man che ha costruito un 
impero e che ne è stato derubato mentre 
si trovava in prigione – una moderna para-
bola di successo con un finale altrettanto 
moderno, in un mondo governato da mani 
sempre più sporche. Gente di successo 
sono gli ex sodali di Eddie, banali crimi-
nali senza una sola idea o qualità – quel 
che sanno fare è solo rubare, uccidere e 
distruggere. La società ufficiale, a comin-
ciare dalla polizia, completa il deprimente 
panorama. Le facce che vediamo in que-
sto lucido film sono quasi una personifi-
cazione di quel connubio tra forze militari 
e industriali che fu la visione da incubo 
evocata da Eisenhower nel suo discorso 
d’addio alla presidenza, nel 1961.
Così Eddie è stato incastrato con una falsa 
accusa e finirà con l’uccidere davvero un 
uomo, quasi come un automa, e con l’a-
iuto di coloro che vogliono farla finita con 
lui – ovvero tutti, dai poliziotti ai criminali 
(ammesso che sia possibile distinguere). 
Diventa un killer suo malgrado, il che non 
significa che a sua volta lui sia un tipo 
amabile o indifeso; è armato e pericoloso, 
ma pur sempre un pesce piccolo rispet-
to a quelli che gli stanno alle calcagna. 
Finché a Eddie non succede qualcosa che 
lo trasforma materialmente: colpito dalle 
radiazioni, diventa invincibile. Potrebbe 
essere già morto (forse qui c’è un’eco di 
The Walking Dead, lo strano incontro tra 
Michael Curtiz e Boris Karloff), dunque le 
armi non lo feriscono; è solo una pateti-
ca cavia al servizio della scienza. Il suo 
percorso di morte lungo quarantotto ore 
si svolge tra uffici anonimi e il deserto, il 
miglior deserto del cinema moderno. Quel 
che per Antonioni sarebbe stato un set è 

qui realtà bruciante e concreta – il pae-
saggio di un’anima. 
Eddie è il tipo di non-personaggio, un 
uomo qualsiasi intrappolato dagli eventi, 
che Dwan capiva così bene. Aveva persino 
una sua speciale ‘marca’ di attori, quasi 
non-attori, che interpretavano questi ruoli 
nell’ultima (e a questo punto possiamo dire 
più grande) stagione della carriera: John 
Payne, Ronald Reagan, in questo caso un 
certo Ron Randall che non si sarebbe fatto 
ricordare in nessun altro film. La sua fac-
cia – come quelle dei personaggi di Edgar 
Ulmer – è la perfetta faccia di un uomo che 
sembra essere arrivato tra noi dal regno dei 
morti, che rivolge un’ultima occhiata alla 
terra e ai suoi abitanti e osserva uno scena-
rio ben poco consolante o umano. La sua 
visione prevede anche una certa tensione 
erotica, come in Slightly Scarlet o in Ri-
ver’s Edge. Eddie è diviso tra due donne 
– la dolce Elaine Stewart e la più minac-
ciosa pupa del gangster Debra Paget, che 
promette: “Farò lo stesso a te…”, e riceve 
dall’uomo la memorabile risposta: “Puoi 
farmi di nuovo di carne e sangue?”.
L’inquietante finale chiude la vita senza 
scampo di Eddie con un’enorme esplosio-
ne, una tempesta di fuoco nella quale la 
nostra non-persona semplicemente si dis-
solve. Eppure la sua vita continua, polve-
re tra le polveri nucleari, nell’alienazione 
e nella distanza, pericoloso agli altri e a 
se stesso. Questo toccante post-mortem 
è anche l’addio del regista Allan Dwan. 
Potrebbe essere l’inaudito post-scriptum 
a una fantastica carriera cinematografica 
– un film senza nessuna simpatia per la 
società esistente, firmato da un ottimista 
che aveva diretto centinaia di film sorretti 
da una commovente fiducia nell’integrità 
degli esseri umani. 

Peter von Bagh 

As only with Dwan, we are in medias res in 
a couple of minutes. A man called Eddie 
Candell escapes from a death convoy to 
San Quentin; he is non-descript in appear-
ance but not without importance, as this 
self-made man built an economic empire 
that was robbed while he was in prison – 
a modern success story topped by a still 
more modern one in a world run by ever 
dirtier hands. The successful people, Ed-
die’s followers, are plain crooks whose own 
ideas wouldn’t accomplish a thing – they 
can only steal, murder and destroy. Official 
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society, starting with the police, completes 
the grim view; their faces in this lucid film 
are almost like the personification of the 
military-industrial complex that was to be-
come Eisenhower’s nightmare vision in his 
farewell speech, in 1961. 
So Eddie is first framed and will soon have 
killed a man, almost like an automaton, 
nicely assisted by those who want to finish 
him off – which means everybody, from 
the officials to criminals (if they can be 
separated). He doesn’t choose to become 
a killer but clearly he is not sympathetic 
or harmless either; he’s armed and dan-
gerous, but of course a small fish com-
pared to those after him. Except in what 
Eddie becomes materially: he is shell-
shocked by radiation and becomes invin-
cible: he might be dead already (perhaps 
there are echoes of the strange Michael 
Curtiz-Boris Karloff collaboration called 
The Walking Dead) so weapons don’t hurt 

him; he’s just a pathetic guinea-pig in the 
service of progress. His 48-hour walk to-
ward death takes place in anonymous of-
fices or in the desert, the best in modern 
film. What would become a set for Anto-
nioni is here burning, concrete, crushing 
reality – a soulscape. 
Eddie is the kind of trapped nondescript 
non-person that Dwan understands so 
well; he even had a special type of actor, 
almost non-actors, perform those roles in 
the final (and arguably greatest) part of his 
career: John Payne, Ronald Reagan, here 
a guy called Ron Randell whose name 
doesn’t ring a bell from any other film. His 
face – as with the heroes of Edgar Ulmer’s 
films – is perfect for a man who seems to 
have walked among us from the realm of 
death, presenting a last look at earth and 
its present inhabitants and encountering 
a not very consoling view. The vision has 
an erotic tension also, as it happens in 

Slightly Scarlet or River’s Edge. Eddie 
stands between two women – a sweet 
Elaine Stewart and the more threatening 
gangster moll Debra Paget who promises: 
“I will make you the same..”, answered 
memorably by the man: “Can you make 
me flesh and blood again?”
The strange finale caps Eddie’s trapped 
life with an enormous explosion and fire 
storm where our non-person simply ex-
plodes. He survives as dust amid nuclear 
dust, alienated by and distanced from 
other people, dangerous to them and him-
self. His touching post-mortem is also di-
rector Allan Dwan’s farewell. This might 
be the most amazing postscript to a fabu-
lous film career – a film with no sympathy 
whatsoever for society, coming from an 
optimistic man who directed hundreds of 
films with touching confidence about the 
integrity of citizens.

Peter von Bagh

Most Dangerous Man Alive



212

OL’GA 
PREOBRAŽENSKAJA 
(1881-1971) 
E IVAN PRAVOV 
(1901-1971)
Ol’ga Preobraženskaja (1881-1971) and Ivan Pravov (1901-1971)

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky
Note di / Notes by Pëtr Bagrov e Natal’ja Nusinova
In co-produzione con / In co-production with Gosfilmofond
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La rivoluzione del 1917 spazza via i ‘vecchi’ registi, con poche 
eccezioni. Tra le più eclatanti c’è Ol’ga Preobraženskaja, allieva di 
Stanislavskij, attrice che negli anni Dieci porta una recitazione ‘alla 
Asta Nielsen’ in adattamenti di classici russi (Tolstoj, Turgenev, Ku-
prin) e occidentali (Strindberg, Sienkiewicz) diretti da Jakov Pro-
tazanov e Vladimir Gardin, e prima donna regista russa. All’inizio 
i suoi film non si discostano dallo stile di Protazanov e di Gardin, 
suo marito. Dopo la rivoluzione Preobraženskaja lavora come aiuto 
regista di Gardin e insegna recitazione nella Goskinoškola da lui 
fondata, prima Università di cinematografia del mondo (l’attuale 
VGIK). L’incontro con uno degli allievi cambia radicalmente la sua 
concezione del cinema e il suo futuro professionale.
Ivan Pravov approda alla Goskinoškola dopo un’esperienza nel 
teatro d’avanguardia più innovativo di Mosca, quello di Mejer-
chol’d. Qui conosce Preobraženskaja, che da quel momento lega 
a Pravov, di vent’anni più giovane, la sua carriera e una parte 
importante della sua vita. Formalmente i due diventano coau-
tori solo a partire da Poslednij attrakcion (1929), ma i biografi 
concordano nel dire che già in Baby rjazanskie (1927) regista e 
co-regista lavorano alla pari. 
Ciò che avvicina Preobraženskaja al cinema è la natura. “Mi sem-
brava che l’ambiente reale ampliasse la sensibilità dell’attore, 
rendesse vivide e veritiere le sue emozioni”. La natura domina 
le sue scelte stilistiche anche nel periodo sovietico. I film di 
Preobraženskaja-Pravov rappresentano il culmine della produzio-
ne ‘rurale’ tipica della Sovkino, e vengono criticati dai teorici e 
dai cineasti ‘rivoluzionari’. Ma i due registi, pur senza ricorrere a 
tecniche nuove, spesso usano le invenzioni delle avanguardie più 
audacemente degli autori sperimentali e lavorano ora con affida-
bili operatori tradizionalisti (Chvatov, Solodkov), ora con brillanti 
sperimentatori (Kuznecov, Fel’dman), oltre che con uno stabile e 
coerente collettivo di attori: l’ipersensibile Emma Cesarskaja e la 
fredda Rajsa Pužnaja, il ‘Nosferatu sovietico’ Naum Rogožin e e 
il bello e maledetto Andrej Abrikosov... Molti di questi attori ven-
gono utilizzati anche dai principali registi d’avanguardia.
Il melodramma ironico Odna radost’ (1933, oggi perduto), pri-
mo sonoro dei due registi, è la storia ‘urbana’ di due coppie in 
crisi sullo sfondo dell’edificazione del socialismo e non piace al 
Comitato Centrale, che ne blocca la distribuzione. È l’inizio del 
declino: i due registi perdono l’affetto degli spettatori, anche il 
loro talento comincia a vacillare.
Nel 1941 Pravov è arrestato come nemico del popolo. Già duran-
te la guerra tornerà a dedicarsi al teatro e al cinema: ma l’unico 
successo, tra una decina di film, è il melodramma Vo vlasti zo-
lota (1957), nel quale tenta di riprodurre lo stile collaudato con 
Preobraženskaja. 
Dopo l’arresto di Pravov, Ol’ga lascia il cinema. Vive altri trent’an-
ni, in un appartamento in coabitazione dove ha Dziga Vertov come 
dirimpettaio: un tempo fieri avversari e ora entrambi relegati ai 
margini della nuova epoca, i due diventano amici. In quegli anni 
non viene mai intervistata, non si parla più di lei. Affronta lo 
stalinismo con nobiltà e coraggio, difendendo il marito caduto in 
disgrazia e protestando quando i loro film vengono attribuiti a lei 
sola. Ol’ga Preobraženskaja e Ivan Pravov muoiono nello stesso 
anno, a soli sei mesi di distanza l’una dall’altro. 

Pëtr Bagrov, Natal’ja Nusinova

The 1917 revolution swept away most old directors, with few 
exceptions. Among the latter the most notable was Ol’ga 
Preobraženskaja, a student of Stanislavskij, an actress throughout 
the 1910s, known for her acting style ‘à la Asta Nielsen’ in adap-
tations of Russian classics (Tolstoj, Turgenev, Kuprin) as well as 
Western literature (Strindberg, Sienkiewicz) directed by Jakov Pro-
tazanov and Vladimir Gardin, who was also her husband, and she 
would become the first woman director in Russia. After the revolu-
tion Preobraženskaja worked as an assistant director for Gardin 
and taught acting at the Goskinoškola, which he had founded, the 
first University of Film in the world (now the VGIK). One of her stu-
dents would come to drastically change the way she approached 
cinema and alter the course of her professional career. 
Ivan Pravov came to the Goskinoškola following his experienc-
es with the most innovative avant-garde theater in Moscow, the 
Mejerchol’d. Once he met Preobraženskaja, the two would be in-
exorably tied to one another: Pravov, twenty years younger than 
she, had a massive influence on her career and her life. Officially, 
the two were credited as co-writers for the first time on Poslednij 
attrakcion (1929), but their biographies confirm that they worked 
together on Baby rjazanskie (1927) co-directing as equals.
What drew Preobraženskaja to cinema was nature: “It always 
seemed to me that the natural environment amplifies the sensi-
tivity of the actor, making emotions truer and more vivid”. Nature 
came to dominate her stylistic choices even throughout her work 
during the Soviet years. The films by Preobraženskaja and Pravov 
represented the culmination of ‘rural’ productions typical of the 
Sovkino, and were criticized by revolutionary cineastes and film 
theorists. But the two directors, without relying on new technolo-
gies, often made use of avant-garde ideas even more audaciously 
than the most experimental auteurs, and alternated between 
working with established, conventional cameramen (Chvatov, So-
lodkov), and those on the cutting edge (Kuznecov, Fel’dman), as 
well as with a consistent and complementary group of actors: the 
hyper-sensitive Emma Cesarskaja and the chilly Rajsa Pužnaja, 
the ‘Soviet Nosferatu’ Naum Rogožin and the handsome and 
cursed Andrej Abrikosov... Many of these actors would also work 
with the leading avant-garde directors. 
The ironic melodrama Odna radost’ (1933, now lost), the first 
sound film by the two directors, and was not well received by the 
Central Committee, which blocked its distribution. This was the 
beginning of their decline: the two directors lost the love of their 
audience, and even their talent began to vacillate. 
In 1941 Pravov was arrested as an enemy of the People. During 
and then following the war however he would return to theater 
and cinema: but the only success, among ten or so films, was the 
melodrama Vo vlasti zolota (1957), where he strove to bring back 
the style of work he had achieved with Preobraženskaja. 
After Pravov’s arrest, Ol’ga stopped working. She lived for another 
thirty years, sharing an apartment across from Dziga Vertov: once 
fierce adversaries, they were both now relegated to the margins 
of what was now a new era, and they became friends. Throughout 
the years she was never interviewed, and she was essentially for-
gotten. She faced Stalinism with nobility and courage, defending 
her husband, fallen into disgrace, and objecting when their col-
laborations were attributed only to her. Ol’ga Preobraženskaja and 
Ivan Pravov died the same year, just six months apart.

Pëtr Bagrov, Natal’ja Nusinova
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KLJUČI SČAST’JA
Russia, 1913 Regia: Vladimir Gardin, 
Jakov Protazanov

[Le chiavi della felicità] █ T. int.: The Keys 
to Happiness. Sog.: dal romanzo omonimo 
di Anastasija Verbickaja. Scen.: Anastasija 
Verbickaja, V. Toddi [Vladimir Vol’berg]. 
F.: Georges Meyer, Aleksandr Levickij, 
Giovanni Vitrotti [riprese in Italia]. Scgf.: 
Česlav Sabinskij. Int.: Vladimir Maksimov 
(barone Steinbach), Ol’ga Preobraženskaja 
(Manja El’cova), M. Trojanov (Nelidov), 
Aleksandr Volkov (poeta Harald), 
Kojranskij (Jan), Vladimir Šaternikov (zio 
di Steinbach, ebreo pazzo), Jasmine 
(Sonja Gorlenko), Evgenija Uvarova 
(madre di Manja), Vladimir Gardin (zio di 
Manja), Tokarskij (fratello di Manja). Prod.: 
Società P. Timan e F. Reinhardt. Pri. pro.: 7 
ottobre 1913 █ 35mm. L.: 75 m (frammento). 
D.: 4’ a 18 f/s. Bn. Didascalie russe / 
Russian intertitles █ Da: Gosfilmofond █ 
Restaurato da Gosfilmofond / Preserved 
by Gosfilmofond

Adattamento dell’omonimo popolaris-
simo romanzo del 1909 di Anastasija 
Verbickaja incentrato su una donna ses-
sualmente e creativamente libera, il film 
uscì quattro anni dopo la pubblicazione 
del libro e per poco non divenne il mag-
giore successo del cinema russo prerivo-
luzionario. Le chiavi della felicità segna 
il debutto cinematografico dell’attrice 
teatrale Ol’ga Preobraženskaja nel ruolo 
della nietzschiana ‘donna nuova’. Vladi-
mir Gardin (che figura anche tra gli inter-
preti) è qui alla sua prima regia: il film 
è co-diretto con Jakov Protazanov, nome 
già affermato della premiata ditta Timan-

Reinhardt. Fin da questo primo film Gar-
din applica il suo metodo di lavoro con 
l’attore, che consiste nel frenare le emo-
zioni che precedono un’esplosione estati-
ca, e indica nella Preobraženskaja l’incar-
nazione più efficace e sensibile della sua 
teoria. Allieva di Stanislavskij, l’attrice 
esercitò con una certa maestria “il domi-
nio delle emozioni, per dare la possibilità 
di leggere sul suo volto ciò che accade 
nell’animo dell’eroina”, e nella scena cul-
minante del suicidio di Manja El’cova si 
calò così tanto nel ruolo da cadere in uno 
stato di semi-incoscienza. Il debutto ci-
nematografico della Preobraženskaja e di 
Gardin fu un grande successo e li premiò 
con lauti guadagni: batté al botteghino 
perfino Quo Vadis? di Enrico Guazzoni. 
Il film, composto anche da scene girate 
in Italia dall’operatore Giovanni Vitrotti, 
costò moltissimo per l’epoca. Grazie agli 
incassi, tuttavia, i produttori non solo si 
ripagarono le spese ma ristrutturarono 
completamente lo stabilimento cinema-
tografico. I distributori si rivolsero così ai 
gestori delle sale: “Se volete che ci siano 
più rubli nelle casse dei vostri cinema che 
metri di pellicola, affrettatevi a mettervi 
in fila per Le chiavi della felicità di A. 
Verbickaja, lungo cinquemila metri”. La 
rivista “Cine-phono” (n. 27, 1913) giudi-
cò il film un capolavoro che inaugurava il 
passaggio a una nuova era della cinema-
tografia russa. Il film è stato considerato 
perduto fino al 2007, quando negli studi 
cinematografici Lenfil’m è stato ritrovato 
un piccolo frammento, subito affidato al 
Gosfilmofond, appartenente a un film di 
montaggio realizzato nel 1940 in occasio-
ne del genetliaco di Vladimir Gardin. 

Natal’ja Nusinova

Adapted from the popular 1909 novel of 
the same name by Anastasija Verbickaja 
about a sexually and creatively independ-
ent woman, the film came out four years 
following the book and fell just short of 
being the biggest hit ever in pre-revolu-
tionary Russian cinema. The Keys to Hap-
piness marked the film debut for theater 
actress Ol’ga Preobraženskaja in the role 
of the Nietzschian ‘new woman’. Vladimir 
Gardin (who also acts in the film) directs 
here for the first time; the film is co-di-
rected with Jakov Protazanov, a name by 
then respected for his work with Timan-
Reinhardt. From this first film Gardin 
applies his methods with actors, holding 
back their emotions before any explosions 
of ecstasy, and his theories play out suc-
cessfully in his work with Preobraženskaja. 
A student of Stanislavskij, the actress is 
masterful “dominating her feelings, allow-
ing us to read in her face what is hap-
pening inside the soul of the heroine”, 
and in the culminating scene of Manja 
El’cova’s suicide, she succumbs so deeply 
to the moment that she falls into a state 
of semi-consciousness. This film debut by 
Preobraženskaja and Gardin was an enor-
mous success and the premiere brought 
lavish earnings: it even surpassed Quo 
Vadis? by Enrico Guazzoni at the box of-
fice. The film, which includes scenes shot 
in Italy by Giovanni Vitrotti, was hugely 
expensive for a film of the era. Thanks to 
the financial success however, the pro-
ducers not only recouped their costs, but 
were able to entirely renovate their film 
studios. Distributors even went to theater 
owners and stated: “If you want more 
rubles that meters of film in your theat-
ers’ coffers hurry up and get in line for 

Nel 2011, mentre ero alla ricerca di film muti colorati, i colleghi 
del NFA di Praga mi hanno mostrato Kaštanka, precisando che i 
film sovietici imbibiti sono una rarità. È stato l’incontro con un 
grande film di una regista della quale non avevo mai sentito il 
nome: Ol’ga Preobraženskaja. Nell’estate 2012, grazie a Vladimir 
Bossenko, ho potuto visionare tutti i film di Ol’ga Preobraženskaja 
e Ivan Pravov della collezione del Gosfilmofond per preparare que-
sta rassegna. Baby rjazanskie (Il villaggio del peccato) e Tichij Don 
(Il placido Don) vennero distribuiti all’epoca nell’Europa occiden-
tale e negli USA: copie di questi due film sono infatti presenti in 
alcuni archivi europei. Per tutti gli altri titoli, questa rassegna è 
probabilmente la prima occasione in cui vengono programmati e 
possono essere visti fuori della Russia. 

Mariann Lewinsky

In 2011, while viewing films for the section Silent Colour in NFA, 
the colleagues in Prague showed me Kaštanka, remarking that 
though not particularly rich in colour it was interesting, since 
tinted prints of Sovjet films are very rare. This was my first meet-
ing with a great silent film by a director whose name was totally 
unknown to me: Ol’ga Preobraženskaja. A year later, thanks to 
Vladimir Bossenko, I could view all films by her and Ivan Pra-
vov in Gosfilmofond in order to prepare this retrospective. The 
Women of Ryazan and The Quiet Don were distributed in Western 
Europe and in the USA and as a result of this prints of these two 
films found their way into european film archives. Other films 
in this programme have probably never been screened and seen 
outside of Russia. 

Mariann Lewinsky
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The Keys to Happiness by A. Verbickaja, 
which is five thousand meters long”. The 
magazine “Cine-phono” (n. 27, 1913) 
described the film as a masterpiece that 
inaugurated a new era of Russian cinema. 
The film had been thought to be lost until 
2007, when a short clip was discovered 
in the Lenfil’m film studios, edited into a 
1940 homage to Vladimir Gardin on the 
anniversary of his birth, and it was imme-
diately entrusted to the Gosfilmofond. 

Natal’ja Nusinova

NAKANUNE
Russia, 1915 Regia: Nikolaj Malikov, 
Vladimir Gardin

[Alla vigilia] █ T. int.: On the Eve. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Ivan Turgenev. Scen.: 
Emmanuil Beskin. F.: Aleksandr Ryllo. Scgf.: 
Ivan Sukiasov. Int.: Ol’ga Preobraženskaja 
(Elena), Petr Kaševskij (Insarov), Vasilij 
Vasil’ev (Bersenev), M. Balinov (Šubin), 
A. Neverov (Uvar Ivanovič), Tat’jana 
Kraskovskaja (Zoja), Vladimir Gradov (zio 
di Elena), N. Lepetič (madre). S. Sergeev 
(Rendič). Prod.: Società “V. Vengerov e V. 
Gardin”. Pri. pro.: 3 settembre 1915 █ 35mm. 
L.: 170 m (frammento). D.: 8’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie russe / Russian intertitles █ Da: 
Gosfilmofond

Nelle memorie di Vladimir Gardin si legge 
che nel 1915 la sua compagnia annunciò 
un progetto molto allettante per i gestori 
delle sale cinematografiche. Esso consi-
steva nell’adattamento dei grandi classici 
della letteratura russa, tra i quali il ro-
manzo Alla vigilia di Turgenev. La parteci-
pazione al film di Ol’ga Preobraženskaja, 
resa celebre dai ruoli in Le chiavi della 
felicità e in Dvorjanskoe Gnezdo (Nido di 
nobili), per gli spettatori costituiva un ele-
mento di forte richiamo insieme alla regia 
di Gardin. Alla vigilia, come Granatovyj 
braslet (tratto dal racconto di Kuprin Il 
braccialetto di granati), fu poi terminato 
da Nikolaj Malikov con la collaborazione 
di Ol’ga Preobraženskaja: la testimonian-
za di Gardin ci autorizza a supporre che 
Preobraženskaja non si limitò a interpre-
tare il ruolo principale ma partecipò alla 
regia, anche se il suo nome non è accredi-
tato in questo senso.
Alla vigilia narra di una giovane russa che 

si innamora di un patriota bulgaro e contro 
il parere della famiglia decide di seguirlo. 
Quando lui muore a Vienna, lei sceglie 
di dedicarsi alla sua causa. Il frammento 
non molto consistente giunto fino a noi 
sembra un insieme di scene provenienti 
da parti diverse del film; ma potrebbe an-
che essere una serie di scene consecutive 
appartenenti a un film piuttosto caotico. 
Nel 1918 “Kino-bjulleten” osservava in-
fatti che Alla vigilia si presentava come 
una “serie di scene distinte malamente 
collegate tra loro” e che le didascalie (an-
date poi perdute) “non corrispondono né 
al testo del romanzo né alle immagini”. 
Tuttavia, a giudicare dal frammento su-
perstite, il film è stato girato in maniera 
molto interessante, soprattutto per quanto 
riguarda la scena ambientata nel boudoir 
dell’eroina, costruita sul raddoppiamento 
della sua immagine attraverso il riflesso 
nello specchio.

Natal’ja Nusinova 

The memoirs of Vladimir Gardin reveal that 
in 1915 his company announced a project 
of great interest to those who ran the movie 
theaters: the adaptation of the great clas-
sics of Russian literature, among them On 
the Eve by Turgenev. With the participation 
of Ol’ga Preobraženskaja, already famous 
for her work in The Keys to Happiness and 
in Dvorjanskoe Gnezdo (Nest of the Gen-
try), and the direction of Gardin, the ap-
peal to audiences would be enormous. On 
the Eve, like Granatovyj braslet (based on 
the story by Kuprin The Garnet Bracelet), 
was then finished by Nikolaj Malikov with 
the collaboration of Ol’ga Preobraženskaja: 
the statements made by Gardin allow us to 
conclude that Preobraženskaja did not only 
play the leading role but also participated 
in the direction, though she received no 
credit for that work. 
On the Eve tells the story of a young Rus-
sian woman who falls in love with a Bul-
garian patriot and decides to follow him 
against the wishes of her family. When he 
dies in Vienna, she decides to dedicate 
her life to his cause. The short surviving 
fragment of the film seems to be made of 
snippets of scenes from different parts of 
the film; however it may just as well be a 
series of consecutive scenes, from what 
seems to be a rather chaotic film. In 1918 
“Kino-bjulleten” commented that On the 
Eve appeared to be a “series of distinct 

and poorly linked scenes” and that the in-
tertitles (subsequently lost) “neither cor-
responded to the text of the novel nor to 
the images”. Nevertheless, judging from 
what remains, the film is visually very in-
teresting, particularly the scene set in the 
heroine’s boudoir, in which her image is 
doubled by her reflection in the mirror.

Natal’ja Nusinova 

PLEBEJ
Russia, 1915 Regia: Jakov Protazanov

[Il plebeo] █ T. int.: Plebeian. T. alt.: Roman 
grafini Ju. Sog.: dalla pièce Fröken Julie 
(La signorina Giulia) di August Strindberg. 
Scen.: Jakov Protazanov. F.: Nikolaj 
Efremov. Int.: Ol’ga Preobraženskaja 
(Julia), Nikolaj Radin (il servo Jean). Prod.: 
Russkaja zolotaja serija. Pri. pro.: 4 marzo 
1915 █ 35mm. L.: 210 m (frammento). D.: 10’ 
a 18 f/s. Bn █ Da: Svenska Filminstitutet 

L’adattamento del dramma di Strindberg 
La signorina Giulia faceva parte del pro-
getto “Russkaja zolotaja serija” (“Serie 
d’oro russa”), lanciato da Timan e Rein-
hardt sulla scia del successo di Le chiavi 
della felicità e ispirato alla “Serie d’oro” 
Ambrosio. I produttori puntavano sulla 
popolarità degli adattamenti dei classici 
e sul principio di serialità. Partita con 
gli adattamenti della letteratura russa, la 
“Serie d’oro russa” si volse presto ai clas-
sici della letteratura straniera. Il dramma 
di Strindberg, a lungo vietato anche in 
Svezia perché “troppo audace e natura-
listico” nella raffigurazione del lato fisico 
dell’amore, nel 1906 torna sui palcosce-
nici di Stoccolma provocando scalpore. 
Ben presto viene tradotto in russo, e pro-
babilmente i produttori, pensando al suc-
cesso di Le chiavi della felicità, speravano 
che il pubblico vedesse Strindberg come 
l’equivalente della scrittrice scandalistica 
Anastasija Verbickaja. La sceneggiatura 
di Protazanov semplifica un po’ la trama, 
ma il risultato è un film di alta qualità, 
tanto che la stampa cinematografica pre-
rivoluzionaria lo definì un raro esempio di 
adattamento riuscito di un’opera teatrale, 
lodando in particolare l’interpretazione di 
Ol’ga Preobraženskaja “credibile incarna-
zione della volubile, nevrotica, sensibile 
contessa con la sua psicologia ambivalen-
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te che la spinge ad essere attratta dal bel 
servitore e al contempo a disprezzarlo in 
quanto ‘plebeo’” (“Cine-phono”, 1915, n. 
10). Per quanto riguarda il ruolo di Jean, 
che seduce la padrona e la spinge al sui-
cidio, Nikolaj Radin, secondo la critica, 
ripeté l’interpretazione offerta nel lavoro 
precedente, il film Leon Drei di Evgenij 
Bauer. Il plebeo fu uno degli ultimi titoli 
della “Serie d’oro russa”: uscì infatti tra 
la prima e la seconda parte di Vojna i mir 
(Guerra e pace), le cui riprese furono se-
gnate dal crescente disaccordo tra i regi-
sti, Gardin e Protazanov, e i produttori. Il 
conflitto portò alla rottura tra i due cine-
asti e Timan, nonché al fallimento della 
“Serie d’oro russa”. 

Natal’ja Nusinova

The adaptation of the Strindberg drama 
Miss Julie was part of the project “Russka-
ja zolotaja serija” (“The Russian Gold Se-
ries”), launched by Timan and Reinhardt 
on the heels of the success of The Keys 
to Happiness and inspired by the Ambro-
sio Gold Series. The producers counted 
on the popularity of adaptations of the 
classics and on the potential for serializa-
tion. Starting with adaptations of Russian 
literature, the “Russkaja zolotaja serija” 
soon turned as well to foreign literature. 
Strindberg’s drama, long banned in Swe-
den for being “too audacious and natural-

istic” in portraying the physical aspects 
of love, returned to the stage in1906 in 
Stockholm, provoking a sensation. It was 
quickly translated into Russian, and the 
producers, likely considering the suc-
cess of The Keys to Happiness, hoped 
that the public would see Strindberg as 
an equal to the popular and scandalous 
writer Anastasija Verbickaja. Protazanov’s 
screenplay simplified the plot somewhat, 
but the result is a film of high quality, so 
much so that the press defined it as a rare 
example where a film had been adapted 
successfully from a play, complimenting 
the performance of Ol’ga Preobraženskaja 
as “a believable incarnation of the vola-
tile, neurotic, sensitive countess, with 
her ambivalent psychology that drives her 
to be attracted by the handsome servant 
and at the same time despise him for his 
‘coarseness’” (“Cine-phono”, 1915, n. 
10). As for the performance of Jean, who 
seduces Julie and drives her to suicide, 
critics considered Nikolaj Radin’s work 
a recall of his previous work in the film 
Leon Drei by Evgenij Bauer. Plebeian was 
one of the last films of the “Russkaja zo-
lotaja serija”: in fact it was released be-
tween the first and second parts of Vojna 
i mir (War and Peace), itself a victim of 
the discord during the shooting, between 
directors Gardin and Protazanov and the 
producers. This conflict led to the split 

between the directors and Timan, and the 
ultimate demise of the “Russkaja zolotaja 
serija”. 

Natal’ja Nusinova

SLESAR’ I KANCLER
URSS, 1923 Regia: Vladimir Gardin 
Co-regia: Ol’ga Preobraženskaja

[Il fabbro e il Primo Ministro] █ T. int.: 
The Locksmith and the Chancellor. T. alt.: 
Kancler i slesar’. Sog.: ispirato alla pièce 
Kancler i slesar’ di Anatolij Lunačarskij. 
Scen.: Vladimir Gardin, Vsevolod 
Pudovkin. F.: Evgenij Slavinskij. Scgf.: 
Vladimir Egorov. Int.: Ivan Chudoleev 
(imperatore di Nordlandia), Nikolaj Panov 
(il cancelliere von Turau), Nina Tairova (sua 
moglie), Vladimir Gardin (commendatore 
Hammer), Vladimir Maksimov (avvocato 
Frank Frei), Zoja Barancevič (contessa 
Mitsi), Iona Talanov (Berenberg, aiutante 
maggiore), Nikolaj Sal’tykov (Franz 
Stark, il fabbro), Liana Iskrickaja-Gardina 
(Anna), Oleg Frelich (Leo von Turau, figlio 
del cancelliere), Ivan Kapralov (Robert, 
suo fratello), Vera Valickaja (Lora, sua 
moglie), Ol’ga Bystrickaja (Anna, amante 
di Leo), Semenov (Netli, segretario del 
cancelliere), Ol’ga Preobraženskaja. Prod.: 
VUFKU (Jalta e Odessa). Pri. pro.: 12 luglio 
1924 █ 35mm. L.: 1140 m (incompleto). D.: 
50’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

La pièce di Lunacarskij Il fabbro e il Pri-
mo Ministro, già rappresentata con suc-
cesso a teatro, si svolgeva in due paesi 
immaginari, la Nordlandia e la Galikania, 
ma il sottotesto conteneva riferimenti ai 
moti rivoluzionari tedeschi del novembre 
1918. I coautori della sceneggiatura del 
film che ne fu tratto, Gardin e Pudovkin, 
si ispirarono invece alla rivoluzione russa 
del febbraio 1917 e trasformarono uno 
dei protagonisti – l’avvocato-demagogo 
Frank Frei – in una parodia di Kerenskij. 
Nominato Ministro del lavoro dopo che il 
cancelliere della Nordlandia von Turau ha 
perso entrambi i figli, la vista e il portafo-
glio dello Stato, il socialista Frei si rivela 
un traditore del proletariato e finisce coin-
volto in orge e festini. Dopo un colpo di 
mano dell’imperatore e dei rappresentanti 
del vecchio ordine, è costretto all’esilio 

Ol’ga Preobraženskaja in Plebej
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mentre il fabbro Franz Stark viene no-
minato commissario del popolo. La sce-
neggiatura piacque all’autore della pièce, 
ma pare che tra i due sceneggiatori non 
ci fosse pieno accordo: Pudovkin rifiutò 
di affiancare Gardin nella regia e divenne 
allievo di Kulešov. Si può supporre che, 
uomo della modernità, non apprezzasse la 
combinazione di arcaismo e innovazione 
che si percepisce in Il fabbro e il Primo Mi-
nistro. Dal punto di vista stilistico il film è 
più simile ai tardi melodrammi prerivolu-
zionari (interni decadenti, trucco pesante, 
doppie esposizioni), mostrando allo stesso 
tempo un tratto caratteristico del cinema 
sovietico degli anni Venti: l’influenza del 
cinema d’avventura americano. Il fabbro 
e il Primo Ministro fu maltrattato dalla 
“Pravda”, per motivi estetici e non ideolo-
gici: il confronto con l’acclamata messa in 
scena della pièce al teatro Korš non giovò 
alla versione cinematografica, e il recen-
sore criticò aspramente la trama confusa, 
il lavoro del direttore della fotografia e 
dello scenografo, la mancata padronanza 
dei generi: “i trucchi americani”, dilettan-
teschi, non sono “né carne né pesce”. Il 
socialista Frei, interpretato da Maksimov, 
nella scena della parata (dopo la rivoluzio-
ne) è visibilmente interpretato da un altro 
attore che non gli somiglia per niente; nel 
film si fa esplodere un ponte di cemento 
(la scena è stata girata in Crimea) ma si 
vede crollare un ponte di ferro chiaramen-
te preso da un “poliziesco” americano... 
Furono criticati anche gli attori, e quel 
rimprovero era forse il più bruciante: tra 
di loro c’erano anche allievi della scuola 
di Gardin, che passarono poi allo studio 
della Preobraženskaja. La partecipazione 
di quest’ultima alla regia consisteva pro-
babilmente proprio nel lavoro con i giova-
ni attori. Oggi lo stile diseguale del film 
e la mancata padronanza dei generi non 
sono visti come difetti ma come un’inte-
ressante particolarità del suo linguaggio. 
La prima e la sesta parte del film non si 
sono conservate. 

Natal’ja Nusinova

Lunacarskij’s play The Locksmith and the 
Chancellor, a success in the theater, was 
set in two imaginary lands, Nordlandia 
and Galikania, but the subtext offered 
references to German revolutionary rum-
blings taking place in November of 1918. 
The co-writers of the screenplay on which 

the film was based, Gardin and Pudovkin, 
took their inspiration however from the 
Russian revolution of February 1917, and 
transformed one of the protagonists – the 
demagogue lawyer Frank Frei – into a par-
ody of Kerenskij. Nominated Minister of 
Labor after the Chancellor of Nordlandia, 
von Turau, has lost both his children, his 
sight and his position of power, the social-
ist Frei ends up betraying the proletariat 
and is mixed up in orgies and wild par-
ties. After the emperor and the represen-
tatives of the old order step in to lay down 
the law, he is banished into exile and the 
blacksmith Franz Stark is named the Peo-
ple’s Commissioner. The playwright was 
happy with the screenplay adaptation, but 
apparently the two screenwriters were not 
entirely in harmony: Pudovkin refused to 
work alongside Gardin in the direction and 
went to work as an assistant to Kulešov. 
One might suppose that, as a more mod-
ern thinker, he did not find the combina-
tion of archaism and innovation found in 
The Locksmith and the Chancellor to his 
liking. Stylistically, the film is more simi-
lar to the later melodramas of pre-revolu-
tionary Russian cinema (ornate interiors, 
heavy makeup, double exposures), while 
at the same time showing elements of the 
Soviet revolutionary cinema of the 1920s, 
with its influences of American adventure 
films. The Locksmith and the Chancel-
lor was panned by “Pravda” for aesthetic 

rather than ideological reasons: having to 
live up to the original successful play at 
the Korš Theater was a burden on the film 
version, and the harsh review criticized 
the confused plot, and slammed the work 
of the director of photography and the art 
director as lacking any clear genre: the 
amateurish “American-style tricks” are 
“neither fish nor fowl”. The socialist Frei, 
played by Maksimov, is blatantly stood 
in for in the parade scene (following the 
revolution) by another actor who doesn’t 
resemble him in the least; at one moment 
in the film a cement bridge is blown up 
(which was shot in the Crimea) but the 
bridge that subsequently collapses is an 
iron construction, footage that was ob-
viously lifted from an American crime 
film… 
The actors were also criticized, and per-
haps that was the bitterest pill to swal-
low: among them were students from 
Gardin’s school, who then moved to 
Preobraženskaja’s studio. The credit at-
tributed to Preobraženskaja in the direc-
tion likely had to do with her work with 
the young actors. Today, the erratic style 
of the film and the apparent lack of any 
clear genre are not seen as defects per se 
as much as an interesting peculiarity of 
its cinematic language. The first and sixth 
parts of the film have not been restored. 

Natal’ja Nusinova

Slesar’ i Kancler
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FED’KINA PRAVDA
URSS, 1925 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja

[La verità di Fedka] █ T. int.: Fedka’s Truth. 
Sog.: dal racconto Fed’ka-oborvanec 
di Vladimir Vinničenko. Scen.: Alksandr 
Pereguda. F.: Aleksandr Grinberg. Scgf.: 
Ivan Sukiasov. Autore delle didascalie: 
Nikolaj Aseev. Int.: Jura Zimin (Fed’ka), 
Marik Maj (Tolja), Evgenija Trubeckaja 
(madre di Fed’ka), Elena Dejneko (madre 
di Tolja), Daniil Vvedenskij (capo della 
tipografia), Tamara Timčenko (cameriera), 
Nonna Timčenko, Jurij Timčenko 
(bambini), Leonid Pirogov, A. Karpov. 
Prod.: Goskino (1° Stabilimento) Pri. pro.: 
23 marzo 1926 █ 35mm. L.: 1034 m. D.: 50’ 
a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

La verità di Fedka è interessante sotto 
molti aspetti, a partire dalla scelta della 
fonte letteraria. Oggi il racconto Fed’ka-
oborvanec è considerato un classico 
della letteratura ucraina, tanto da esse-
re inserito nei programmi scolastici. Ma 
nel 1926 l’autore del racconto, Vladimir 
Vinničenko, era inviso al regime sovieti-
co. Socialista, rinchiuso per diversi anni 
nelle carceri zariste, traduttore di Kautsky 
e Paul Lafargue, dopo la rivoluzione del 
febbraio 1917 entrò a far parte del gover-
no nazionalista ucraino, divenne Ministro 
degli interni e in seguito, da emigrato, 
criticò l’attività dei bolscevichi. L’opera 
letteraria di Vinničenko fu condannata da 
Maksim Gor’kij e da Lenin, che definì uno 
dei suoi romanzi “pessima imitazione del 
pessimo Dostoevskij”. Ciò nonostante, ne-
gli anni Venti le opere del nazionalista in 
esilio continuarono a essere pubblicate e, 
appunto, adattate per il grande schermo.
Il film narra di due bambini: il povero 
Fed’ka e il ricco Tolja. Il ricco è attratto 
dal povero, ma fa sempre ricadere su di 
lui la colpa delle comuni malefatte. Quan-
do Fedka salva l’amico al prezzo della 
propria vita, l’altro, per nulla turbato, può 
finalmente impadronirsi del temperino del 
ragazzo morto. Questa storia sentimentale 
portatrice di un chiaro messaggio socia-
le si inscrive appieno nella filmografia di 
quei talenti prerivoluzionari che nel corso 
anni Venti furono relegati ai margini della 
produzione. La verità di Fedka è l’unico 
lavoro completamente autonomo di Ol’ga 

Preobraženskaja (che prima aveva colla-
borato con Gardin e in seguito sarebbe 
stata affiancata da Pravov). Ai tempi nuo-
vi si deve il contenuto, al cinema preri-
voluzionario l’interpretazione costruita su 
una mimica e una gestualità accentuate 
e la completa indifferenza della regista, 
del direttore della fotografia e dello sce-
nografo per la rappresentazione realistica. 
Perfino le scene girate in esterni hanno 
un’atmosfera (peraltro estremamente cu-
rata) da teatro di posa. Del resto, il diret-
tore della fotografia Aleksandr Grinberg, 
al quale i critici dell’epoca riconobbero il 
merito di una “fotografia vera”, era uno 
dei principali esponenti dell’avanguardia 
russa e del pittorialismo nell’arte foto-
grafica. Il celebre poeta sovietico Nikolaj 
Aseev, conosciuto soprattutto come auto-
re del vertiginoso soggetto de Le straordi-
narie avventure di Mr. West nel paese dei 
bolscevichi di Kulešov, scrisse le didasca-
lie – assolutamente neutre e impersonali. 
Abbiamo l’impressione di trovarci di fron-
te a un’opera ordinaria, realizzata su com-
missione da professionisti di grande ta-
lento. Secondo la stampa d’epoca, il film 
fu comunque accolto bene dalla critica e 
dal pubblico.

Pëtr Bagrov

Fedka’s Truth is interesting on many lev-
els, beginning with its literary source. 
Today, the story Fed’ka-oborvanec is con-
sidered a classic of Ukrainian literature, 
included in most academic curricula. In 
1926 however the author of the story, 
Vladimir Vinničenko, was unpopular with 
the Soviet regime. A socialist, imprisoned 
for a number of years in Czarist jails, 
translator of Kautsky and Paul Lafargue, 
following the revolution of February 1917 
he began to play a role in the nationalist 
Ukrainian government, as Interior Minis-
ter. Later emigrating, he became critical 
of Bolshevik actions and Vinničenko’s 
literary work was condemned by Maksim 
Gor’kij and by Lenin, who described one 
of his novels “a poor imitation of an al-
ready miserable Dostoevskij”. That not-
withstanding, throughout the Twenties the 
work of this nationalist in exile continued 
to be published and even adapted to the 
big screen. 
The film tells the story of two children: 
the impoverished Fed’ka and the wealthy 
Tolja. The rich child is attracted by the 

poor one, but continually lets him be ac-
cused of their common misdemeanors. 
When Fedka saves his friend’s life and 
sacrifices his own, Tolja, by no means 
upset by the loss, is finally able to pos-
sess the pocketknife of the dead boy. This 
sentimental story, conveying an obvious 
social message, has an important place in 
the filmography of these pre-revolutionary 
stars who during the Twenties were for 
the most part relegated to the margins of 
film production. Fedka’s Truth is the only 
completely autonomous work by Ol’ga 
Preobraženskaja (who had previously col-
laborated with Gardin and subsequently 
Pravov). It owes its content to the new 
era, but it’s style to pre-revolutionary cin-
ema: the acting is rife with mimicry and 
heightened gestures, and the direction, 
cinematography and art direction show no 
interest whatsoever in realism. Even exte-
rior scenes shot on location look theatrical 
(albeit well designed). Furthermore the di-
rector of photography Aleksandr Grinberg, 
whom critics of the period respected for 
his “true photography”, was a principle 
exponent of the Russian avant-garde and 
of pictorialism in the photographic arts. 
The renowned Soviet poet Nikolaj Aseev, 
known principally for his frenetic original 
story for The Extraordinary Adventures of 
Mr. West in the Land of the Bolsheviks 
by Kulešov, wrote the utterly neutral and 
impersonal title cards. 
One gets the impression that this is a 
rather ordinary work, made on commis-
sion however by enormous professional 
talents. According to the press accounts 
of the era, the film was nevertheless re-
ceived well by both critics and the public. 

Pëtr Bagrov

KAŠTANKA
URSS, 1926 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja
Ass. regia: Ivan Pravov, N. Zubova

█ T. int.: Fedus Pes. Sog.: dal racconto 
omonimo di Anton Pavlovič Čechov. Scen.: 
Jurij Bolotov, Ol’ga Preobraženskaja. F.: 
Grigorij Giber. Scgf.: Dmitrij Kolupaev. 
Int.: Nikolaj Panov (clown Georges), 
Evgenija Chovanskaja (affittacamere), 
Antonin Pankryšev (Luka), Naum Rogožin 
(Mazamet, suonatore d’organetto), Leonid 
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Jurenev (Chiodo, vagabondo), Jura Zimin 
(Fedjuška), Elena Tjapkina (Nastas’ja, 
lavandaia), Michail Žarov, B. Snegirev 
(Agafon, vetturino), Gulja Koroleva, il cane 
Jackie. Prod.: Sovkino (1° stabilimento). 
Pri. pro.: 3 luglio 1926 █ 35mm. L.: 2115 m. 
D.: 76’ a 24 f/s. Pochoir. Didascalie ceche 
/ Czech intertitles █ Da: Národní filmový 
archiv

In questo adattamento cinematografico 
del celebre racconto di Čechov, alla storia 
della cagnolina smarrita si affiancano le 
vicende di Fedjuška, un bambino perduto. 
Le due linee narrative parallele avrebbero 
dovuto rafforzarsi a vicenda, ma di fatto 
ottengono l’effetto contrario. Nel rac-
conto, Kaštanka è una cagnolina che si 
perde seguendo le orme del suo padrone 
ubriaco, il falegname Luka. Nel film viene 
rubata e venduta per poi essere gettata in 
strada. Il ragazzino smarrito invece finisce 
in una squallida pensione, che per atmo-
sfera e fisionomie degli occupanti ricorda 
più Gor’kij (il dramma I bassifondi) che 
Čechov. Il suonatore di organetto Maza-
met sfrutta il ragazzino, costringendolo a 
vagare di casa in casa in cerca di guada-
gni, mentre il falegname percorre con la 
lanterna le strade del vicinato alla ricerca 
del figlio scomparso, proprio come il figlio 
aveva cercato il cane perduto. La somi-
glianza tra le persone e gli animali viene 
sottolineata con il deliberato zoomorfismo 
dei personaggi (il naso del suonatore di 
organetto è simile al becco di un pappa-
gallo). Il fondo manoscritti del Gosfilmo-
fond conserva alcune varianti della sce-
neggiatura. In una di queste il ragazzino 
finisce in mezzo ai vagabondi, diventa 
apprendista calzolaio e infine riesce a ri-
prendersi i soldi che all’inizio della storia 
un ladruncolo aveva rubato a suo padre. 
I cambiamenti relativi alle peripezie del 
protagonista appaiono legati alla ricerca 
di un genere: la variante con il ladrunco-
lo si orientava verso il film d’avventura, 
mentre quella scelta dagli autori privilegia 
il melodramma con elementi d’impegno 
sociale.
La critica accusò il film di eccessivo sen-
timentalismo, giudicò sbagliata la scelta 
di discostarsi dall’espediente narrativo 
čechoviano, la visione del mondo attraver-
so gli occhi di un cane, ma lodò il lavoro 
degli attori (soprattutto Rogožin e Panov) 
e dell’operatore. Il cane Kaštanka fu tro-

vato quasi per caso e l’addestramento 
avvenne durante le riprese, ma agli occhi 
del pubblico e della critica Jackie supe-
rò perfino il celebre Rin-Tin-Tin e diven-
ne una vera star del cinema. Nel 1926 
il film ottenne il visto della censura e nel 
1927 l’autorizzazione per la distribuzione 
all’estero (grazie alla quale una copia con 
didascalie ceche è stata rinvenuta da Ma-
riann Lewinsky all’NFA di Praga). Finora 
in Russia si credeva che il film Kaštanka 
fosse andato perduto, in seguito alla deci-
sione del Comitato centrale per l’approva-
zione dei repertori cinematografici che nel 
1932 decise di vietarlo ai minori perché 
non pedagogico (“il sottoproletariato è 
raffigurato come cattivo, privo di coscien-
za di classe e di consapevolezza sociale”).

Natal’ja Nusinova

In this film adaptation of the work of 
Čechov, the story of a lost little dog is told 
as well as the experiences of a lost child: 
Fedjuška. The two parallel narratives were 
intended to reinforce each other, but in 
fact produce the opposite effect. In the 
original story, Kaštanka is a little dog that 
gets lost following the trail of his drunken 
owner, the carpenter Luka. In the film he 
is stolen and then sold, and ultimately 
tossed out into the street. The lost boy 

ends up in a squalid boarding house – and 
its atmosphere and aspect recall Gor’kij 
(his drama The Lower Depths) more than 
Čechov. The organist Mazamet exploits 
the boy, compelling him to rove from 
house to house to make money, while the 
carpenter wanders through the streets 
with his lantern in search of his lost child, 
exactly in the way that the boy had looked 
for his lost dog. The similarities between 
people and animals were highlighted by 
the deliberate animal like features given 
to some of the characters (for instance, 
the nose of the organist resembles the 
beak of a parrot). The collection of manu-
scripts at Gosfilmofond has preserved dif-
ferent versions of the screenplay. In one, 
the boy finds himself amid vagabonds, 
becomes the apprentice to a shoemaker 
and ultimately obtains the money that in 
the beginning of the story was stolen from 
his father by a petty thief. The changes 
made regarding the nature of obstacles 
faced by the protagonist seem to be tied 
to the choice of genre: the version with 
the petty thief is more oriented toward ad-
venture film, while the version chosen by 
the filmmakers aimed more at melodrama 
with a focus on social issues. 
Critics accused the film of over-sentimen-
talism, thought that its distancing from 

Kaštanka
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the original čhekhovian narrative was ill 
founded, namely the vision of the world 
through the eyes of a dog, but praised the 
work of the actors (especially Rogožin and 
Panov) and of the cameraman. The dog 
playing Kaštanka was found essentially 
by accident, and was trained during the 
course of the shooting, but Jackie came 
to be seen by the public as greater than 
the famous Rin-Tin-Tin and became a full 
fledged film star. In 1926 the film was ap-
proved by the censors and in 1927 it re-
ceived the authorization for international 
distribution (thanks to which a copy with 
Czech intertitles has been found by Mari-
ann Lewinsky at the NFA in Prague). Until 
now in Russia Kaštanka had been thought 
to be lost entirely, following the decision 
by the Central Committee in charge of 
film censorship to ban the film for minors 
in 1932 for its lack of pedagogical val-
ue (“the underclass is portrayed as evil, 
lacking in class consciousness and social 
awareness”). 

Natal’ja Nusinova

ANJA
URSS, 1927
Regia: Ol’ga Preobraženskaja 
Ass. regia: Ivan Pravov

█ T. alt.: Anja Gaj, Tajna Ani Gaj. Sog.: dai 
racconti S meškom za smert’ju e Anja 
Gaj di Sergej Grigor’ev. Scen.: Ol’ga 
Preobraženskaja, Ivan Pravov. F.: Vasilij 
Chvatov. Scgf.: Dmitrij Kolupaev Int.: Nonna 
Timčenko (Anja Gaj), Michail Žarov (Jean, 
marinaio), Juldaš Agzamov (Ali, persiano), 
Naum Rogožin (Khan-khos-oglu, mercante 
persiano), Leonid Jurenev (Parmën 
Ivanovič, timoniere), Elena Tjapkina (moglie 
del mugnaio), Pëtr Zinov’ev (marinaio). 
Prod.: Sovkino (1° stabilimento). Pri. pro.: 12 
aprile 1927 █ 35mm. L.: 1300 m (incompleto). 
D.: 57’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond █ La prima e la 
sesta parte del film non si sono conservate 
/ The first and sixth sections of the film have 
not been preserved

Prima del successo assordante di Il vil-
laggio del peccato, Ol’ga Preobraženskaja 
occupava una modesta nicchia come regi-
sta di film per l’infanzia. Negli anni Venti 
in Unione Sovietica le fiabe erano vietate, 

per non distrarre il bambino dalla costru-
zione del socialismo. Ai ragazzi bisognava 
offrire storie edificanti nelle quali i giovani 
protagonisti ripetevano le eroiche impre-
se degli adulti. I cineasti di spicco non si 
cimentavano in questo genere, che tocca-
va ai nuovi arrivati oppure ai registi ‘non 
graditi’ appartenenti alla generazione pre-
cedente, come appunto Preobraženskaja. 
Formalmente Anja si inserisce in quel filo-
ne. Un’adolescente rimasta sola al mondo 
incontra un marinaio-rivoluzionario, sposa 
la causa della rivoluzione ed entra nell’Ar-
mata Rossa. “Contrapponendoci ai film 
sdolcinati con Jackie Coogan, noi voleva-
mo presentare i bambini come parte attiva 
della lotta rivoluzionaria” scrisse la regista. 
“In Anja i bambini muoiono per la rivolu-
zione […] Non è un film per l’infanzia, ma 
un film al quale prendono parte dei bam-
bini […] mostra la rivoluzione così come 
essa è percepita e riflessa dall’animo in-
fantile”. Per Preobraženskaja il film fu un 
punto di svolta. Era un perfetto esempio 
di ‘straniamento’, il principio descritto per 
la prima volta dal filologo formalista Viktor 
Šklovskij. Nella storia del cinema questo 
termine è strettamente associato allo spe-
rimentalismo, e in particolare alla Fabbri-
ca dell’attore eccentrico (FEKS): tuttavia 
anche i cosiddetti tradizionalisti sapevano 
usare lo ‘straniamento’ in maniera creati-
va. Due anni dopo Ol’ga Preobraženskaja e 

Ivan Pravov ‘estranieranno’ la rivoluzione 
nel mondo del circo in L’ultima attrazione, 
sceneggiato proprio da Šklovskij.
In Anja lo sguardo infantile sulla rivoluzio-
ne produce una commistione di generi. Il 
risultato è un dinamico film d’avventura 
che tende ora verso la commedia eccentri-
ca, ora verso il dramma naturalistico. Da 
un lato ci sono i rivoluzionari che si na-
scondono nelle bare, i gendarmi sciocchi e 
facilmente ingannabili fumati di hashish. 
Dall’altro lato ci sono le immagini, girate 
in stile documentario, dei familiari ucci-
si della protagonista (i corpi coperti da 
stuoie dalle quali spuntano soltanto i pie-
di, e un volto con la bocca spalancata). 
Il tono pacato del film è a tratti alterato 
da un montaggio frenetico e la fotografia 
realistica è increspata dal gioco nervoso di 
macchie di luce. Vasilij Chvatov, secondo 
operatore di Ejzenštejn in Sciopero, rivela 
qui tutta la sua maestria. 
Per molto tempo si pensò che fosse so-
pravvissuta solo una parte del film. Poi ne 
furono ritrovate altre tre, ma ormai la pel-
licola era caduta nell’oblio. Sembra che la 
proiezione di Anja al Cinema Ritrovato sia 
la prima in più di settant’anni.

Pëtr Bagrov

Before the roaring success of The Women 
of Ryazan, Ol’ga Preobraženskaja occu-
pied a modest niche making films for chil-

Anja
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dren. In the 1920s in the Soviet Union 
fairy tales were banned, so as not to dis-
tract children from the important task of 
building socialism. Young people were 
offered instead edifying stories in which 
their young protagonists emulated the he-
roic actions of adults. Prominent filmmak-
ers did not venture into this genre, and 
it was left mainly to new, young directors 
or those who were ‘non grata’, belong-
ing to the previous generation, such as 
Preobraženskaja. Anja falls legitimately 
into this category. 
A teenager, alone in the world, meets 
a sailor/revolutionary, joins the cause 
of the revolution and enlists in the Red 
Army. “To contrast the schmaltzy films of 
Jackie Coogan, we wanted to present chil-
dren as an active part of the revolution”, 
wrote the director. “In Anja children die 
for the revolution […] it is not a film for 
children, but one in which children play 
a role […] it shows the revolution as it 
is perceived by and reflected through the 
soul of a child”. For Preobraženskaja the 
film represented a turning point. It was 
a classic example of ‘estrangement’, a 
principle first described by the formalist 
philosopher Viktor Šklovskij. Through-
out the history of cinema this concept 
has been strictly associated with experi-
mentalism, particularly to the Factory of 
Eccentric Actors (FEKS); however even 
some so-called traditionalists understood 
how to use ‘estrangement’ creatively. Two 
years later Ol’ga Preobraženskaja and Ivan 
Pravov ‘abstracted’ the revolution into the 
world of the circus, in The Last Attraction, 
written by Šklovskij himself.
In Anja the child’s perception of the revo-
lution generates a mix of genres. The end 
result is a dynamic adventure film that at 
times tends toward broad comedy, and at 
others toward realistic drama. In one in-
stance there are revolutionaries hiding in 
caskets from imbecilic gendarmes stoned 
on hashish who are easily duped. In anoth-
er there is the imagery, shot in pure docu-
mentary style, of the dead protagonist’s 
family members (their bodies covered by 
wicker, with only their feet sticking out, 
and one with mouth agape). The overall 
subdued tone of the film is at times up-
set by frenetic editing, and the otherwise 
realistic cinematography mottled by jittery 
splashes of light. In this film Vasilij Chva-
tov, the second cameraman of Ejzenštejn 

in Strike shows off his virtuosity.
For many years it was believed that only 
a part of this film had survived. Subse-
quently three more parts were found, but 
the film had fallen out of anyone’s inter-
est. It appears that this screening of Anja 
at the Cinema Ritrovato represents its first 
in over seventy years.

Pëtr Bagrov

BABY RJAZANSKIE
URSS, 1927
Regia: Ol’ga Preobraženskaja, 
Ivan Pravov

█ T. it.: Il villaggio del peccato. T. int.: 
The Women of Ryazan. Scen.: Ol’ga 
Višnevskaja, Boris Altschuler. F.: Konstantin 
Kuznecov. Scgf.: Dmitrij Kulupaev. Int.: 
Kuz’ma Jastrebickij (Vasilij Šironin), Ol’ga 
Nabrekova (Matveevna, sua moglie), 
Raisa Pužnaja (Anna), Emma Cesarskaja 
(Vasilisa), Georgij Bobynin (Ivan, figlio di 
Vasilij), Elena Maksimova (Luker’ja), Ivan 
Savel’ev (Nikolaj, fabbro), E. Safonova 
(zia Alena), Inna Fedorova, Gulja Koroleva 
Prod.: Sovkino. Pri. pro.: 13 dicembre 1927 
█ 35mm. L.: 1866 m. D.: 82’ a 20 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Cinémathèque française

Il villaggio del peccato, immenso succes-
so degli anni Venti e Trenta, interpretato 
da tre bravissime esordienti (Cesarskaja, 
Maksimova e Pužnaja) è un violento me-
lodramma sulla difficile vita della donna 
nelle campagne russe. Costruito in manie-
ra lineare e recitato secondo la tradizione 
realistica del Malyj teatr, il film conquistò 
i sovietici – soprattutto il pubblico femmi-
nile – e fu amato nelle campagne e nelle 
città, in patria e all’estero. Gli spettatori 
stranieri furono attratti dall’aspetto etno-
grafico del film, che riproduce i costumi 
tradizionali di Rjazan’, i riti popolari e la 
vita quotidiana nelle campagne. Non fu-
rono poche tuttavia le difficoltà che il film 
incontrò sul suo cammino. Già in fase di 
sceneggiatura furono chieste modifiche 
rilevanti: bisognava valorizzare la figura 
della donna nuova Vasilisa a scapito della 
donna di vecchio stampo Anna. Fu sugge-
rito di semplificare il linguaggio, evitando 
variazioni della messa a fuoco, dissolven-
ze e doppia esposizione: la produzione 

riteneva che la popolazione rurale, prin-
cipale destinataria del film, non avrebbe 
capito l’uso di queste tecniche. Una volta 
realizzato, il film fu sottoposto al comitato 
artistico della Sovkino, che giudicò il fi-
nale controrivoluzionario: il destino della 
donna era tragico, non veniva evidenziato 
l’efficace coinvolgimento dello Stato so-
cialista nella questione femminile e non 
c’era traccia di quella riabilitazione del-
la vita rurale che era il motivo per cui il 
film era stato commissionato. Il villaggio 
del peccato non fu però accantonato, so-
prattutto perché era costato moltissimo. 
Si decise di riabilitare ideologicamente i 
registi e di chiedere al Comitato centrale 
di autorizzare la distribuzione. Così il film 
finalmente uscì e batté tutti i record. Nel 
1929 fu parzialmente sonorizzato; per le 
zone rurali si continuarono a stampare 
copie della versione muta fino al 1937, 
quando la distribuzione del film nelle 
campagne fu improvvisamente vietata. 
Risale a quell’anno una richiesta con-
fidenziale presentata al Glavrepertkom 
(Comitato centrale per l’approvazione 
dei repertori cinematografici): non sareb-
be stato il caso di eliminare dal film le 
inquadrature in cui figurava Emma Ce-
sarskaja? Ma la risposta fu che le inqua-
drature non andavano toccate, dato che 
comunque Cesarskaja appariva anche in 
altre pellicole. L’attrice era caduta in di-
sgrazia a causa dell’arresto (e della fuci-
lazione, come si seppe poi) di suo marito 

Baby rjazanskie
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Max Stanislavskij. In quegli anni difficili 
la Cesarskaja fu salvata dall’appoggio di 
Michail Šolokov, grazie al quale ottenne 
una parte nel film di Konstantin Judin 
Devuška s charakterom (1939) e poté tor-
nare a lavorare nel cinema. Intanto il suo 
film più celebrato, Il villaggio del peccato, 
continuava a riempire le sale.

Natal’ja Nusinova 

The Women of Ryazan, an immense suc-
cess in the 1920s and 1930s, starring 
three exceptional newcomers (Cesarskaja, 
Maksimova and Pužnaja), is a violent 
melodrama about the troubled life of a 
woman in the Russian countryside. With 
a linear storyline and acted in the tradi-
tional realism associated with the Malyj 
teatr, the film won over the Soviet public 
– especially women – loved in both rural 
and urban areas, at home and abroad. 
Foreign audiences were attracted by the 
ethnographic aspects of the film, accu-
rately depicting the traditional customs 
of Ryazan, the common rituals and daily 
life in the countryside. However the film 
ran into its fair share of trouble along the 
way. As early as during the screenplay 
stage of development, modifications were 
demanded: the character of the ‘modern’ 
woman, Vasilisa, was to be elevated, to 
the detriment of the representation of 
the ‘old-school’ woman, Anna. Addition-
ally, the filmic language was simplified, 
avoiding variations in focus, dissolves and 
double exposures: the producers believed 
that rural audiences, the main target of 
the film, would not understand the use of 
these techniques. Once shot, the film was 
also subjected to a review by the artistic 
committee of Sovkino, that deemed the 
ending to be counter-revolutionary: the 
woman’s destiny was tragic, there was not 
enough done to highlight the effective in-
volvement of the Socialist State in wom-
en’s issues and there was no representa-
tion of the improvement of rural life, the 
principle motive for the commissioning of 
the film in the first place. However The 
Women of Ryazan was not shelved, mostly 
because of its enormous cost. Instead it 
was decided to ideologically reorient the 
directors and ask the Central Committee 
to authorize its distribution. As a result 
the film was released, and broke all re-
cords. In 1929 some sound was added; 
for distribution in rural areas the film 

continued to be released in its silent form 
until 1937, when it was suddenly banned 
entirely in the countryside. A confidential 
request was submitted that year to the 
Glavrepertkom (the Central Committee 
responsible for film censorship): wouldn’t 
it be appropriate to eliminate the shots in 
the film where Emma Cesarskaja appears? 
The response, however, was that they 
should not be removed, given that Cesars-
kaja had also appeared in other films. The 
actress had fallen into disgrace following 
the arrest (and subsequent execution by 
firing squad, learned of later) of her hus-
band Max Stanislavskij. In those difficult 
years Cesarskaja was spared thanks to the 
support of Michail Šokolov, who helped 
her obtain a role in Konstantin Judin’s film 
Devuška s charakterom (1939), marking 
her return to the screen. Meanwhile her 
most notable film, The Women of Ryazan, 
continued to fill the movie houses.

Natal’ja Nusinova 

SVETLYJ GOROD
URSS, 1928
Regia: Ol’ga Preobraženskaja 
Co-regia: Ivan Pravov

[La città luminosa] █ T. int.: Bright Town. 
T. alt.: Krasnyj platok, Slučaj s pis’mom. 
Sog.: dal racconto Krasnyj platok di Michail 
Rogi. Scen.: Ol’ga Preobraženskaja, Ivan 
Pravov. F.: Aleksej Solodkov. Scgf.: Dmitrij 
Kolupaev. Int.: Raisa Pužnaja (Nastas’ja 
Artëmova, contadina), Vasilij Gnedočkin 
(Pëtr Artëmov, operaio, suo marito), Emma 
Cesarskaja (Tonja, educatrice), Elena 
Maksimova (Marus’ka, vicina di Artëmov), 
Vladimir Čuvelëv (Berëzkin, amico di 
Artëmov), Evgenija Trubeckaja (madre di 
Tonja), Aleksandr Antonov (conducente), 
Aleksandr Timontaev (soldato dell’Armata 
Rossa), E. Terechov, Nadežna Kovalëva, 
Varvara Rizenko. Prod.: Sovkino. Pri. pro.: 4 
settembre 1928 █ 35mm. L.: 250 m. D.: 11’ a 20 
f/s. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles 
█ Da: Gosfilmofond █ Si è conservata solo la 
quarta parte del film / Only the fourth part 
of the film has been preserved

La città luminosa è il film meno noto e 
meno tipico di Ol’ga Preobraženskaja e 
Ivan Pravov. Invece di un vorticoso in-
treccio melodrammatico qui troviamo una 

trama esemplare: la rieducazione di una 
donna di campagna culturalmente arre-
trata trasferitasi in città insieme al marito 
attivista. Manca l’esotismo etnografico 
che rendeva i film della celebre coppia 
tanto attraenti agli occhi dei critici stra-
nieri quanto irritanti a quelli dei critici 
sovietici. La fotografia discreta e le sceno-
grafie sottotono costringono lo spettatore 
a concentrarsi sulle sfumature della vita 
privata e quotidiana dei protagonisti. Il 
film è fatto proprio di queste sfumature.
La città luminosa appartiene a un filone 
importante del cinema sovietico della fine 
degli anni Venti: il bytovyj fil’m, il film che 
ritrae la vita di tutti i giorni. Dopo le epo-
pee storico-rivoluzionarie di Ejzenštejn e 
dei suoi seguaci e dopo le sperimentazioni 
con i generi classici compiute da Kulešov 
e dalla Fabbrica dell’attore eccentrico ap-
parve una serie di film che si concentra-
vano sulla descrizione della quotidianità. 
Lasciate da parte le sperimentazioni e le 
questioni formali, i registi individuarono 
un’altra funzione cruciale del cinema: lo 
studio dell’essere umano. Questa varian-
te del cinema sovietico non era tuttavia 
destinata a durare a lungo: l’esperien-
za si esaurisce praticamente con Tret’ja 
Meščanskaja (Letto e sofà) di Room e 
con alcuni film di Ermler e Barnet. In La 
città luminosa la padronanza registica di 
Preobraženskaja e Pravov si manifesta nel-
la resa precisa e misurata dei dettagli psi-
cologici: tanto nel lavoro con gli attori (il 
trio costituito da Raisa Pužnaja, Emma Ce-
sarskaja e Elena Maksimova funziona qui 
alla perfezione), quanto nella scelta delle 
angolazioni, dei piani di ripresa. Uno stile 
di regia scarno e composto che diventerà 
la norma quaranta o cinquant’anni dopo.
Il grande pubblico reagì al film senza en-
tusiasmo. Uno dei lavoratori-attivisti che 
presenziarono alla prima proiezione pub-
blica disse: “La realtà sarà anche questa. 
Ma a noi bisogna mostrare non come vi-
viamo, ma come dobbiamo vivere”. Fu 
sommerso dagli applausi.
Per noi La città luminosa è una rara testi-
monianza di ‘come vivevano’ e di quello 
che i film degli anni Venti erano capaci di 
mostrare. Della strada che il cinema so-
vietico avrebbe potuto prendere ma che 
non prese. Tutto questo fa dell’unico rullo 
superstite del film un documento storico 
e artistico straordinario.

Pëtr Bagrov
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Bright Town is the least known and least 
typical film by Ol’ga Preobraženskaja 
and Ivan Pravov. Rather than having the 
usual melodramatic machinations, the 
plot is quite simple: the re-education of a 
country-woman, culturally backward, who 
has moved into the city with her activist 
husband. It lacks the exotic ethnographic 
elements found in other films by this cel-
ebrated couple that made their films so 
respected among foreign critics and so ir-
ritating to their Soviet counterparts. The 
discrete cinematography and low-key art 
direction compel the spectator to concen-
trate on the nuances of the private and 
daily lives of its protagonists, which con-
stitute the heart of this film. 
Bright Town belongs to an important ar-
tistic current in Soviet cinema of the late 
1920s: the bytovyj fil’m, films that dealt 
with day-to-day life. Following the epic 
revolutionary/historical work of Ejzenštejn 
and his disciples, and after the experi-
mentation with classic genres by Kulešov 
and the Factory of Eccentric Actors, a 
number of films were made that focused 
on everyday life. Leaving experimentation 
and formalist questions behind, those di-
rectors were determined to focus on an-
other important role of film: the study of 
human nature. This variant of Soviet cine-
ma, however, was not destined to last: the 
venture practically died out with Tret’ja 
Meščanskaja (Bed and Sofa) by Room 
and after a number of films by Ermler 
and Barnet. In Bright Town the masterful 
direction by Preobraženskaja and Pravov 
can be observed in the precise and mea-
sured handling of psychological details: 
as much in the work with the actors (Rai-
sa Pužnaja, Emma Cesarskaja and Elena 
Maksimova play almost to perfection), as 
with the choice of shots and angles – a 
lean and composed style of direction, 
which would become the norm forty and 
fifty years in the future. 
The general public responded tepidly to 
the film. One of the activist-workers who 
was present at the public premiere was 
quoted as saying: “This might be the real-
ity, but we don’t need to see how we live 
but how we should live”. He received a 
standing ovation.
Now, for us, Bright Town represents a rare 
window into ‘how they lived’ and what the 
films from the Twenties were able to re-
veal, what Soviet cinema might have giv-

en us, but all to often didn’t manage: all 
this from a single reel of surviving film of 
extraordinary historical and artistic merit.

Pëtr Bagrov

POSLEDNIJ ATTRAKCION
URSS, 1929 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja, 
Ivan Pravov

[L’ultima attrazione] █ T. int.: The Last 
Attraction. T. alt.: Agitfurgon. Sog.: da 
un racconto di Marietta Šaginjan. Scen.: 
Viktor Šklovskij. F.: Aleksej Solodkov. Scgf.: 
Aleksej Utkin. Int.: Naum Rogožin (Klim, 
direttore di un circo itinerante), Elena 
Maksimova (Polly, ballerina, sua moglie), 
Raisa Pužnaja (Maša, equilibrista), A. 
Sašin (Serge, equilibrista), Leonid Jurenev 
(Vanečka, acrobata), Ivan Bykov (Kurapov, 
agitatore politico) Prod.: Sovkino. Pri. pro.: 
9 settembre 1929 █ 35mm. L.: 2041 m. D.: 
79’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

Nel fondo manoscritti del Gosfilmofond 
sono conservate le diverse versioni del 
soggetto firmate da Viktor Šklovskij, le 
sceneggiature del film, la trascrizione 
delle discussioni con colleghi e dirigenti 
dello studio, le valutazioni espresse dai 
critici. Se ne ricava che per lo sviluppo 
del soggetto Šklovskij si ispirò non solo al 
racconto di Marietta Šaginjan ma anche 
al romanzo di Furmanov Čapaev, del quale 
già nel 1927 aveva intuito la dimensione 
cinematografica. Nella prima stesura del 
soggetto intitolato Agitfurgon, Ochlopkov 
(in seguito ribattezzato Kurapov), poeta 
oltre che commissario politico, cerca di 
mettere ordine nella vita del circo con 
l’aiuto di diagrammi, regole e opuscoli 
risibili. Caduto però in mano ai bianchi, 
dà prova di eroismo e si trasforma da og-
getto di irrisione a idolo dei saltimbanchi. 
La scena della sua liberazione con l’aiuto 
degli equilibristi e degli animali del circo 
è descritta in maniera così emozionante e 
ingegnosa che il passaggio dei cosacchi 
bianchi dalla parte dei bolscevichi al gri-
do di “Gente allegra, siamo con voi!” non 
appare assurdo ma convincente, e nello 
studio si parlò del film come di un nuo-
vo Krasnye D’javoljata (I diavoletti rossi), 
in grado di battere il successo del film di 

Ivan Perestiani. Sergej Jutkevič definì la 
sceneggiatura di Šklovskij “notevole per 
materiale e sviluppo” e “credibile e uma-
na malgrado l’eccentricità”, proponen-
dosi come regista (“vi prego caldamente 
di assicurarmi l’incarico”); il regista già 
scelto dalla direzione dello studio era però 
Abraham Room, che insisteva perché il 
soggetto scritto da Šklovskij per lui per-
sonalmente fosse accettato senza cam-
biamenti, con la promessa di tener conto 
di tutti i suggerimenti possibili durante 
le riprese. I principali critici dell’epoca 
(Valentin Turkin, Chrisanf Chersonskij) 
appoggiarono energicamente la sceneg-
giatura di Šklovskij, mentre Ippolit Soko-
lov espresse caute preoccupazioni per la 
censura, dato che l’agitfurgon (il furgo-
ne agit-prop in cui veniva trasformato il 
carrozzone del film) ricordava troppo da 
vicino le istituzioni sovietiche. Le pre-
occupazioni non erano infondate: Pavel 
Bljachin, dirigente della Sovkino (autore, 
tra l’altro, del racconto I diavoletti rossi 
e coautore della sceneggiatura del film di 
Perestiani), chiese interventi drastici sul-
la sceneggiatura e pretese che a Šklovskij 
fosse affiancato “uno sceneggiatore capa-
ce di costruire un intreccio”. L’intreccio 
proposto dal compagno Bljachin corri-
sponde alla versione della sceneggiatura 
di Preobraženskaja e Pravov, anch’essa 
conservata negli archivi del Gosfilmofond. 
Ai due fu infine affidata la direzione del 
film (non furono invece accreditati come 
sceneggiatori). L’ultima attrazione riscos-
se un certo successo e rimase a lungo in 
programmazione. Secondo la critica, il 
film univa “l’idillio di Pierrot e Colom-
bina” della parte iniziale al “lubok d’av-
ventura” [il lubok era la stampa popolare 
russa] della seconda parte. Tutti apprez-
zarono le interpretazioni degli attori, dai 
più maturi Rogožin e Jurenev ai giovani 
Bykov, Sašin e Maksimova. Fu partico-
larmente lodata Raisa Pužnaja. Tuttavia, 
la travagliata storia della realizzazione di 
L’ultima attrazione ci fa capire che il film, 
che pure è un buon film, avrebbe potuto 
essere un capolavoro.

Natal’ja Nusinova

In the Gosfilmofond archives several ver-
sions of the original film story by Vik-
tor Šklovskij, are preserved, as well as 
transcriptions of discussions with his 
colleagues and film studio heads, and 
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opinions expressed by some critics. It be-
comes clear that Šklovskij developed the 
treatment, inspired not only by the story 
by Marietta Šaginjan but also by the novel 
by Furmanov, Čapaev, which by 1927 he 
had already recognized for its cinematic 
qualities. In the first draft of the film 
story titled Agitfurgon, Ochlopkov (later 
renamed Kurapov), both a poet and a po-
litical commissioner, tries to bring some 
order to the world of the circus with the 
help of diagrams, rules and absurd pam-
phlets. Fallen, however, into the hands 
of the White Russians, he shows heroic 
qualities and transforms from an object of 
derision into an idol for the performers. 
The scene of his escape with the help of 
tightrope walkers and circus animals is 
written so emotionally and ingeniously, 
that when the White Cossacks swing to 
the side of the Bolsheviks shouting “Hap-
py people, we are with you!” it comes off 
not as ridiculous, but convincing, and in 
the studio there was talk of it being a new 
Krasnye D’javoljata (Little Red Devils), 
capable of beating box office records set 
by Perestiani. Sergej Jutkevič described 
the screenplay by Šklovskij “notable for 
its material and development” and “cred-
ible and human despite its eccentricity,” 
offering to direct the film (“I ask you pas-
sionately for this opportunity”); the direc-
tor already chosen by the studio however 
was Abraham Room, who insisted that 
the script, written for him personally by 
Šklovskij, would be accepted with no al-
terations whatsoever, promising to consid-
er all reasonable suggestions during the 
shooting. The top critics of the era (Val-
entin Turkin, Chrisanf Chersonskij) vig-
orously supported Šklovskij’s script, but 
Ippolit Sokolov expressed some cautious 
concerns about potential censorship, 
given that the agitfurgon (the agit-prop 
van which was transformed into a band-
wagon in the film) would hit a little too 
close to home for the Soviet institutions. 
The concerns weren’t unfounded: Pavel 
Bljachin, an official at Sovkino (author, 
among other things, of the story Krasnye 
d’javoljata and co-writer of the screenplay 
of the film by Perestiani), requested dras-
tic interventions on the script and insisted 
on Šklovskij being supported by “a script-
writer capable of creating some plot”. The 
plot proposed by Comrade Bljachin cor-
responds to the version of the screenplay 

by Preobraženskaja and Pravov, also to be 
found preserved in the Gosfilmofond ar-
chives. Ultimately these two were entrust-
ed to the direction of the film (though not 
credited for the script). The Last Attrac-
tion achieved some success and remained 
in the theaters for a long run. According 
to the critics, the film united “the idyll of 
Pierrot and Columbine” in the first part 
with the “lubok of adventure” [the lubok 
was the popular press in Russia] in the 
second half. Everyone acknowledged the 
fine work of the actors, from the elder 
Rogožin and Jurenev to the younger Bykov, 
Sašin and Maksimova. Raisa Pužnaja was 
also particularly praised. Nevertheless, 
the ordeal surrounding the development 
and making of The Last Attraction seems 
to show that, while being a perfectly good 
film, it might have been a masterpiece. 

 Natal’ja Nusinova

TICHIJ DON
URSS, 1930 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja, 
Ivan Pravov

█ T. it.: Il placido Don. T. int.:. The Quiet 
Don. Sog.: dal romanzo omonimo 
di Michail Šolochov. Scen.: Ol’ga 
Preobraženskaja, Ivan Pravov. F.: Dmitrij 
Feld’dman. Scgf.: Dmitrij Kolupaev. Ass. 
regia: Nikolaj Boroviški. Consulente: 
Michail Šolochov. Int.: Nikolaj Podgornyj 
(Pantelej Melechov), Andrej Abrikosov 
(Grigorij, suo figlio), Aleksandr Gromov 
(Pëtr), Emma Cesarskaja (Aksin’ja), Raisa 
Pužnaja (Natal’ja), Georgij Kovrov (Stepan 
Astachov), Elena Maksimova (Dar’ja), 
Sergej Čurakovskij (Evgenij Listnickij), 
Ivan Bykov (Garanža), Galli Slavatinskaja 
(turca), Vasilij Kovrigin (Prokofij Melechov), 
E. Safonova (Il’inična), Sof’ja Levitina 
(madre di Natal’ja), Antonin Pankryšev 
(membro della famiglia imperiale), Leonid 
Jurenev (gendarme). Prod.: Sovkino. Pri. 
pro.: 14 settembre 1931 █ 35mm. L.: 2636 
m. D.: 115’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / 
Russian intertitles █ Da: Gosfilmofond

Il placido Don è il primo adattamento ci-
nematografico dell’omonimo romanzo di 
Michail Šolochov, capolavoro riconosciuto 
della letteratura sovietica ed equivalente 
realsocialista di Guerra e pace. Nel 1965 

Šolochov vincerà il premio Nobel: un ge-
sto politico, dato che fuori dei confini 
dell’URSS il libro non aveva ricevuto rico-
noscimenti né dal pubblico né dalla critica.
Nel 1930, tuttavia, era stato completato 
solo il primo dei quattro volumi, quello 
meno politicizzato e più melodrammatico. 
Preobraženskaja e Pravov si concentrano 
proprio sul melodramma. Il placido Don 
è la diretta continuazione di Il villaggio 
del peccato. I due film, insieme al sonoro 
Vraž’i tropy (1935), formano una sorta di 
‘trilogia rurale’. 
Gli autori furono lodati e criticati innanzi-
tutto per l’approccio etnografico. Registi 
e attori in realtà conoscevano la vita delle 
campagne solo per averne letto nei libri: 
Emma Cesarskaja, per esempio, che dopo 
Il placido Don fu considerata l’incarnazio-
ne ideale della cosacca, era cresciuta in 
una colta famiglia ebraica e prima delle 
riprese non era mai stata in un villaggio. 
Per i registi la campagna era il mondo 
dell’istinto, della spontaneità e delle pas-
sioni primitive. Il villaggio del peccato 
si fondava sulla sensualità, Vraž’i tropy 
sull’odio (prevedibilmente, dato che il 
film è tratto dal romanzo Odio di Ivan 
Šuchov). In Il placido Don i due elementi 
si intrecciano. È significativo che il pro-
logo, a prima vista non indispensabile e 
perfino eliminato dalla versione sonora del 
1933, inizi con una poetica scena d’amo-
re e si concluda con un omicidio. 
Nella trilogia rurale regna la fisiologia 
pura, che sospinge il melodramma ora ne-
gli spazi della tragedia, ora nel mondo del-
la buffonata sinistra e grottesca. Quest’ul-
tima è particolarmente evidente nelle 
scene delle nozze, cruciali in ciascuno dei 
tre film. In Il villaggio del peccato viene 
sottolineato l’ambiente soffocante della 
festa nuziale: la bella sposa si asciuga 
continuamente il sudore dal viso di bam-
bola, mentre una donna scatenata nelle 
danze spalanca la bocca per prendere aria 
e rotea gli occhi gonfi prima di rimettersi 
a ballare ancor più freneticamente. In Il 
placido Don un contadino completamente 
sbronzo deve guidare il corteo nuziale e la 
moglie, per farlo tornare in sé, gli mette 
due dita in gola. 
La popolarità di Il placido Don non fece 
che crescere con il tempo, tanto che la 
Cesarskaja e Abrikosov continuarono a 
essere identificati con Aksina e Grigorij 
anche quando nel 1957-58 uscì il nuovo 
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adattamento – a colori e sonoro – diretto 
da Sergej Gerasimov. Ma nell’immediato, 
il film conobbe un triste destino. Il bien-
nio 1930-31 fu un momento difficile per 
il cinema sovietico commerciale e per 
l’avanguardia: fu sospesa la distribuzio-
ne dei film stranieri, Zemlja (La terra) di 
Dovženko fu massacrato dalle critiche ne-
gative e dalla censura, Prostoj slučaj (Un 
caso semplice) di Pudovkin fu bloccato. 
Anche Il placido Don venne ritirato dalle 
sale, seppure non definitivamente, e i due 
registi furono espulsi dall’Associazione 
dei lavoratori della cinematografia rivo-
luzionaria “per asservimento all’ideologia 
dello spettatore piccolo-borghese”.

Pëtr Bagrov

The Quiet Don is the first film adaptation 
of the novel of the same name by Michail 
Šolochov, a recognized masterpiece of So-
viet literature and the social realist equiva-
lent of War and Peace. In 1965 Šolochov 
won the Nobel Prize: a political choice, giv-
en that outside the USSR the book was not 
known by either the public or the critics. 

In 1930, however, only the first of four 
volumes was completed, the least politi-
cal and the most melodramatic of them. 
Preobraženskaja and Pravov focused on 
the melodrama. The Quiet Don is the di-
rect offshoot of The Women of Ryazan. 
The two films, together with the sound 
film Vraž’i tropy (1935), form a sort of 
“rural trilogy”.
The filmmakers were both praised and 
criticized mainly for their ethnographic 
approach. The directors and actors actu-
ally only knew the reality of country liv-
ing from what they read in books: Emma 
Cesarskaja, for example, who after. The 
Quiet Don was to be considered the clas-
sic Cossack woman, had grown up in a 
cultured Jewish family and before the 
shooting took place had never set foot in 
any village. 
For the directors the countryside was a 
world of instincts, spontaneity and primi-
tive passions. The Women of Ryazan cen-
tered on sensuality, Vraž’i tropy on hatred 
(predictably, given that the film was based 
on the novel Hatred by Ivan Šuchov). In 

The Quiet Don the two elements are in-
tertwined. It’s interesting that the pro-
logue, at first glance insignificant, and 
even dropped in the 1933 sound version, 
begins with a poetic love scene and ends 
with a murder. 
In this rural trilogy pure physiology rules, 
gently pushing the melodrama at times 
toward tragedy, at times toward grotesque 
and bitter comedy. The latter is particu-
larly evident in the wedding scenes, key in 
all three films. In The Women of Ryazan 
the wedding party is notably depicted as a 
suffocating affair: the lovely bride is con-
tinually wiping the sweat off her doll-like 
face, while a woman dancing maniacally 
has to catch her breath, mouth agape, 
while whirling her arms and spinning her 
eyes in circles, before resuming her fre-
netic dance. In The Quiet Don a drunken 
farmer has to drive the nuptial cortege, 
and his wife, in order to bring him back to 
some level of normalcy, sticks two fingers 
down his throat. 
The Quiet Don’s popularity only grew 
with passing time, and Cesarskaja and 
Abrikosov would long be associated with 
Aksina and Grigorij, even as late as 1957-
58 when the new adaptation was released 
– in color and with sound – directed by 
Sergej Gerasimov. But the earlier film 
met with a cruel fate. The years 1930-31 
represented a difficult period for Soviet 
cinema and for the avant-garde: foreign 
film distribution was suspended; Zemlja 
(Earth) by Dovženko was trashed by the 
critics and censors; Prostoj slučaj (A 
Simple Case) by Pudovkin was banned. 
Even The Quiet Don was pulled from the 
theaters, albeit not permanently, and the 
two directors were expelled from the As-
sociation of Revolutionary Cinema Work-
ers for “subservience to petty bourgeois 
audiences”.

Pëtr Bagrov

PAREN’ IZ TAJGI
URSS, 1941 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja, 
Ivan Pravov

[Il ragazzo della Taiga] █ T. int.: The Lad 
from the Taiga. Scen.: Alksandr Filimonov, 
Vadim Distler. F.: Aleksej Solodkov. Scgf.: 
Viktor Ivanov. Ass. regia: G. Namoradze. 

Tichij Don
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Mus.: Aleksandr Varlamov. Su.: Vladimir 
Bogdankevič. Autore dei testi delle canzoni: 
Boris Laskin. Int.: Ivan Pereversev (Stepan 
Potanin), Vladimir Gardin (Fëdor Potanin), 
Alla Kazanskaja (ingegner Polevaja), 
Ljudmila Zankovskaja (Njurka), Rostislav 
Pljatt (Vas’ka Ščerbak), Michail Deržavin 
(direttore della miniera), Aleksandr Čeban 
(segretario del comitato distrettuale), 
Pavel Geraga (Prochor), Pëtr Repnin 
(attore), Nikolaj Čindorin (guardiano), 
Viktor Tret’jakov (ingegner Kol’cevator), 
Alksandr Duletov (Kolymčanin), Michail 
Vorob’ëv (Solomatin), Vladimir Ural’skij 
(Frol), Georgij Svetlani (cameriere), Nikolaj 
Chrjaščikov (ingegnere). Prod.: Mosfil’m. 
Pri. pro.: 12 maggio 1941 █ 35mm. D.: 100’. 
Bn. Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfilmofond

Il ragazzo della Taiga è l’ultimo film 
della coppia Preobraženskaja-Pravov (a 
parte il cortometraggio perduto Puteva-
ja obchodčica). È un’opera confusa ed 
eclettica, ma a suo modo toccante nel 
tentativo dei registi di difendere il loro 
mondo cinematografico. La taiga, citata 
nel titolo, è il luogo in cui si svolge l’azio-
ne, e una parte sostanziale delle scene fu 
davvero girata in esterni. Nel 1941, però, 
il cinema sovietico si era ormai chiuso nei 
teatri di posa. I personaggi costruiti per 
soddisfare i requisiti del realismo socia-
lista e le leggi del ‘dramma ottimistico’ 
(forse il principale benché discutibile 
contributo degli anni Trenta sovietici al 
sistema mondiale dei generi cinemato-
grafici) non potevano reggere alla prova 
della natura. Il teatro di posa a quel punto 
poteva essere giustificato dagli sviluppi 
narrativi oppure ‘estraniato’ secondo la 
lezione formalista. Gli autori di Paren’ iz 
tajgi cercarono di fare entrambe le cose. 
Innanzitutto spostarono gli episodi dram-
matici fondamentali in ambienti chiusi. 
Nella trilogia rurale l’impeto delle passio-
ni travolgeva tutto: uomini, animali, fiumi. 
Il ragazzo della Taiga conclude un’altra 
trilogia cominciata con La città luminosa 
e proseguita con Odna radost’. È un dram-
ma da camera delle passioni. Se nella 
contrapposizione sono coinvolte solo due 
o tre persone, lo spazio chiuso la rende 
più intensa. Il film è costruito proprio sul-
le contrapposizioni, e gli attori sono scelti 
di conseguenza. La galleria di vecchi te-
stardi che abita i film di Preobraženskaja 

e Pravov si chiude qui con il personaggio 
del cercatore d’oro individualista efficace-
mente interpretato dall’ex marito e mae-
stro della Preobraženskaja, Vladimir Gar-
din. Il vecchio cercatore d’oro si trasforma 
però infine in uno stakanovista modello, 
perdendo carattere e verosimiglianza, e si 
scopre che la prestanza di Pereversev è 
dovuta a quattro panciotti indossati uno 
sopra l’altro... L’impetuosa Cesarskaja 
trova una sostituta nella giovane attrice 
teatrale Ljudmila Zankovskaja, che non 
apparirà più sullo schermo. E per quanto 
riguarda le eroine destinate a morte vio-
lenta, necessario contrappeso drammati-
co nei film muti, al posto di Rajsa Pužnaj 
troviamo qui la sicurezza mascolina e 
priva di fascino di Alla Kazanskaja, che 
dichiara esplicitamente: “Non sono una 
donna, sono un ingegnere”.
Allo straniamento invece contribuisce il 
jazz, sorprendente nel paesaggio della tai-
ga e insolito per il cinema sovietico d’an-
teguerra. Furono proprio Preobraženskaja 
e Pravov ad avvicinare al cinema il com-
positore Aleksandr Varlamov, direttore di 
una celebre orchestra jazz: il musicista 
debuttò nel loro primo film sonoro (e vie-
tato) Odna radost’ (1933). Il jazz confe-
risce al dramma sfumature ironiche: ma 
più si avvicina il finale, più il jazz e le 
passioni cedono il passo a dialoghi che 
esaltano il lavoro intensivo sullo sfondo 
della taiga, in scene che esitano tra reali-
smo e artificio.

Pëtr Bagrov

The Lad from the Taiga is the last film col-
laboration by Preobraženskaja and Pravov 
(apart from the lost short film Putevaja 
obchodčica). It’s a confused and eclectic 
work, but in its way also quite moving as 
an effort by the directors to defend the 
last vestiges of their film world. The taiga, 
named in the title, is the forest where the 
action takes place, and a good deal of the 
film is shot in exteriors. By 1941 Soviet 
cinema had closed itself in studios. The 
characters, constructed to satisfy the re-
quirements of socialist realism and the 
laws of ‘optimistic drama’ (maybe the 
main if dubious contribution of the Thir-
ties to the international system of genres) 
could not stand up against the forces of 
nature. As a result the studio would only be 
justified by narrative needs, or ‘abstract-
ed’ formalistically. The filmmakers opted 

to do both and moved the key dramatic 
scenes into interior locations. In the rural 
trilogy passion trumped all: men, animals, 
rivers. The Lad from the Taiga is the last 
installment of another trilogy, begun with 
Bright Town and followed by Odna radost’ 
(Grain). It’s a intimate chamber drama of 
passions. Though the transposition only 
involves two or three characters, the con-
fined space renders everything more in-
tense. The film is built on juxtapositions, 
and the actors were chosen as they were 
as a consequence. The gallery of old li-
ons from the days of Preobraženskaja and 
Pravov is best symbolized by the casting 
of the individualistic gold miner, played 
impressively by the ex-husband and men-
tor of Preobraženskaja, Vladimir Gardin. 
The old gold miner however transforms 
into a sort of imitation of Stakhanov, mu-
tating his own character and nature, and 
it turns out that Pereversev’s robustness 
is due to his wearing four waistcoats one 
on top of the other… The impetuous Ce-
sarskaja is replaced by the young theater 
actress Ljudmila Zankovskaja, who would 
not appear on the screen again. And as 
for the heroine destined for slaughter, a 
necessary counterweight in silent film, 
in the place of Rajsa Pužna, we find the 
charmless, masculine confidence of Alla 
Kazanskaja, who explicitly states: “I’m 
not a woman, I’m an engineer”. 
The elements of ‘estrangement’ on 
the other hand contributed the jazz 
soundtrack, a surprising choice set 
against the landscape of the taiga forest, 
and entirely unusual in pre-war Soviet 
film. Preobraženskaja and Pravov were the 
ones who originally led composer Alek-
sandr Varlamov, director of a famed jazz 
orchestra, into doing music for film: he 
composed the score for their first sound 
film (which was banned) Odna radost’ 
(1933). The jazz score confers a sense of 
irony to the drama: but as the film moves 
toward the ending, the jazz, and the pas-
sions give way to dialogue that exalts the 
intense work deep inside the taiga, in 
scenes that alternate between realism 
and artifice. 

Pëtr Bagrov
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Ci sono più libri su Hitchcock che su qualsiasi altro regista. Ep-
pure, in partenza, il soggetto non sembrava così affascinante. 
Hitchcock era un inglese ordinario, paffuto, figlio di un fruttiven-
dolo, di umili origini ma privo dell’aura romanzesca dell’estrema 
povertà. Aveva gusti modesti, per non dire noiosi, e restò sposato 
per cinquantaquattro anni con la stessa donna, che fu anche sua 
collaboratrice. Perché ci piace tanto dissezionare i suoi film, spe-
culare sulla sua psicologia, cercare schemi ricorrenti nella sua 
produzione? Hitchcock domina la storia del cinema alla stregua di 
un Napoleone: determinato, enigmatico, spietato promotore di se 
stesso, creò come Bonaparte un marchio iconico destinato a resi-
stere nel tempo. Forse il nostro interesse non si è mai spento per-
ché Hitchcock ha sempre voluto conquistare noi spettatori. Come 
disse a Truffaut nella celebre intervista, “bisogna progettare i film 
come Shakespeare costruiva le sue commedie: per il pubblico” (si 
metteva in buona compagnia!). La sua voglia di colpirci è presente 
dalla prima regia, The Pleasure Garden, fino a Family Plot. 
Gli inglesi rivendicano Hitchcock con una certa timidezza. Come 
Chaplin, l’altro genio londinese, lo considerano cosa di Holly-
wood. Ma nel 1939, quando Selznick lo convinse a emigrare, il 
regista poteva già vantare una lunga e fortunata carriera nel cine-
ma britannico. The 39 Steps, The Lady Vanishes e The Man Who 
Knew too Much lo avevano già consacrato come il più importante 
regista inglese.
Quasi tutti i film di Hitchcock sono rimasti più o meno in cir-
colazione da quando furono realizzati. È dunque tanto più sor-
prendente che le prime pellicole, tranne The Lodger, non siano 
mai state integralmente restaurate. Nell’ambito delle iniziative 
culturali promosse in occasione delle Olimpiadi di Londra, il BFI 
ha dunque intrapreso un ambizioso restauro dei nove film muti 
del regista (il decimo, The Mountain Eagle, è andato perduto). 
Il progetto è durato tre anni e ha portato a setacciare gli archivi 
della FIAF e le collezioni alla ricerca di materiali che potessero 
integrare i pochi elementi conservati al BFI. 
La ricerca ha rivelato una deludente scarsità di fonti: per i titoli 
Gainsborough (The Pleasure Garden, The Lodger e Downhill) man-
cavano i negativi, anche se le copie d’epoca ci hanno permesso di 
ricreare le imbibizioni originali. I negativi dei film prodotti dalla 
British International Pictures (The Manxman, Blackmail e Cham-
pagne) erano invece sopravvissuti, anche se a volte si trattava 
solo di negativi B. Per The Ring e The Farmer’s Wife non dispo-
nevamo di materiali originali ma solo di copie anni Sessanta, e 
nel caso di Easy Virtue era rimasta solo una stampa 16mm mal-
concia e accorciata. Le ricerche hanno portato alla luce i tagli dei 
distributori: abbiamo potuto così aggiungere venti minuti a The 
Pleasure Garden, reintegrandone la coerenza simbolica e visiva.
Trovandoci a lavorare sul restauro di tutti i nove film in una volta, 
abbiamo imparato molte cose sul modo di girare di Hitchcock e 
sui processi di produzione dell’epoca. Tali informazioni potevano 
essere ricavate unicamente dai film, dato che tutta la documen-
tazione era andata perduta. Malgrado l’esiguo materiale originale, 
tuttavia, i risultati sono buoni e in alcuni casi ottimi. La combina-
zione delle tecniche fotochimiche e digitali a nostra disposizione 
ha prodotto le copie notevolmente migliorate che siamo lieti di 
presentare in tutto il loro splendore al Cinema Ritrovato.

Bryony Dixon

There are more books about Hitchcock than any other film direc-
tor. Why is that? He doesn’t sound like promising material for so 
many works. A plump, nondescript Englishman, son of a grocer, of 
working class background, without even the romance of being des-
titute, who had modest, even boring tastes and was married to and 
worked with the same woman for fifty-four years. Why above other 
directors do we love to dissect his films, ponder on his psyche, look 
for patterns in his work? He dominates film history like a Napoleon; 
single minded, enigmatic, and ruthlessly self-promoting; having 
like Bonaparte built an iconic brand that will stand the test of time. 
Perhaps our fascination has lasted because Hitchcock’s entire 
approach to filmmaking was to appeal to us, the audience. As 
he said to Truffaut in the famous interview, “you have to design 
your films just as Shakespeare did his plays, for an audience” 
(putting himself in good company!). And his desire to impress 
us is as keen in The Pleasure Garden as in all his films down to 
Family Plot.
The British claim Hitchcock rather shyly for, like that other Lon-
don genius Chaplin, Hitchcock really belongs to Hollywood, but 
he had a long and successful career in British cinema before 
being lured across the pond by Selznick in 1939. Even though 
Hitchcock’s greatest classics were yet to come, his British films 
The 39 Steps, Lady Vanishes, The Man Who Knew too Much had 
already made him Britain’s greatest filmmaker.
Nearly all of Hitchcock’s films have been in circulation since 
they were made, more or less, which makes it more surprising 
that his earliest films, apart from The Lodger, have never been 
fully restored. It was with a view to correcting this state of affairs 
that the BFI embarked on an ambitious project, as part of the 
2012 cultural celebrations to accompany the London Olympics, 
to restore the nine surviving silent films (the tenth, The Mountain 
Eagle remains elusive). The project spanning three years scoured 
the FIAF archives and collectors for material to supplement the 
few elements that survived at the BFI. 
What we found was a very sobering lack of material to work from 
– the Gainsborough titles only existed in print form (The Pleasure 
Garden, The Lodger and Downhill) although the vintage prints 
enabled us to recreate the original tinting. Negatives for the 
British International Pictures titles did survive (The Manxman, 
Blackmail, and Champagne) although sometimes only as second 
negatives, and for The Ring and The Farmer’s Wife there was no 
original material at all, only acetate copies made in the 1960s. 
Worst of all, for Easy Virtue only a battered, abridged 16mm 
print. Extensive search did reveal some new material excised by 
distributors – nearly twenty minutes has been added to The Plea-
sure Garden returning the film’s symbolic leitmotifs.
We learned a lot about Hitchcock’s filmmaking and contemporary 
studio practice during the restoration project – a benefit of doing 
all nine at once – all of which information had to be deduced 
forensically from the films themselves as no documentation sur-
vives. But despite the deficiency of the source material the results 
are good – some, very good. The combination of photochemical 
and digital techniques which we are, for the moment, privileged 
to work with have produced considerably improved prints which 
we are delighted to present in full to Il Cinema Ritrovato.

Bryony Dixon
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THE PLEASURE GARDEN
GB, 1926 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Il giardino del piacere. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Oliver Sandys. Scen.: 
Eliot Stannard. F.: Baron Ventimiglia. Scgf.: 
Ludwig Reiber. Ass. regia: Alma Reville. 
Int.: Virginia Valli (Patsy Brand), Carmelita 
Geraghty (Jill Cheyne), Miles Mander 
(Levet), John Stuart (Hugh Fielding), 
Frederic K. Martini (Mr Sidey), Florence 
Helminger (Mrs Sidey), George Snell 
(Oscar Hamilton), C. Falkenburg (principe 
Ivan). Prod.: Erich Pommer, Michael Balcon 
per Gainsborough Pictures, Emelka. 
█ 35mm. L.: 2076 m. D.: 92’ a 20 f/s. Imbibito 
/ Tinted. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
da BFI National Archive in associazione 
con ITV Studios Global Entertainment 
e Park Circus Films / Restored by BFI 
National Archive in association with ITV 
Studios Global Entertainment and Park 
Circus Films. Restauro finanziato da / 
Preservation funded by The Hollywood 
Foreign Press Association, The Film 
Foundation, Matt Spick con Deluxe 142 

Quando il produttore della Gainsborough 
Michael Balcon gli affida la prima regia, 
Alfred Hitchcock ha venticinque anni e 
ha già fatto quasi tutti i lavori all’interno 
dello studio: è stato disegnatore di dida-
scalie, sceneggiatore, direttore artistico e 
aiuto regista di Graham Cutts, il cineasta 
più affermato dello studio. Il suo primo 
incarico è un adattamento del fortunato 
romanzo del 1923 di Oliver Sandys, pseu-
donimo di Marguerite Florence Barclay. I 
destini di due ballerine di fila si incrocia-
no: l’astuta e audace Jill fa fortuna men-
tre la dolce e generosa Patsy viene tradita 
dal marito privo di scrupoli. 
Hitchcock rivela padronanza stilistica fin 
dalla prima inquadratura, una scala a 
chiocciola dalla quale scende una cascata 
di ballerine sgambettanti, ma a colpire è 
l’abilità con cui condensa la trama e mol-
tiplica i livelli di significato. 
The Pleasure Garden è una storia abba-
stanza convenzionale, come ammise lo 
stesso Hitchcock: “Un melodramma. Ma 
conteneva varie scene interessanti”. La 
tematica non doveva stargli troppo a cuo-
re, ma seppe conferirle una dimensione 
in più: The Pleasure Garden è un saggio 

sul voyeurismo, la politica sessuale e il 
divario tra sogno romantico e cruda real-
tà. Hitchcock usa i personaggi minori per 
commentare le vicende dei protagonisti e 
mette in contrasto il comportamento dei 
‘buoni’ e dei ‘cattivi’ attraverso l’azione 
parallela. L’inquadratura della mela getta-
ta via con noncuranza dopo un solo morso 
simboleggia efficacemente l’indifferenza 
del marito di Patsy la prima notte di nozze 
e accenna alla sua condotta futura. Ma si 
armonizza anche con l’evocazione visiva 
di elementi ‘naturali’, come fiori e frutti, 
che Hitchcock usa per alludere alla perso-
nalità di Patsy. Reintrodotti dal restauro, 
questi tocchi da maestro e queste piccole 
fioriture ci danno la misura del talento del 
regista, presente già in questo primo film. 
Probabilmente furono proprio queste pre-
tese artistiche a suscitare l’ostilità di C.M. 
Woolf, uno dei soci della Gainsborough, 
spingendolo a rimandare l’uscita del film 
per più di un anno. Le altre reazioni furo-
no molto più positive. “The Daily Express” 
seppe vedere in The Pleasure Garden il 
talento a noi così evidente e descrisse 
Hitchcock come un “giovane con l’intelli-
genza di un maestro”. La sua carriera era 
decollata.

The Pleasure Garden è stato trasformato 
dal restauro più di qualsiasi altro film di 
Hitchcock. Una vasta ricerca ha portato 
alla luce copie conservate in Francia, in 
Olanda, negli Stati Uniti e al BFI Natio-
nal Archive. Per molti anni si è pensato 
che The Pleasure Garden fosse circolato 
in due versioni, forse legate a due diverse 
uscite, ma un attento confronto delle cin-
que copie ritrovate, tra cui quattro nitrati 
originali, ha indicato che potevano essere 
fatte risalire tutte allo stesso negativo. Il 
film restaurato reintegra le svolte e i prin-
cipali filoni narrativi offrendo la ricostru-
zione più completa possibile del montag-
gio originale, e usando le fonti migliori tra 
quelle a nostra disposizione siamo stati in 
grado di migliorare enormemente la quali-
tà dell’immagine. 

The 25-year-old Alfred Hitchcock had 
done nearly every job on the studio floor 
by the time he was given his first direct-
ing job by the Gainsborough studio boss 
Michael Balcon – he had designed titles, 
written scripts, art directed and had been 
assistant director to the studio’s most 
successful director, Graham Cutts. His 
first assignment was an adaptation of the 

The Pleasure Garden
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bestselling 1923 novel by Oliver Sandys, 
the pseudonym of Marguerite Florence 
Barclay. The fates of two chorus girls fall 
into sharp relief – Jill, the schemer, finds 
success, and Patsy, the good-hearted girl, 
is betrayed by her unscrupulous husband. 
Hitchcock’s confident filmmaking style is 
evident from the first frame, with a cas-
cade of chorus girls’ legs tripping down a 
spiral staircase, but it is his ability to con-
dense the story and then to weave in extra 
layers of meaning that is truly impressive. 
The Pleasure Garden is a conventional 
enough story of the period – as Hitchcock 
conceded: “Melodramatic. But there were 
several interesting scenes in it”. He may 
not have cared much for the subject mat-
ter but he certainly gave it an extra dimen-
sion – The Pleasure Garden is a treatise 
on voyeurism, sexual politics and the gap 
between romantic dreams and reality. 
Hitchcock uses the minor characters to 
comment on the principals, to contrast 
the behaviour of the ‘good’ and ‘bad’ char-
acters through the use of parallel action. 
The shot of the casually discarded apple, 
one bite taken from it, effectively symbol-
ises Patsy’s husband’s disregard for her 
on their wedding night, and hints at his 
future conduct. It also fits into a scheme 
of visual images of ‘natural’ elements, 
such as fruit and flowers, that Hitchcock 
uses to express the Patsy’s character. Re-
introduced by the restoration, these little 
flourishes and Hitchcock ‘touches’ reveal 
how much of his talent was present in his 
very first film as director. 
It was presumably this kind of artiness 
that C.M. Woolf, one of the partners in 
the early Gainsborough enterprise, took 
against and he postponed the release of 
the film for over a year. The reaction from 
other quarters was much more positive. 
“The Daily Express” in their review of 
The Pleasure Garden saw the cleverness 
that we see now and dubbed Hitchcock 
the “Young Man With a Master Mind”. His 
career was launched.

More than any other of Hitchcock’s si-
lent films, The Pleasure Garden has been 
transformed by restoration. An interna-
tional search for material revealed cop-
ies held in France, the Netherlands, the 
United States as well as the BFI National 
Archive. It was thought for many years 
that The Pleasure Garden had circulated 

in what appeared to be two versions, per-
haps representing two different releases 
but close comparison of the five copies, 
four of them original nitrate prints, meant 
that they could all be traced back to the 
same negative. Major narrative strands 
and twists have now been re-integrated 
making it possible to reconstruct, as fully 
as possible, the original edit and using 
the best of these sources we have been 
able to achieve a huge improvement in 
image quality. 

THE LODGER 
GB, 1926 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Il pensionante. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Marie A. Belloc Lowndes. 
Scen.: Eliot Stannard, Alfred Hitchcock. 
F.: Gaetano Ventimiglia. M.: Ivor Montagu. 
Scgf.: C. Wilfred Arnold, Bertram Evans. 
Ass. regia: Alma Reville. Int.: Ivor Novello 
(il pensionante), June Tripp (Daisy 
Bunting), Marie Ault (Mrs Bunting, 
l’affittacamere), Arthur Chesney (Mr 
Bunting), Malcom Keen (Joe, il fidanzato 
di Daisy). Prod.: Michael Balcon per 
Gainsborough Pictures █ 35mm. L.: 2093 
m. D.: 91’ a 20 f/s. Imbibito / Tinted. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive per concessione di 
Park Circus █ Restaurato da BFI National 
Archive in associazione con ITV Studios 
Global Entertainment, Network Releasing 
e Park Circus Films / Restored by BFI 
National Archive in association with ITV 
Studios Global Entertainment, Network 
Releasing and Park Circus Films. Restauro 
finanziato da / Funding provided by The 
Hollywood Foreign Press Association, 
The Film Foundation, Simon W. Hessel 
con British Board of Film Classification, 
Deluxe 142, Shivendra Singh Dungarpur, 
Ian & Beth Mill 

“The Lodger è stato il primo vero 
‘Hitchcock’”.

Alfred Hitchcock

The Lodger: A Story of the London Fog è 
il primo film di suspense di Hitchcock e 
anche il suo primo successo di critica e di 
pubblico. Girato poco dopo il ritorno del 
regista dalla Germania, il film dimostra 
fino a che punto Hitchcock traesse ispi-

razione dagli ultimi sviluppi del cinema 
tedesco per quello che riguardava l’uso 
delle luci.
The Lodger era un romanzo di successo 
di Marie Belloc Lowndes pubblicato nel 
1913 e liberamente ispirato al caso di 
Jack lo Squartatore. Da grande appassio-
nato di polizieschi, Hitchcock conosceva 
il libro e ne approfittò per sviluppare una 
tematica che diventò poi una costante 
della sua produzione: la caccia all’uomo. 
La scelta del divo Ivor Novello per la parte 
del misterioso pensionante sospettato di 
essere un assassino preannunciava un al-
tro espediente prediletto: l’uso degli attori 
in ruoli che disattendono le aspettative 
del pubblico.
June Tripp interpreta Daisy, la figlia 
dell’affittacamere. È la seconda di una 
lunga serie di attrici bionde o diventate 
bionde per Hitchcock: la prima era sta-
ta Virginia Valli in The Pleasure Garden. 
Joe, il fidanzato poliziotto di Daisy, dice 
scherzando: “Anch’io ho un debole per i 
capelli biondi, proprio come il Vendicato-
re”. Presto si capì che Hitchcock aveva 
gli stessi gusti. Il film si caratterizza an-
che per l’uso audace di espedienti visivi 
come il soffitto trasparente che permette 
di spiare dal piano di sotto l’andirivieni 
ossessivo del pensionante. Forse perché 
a corto di comparse, Hitchcock apparve 
qui nel suo primo cameo: lo si intravede 
nella redazione del giornale e tra una folla 
di curiosi. 
The Lodger fu un grande successo e con-
sacrò Hitchcock. Eppure il film rischiò di 
non uscire. La proiezione per i responsa-
bili della pubblicità e della distribuzione 
suscitò reazioni negative. C.M. Woolf, 
che diffidava delle pretese ‘artistiche’ di 
Hitchcock e ne era un po’ geloso, disse al 
regista: “Il suo film è così tremendo che 
abbiamo deciso di metterlo in un cas-
setto e dimenticarlo lì”. Alla fine il film 
uscì, grazie alle pressioni del produttore 
Michael Balcon e di Ivor Montagu. Alcu-
ne scene poco chiare furono rifatte, ma 
soprattutto Montagu ridusse di tre quar-
ti il numero di didascalie e vi aggiunse i 
disegni di E. McKnight Kauffer. Questa 
versione fu proiettata alla stampa nel set-
tembre del 1926 e la rivista “Bioscope” 
commentò entusiasta: “Forse questo film 
è la migliore produzione britannica di tut-
ti i tempi”.
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Essendo andato perduto il negativo, il re-
stauro si è basato su alcune copie nitrato 
conservate al BFI National Archive fin da-
gli anni Quaranta. Visionando la lista delle 
didascalie corrette a mano da Ivor Monta-
gu si è scoperto che la continuità del film 
si era conservata molto bene. 
La copia originale di The Lodger era im-
bibita e virata, e diverse tonalità di colore 
furono usate per sottolineare gli effetti 
drammatici, con particolare attenzione 
alle sequenze notturne avvolte in una fitta 
nebbia, ottenute con viraggio al blu e im-
bibizione ambra.

“The Lodger was the first true 
‘Hitchcock’ movie”.

Alfred Hitchcock

The Lodger: A Story of the London Fog 
was Hitchcock’s first thriller, and his first 
critical and commercial success. Made 
shortly after Hitchcock’s return from Ger-
many the film shows the extent to which 
he was inspired by the German studio 
system’s developments in the use of dra-
matic lighting. 
The Lodger was a best-selling novel by 
Marie Belloc Lowndes, first published in 
1913, loosely based on the Jack the Rip-
per murders. Hitchcock knew the book – 
and was a lifelong fan of crime fiction – 
and it gave him the opportunity to feature 
what was to become a favorite theme – the 
hunted man. The casting of the matinee 
idol Ivor Novello as the mysterious lodger 
who falls under suspicion also heralded 
another favorite device: casting against 
type to play off audience expectations. 
June Tripp, the young actress who starred 
as the landlady’s daughter, Daisy, was the 
second of a long series of actresses who 
were either blonde or became blonde for 
Hitchcock – the first was Virginia Valli, 
star of The Pleasure Garden. Joe, Daisy’s 
policeman fiancé, jokes, “I’m keen on 
golden hair myself, same as the Avenger 
is”. It soon became clear that Hitchcock 
had similar tastes. The film is also distinc-
tive for its bold use of visual devices, such 
as the glass floor through which we can 
see the lodger anxiously pacing. Allegedly 
because of a shortage of extras, Hitchcock 
made his first cameo appearance and can 
be glimpsed both in the newsroom and as 
a bystander in a crowd scene. 
The Lodger was a great success, and 

quickly established Hitchcock as a name 
director. But the film was almost not re-
leased at all. After a private industry 
screening, distributor C.M. Woolf, some-
what jealous of Hitchcock and distrustful 
of ‘art’, told the director, “Your picture 
is so dreadful, that we’re just going to 
put it on the shelf and forget about it”. 
In the end the film was released, thanks 
to the championing of Gainsborough 
boss Michael Balcon and Ivor Montagu. 
A few rough sequences were re-shot but, 
more importantly, Montagu reduced the 
number of title cards by three-quarters, 
and added designs by artist E. McKnight 
Kauffer. This was the version which was 
shown to the press in September 1926, 
to be described in glowing terms by trade 
journal “Bioscope”: “It is possible that 
this film is the finest British production 
ever made”.

As the negative no longer exists, the 
source material for the restoration was a 
number of nitrate prints, held at the BFI 
National Archive since the 1940s. The ac-
cess to Ivor Montagu’s hand-corrected list 
of edited intertitles showed that the film’s 
continuity had survived extremely well. 
The Lodger was tinted and toned on its 
original release, the differing colours used 
to dramatic effect. Particular attention 
was paid to the night-time sequences 
set in thick fog which are toned blue and 
tinted amber.

DOWNHILL
GB, 1927 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Il declino. Sog.: dall’opera teatrale 
omonima di David L’Estrange [Ivor 
Novello, Constance Collier]. Scen.: Eliot 
Stannard. F.: Claude McDonnell. M.: Lionel 
Rich. Scgf.: Bert Evans. Int.: Ivor Novello 
(Roddy Berwick), Isabel Jeans (Julia), Ian 
Hunter (Archie), Annette Benson (Mabel), 
Robin Irvine (Time Wakely), Norman 
McKinnell (Sir Thomas Berwick), Barbara 
Gott (Madame Michet). Prod.: Michael 
Balcon per Gainsborough Pictures.  
█ 35mm. L.: 2916 m. D.: 105’ a 20 f/s. Imbibito 
/ Tinted. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
da BFI National Archive in associazione 

con ITV Studios Global Entertainment 
e Park Circus Films / Restored by BFI 
National Archive in association with ITV 
Studios Global Entertainment and Park 
Circus Films. Restauro finanziato da / 
Restoration funding provided by Simon W 
Hessel con Deluxe 142 e The Headley Trust

Dopo il successo di The Lodger, la Gainsbo-
rough voleva vedere nuovamente riuniti Al-
fred Hitchcock e Ivor Novello. L’occasione 
si presentò con Down Hill, opera teatrale 
scritta da Novello e Constance Collier sot-
to lo pseudonimo di David L’Estrange. 
Downhill, uno dei film più cupi della prima 
produzione di Hitchcock, descrive la cadu-
ta in disgrazia di un giovane promettente, 
Roddy Berwick, e mette in campo tutta una 
serie di figure femminili rapaci e manipo-
latorie che si accaniscono sullo sfortuna-
to giovane: la commessa della pasticceria 
accusa falsamente Roddy di averla sedot-
ta; l’attrice egoista e mercenaria lo sposa 
per l’eredità e poi lo abbandona quando il 
denaro comincia a scarseggiare; la venale 
‘Madame’ del locale notturno approfitta 
della sua povertà facendolo ballare per po-
chi soldi con donne attempate e sole. 
Si intuisce che l’opera teatrale riflette le 
esperienze dello stesso Novello, divo omo-
sessuale oppresso dalle indesiderate at-
tenzioni femminili. Lo si potrebbe addirit-
tura annoverare tra le bionde hitchcockia-
ne per come è minacciato, vulnerabile e 
scrutato dallo sguardo feticista della mac-
china da presa. Capita spesso di vedere le 
eroine di Hitchcock in biancheria intima; 
qui vediamo Novello a torso nudo in una 
delle prime inquadrature del film. Più tar-
di, in una scena gloriosamente hitchco-
ckiana, lo sorprendiamo nei panni di un 
gentiluomo in smoking, ma un carrello 
all’indietro lo trasforma in un cameriere 
che a sua volta si rivela essere un ladrun-
colo: capiamo infine che fa la comparsa 
in un musical, e lo vediamo sgambetta-
re sul palcoscenico come una qualsiasi 
ballerina di fila. È chiaramente questa la 
sensazione che Hitchcock vuole produrre: 
un ragazzo maltrattato da donne perfide 
ci sconvolge più di una ragazza vittima di 
una analoga persecuzione maschile.
Downhill è un film sorprendentemente ric-
co e sottile, anche se in seguito Hitchcock 
lo denigrò. In particolare, il regista giudi-
cò l’immagine dell’ascensore un simbolo 
alquanto goffo della caduta di Roddy, ma 
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essa funziona bene nel contesto del cine-
ma muto di quegli anni e viene richiamata 
dal cameo di Hitchcock che esce da un 
ascensore. Di grande effetto è la scena 
in cui Roddy, in preda alle allucinazioni, 
crede di vedere suo padre e le sue tor-
mentatrici. Memore delle luci che a teatro 
accompagnavano la comparsa dei fanta-
smi, Hitchcock volle che le scene del de-
lirio fossero colorate di un verde livido per 
esprimere la nausea e il tumulto interiore 
del protagonista. Molti anni dopo avrebbe 
usato un espediente simile in Vertigo.

Il negativo originale di Downhill è anda-
to perduto. Il restauro si è basato su due 
copie nitrato d’epoca conservate al BFI e 

all’EYE – Film Institute. Le copie conser-
vavano il viraggio e l’imbibizione originali, 
rendendo possibile il restauro di quelle to-
nalità usate in maniera così espressiva. La 
riproduzione dei colori e dei viraggi di The 
Pleasure Garden, Downhill e The Lodger è 
stata fondamentale per il progetto di re-
stauro del BFI. In assenza di sceneggiatu-
re o di altre fonti primarie, pare che questi 
siano gli unici film di Hitchcock a essere 
stati distribuiti nelle sale britanniche in 
copie imbibite e virate.

After the critical and commercial success 
of The Lodger, Gainsborough Pictures were 
keen to reunite Alfred Hitchcock and Ivor 
Novello. A convenient vehicle suggested 

itself in the stage play Down Hill, written 
by Novello with Constance Collier, under 
the combined alias David L’Estrange. 
Downhill is one of the darkest of Hitch-
cock’s early films and follows the fall from 
grace of promising public school head boy 
Roddy Berwick. It features a succession of 
predatory and manipulative female charac-
ters who torment Novello’s hapless young 
hero: the tuck shop girl who falsely accuses 
Roddy of fathering her child; the selfish and 
mercenary actress who marries him for his 
inheritance, then abandons him when the 
money runs out; the venal night club ‘Ma-
dame’ who exploits his penury by hiring him 
out to dance with her lonely, ageing clients. 
It’s not hard to imagine that the play 

Downhill
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reflects the experiences of Novello him-
self, a gay matinee idol oppressed by un-
wanted female attention. One might even 
include him in the lineage of Hitchcock 
blondes – imperilled and vulnerable and 
prey to the camera’s fetishistic gaze. We 
are used to seeing Hitchcock’s heroines in 
their underwear, but here we see Novello 
shirtless in an early scene. Later, in a glo-
riously Hitchcockian scene, we see him in 
a series of personas as the camera pulls 
back to reveal him firstly as a tuxedo-clad 
gentleman, then a waiter, then a petty 
thief, before we realise he is actually an 
extra in a West End musical, bobbing up 
and down with the rest of the cast in as 
humiliating a position as any chorus girl 
might have found herself. This is clearly 
the sensation that Hitchcock is trying to 
deliver: we are significantly more shocked 
at the maltreatment of a boy by scheming 
women than we are to a girl being simi-
larly maltreated by men.
Hitchcock was characteristically disparag-
ing about the film in later interviews, but 
Downhill is a deceptively rich and often 
elegant work and although he later found 
the descending escalator a clumsy symbol 
for Roddy’s downward trajectory, it works 
well in the context of the late silent movie 
of the 1920s and is echoed later in the 
film with his descent in a lift. Most strik-
ing is the nightmare scene in which the 
delirious Roddy sees hallucinations of his 
father and his past tormentors. Inspired 
by his memory of stage lighting, Hitch-
cock had the sequence tinted a sickly 
green to express the character’s nausea 
and mental turmoil. Many years later, he 
would employ a similar device in Vertigo.

The original negative of Downhill does 
not survive so the restoration was based 
on two vintage nitrate prints – from the 
BFI and from the EYE – Film Institute. 
The prints had their original tinting and 
toning so that it was possible to restore 
the colour that Hitchcock used so expres-
sively in his silent films. Reproduction of 
the tones and tints found in three films, 
The Pleasure Garden, Downhill and The 
Lodger, has constituted a major aspect of 
BFI restoration project. In the absence of 
scripts or other primary documentation, it 
appears that these are the only Hitchcock 
films which were released domestically in 
tinted and toned prints.

EASY VIRTUE 
GB, 1927 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Fragile virtù. Sog.: dall’opera 
teatrale omonima di Noël Coward. Scen.: 
Eliot Stannard. F.: Claude McDonnell. M.: 
Ivor Montagu. Scgf.: Clifford Pember. Int.: 
Isabel Jeans (Larita Filton), Robin Irvine 
(John Whittaker), Franklin Dyall (Aubrey 
Filton), Ian Hunter (avvocato dell’accusa), 
Violet Farebrother (madre di John), Frank 
Elliot (il colonnello Whittaker), Dorothy 
Boyd (Sarah), Benita Hume (centralinista). 
Prod.: C.M. Woolf, Michael Balcon per 
Gainsborough Pictures. █ 35mm. D.: 70’ 
a 20 f/s Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
da BFI National Archive in associazione 
con ITV Studios Global Entertainment 
e Park Circus Films / Restored by BFI 
National Archive in association with ITV 
Studios Global Entertainment and Park 
Circus Films. Restauro finanziato da 
The American Friends of the BFI, The 
John S Cohen Foundation, Deluxe 142, 
The Idlewild Trust e numerose società 
cinematografiche inglesi / Restoration 
funding provided by The American 
Friends of the BFI, The John S Cohen 
Foundation, Deluxe 142, The Idlewild Trust 
and numerous film societies across the UK

Nel numero di “Picturegoer” del luglio 
1927 un fotomontaggio pubblicizza così 
il prossimo film di Hitchcock adattato dal 
dramma Easy Virtue: “Portare al cinema 
un’opera di Noël Coward è un’ardua im-
presa – Hitchcock ci è riuscito!”. Tutta la 
critica lodò l’agile adattamento di Eliot 
Stannard, mentore di Hitchcock nonché 
sceneggiatore di tutti i suoi primi film. 
Era una bella sfida. Nel dramma sociale 
di Coward il nome dell’eroina è già infan-
gato prima che l’azione cominci, e solo 
dopo ne vengono spiegate le cause. Una 
simile struttura, basata sul dialogo e dun-
que consona al teatro, nel cinema muto 
risultava macchinosa. Stannard riorganiz-
zò cronologicamente Easy Virtue: il film 
si apre con il drammatico processo che 
conclude l’opera di Coward. Si scopre così 
l’antefatto che ha portato il marito di Lari-
ta Filton a chiedere il divorzio con l’accusa 
di adulterio. Si svelano gli atteggiamenti 
dei magistrati, superficiali e insensibili, e 
della stampa, riduttiva e calunniosa. Le ri-

viste del settore esortarono i gestori delle 
sale a mettere in risalto Isabel Jeans, attri-
ce ormai affermata della Gainsborough e 
nota soprattutto per il ruolo di vamp nella 
trilogia di The Rat. Charles Barr osserva 
che per molti versi le parabole discendenti 
di Roddy in Downhill e di Larita in Easy 
Virtue sono simili: lo scandalo perseguita 
i due personaggi da Londra al sud della 
Francia. Ancora una volta la ‘buona socie-
tà’ è ostile ai perdenti.
Con Easy Virtue Hitchcock si fece anco-
ra una volta notare, superando se stesso. 
Come in The Pleasure Garden e in Cham-
pagne, il film si apre con un’innovativa 
scena da maestro, per la quale fu usato 
un monocolo gigantesco con uno specchio 
al posto del vetro per riflettere l’attore po-
sizionato dietro la macchina da presa e 
produrre così un primo piano dell’avvocato 
perfettamente contenuto dentro la lente. 
Altra scena straordinaria è quella del-
la proposta di matrimonio di John, nella 
quale l’azione cruciale viene mostrata solo 
attraverso le espressioni facciali della cen-
tralinista che ascolta la conversazione: un 
tipo di espediente prediletto da Hitchcock. 
Altrettanto memorabile è la scena in cui 
Larita si presenta provocante e spavalda 
in cima alle scale con un vestito a stra-
scico e un ventaglio di piume di struzzo, 
a incarnare la donna di fragile virtù che i 
suoi detrattori hanno sempre voluto vedere 
in lei. Pare che alla prima del film questa 
scena avesse scatenato gli applausi.

Easy Virtue sopravvive solo in alcune co-
pie di proiezione 16mm più o meno iden-
tiche, tutte di scarsissima qualità e note-
volmente accorciate. La durata originale 
del film era di 2638 metri, corrispondenti 
a circa 94 minuti a seconda della velocità 
di proiezione. Ne sono rimasti solo 1940 
metri, 70 minuti. Il problema principale è 
la qualità originale dell’immagine, che a 
causa delle molte ristampe ha una scarsa 
risoluzione. Basandosi su materiali così 
limitati, il restauro si è concentrato sul 
miglioramento della qualità, minimizzan-
do i graffi e i danni, e sul rifacimento delle 
didascalie. 

In “Picturegoer” of July 1927 a photo-
montage advertises the coming attrac-
tion of Hitchcock’s adaptation of the 
stage play Easy Virtue with the caption; 
“Screening a Noël Coward play sounds 
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rather difficult – Mr Hitchcock has just 
done it!” In fact all of the trade reviews 
focused on the clever adaptation by Eliot 
Stannard, Hitchcock’s scriptwriter/mentor 
for all of his early films. 
It was a challenge. In Coward’s play the 
blackening of the heroine’s name has al-
ready happened before the action starts, 
with the explanation of how and why 
coming later. This structure, natural in 
dialogue-driven theatre, was cumbersome 
in silent cinema. Stannard rearranged 
chronologically Easy Virtue, and so the film 
begins with the dramatic court case that 
ends Coward’s play. This reveals the back-
story to the proceedings, in which Larita 
Filton is being sued for divorce by her hus-
band on the grounds of adultery. It shows 
the attitudes of the judiciary, which is shal-
low and unsympathetic, and of the press, 
which is reductive and slanderous. The 
trade reviews exhorted the cinema owner 
to publicise Isabel Jeans. Jeans was an es-
tablished lead of the Gainsborough studio 
– most closely associated with glamorous 
vamp roles from the three The Rat films. 
Charles Barr points out that in many ways 
the characters of Novello’s Roddy in Down-
hill and Jeans’ Larita in Easy Virtue are on 
similar downward trajectories: pursued by 
scandal from London high society to the 
south of France. Again ‘society’is unforgiv-
ing and hostile to the outsider.
Hitchcock’s own contribution didn’t go un-
noticed – he excels himself in Easy Virtue. 
As he had in The Pleasure Garden and 
Champagne, he opens the film with an in-
novative trick shot. A giant mock-up with 
mirrors was used for the shot of the judge 
looking through his monocle, reflecting the 
actor standing behind the camera leading 
into a perfectly matched close-up of the 
prosecuting counsel. Impressive too is the 
scene where John proposes to Larita, in 
which – in another Hitchcock favourite de-
vice – the crucial action is shown only in the 
facial expressions of the telephone operator 
as she listens in to their conversation. Fi-
nally, he creates a memorable climax, with 
the defiant Larita making a grand entrance 
at the top of the staircase, provocatively 
dressed in a slinky gown and ostrich feather 
fan – just like the woman of ‘easy virtue’ her 
critics always thought her. This delicious 
movie moment apparently elicited a spon-
taneous round of applause at the premiere.
Easy Virtue survives only in a number of 

more or less identical 16mm projection 
prints, all in very poor quality and con-
siderably abridged. The original running 
time of the film was 2638 m. – amount-
ing to approximately between 94 minutes 
depending on running speed – what sur-
vives is equivalent to 1940 m. a mere 69 
minutes. The biggest problem is the un-
derlying picture quality which, thanks to 
much duplication, is lacking in resolution. 
Working from such limited material, the 
restoration worked to improve quality and 
to minimise scratches and damage and 
remake the intertitles. 

THE RING
GB, 1927 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Vinci per me!. Scen.: Alfred 
Hitchcock. F.: John J. Cox. Scgf.: C. Wilfred 
Arnold. Int.: Carl Brisson (Jack ‘One-
Round’ Sander), Lilian Hall Davis (Mabel), 
Ian Hunter (Bob Corby), Forrester Harvey 
(Harry), Harry Terry (l’imbonitore), 
Gordon Harker (l’allenatore). Prod.: John 
Maxwell per British International Pictures. 
█ 35mm. L.: 2536 m. D.: 110’ a 20 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive per concessione di 
Studiocanal █ Restaurato da BFI National 
Archive in associazione con Studiocanal 
/ Restored by BFI National Archive in 
association with Studiocanal. Restauro 
finanziato da / Restoration funding 
provided by The Hollywood Foreign 
Press Association e The Film Foundation 
con Deluxe 142 e The Mohamed S. Farsi 
Foundation

Sesta regia di Hitchcock e terzo suo film 
in un anno, The Ring segna l’inizio della 
collaborazione con la British International 
Pictures. Dopo la frustrazione di Downhill 
e Easy Virtue, il regista coglie al volo l’oc-
casione di sviluppare un’idea tutta sua. 
Sorprendentemente, The Ring resterà l’u-
nica sceneggiatura originale di Hitchcock, 
che in seguito preferirà affiancare altri au-
tori nelle stesure. I colleghi dello studio 
furono colpiti dall’eleganza della sceneg-
giatura di Hitchcock e dalla sua compren-
sione della struttura narrativa. Scrivere 
per il muto veniva naturale a un regista 
già abituato a ragionare in termini di im-
magini. Si trovava meno a suo agio con i 

dialoghi, e questo forse spiega perché non 
abbia poi firmato altre sceneggiature.
Questo melodramma descrive un trian-
golo amoroso nel mondo del pugilato. 
Hitchcock era attratto dalla boxe e soleva 
assistere agli incontri di campionato alla 
Royal Albert Hall, che compare nella vir-
tuosistica sequenza del match finale. Il 
titolo si riferisce al ring del pugilato, ma 
anche all’anello matrimoniale che unisce 
il promettente Jack ‘One Round’ Sander 
(Carl Brisson) e Mabel (Lilian Hall Davis, 
forse la più attraente e spontanea delle pri-
me eroine di Hitchcock e non una delle sue 
classiche ‘bionde’) e al braccialetto che il 
rivale di Jack, Bob (Ian Hunter), regala a 
Mabel mettendo in pericolo il matrimonio.
Il luna park, completamente ricostruito a 
grandezza naturale e popolato da centina-
ia di comparse, offrì al regista la possibi-
lità di sbizzarrirsi in trucchi e distorsioni 
visive, mentre i giochi di specchi impie-
gati nella scena della festa hanno spinto 
il critico Jonathan Rosenbaum a definire 
The Ring “il film stilisticamente più tede-
sco” tra i muti di Hitchcock. La passione 
del regista per l’ambiente dei luna park 
riaffiorerà in Saboteur (1942) e in Stran-
gers on a Train (1951). 
The Ring fu fotografato da John J. ‘Jack’ 
Cox, competente operatore specializ-
zato in ‘effetti’ che fu incoraggiato da 
Hitchcock a sperimentare nuove tec-
niche. Cox fotografò tutti i dieci film di 
Hitchcock per la British International Pic-
tures e tornò a lavorare con lui per The 
Lady Vanishes (1938), record battuto solo 
dalla lunga collaborazione tra Hitchcock e 
l’eccellente Robert Burks.
The Ring fu salutato come un “capola-
voro” dall’“Observer”, mente Iris Barry 
sul “Daily Mail” lo definì “la più grande 
produzione mai realizzata” in Inghilterra. 
Hitchcock lo descrisse a Truffaut come un 
semplice succès d’estime.

Il BFI National Archive ricevette il ne-
gativo originale nitrato di The Ring dalla 
Associated British Picture Corporation nel 
1959. Il negativo era già estremamente 
instabile e fu prodotto subito un nuovo 
duplicato positivo. La squadra di restaura-
tori, in collaborazione con Deluxe 142, ha 
scansionato questo materiale a una riso-
luzione 2K. Un accurato lavoro di restau-
ro manuale e di grading ha consentito di 
eliminare molti difetti di definizione, con-
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trasto e distorsione del duplicato positivo. 
Le didascalie sono state minuziosamente 
ricostruite, con un set di font ricavato 
scansionando i caratteri disegnati a mano 
dell’originale. 

The Ring was Hitchcock’s sixth film as di-
rector and his first film at British Interna-
tional Pictures, and, remarkably, his third 
film within a year. After directing Downhill 
and Easy Virtue, Hitchcock was frustrated 
and jumped at the chance to develop an 
idea of his own. Surprisingly, The Ring is 
Hitchcock’s one and only original screen-
play, although he worked extensively 
alongside other writers throughout his 
career. Colleagues at the studio were im-
pressed by the neatness of Hitchcock’s 
script and its writer’s grasp of structure. 
What’s more, writing for silent films came 
naturally to a director who already thought 
in visual terms. He was much less com-
fortable with dialogue, which goes some 
way to explain why he took no sole writing 
credit in any later films. 
The film is a love triangle melodrama set 
in the world of boxing. Hitchcock was fas-
cinated by the details of boxing, and had 
attended championship bouts at the Al-
bert Hall, which appears in the film, con-
structed through a visual sleight of hand. 
The title refers not just to the boxing ring, 
but to the wedding ring which unites up-

and-coming contender Jack ‘One Round’ 
Sander (Carl Brisson) and his girlfriend 
Mabel (Lilian Hall Davis, perhaps the 
most attractive and natural of his early 
heroines – and not one of the ‘Hitchcock 
blondes’), and to the threat to their rela-
tionship symbolised by an arm bracelet 
given to Mabel by Jack’s rival Bob (Ian 
Hunter). 
A full-scale fairground was built on the 
studio lot, populated by hundreds of ex-
tras, giving Hitchcock ample scope to 
indulge his taste for visual tricks and dis-
tortions, later also glimpsed in the party 
scenes, prompting critic Jonathan Rosen-
baum to describe The Ring as “the most 
Germanic in style” of the silent films. 
Hitchcock’s fondness for the fairground 
milieu later surfaced in Saboteur (1942) 
and Strangers on a Train (1951). 
The Ring was shot by John J. ‘Jack’ Cox, 
who was already an experienced ‘effects’ 
cameraman, but was encouraged by 
Hitchcock to experiment with new tech-
niques. He shot all ten of Hitchcock’s fea-
tures at British International Pictures and 
reunited with him on The Lady Vanishes 
(1938), a record only beaten by Hitch-
cock’s lengthy collaboration with virtuoso 
cameraman Robert Burks.
The Ring was hailed by reviewers as a 
“masterpiece” by the “Observer” and 
by Iris Barry in the “Daily Mail” as “the 

greatest production ever made” in Eng-
land. Hitchcock described it to Truffaut 
only as a succès d’estime.

The BFI National Archive received the 
original nitrate negative of The Ring from 
the Associated British Picture Corporation 
in 1959. The negative was already severely 
unstable and a new fine grain positive was 
made immediately. The restoration team, 
working with Deluxe 142, scanned this el-
ement at 2K resolution, and careful grad-
ing and manual restoration work enabled 
the removal of many of the defects of 
definition, contrast and warping inherent 
in the fine grain. The intertitles have been 
painstakingly reconstructed and an alpha-
bet in the hand-crafted font of the original 
was created by scanning all the titles. 

CHAMPAGNE
GB, 1928 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Tabarin di lusso. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Walter C. Mycroft. Scen.: 
Eliot Stannard, Alfred Hitchcock. F.: 
John E. Cox. Scgf.: C. Wilfred Arnold. 
Int.: Betty Balfour (Betty), Jean Bardin 
(il ragazzo), Ferdinand von Alten 
(l’uomo’), Gordon Harker (il padre di 
Betty). Prod.: John Maxwell per British 
International Pictures. █ 35mm. L.: 2424 
m. D.: 106’ a 20 f/s. Bn. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: BFI National 
Archive per concessione di Studiocanal  
█ Restaurato da BFI National Archive in 
associazione con Studiocanal / Restored 
by BFI National Archive in association 
with Studiocanal. Restauro finanziato da / 
Restoration funding provided by The Eric 
Anker-Petersen Charity con Deluxe 142

Champagne è una commedia romantica in 
cui un milionario finge di fallire per dare 
una lezione alla frivola figlia (interpretata 
dalla frizzante Betty Balfour). 
Hitchcock voleva fare un film su una ra-
gazza povera che lavorava in una fabbrica 
di champagne a Reims e vedeva le botti-
glie partire alla volta di Parigi per esse-
re consumate da ricchi gaudenti. Giunta 
finalmente nella capitale, la ragazza ac-
cettava di lavorare come entraîneuse per 
potersi mescolare ai ricchi clienti, ma in 
fin dei conti sceglieva di non mettere a 

The Ring
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repentaglio la propria virtù e se ne tornava 
a casa più matura e più saggia. Andò a 
finire che Walter Mycroft riscrisse la sce-
neggiatura invertendo la traiettoria della 
protagonista: Balfour è una giovane ‘mo-
derna’ e irresponsabile che fa infuriare il 
ricco papà conducendo una vita frivola e 
frequentando un giovanotto sospettato dal 
padre di essere un cacciatore di dote.
Quale che fosse il suo giudizio sulla tra-
ma, come sempre Hitchcock introdusse 
piacevoli tocchi sperimentali, tra cui una 
effervescente sequenza iniziale girata 

attraverso un bicchiere di champagne e 
alcune divertenti soggettive che dovevano 
trasmettere gli effetti del mal di mare sul 
fidanzato della protagonista. Distintamen-
te hitchcockiane sono le scene tra Betty 
e ‘l’uomo’, un sinistro ‘cosmopolita’ che 
spunta con inquietante regolarità e susci-
ta la diffidenza della ragazza, tanto che lei 
lo immagina perfino capace di un’aggres-
sione sessuale nel cabaret in cui cerca 
lavoro e dove scopre rapidamente il lato 
più sordido della mondanità un tempo 
tanto amata. Stranamente la scena passò 

la censura, forse proprio perché si rive-
lava una fantasia, e Hitchcock continuò 
ad assecondare il proprio interesse per la 
violenza sessuale, spingendosi al limiti di 
ciò che era ritenuto accettabile mostrare.

Per il restauro di Champagne si dispone-
va di un negativo originale, che però si è 
rivelato un’arma a doppio taglio. Presen-
tava alcune goffe giustapposizioni ed er-
rori di inquadratura, mentre alcune scene 
mostravano una recitazione scadente. A 
un più attento esame, su una coda della 
pellicola si è scoperta un’istruzione scara-
bocchiata, “2nd neg” (“secondo negati-
vo”), a indicare che si trattava di un nega-
tivo che riuniva scene di riserva, da usare 
in caso di danneggiamento dell’originale 
o per produrre altre copie per l’esporta-
zione. Dato che questo negativo è il solo 
elemento originale a essersi conservato, 
è probabile che non sapremo mai esatta-
mente com’era il film proiettato nelle sale 
all’epoca.
Prima di sottoporre il film ai processi di 
grading e di restauro digitale sono stati ri-
solti piccoli errori di continuità e sono state 
gestite alcune dissolvenze lasciate ‘incom-
piute’ nel negativo. Come nella maggior 
parte dei restauri dei film di Hitchcock, le 
didascalie sono state interamente rifatte 
ricostruendo il set di caratteri e le illustra-
zioni originali. Il risultato può essere leg-
germente compromesso a causa del mate-
riale su cui è basato il restauro, ma è una 
copia molto bella che rende giustizia alle 
sfavillanti mise di Betty Balfour.

Champagne is a romantic comedy about 
a millionaire’s decision to teach his frivo-
lous ‘flapper’ daughter (played by the ef-
fervescent comedy actress Betty Balfour) 
a lesson by feigning bankruptcy. 
Hitchcock saw it as a rags-to-riches sto-
ry about a poor girl working in a Reims 
champagne factory and seeing the bottles 
go off to Paris for rich bons-viveurs. Find-
ing her way to the big city, she would mix 
with the champagne drinkers as a paid 
nightclub hostess, but her virtue would be 
put at risk. Eventually, she would return 
home, older and wiser, and renounce her 
champagne lifestyle forever. In the end, 
though, Walter Mycroft rewrote the script, 
reversing the direction of travel, making 
Balfour’s character an irresponsible young 
‘modern’ who infuriates her rich Daddy 
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with her frivolous, champagne lifestyle 
and her relationship with a young man 
who her father believes is a gold-digger. 
Whatever Hitchcock thought about the 
story, he did introduce the usual pleasing 
experimental touches, including a glori-
ous opening shot filmed through a raised 
champagne glass and some
entertaining effects to convey sea sickness 
on the part of the girl’s fiancé. Most rec-
ognisably Hitchcockian are the scenes be-
tween Betty and ‘the man’, a sinister ‘cos-
mopolitan’ man of the world, who crops 
up with disturbing regularity and whose 
motives she suspects. She even imagines 
herself sexually assaulted by him in the 
cabaret where, in the search for employ-
ment, she is fast discovering the sordid 
flipside of her former clubbing lifestyle. 
Surprisingly, the scene made it past the 
censor, perhaps precisely because it was 
revealed as fantasy, but throughout his 
filmmaking career Hitchcock would con-
tinue to pursue his interest in male sexual 
violence and to push at the boundaries of 
what was acceptable to show on screen.

The restoration team were able to work 
from an original negative on the restora-
tion of Champagne. But this, it turned out, 
was something of a mixed blessing. There 
were some clumsily juxtaposed shots and 
framing errors, while a few shots showed 
substandard acting. Closer examination 
revealed an instruction scratched into a 
leader saying “2nd neg”. From this we de-
duced that this negative was assembled 
from second-best shots, retained as a 
back-up in case of damage to the origi-
nal or for making additional prints for ex-
port. As this negative is the only original 
element in existence, it now looks as if 
we will never know exactly what the film 
looked like as it was originally released. 
Some minor continuity errors were dealt 
with and some dissolves, which had been 
left ‘unmade’ in the negative, were tidied 
up before the film underwent grading and 
digital restoration processes. As with most 
of the other Hitchcock restorations, the 
titles were completely remade recreating 
exactly the original fonts and illustrations. 
The edit may be slightly compromised 
due to the source material that has come 
down to us but the result is a truly beauti-
ful looking print doing full justice to Betty 
Balfour’s sparkling frocks.

THE FARMER’S WIFE 
GB, 1928 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: La moglie del fattore. Sog.: 
dall’opera teatrale omonima di Eden 
Phillpotts. Scen.: Eliot Stannard. F.: John 
J. Cox. Scgf.: C. Wilfred Arnold. Int.: 
Jameson Thomas (Samuel Sweetland, 
il fattore), Lilian Hall Davis (Araminta 
Dench, la sua governante), Gordon 
Harker (Churdles Ash), Maud Gill (Thirza 
Tapper), Antonia Brough (Susan), Gibb 
McLaughlin (Henry Coaker), Louie Pounds 
(la vedova Windeatt), Olga Slade (Mary 
Hearn), Ruth Maitland (Mercy Bassett), 
Haward Watts (Dick Coaker). Prod.: John 
Maxwell per British International Pictures 
█ 35mm. L.: 2571 m. D.: 112’ a 20 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive per concessione di 
Studiocanal █ Restaurato da BFI National 
Archive in associazione con Studiocanal 
/ Restored by BFI National Archive in 
association with Studiocanal. Restauro 
finanziato da / Restoration funding 
provided by Matt Spick con Deluxe 142

Un fattore ricco e vedovo decide di rispo-
sarsi. Con l’aiuto della fedele governante 
stila una lista delle possibili candidate 
e le corteggia tutte, con esiti disastrosi. 
Questa commedia romantica d’ambienta-
zione rurale è quanto di più lontano ci si 
possa aspettare da un film di Hitchcock, 
che pure si concesse qualche altra incur-
sione nel genere romantico con Champa-
gne, la commedia sofisticata Mr and Mrs 
Smith (1941) e The Trouble with Harry 
(1955). The Farmer’s Wife è un film sor-
prendentemente raffinato e una delle ope-
re più godibili del primo Hitchcock, con 
buone interpretazioni, splendidi interni, 
belle ambientazioni e i toni al contempo 
garbati e farseschi tanto amati dal pub-
blico britannico. È essenzialmente una 
commedia ben calibrata sulla guerra dei 
sessi e la storia di un uomo arrogante che 
riceve una lezione di umiltà, resa pre-
gnante dalla scena iniziale in cui il signor 
Sweetland (Jameson Thomas) contempla 
un futuro di solitudine nel trambusto del 
matrimonio delle figlie. Non mancano i 
momenti farseschi, grazie alla recitazione 
sopra le righe di Gordon Harker nei panni 
del tuttofare scansafatiche Churdles Ash 
e alla scena grottesca in cui la brillante 
caratterista Maud Gill nel ruolo di Thirza 

Tapper ripete il numero comico che già fu 
suo nella fortunata commedia teatrale di 
Phillpotts da cui il film è tratto. La serie 
di umilianti rifiuti incassati da Sweetland 
lo spoglia del suo orgoglio e gli permette 
di vedere quello che noi sapevamo dall’i-
nizio: la sposa ideale è sempre stata sotto 
il suo naso. 
La dolce e pacata Lilian Hall Davis, già am-
mirata in The Ring, fu un’ottima scelta per il 
ruolo di coprotagonista. Gli splendidi esterni 
furono girati ai margini di Exmoor, nei pressi 
di Minehead (la pièce era ambientata a Wi-
decombe, nel Dartmoor) e la fattoria fu ac-
curatamente ricreata in studio con quattro 
pareti per consentire a Hitchcock e al suo 
operatore Jack Cox di girare carrellate più 
lunghe e realistiche. I recensori dell’epoca 
si entusiasmarono. Il “Sunday Graphic” 
scrisse: “Non fosse altro che per mostrare 
al mondo il paesaggio del Devonshire, la 
proiezione di The Farmer’s Wife varrebbe 
di per sé la pena; ma Alfred Hitchcock ha 
tratto un film incantevole dalla commedia 
di Phillpott. È un film tipicamente inglese 
che riesce a risultare interessante anche al 
resto del mondo. Da vedere”.

Come nel caso di altri film muti di 
Hitchcock, il negativo di The Farmer’s 
Wife è andato perduto. Basandosi su co-
pie di quel negativo prodotte negli anni 
Sessanta, i restauratori hanno avuto l’ar-
duo compito di rendere il film il più pos-
sibile simile all’originale. Nel ricreare un 
nuovo negativo si sono pertanto concen-
trati su un grading meticoloso e su una 
calibrazione precisissima per far sì che le 
nuove copie avessero il contrasto e la gra-
na giusti. Oltre a minimizzare i graffi e i 
danni derivanti dall’originale, si è cercato 
di ripristinare le caratteristiche dissolven-
ze alla Hitchcock, come quando la mac-
china da presa passa senza soluzione di 
continuità dal campo lungo di un edificio 
fino all’interno della casa attraversando la 
finestra.

A widowed landowner decides to marry 
again. With the aid of his faithful house-
keeper he draws up a list of all the eli-
gible women in the neighbourhood, and 
goes wooing each in turn, with disastrous 
results. A romantic comedy in a rural set-
ting is about as far as you can get from 
a typical Hitchcock film, although he did 
make a couple of other forays into the ro-
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mantic comedy genre over the course of 
his career, with Champagne later in the 
same year, a gentle screwball Mr and Mrs 
Smith (1941) and The Trouble with Harry 
(1955). The Farmer’s Wife is a decep-
tively subtle film and one of Hitchcock’s 
most enjoyable early works, with good 
performances, superior settings, lovely 
locations and the kind of gentle comedy, 
coupled with farce, beloved of British au-
diences. In essence, it is a finely judged 
battle-of-the-sexes comedy and the story 
of the humbling of an arrogant man, given 
some depth by the poignancy of the open-
ing scene where Farmer Sweetland (Jame-
son Thomas) contemplates a lonely future 
amid the bustle of his daughters wedding 
feast. There are moments of farce, courte-
sy of Gordon Harker hamming it up as the 
work-shy farmhand, Churdles Ash and a 
toe-curling party scene in which talented 
comedienne Maud Gill reprises her suc-
cessful comic turn as Thirza Tapper from 
the original West End run. The run of hu-
miliating rejections Sweetland endures fi-
nally strips him of his self-defeating pride 
and allows him to see what we have long 
since understood: that his ideal bride has 
been in front of his nose all along. 
The gentle and dignified Lilian Hall Davis, 
who had just recently appeared to such 
acclaim in The Ring was a good choice to 
star opposite Jameson Thomas. The gor-
geous locations were filmed on the edge 
of Exmoor near Minehead, standing in 
for Widecombe, on Dartmoor which was 
Phillpott’s original setting and the farm-
house was recreated in painstaking detail 
in the studio with four walls so that Hitch-
cock and cameraman Jack Cox could do 
longer tracking shots for greater realistic 
effect. Contemporary reviewers were en-
thusiastic, the “Sunday Graphic” wrote 
“If its only use were to show Devonshire 
scenery to the world, the screening of 
The Farmer’s Wife would be worthwhile; 
but Alfred Hitchcock has made a delight-
ful picture of the Philpott’s comedy. This 
is surely the kind of film that is typically 
English and yet can hold some appeal for 
the world. You must see it”.

The Farmer’s Wife is one of several of the 
Hitchcock silent films for which the origi-
nal negative does not survive. Working 
from later duplications of that negative 
made in the 1960s, the restoration team’s 

principal challenge was to ensure that the 
film looked as much as possible like the 
original. Work on The Farmer’s Wife ac-
cordingly focused on meticulous grading 
and on a precise calibration to record 
the image data back to a new film nega-
tive. This has ensured that the new prints 
have the correct contrast and texture. As 
well as minimising scratches and damage 
printed in from the original, some work 
was done to restore Hitchcock’s trade-
mark dissolves, such as when the camera 
moves seamlessly from a long shot of a 
house through the window to the inside.

THE MANXMAN 
GB, 1929 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: L’isola del peccato. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Hall Caine. Scen.: 
Eliot Stannard. F.: John J. Cox. M.: Emile de 
Ruelle. Scgf.: W.C. Arnold. Int.: Carl Brisson 
(Pete Quilliam), Malcolm Keen (Philip 
Christian), Anny Ondra (Kate Cregeen), 
Randle Ayrton (Caesar Cregeen), Claire 
Greet (Mrs Cregeen), Kim Peacock (Ross 
Christian), Nellie Richards (carceriera), 
Wilfred Shine (dottore), Harry Terry 
(ospite al matrimonio). Prod.: John 
Maxwell per British Intemational Pictures 

The Farmer’s Wife



241

█ 35mm. L.: 2298 m. D.: 100’ a 20 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive per concessione di 
Studiocanal █ Restaurato da BFI National 
Archive in associazione con Studiocanal 
/ Restored by BFI National Archive in 
association with Studiocanal. Restauro 
finanziato da / Restoration funding 
provided by Daniel & Joanna Friel e 
Ronald T Shedlo con Deluxe 142

Ambientato in un remoto villaggio dell’Iso-
la di Man (ma girato in Cornovaglia), The 
Manxman è il penultimo film muto di Al-
fred Hitchcock e una delle opere più belle e 
mature della prima fase della sua carriera. 
È un adattamento del romanzo di Sir Hall 
Caine, pubblicato nel 1894, che vendette 
mezzo milione di copie. Hall Caine, già se-
gretario di Dante Gabriel Rossetti, era un 
autore ben inserito nell’ambiente letterario 
ottocentesco. 
Pete e Philip, amici d’infanzia, da grandi 
hanno preso strade diverse: il primo fa il 
pescatore, il secondo l’avvocato. Si inna-
morano però della stessa donna, la figlia 
di un rigido metodista che li fa entrare in 
conflitto non solo con il loro codice morale 
ma anche con quello dell’austera comuni-
tà in cui vivono. Il tragico triangolo amo-
roso non doveva essere congeniale al regi-
sta, che pure in The Ring aveva dimostra-
to di saper gestire bene questo genere di 
situazioni. Anche The Manxman abbonda 
di trovate audaci e innovative. La descri-
zione della selvaggia costa dell’Isola di 
Man è tra le più evocative della produzio-
ne cinematografica hitchcockiana. In essa 
si trova intrappolata la splendida Anny 
Ondra in un’interpretazione complessa e 
sensuale, un po’ creatura smarrita e un 
po’ fatale seduttrice, che poco dopo portò 
Hitchcock a scritturarla per il capolavoro 
di suspense Blackmail. 
The Manxman fu accolto bene dalla critica 
(“The Bioscope” ne lodò “la grande effi-
cacia e l’intreccio avvincente”), ma come 
la maggior parte dei film di quell’anno fu 
penalizzato dalla transizione al sonoro. In 
seguito, nelle interviste con Peter Bogda-
novich e con François Truffaut, Hitchcock 
disse che The Manxman era un sempli-
ce “incarico” e “una storia all’antica [...] 
piena di coincidenze”. Niente di più lon-
tano dalla realtà. È chiaro che Hitchcock 
si diede da fare per investire il film di una 
profonda forza emotiva.

Il film si costruisce su temi visivi di gran-
de forza, dalla ‘triskele’ (l’emblema a tre 
gambe dell’Isola di Man) alle macine, la cui 
lenta incessante rotazione simbolizza ‘i mu-
lini di Dio’, possente metafora della spietata 
società puritana alla quale si oppongono i 
protagonisti. Chabrol e Rohmer osservarono 
entusiasti che l’intreccio non si basa sulla 
coincidenza, su improbabili figure di cattivi 
o sui capricci del fato ma sottolinea i di-
lemmi morali di ciascuno dei tre personaggi 
principali alle prese con lealtà conflittuali.

I restauratori si sono basati soprattutto 
su un negativo originale di The Manxman 
conservato al BFI National Archive. Le 
parti deteriorate sono state confrontate, 
inquadratura per inquadratura, con una 
copia prodotta negli anni Sessanta, e tal-
volta sostituite. Un’inquadratura più lun-
ga, relativa alla scena in cui Kate e Phil si 
incontrano in una radura assolata, è stata 
ritrovata in una copia degli anni Venti. Un 
accurato lavoro di grading ha consentito 
di mantenere l’aspetto originale del film. 
Le didascalie sono state completamente 
rifatte ricostruendo perfettamente i carat-
teri originali.

Set in a remote Isle of Man fishing com-
munity (but shot in Cornwall), The Manx-
man is Alfred Hitchcock’s penultimate 
silent film and one of the best and most 
mature works of his early career. The film 

was adapted from the bestselling novel by 
Sir Hall Caine, published in 1894, which 
had sold half a million copies. Hall Caine 
was a well connected author, part of the 
late 19th century literary scene, and a one-
time secretary to Dante Gabriel Rossetti. 
The story follows two boyhood friends who 
take markedly different paths in adult-
hood: Pete becomes a fisherman, Philip 
a lawyer. Both fall in love with the same 
woman, the daughter of a puritanical 
Methodist, bringing them into conflict not 
only with their own moral code but also 
that of the strict Manx society. This tragic 
love triangle might not seem like obvious 
territory for the director, although The 
Ring had proved his ability with this kind 
of drama. Like the earlier film The Manx-
man is bursting with bold, Hitchcockian 
bravado. The portrayal of the wild ‘Manx’ 
coastline is among the most evocative in 
any of his work and trapped within it is 
the wonderful Anny Ondra. It’s a complex, 
sensual performance – part vulnerable 
waif, part flirtatious femme fatale – and 
clearly the reason why Hitch cast her in 
his suspense masterpiece, Blackmail, 
later that year. 
The Manxman was well received by the 
trade press and described in “The Bio-
scope” as a film of “remarkable power 
and gripping interest” but in common 
with most films that year it suffered from 
a lack of exposure due to the conversion 

The Manxman
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to sound film that was underway. In inter-
views with Peter Bogdanovich and Fran-
çois Truffaut, Hitchcock later claimed The 
Manxman was just an “assignment” and 
“an old fashioned story […] full of coinci-
dences”. In fact nothing could be further 
from the truth. It is evident that Hitch-
cock took pains over the film to invest it 
with considerable emotional power.
Hitchcock established strong visual mo-
tifs, beginning with the ‘triskele’ (the 
three-legged emblem of the Isle of Man) 
and continued with turning millstones, 
whose unstoppable momentum sym-
bolised ‘the mills of god’ as they grind 
slowly, a powerful metaphor for the un-
forgiving puritanical society confronted by 
the characters. Chabrol and Rohmer were 
enthusiastic about the story, observing 
that it doesn’t rely on coincidence, im-
probably evil figures or the vagaries of fate 
but instead stresses the moral dilemmas 
of each of the three principal characters 
faced with conflicting loyalties. 
The restoration team worked largely from 

an original negative of The Manxman held 
by the BFI National Archive. However 
parts of the negative had deteriorated so 
these sections were compared, shot by 
shot, with a print made in the 1960s and, 
where necessary, replaced. One longer 
shot, in the scene where Kate and Phil 
meet in a sunlit glade, was found in an-
other vintage 1920s print. Careful grading 
ensured that the film’s original ‘look’ was 
maintained throughout. The titles were 
completely remade from reconstructed 
fonts exactly matching the originals.

BLACKMAIL
GB, 1929 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Ricatto. Sog.: dall’opera teatrale 
omonima di Charles Bennett. Scen.: 
Charles Bennett, Alfred Hitchcock. Dial.: 
Benn W. Levy. F.: John J. Cox. M.: Emille de 
Ruelle. Scgf.: W.C. Arnold. Int.: Anny Ondra 
(Alice White), John Longden (detective 

Frank Webber), Sara Allgood (Mrs. 
White), Charles Paton (Mr. White), Donald 
Calthrop (Tracy), Cyril Ritchard (l’artista), 
Hannah Jones (l’affittacamere), Sam 
Livesey (il capo ispettore). Prod.: John 
Maxwell per British Intemational Pìctures 
█ 35mm. L.: 1737 m. D.: 76’ a 20 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive per concessione di 
Studiocanal █ Restaurato da BFI National 
Archive in associazione con Studiocanal 
/ Restored by BFI National Archive in 
association with Studiocanal. Restauro 
finanziato da / Restoration funding 
provided by The Hollywood Foreign 
Press Association, The Film Foundation 
con Deluxe 142, Pia Getty, Col & Karen 
Needham, Dr Mortimer & Theresa Sackler 
Foundation 

La versione muta di Blackmail è uno dei 
migliori film britannici dei tardi anni Venti, 
se non il migliore in assoluto. Girato nel 
periodo di transizione al sonoro, fu com-
missionato sia come muto che come film 

Blackmail
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parzialmente sonoro con musica e alcune 
scene dialogate. Con straordinaria abilità 
(e nella prospettiva di costruirsi una solida 
carriera con l’avvento del nuovo mezzo), 
Hitchcock riuscì a produrre sia uno splen-
dido muto sia un’innovativa versione sono-
ra. Anzi, ovviò ai tanti ostacoli tecnici con 
soluzioni così inventive che il film sonoro 
ha finito per mettere in ombra la versione 
muta, di fatto migliore sotto molti aspetti. 
Come disse Hitchcock, “i film muti sono 
la forma più pura di cinema”. La versio-
ne muta contiene più inquadrature e più 
movimenti di macchina, e la fluidità del 
montaggio valorizza maggiormente la sto-
ria. Ogni scena è importante, ogni inqua-
dratura aggiunge qualcosa all’atmosfera o 
fa avanzare la trama. Gli otto minuti ini-
ziali sono un tour de force di montaggio 
in cui vediamo le fasi dell’arresto di un 
delinquente professionista, dalla cattura 
fino alla cella. 
Blackmail riassume tutti gli elementi 
stilistici e le tematiche che avrebbero 
contraddistinto Hitchcock, in particolare 
l’interesse per l’aggressione sessuale e la 
vulnerabilità femminile. Come nel succes-
sivo Sabotage (1936), vi appare una don-
na che l’amante poliziotto protegge dalla 
Legge. Come in altri film di Hitchcock, 
l’eroina entra in uno stato di confusione 
o di dissociazione in cui agisce in modo 
meccanico e apparentemente incontrol-
lato: ritroveremo questa alterazione in 
Murder! (1930), in Sabotage e, più ambi-
guamente, in Vertigo (1958) e in Psycho 
(1960). 
Il giovane Michael Powell, all’epoca foto-
grafo di scena, disse di essere stato lui 
a proporre di eliminare dalla sceneggia-
tura il terzo atto dell’opera teatrale ori-
ginale, nel quale si apprendeva che non 
era stato commesso alcun omicidio, e di 
chiudere invece con una fuga sulla cupola 
della sala di lettura del British Museum. 
The Lodger e The Ring sono accomunati 
dall’ambientazione londinese, ma questo 
è certamente il primo film a presentare il 
caratteristico gran finale alla Hitchcock.

Il BFI National Archive conserva il negati-
vo originale della versione muta, il quale 
ha però sofferto notevolmente delle ondu-
lature derivanti dal fatto che un lato della 
pellicola si era ristretto più dell’altro. Le 
didascalie erano presenti per intero e sono 
state conservate nel nuovo master. Le dis-

solvenze, cruciali nel dipanarsi della sto-
ria, ove possibile sono state ricostruite a 
partire dalle due inquadrature distinte. Il 
risultato finale del restauro ha prodotto un 
film straordinariamente nitido che conser-
va l’essenza, la grana e la bellezza della 
fotografia originale.

Hitchcock’s silent Blackmail is one of 
the best British films, if not the best, 
of the late 1920s. Made in 1929, dur-
ing the transition to the sound era, it was 
commissioned as both a silent and as a 
part-talkie with music and some dialogue 
scenes. With remarkable skill (and an eye 
to building a solid career in the new medi-
um), Hitchcock managed to produce both 
a beautifully crafted silent and a ground-
breaking sound version. Indeed, he tack-
led the considerable technical obstacles 
with such imagination that the latter has 
tended to obscure the reputation of the 
silent version, which is in fact superior in 
a number of ways. 
As Hitchcock said “The silent pictures 
were the purest form of cinema” and in-
deed the film contains more shots, more 
camera movement and the fluidity of the 
cutting conveys the narrative with greater 
style. Every scene counts and every shot 
either enhances the atmosphere or moves 
the story along. The opening eight min-
utes of the film is a tour de force of mon-
tage in which we see the forces of the Law 
hunt down and ‘process’ a career villain 
from capture to the police cell. 
Blackmail displays many of the stylistic 
elements and themes with which Hitch-
cock would come to be associated: par-
ticularly a fascination with male sexual 
aggression and female vulnerability. Like 
the later Sabotage (1936) it features a 
woman who is protected from the Law 
by her policeman lover. It is also one of 
a number of Hitchcock’s films to feature 
a heroine who enters a dazed or ‘fugue’ 
state in which she acts mechanically and 
apparently without control of her actions 
– other examples are Murder! (1930), 
Sabotage and, more ambiguously, Vertigo 
(1958) and Psycho (1960). 
The young Michael Powell, then a stills 
photographer, claimed to have suggested 
that the script should lose the third act 
of the original play, in which it is revealed 
that no murder has been committed, and 
end instead with a chase over the dome of 

the British Museum Reading Room. The 
Lodger and The Ring both have London lo-
cations, but this is undoubtedly the first of 
Hitchcock’s trademark set-piece finales.

The BFI National Archive holds the origi-
nal negative of the silent version. However 
the negative had suffered extensively from 
‘curling’ as a result of one side of the film 
stock having shrunk more than the other. 
The intertitles were present at full-length 
and have been preserved as part of the 
new master. The dissolves between shots 
are a crucial part of the film’s narration 
and, where possible, they have been re-
constructed from the two separate shots. 
In the end, the restoration has produced 
an exceptionally clean picture which re-
tains the essence, texture and beauty of 
the original photography.

Blackmail
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È estremamente appropriato cominciare con le parole di un vec-
chio amico, Alain Resnais (con il quale Chris Marker realizzò la 
vigorosa denuncia dell’oscenità colonialista, Les Statues meurent 
aussi, e collaborò a Nuit et brouillard più di quanto si sappia): 
“Chris Marker è il prototipo dell’uomo del Ventunesimo secolo. 
È riuscito a conseguire una sintesi di tutti gli appetiti e i doveri 
senza sacrificare mai gli uni agli altri. D’altronde circola una te-
oria non priva di fondamento secondo la quale Marker sarebbe 
un extraterrestre. Ha l’aspetto di un umano, ma forse viene dal 
futuro o da un altro pianeta. […] Ci sono indizi bizzarri. Non 
conosce la malattia, non è sensibile al freddo, non sembra aver 
bisogno di dormire”.
Marker era anche notoriamente inafferrabile, ma solo quando do-
veva avere a che fare con gli aspetti più effimeri del cinema: era 
presente quando serviva. La nostra rassegna, che si concentra sui 
primi film, ne è una chiara dimostrazione.
La lunga carriera di cineasta di Chris Marker comprende tutte le 
declinazioni del genere ‘documentario’: saggi, film ritratto, colla-
ge, cinéma vérité, diari di viaggio, agitprop, fantascienza, opere 
personali e collettive, tutte in costante dialogo l’una con l’altra, 
spesso elevate all’alfa e all’omega di un genere che si rivela unico 
per forma, ispirazione e profondità sensoriale, come ne La Jétée 
o in Sans soleil, due dei suoi film più celebrati.
Poteva trattarsi di lungometraggi (come lo splendido Le Joli mai) 
o di film brevi e minimalisti. Marker paragonava la forma breve 
alla circolazione del sangue: se il cortometraggio muore si porta 
con sé anche il cinema, svuotato della sfida e del dinamismo 
della forma breve. Le opere di Chris Marker sono profondamente 
diverse le une dalle altre. Filmava osservazioni, istanti sospesi, 
puri e semplici reportage, inquadrature casuali, complesse com-
posizioni formali e momenti di spontaneità assoluta, la felicità 
e le terribili realtà sociali, la condizione dell’uomo nel mondo 
imperialista e le utopie del socialismo.
Scrisse magnifici commenti fuori campo, come quello di ...À Val-
paraíso di Joris Ivens, al quale il testo di Marker dà il tocco finale.
Uomo di grande cultura, Marker usò il testo come nessun altro 
regista seppe fare, impiegando il linguaggio per creare qualcosa 
che nessun altro mezzo espressivo sarebbe riuscito ad accoglie-
re: “Sono un saggista... Il cinema è un sistema che permette a 
Godard di essere un romanziere, a Gatti di fare teatro e a me di 
fare saggi”.
Il lungo viaggio comincia qui con Pechino, la Siberia, Gerusalem-
me, l’Avana (e continuerà con Tokyo, Santiago, Berlino, Bissau, 
Hanoi e via dicendo). È disseminato di umorismo, paradossi, con-
traddizioni, ironia e bei dialoghi come questo, tratto dal miscono-
sciuto Description d’un combat:
– Perché sei venuto in Israele?
– Per dimenticare.
– Per dimenticare cosa?
– L’ho dimenticato.
È solo un momento di questa preziosa retrospettiva.

Peter von Bagh

It’s most fitting to start with the words of an old friend, Alain 
Resnais (with whom Chris Marker made the hard-hitting film 
about the obscenity of colonialism, Les Statues meurent aussi, 
and worked on Nuit et brouillard more than is usually known): 
“Chris Marker is the prototype of the 21st century man. He man-
aged to achieve a synthesis of all appetites and obligations with-
out ever sacrificing any of them to the others. In fact a theory is 
making the rounds, and not without some grounds, that Marker 
could be an extra-terrestrial. He looks like a human, but perhaps 
he comes from the future or from another planet. [...] There are 
some bizarre clues. He is never sick or ill, he is not sensitive to 
cold, and he doesn’t seem to need any sleep”.
Marker was also famously elusive, but only from the vanities of 
cinema; he was present when needed. Our selection, rooted in 
the early films, shows that repeatedly.
Chris Marker’s long span as cineaste includes all that ‘documen-
tary’ might hold: essays, portrait movies, collage, cinéma vérité, 
travelogue, agitprop, science fiction, personal voice and collec-
tive works, all of these forms (and others) in constant dialogue 
with each other, often heightened to what becomes the alpha and 
omega of a genre seemingly close to what we know, for instance, 
as documentary, but then proves to wholly unique in form, reason 
and sensual grasp – as in La Jétée or Sans soleil, two of his most 
celebrated movies.
It could be a long film (like the splendid Le Joli mai) or very short 
or minimalist; Marker has compared the short form to blood cir-
culation: if the short film dies, it means the death of cinema as 
well, deprived of the change and challenge the short form pres-
ents. Each Chris Marker film is profoundly different. He filmed 
observations, still moments, plain reportage, random shots, elab-
orate formal inventions and simple spontaneous moments, hap-
piness along with terrible observations about class society, and 
man’s state in the wake of imperialism and utopias of socialism.
He wrote the best commentaries, as proven by ...à Valparaíso, a 
Joris Ivens film to which Marker’s text gives the final touch.
This highly literary man used text as no other director did, and 
used language for something no other medium could accommo-
date: “I am an essayist... Film is a system that allows Godard to 
be a novelist, Gatti to make theatre, and me to make essays”.
The long journey starts here with Peking, Siberia, Jerusalem, Ha-
vana (and would along the years continue with Tokyo, Santiago, 
Berlin, Bissau, Hanoi and so on). It is scattered with humor, para-
dox, contradiction, irony and good lines like one from the almost 
unknown Description d’un combat:
- Why did you come to Israel?
- To forget.
- To forget what?
- I forgot.
More moments will follow in this precious on-going retrospective.

Peter von Bagh
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OLYMPIA 52 
Francia, 1952 Regia: Chris Marker

█ F.: Chris Marker, R. Cartier, J. Sabatier, 
J. Dumazedier. M.: Suzy Benguigui. Int.: 
Joffre Dumazedier (voce narrante), Paavo 
Nurmi, Emil Zátopek, Alain Mimoun (se 
stessi). Prod.: Peuple et Culture █ Digibeta. 
D.: 104’. Bn. Versione francese / French 
version █ Da: INSEP – Institut National du 
Sport de l’Expertise et de la Performance

La prima parte del film è Helsinki du-
rante le Olimpiadi: lo stadio, la città gli 
alloggiamenti degli sportivi, ecc... Lì so-
prattutto, si esercita il gusto dell’autore 
per gli accostamenti inaspettati, la sua 
predilezione per i dettagli significativi. 
La seconda parte del film, la più lunga, 
è un reportage sulle gare più importanti. 
Per un non sportivo è spesso fastidiosa, 
ma molto spesso l’interesse che scema 
è ridestato dall’aspetto umano di quella 
data gara, e gli sportivi smettono di es-
sere delle macchine per diventare degli 
esseri umani. Il commento si ferma un 
istante per salutare un atleta che abban-
dona, per ricordare che è una carriera che 
si interrompe, e un vero e proprio omag-
gio allo sforzo umano si sostituisce a un 
reportage impersonale. Altrove il tono si 
fa lirico per celebrare gli exploit di Emil 
Zátopek, ma è per insistere sul valore 
morale dello sforzo del grande atleta, per 
cercare di attenuare la leggenda che fa 
di quest’uomo una macchina. Infine gli 
atleti non sono sempre mostrati in pieno 
sforzo: li vediamo agli allenamenti, e visti 
da più vicino acquistano un’umanità che 
lo scenario del grande stadio con la sua 
folla, le piste impeccabilmente tracciate 
tendono a volte a dissimulare. Tutto ciò 
annuncia, ancora timidamente, il carat-
tere profondamente umano dell’opera di 
Chris Marker, che orienta la macchina da 
presa verso dei volti piuttosto che verso 
la folla anonima. Il commento infine pre-
annuncia quelli dei film successivi e, a 
tratti, la fronte di Chris Marker infrange la 
maschera ristretta del cineamatore. Non 
manca niente: lo humour e le citazioni 
(ad esempio il tentativo della giovane 
Barbara che interviene all’improvviso al 
microfono “grondante d’acqua, radiosa 
sotto la pioggia” per predicare, contro 
ogni buon senso, la fraternità tra i popo-
li), un certo lirismo (la giovane atleta nera 

che, di superlativo in superlativo, diventa 
al termine della corsa “la piu bella ragaz-
za del mondo”), un’unione profonda tra 
l’immagine e le parole.
Georges Guy, “Image et Son”, n. 161-
162, aprile-maggio 1963

The first part of the film is in Helsinki 
during the Olympics: the stadium, the 
city, the athletes’ accommodation, etc. 
It is here, in particular, that the director 
experiments with his taste for an unex-
pected approach and his fondness for 
meaningful details. The second, longer, 
part of the film is a documentary about 
the most important sporting events. For 
someone who is not sporty it can be an-
noying, but the dwindling interest is often 
revived by the human aspect of the event, 
the sportsmen and women stop being ma-
chines and become human beings. The 
commentary pauses briefly to bid farewell 
to an athlete who is leaving, to remind 
us that a career is ending; a real tribute 
to human effort replaces the impersonal 
report. Elsewhere there is a poetic atmo-
sphere to celebrate the Zátopek’s feats, 
but it is done to emphasise the ethical 
value of the great athlete’s effort, to try 
and soften the legend which suggests that 
this man is a machine. Finally, the ath-
letes are not always shown fully exerting 
themselves: we also see them in training, 
a closer look that achieves the humanity 
that the scenery of the great stadium, the 
crowd and the impeccably marked lanes 
at times tends to conceal. All of this 
presents, albeit timidly, the deep human 
character of the film by Chris Marker, 
who points the camera at the faces rather 
than at the anonymous crowd. Finally, the 
commentary previews the following films 
by Chris Marker, whose forehead at times 
appears in the shooting. Nothing is miss-
ing, the humour and quotes (for example 
the young Barbara’s attempt to suddenly 
intervene at the microphone “dripping 
with water, radiant in the rain” to preach, 
against any common sense, the brother-
hood among populations), a certain poet-
ry (the young black athlete who becomes 
ever more “the most beautiful girl in the 
world”), a deep union between images 
and words.
Georges Guy, “Image et Son”, n. 161-
162, April-May 1963

DIMANCHE À PÉKIN 
Francia, 1956 Regia: Chris Marker

█ Scen., F.: Chris Marker. M.: Francine 
Grubert. Mus.: Pierre Barbaud. Su.: Studios 
Marignan. Int.: Guilles Quéant (narratore). 
Prod.: Madeleine Casanova-Rodriguez per 
Pavox Films, Argos Films █ DCP. D.: 18’. Col. 
Versione francese / French version █ Da: 
Argos Films █ Restaurato dal laboratorio 
Éclair a partire dal negativo 16mm 
Kodachrome e da L.E. Diapason (per il 
suono) / Restored by Éclair laboratories 
from a 16mm Kodachrome negative and 
L.E. Diapason (for the sound)

Credo che Chris Marker abbia dovuto te-
ner conto delle difficoltà di distribuzione 
di un film di più di venti minuti. Perlome-
no ha saputo trasformare questa necessità 
in stile, al punto che il nostro rammarico 
cede alla riflessione. Il soggetto era così 
ampio che un documentario su di esso po-
teva essere soltanto o lunghissimo o bre-
ve. Così com’è, Dimanche à Pékin non ci 
lascia insoddisfatti, ma affascinati.
Come Les Statues meurent aussi, film nel 
quale Chris Marker ha collaborato con il 
suo amico Alain Resnais […], Dimanche 
à Pékin mi sembra corrispondere a una 
concezione nuova del ‘documentario’. 
Questa parola, in questo caso troppo ba-
nale, serve solo a indicare l’origine della 
materia prima visiva. […] Il reportage che 
Chris Marker ci porta dalla Cina è un atto 
al tempo stesso di informazione, di poesia 
e di critica. Ma ciò che distingue questa 
impresa dalle altre che l’hanno preceduta 
con lo stesso intento sono i mezzi adotta-
ti. Di Dimanche à Pékin si può dire senza 
dubbio che è un film di montaggio, ma 
Chris Marker conferisce a questo termine 
generico un significato radicalmente nuo-
vo. Il montaggio nel senso tradizionale si 
fonda sul supporto delle immagini e sul 
senso che deriva dal loro accostamento. 
Quale che sia la funzione del montaggio, i 
suoi poteri derivano dall’immagine e dalla 
sua metrica. È in un certo senso a due 
dimensioni sul piano dello schermo. Se 
suscita, inoltre, sentimenti o idee è per 
induzione, come si suol dire per una cor-
rente indotta. Nei film di Chris Marker il 
montaggio è basato su tre elementi, le im-
magini, il rapporto tra di esse e quello con 
il commento, concepito come un’esplici-
tazione dell’immagine e come elemento 
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costitutivo del film, che non potrebbe es-
sere definito senza queste tre coordinate.
Di Dimanche à Pékin sarebbe anche 
giusto dire che si tratta sia di un’opera 
essenzialmente letteraria sia di un’ope-
ra di natura cinematografica; ma l’una e 
l’altra cosa potrebbero anche essere fal-
se. Abbiamo ascoltato, certamente, altri 
commenti brillanti, profondi e poetici […] 
ma nessuno, credo, così dialetticamente 
legato alle immagini. Esposte e immobi-
lizzate in un album, quelle che ci vengono 
qui proposte sarebbero talvolta molto bel-
le, talvolta di una notevole banalità, ma il 
testo incide sempre su di esse come l’ac-
ciaio della rotellina sulla selce per farne 
scaturire la scintilla.
André Bazin, ‘Sur les routes de l’URSS’ 
et ‘Dimanche à Pékin’, “France-Observa-
teur”, 27 giugno 1957

I think Chris Marker must have taken 
into consideration the inherent difficul-
ties involved in trying to get a film dis-
tributed that only lasts just over twenty 

minutes. In any case, he certainly knew 
how to transform a necessity into a style, 
so much so that our own sorrow gives way 
to reflection. The subject matter is so vast 
that a documentary on it could only be 
either extremely long or extremely short. 
As it is, Dimanche à Pékin does not leave 
us dissatisfied, but intrigued.
Like Les Statues meurent aussi, a film 
Chris Marker made together with his 
friend, Alain Resnais […], Dimanche 
à Pékin seems to reflect a new concept 
of documentary filmmaking. The term 
‘documentary’ is too banal to describe 
this kind of film. We use it here for con-
venience sake to refer to the origin of 
the images […] The report Chris Marker 
brings us from China is at once a body 
of information, an expression of poetry 
and a critique. What truly distinguishes 
this film from predecessors produced with 
the same intent is the means by which it 
was made. Dimanche à Pékin is without 
a doubt a montage film, but Chris Marker 
imbues this generic term with radically 
new meaning. In a traditional sense, 

montage is based on what supports the 
images and the meaning expressed by 
their sequence. Whatever the function of 
montage editing, its power comes from 
the images chosen and the rhythm with 
which they are shown. It is in a way add-
ing another dimension to the flatness of 
the screen. If it is further able to evoke 
feelings and ideas, it is by induction, like 
electro-magnetically induced current. In 
Chris Marker’s films, the montage process 
relies on three elements: the images, the 
relationship between the images and their 
relationship to the commentary, conceived 
as an explanation of the images and as a 
constitutional element of the film, which 
could not be defined without reference to 
these three components. 
We could also say that Dimanche à Pékin 
is essentially as much a literary piece of 
work as it is a cinematic one, although 
both of these assertions may also be 
false. We certainly have heard other bril-
liant, profound and poetic comments […] 
but none have been so dialectically linked 
to the images. Displayed frozen in an al-
bum, the images offered here are often 
very beautiful, and other times extremely 
banal, but the text rubs against them like 
the steel wheel of a lighter on the flint, 
producing sparks.
André Bazin, ‘Sur les routes de l’URSS’ 
et ‘Dimanche à Pékin’, “France-Observa-
teur”, June 27, 1957

LETTRE DE SIBÉRIE 
Francia, 1958 Regia: Chris Marker

█ T. int.: Letter from Siberia. Sog., Scen.: 
Chris Marker. F.: Sacha Vierny, Chris 
Marker. Mus.: Pierre Barbaud. Su.: Studios 
Marignan. Prod.: Anatole Dauman per 
Argos-Film, Procinex. Pri. pro.: 29 ottobre 
1958 █ DCP. D.: 58’. Col. Versione francese 
/ French version █ Da: Argos Films █ 
Restaurato dal laboratorio Éclair a partire 
da un internegativo e da L.E. Diapason 
(per il suono) / Restored by Éclair 
laboratories from a internegative and L.E. 
Diapason (for the sound)

Vi scrivo da un paese lontano… Le parole 
che aprono il più famoso dei commenti ci-
nematografici sono come l’origine di una 
specie, il film-saggio, definito dalla mol-

Dimanche à Pékin
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teplicità dei suoi materiali (fotografie, ele-
menti antropologici, immagini di animali 
preistorici ma anche dei cani cosmonauti 
Laika e Mishka, incisioni, performance 
rituali, persino cinema d’animazione, il 
costante intreccio di serio e di giocoso, 
sempre riflettendo sull’incontro dell’an-
tichissimo e del moderno); ugualmente 
rispettoso del reale e dell’immaginario (là 
dove la realtà meglio si rivela); con suono 
e immagine in costante dialogo, mentre il 
visivo e l’acustico si fondono dando luogo 
a un’arte dell’invisibile.
L’originalità di Lettre de Sibérie venne 
acutamente individuata da André Bazin in 
una recensione scritta pochi giorni prima 
della morte, nel 1958: “Lettre de Sibérie 
è un saggio in forma di reportage cine-
matografico sulla realtà siberiana passata 
e contemporanea. O ancora, adattando 
la formula usata da Vigo per À propos de 
Nice (‘un punto di vista documentato’), 
direi: è un saggio documentato attraverso 
il cinema. Dove la parola chiave è saggio, 
inteso nello stesso senso che ha in lette-
ratura: un saggio storico e politico, ancor-
ché scritto da un poeta”. O ancora: “L’ele-
mento originario è la bellezza del sonoro, 
ed è da qui che la mente viene condotta 
verso l’immagine. Il montaggio procede 
dall’orecchio all’occhio”. Questa dovreb-
be essere considerata come la definizione 

di una nuova dimensione di montaggio. 
Anche le dimensioni della città di Yakutsk 
sono sconcertanti: il fiume che la attraver-
sa, la Lena, è cinque volte più largo e cin-
quanta volte più lungo della Senna. Come 
osserva il regista, l’Unione Sovietica è un 
paese di cui si parla solo in termini d’in-
ferno o di paradiso. Un’osservazione che 
acquista evidenza nella celebre immagine 
ripetuta di uno stesso angolo di strada, 
interpretato da tre diverse ‘posizioni’: la 
posizione comunista (qui ci si fa gentil-
mente gioco dello “stile documentario del 
realismo socialista, dove la regola è che 
qualsiasi immagine deve essere, come la 
moglie di Stalin, al di sopra d’ogni sospet-
to. Tutto sempre e solo positivo, all’infi-
nito: qualcosa che suona molto strano, 
provenendo dal paese della dialettica”), 
l’antitetica posizione capitalista e infine 
la posizione neutrale, ben presto a sua 
volta oggetto d’ironia…
Di nuovo, è Bazin che sintetizza al me-
glio: “La sola presentazione dell’antitesi 
costituirebbe già una trovata brillante e 
sufficiente a rinfrancare lo spirito, ma ri-
marrebbe appunto al livello della battuta 
di spirito: è a questo punto che l’autore 
ci propone il terzo commento, imparziale 
e minuzioso, che descrive oggettivamente 
lo sfortunato mongolo come uno yakuta 
afflitto da strabismo. Qui siamo ben al 

di là dell’astuzia e dell’ironia, perché ciò 
che Chris Marker ci sta implicitamente di-
mostrando è che l’obiettività è ancora più 
falsa dei due punti di vista partigiani; det-
to altrimenti che, almeno per quel che ri-
guarda certe realtà, l’imparzialità è un’il-
lusione. L’operazione alla quale abbiamo 
assistito è dunque precisamente dialetti-
ca; è consistita nel gettare sull’immagine 
tre diversi fasci di luce intellettuale, e di 
riceverne l’eco”. 
Lettre de Sibérie è la versione nobile di 
un travelogue, considerato di solito la 
forma più modesta del documentario: le 
osservazioni su un luogo finora mai de-
scritto diventano, poco alla volta e miste-
riosamente, la più simpatetica riflessione 
sull’umanità e sulle sue stanze mentali, al 
di là dell’ideologia. Ora che la vita creati-
va di Chris Marker si è chiusa per sempre, 
possiamo constatare che Lettre de Sibérie 
ha mantenuto la sua posizione speciale, 
resta il suo viaggio più famoso: un viaggio 
verso nessun posto, o più precisamente 
al centro del mondo. La sua stessa sem-
plicità produce un film di strana bellezza 
e – bel paradosso, essendo il film su un 
paese dominato dal compromesso – uno 
degli sguardi cinematografici definitivi di 
una sinistra irriducibile al compromesso.

Peter von Bagh

I am writing to you from a faraway coun-
try... The most famous of commentaries 
begins what is perhaps the origin of the 
species – the modern essay film, defined 
essentially by the multiplicity of materials 
(photos, anthropological materials, im-
ages of ancient animals as well as Laika 
and Mishka, engravings, ritualistic per-
formances, even animation, the constant 
mix of the serious and the joyous, always 
wondering about the encounter between 
the very ancient and the modern); re-
specting the concrete and the imaginary 
alike (where reality most beautifully re-
veals itself); with sound track and image 
in constant dialogue, the visual and the 
aural intermingling into an art of invis-
ibility. 
The originality of Lettre de Sibérie was 
best characterized by André Bazin in a 
contemporary review (written only a few 
days before his death in 1958): “Lettre 
de Sibérie is an essay in the form of a cin-
ematographic report about the reality of 
the Siberian past and present. Or again, 

Lettre de Sibérie
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adopting Vigo’s description of À propos 
de Nice (‘a documented point of view’), 
I would say: an essay documented by the 
film. The important word, essay, is under-
stood in the same sense as in literature: 
an essay that is both historical and po-
litical, and written by a poet”. And: “The 
primordial element is the sonorous beauty 
and it is from there that the mind must 
leap to the image. The editing is done 
from ear to eye”. Which should be men-
tioned as one definition of a new dimen-
sion of montage. 
The dimensions of Yakutsk are surely per-
plexing; its river, called Lena, is five times 
broader and 50 times longer than the 
Seine. As the director remarks, the Soviet 
Union is a country that is always spoken 
about only in the terms of hell or para-
dise. This is beautifully observed in the 
famous repeated image where the same 
shot of a street corner is interpreted from 
three angles: the communist (mocking 
gently “the documentary style of Soviet 
social realism in which the rule was that 
all images, like the wife of Stalin, had to 
be above suspicion. Positive – Positive –
Positive until infinity – something which 
is very strange coming from the country of 
the dialectic”), its antithesis or capitalist, 
then the neutral one, or perhaps more ac-
curately the mock-objective. 
Again, Bazin sums it up best: “The single 
antithesis would already constitute a bril-
liant find, sufficient to delight the mind, 
but it would remain facile, like a joke: 
that’s when the author gives us the third 
commentary, impartial and meticulous, 
which objectively describes the unfortu-
nate Mongol as a Yakout afflicted with a 
squint. And this time we are far beyond 
jokes and irony, because what Chris Mark-
er just demonstrated implicitly is that 
objectivity is more false than the two par-
tisan points of view, which is to say that, 
at least with respect to certain realities, 
impartiality is an illusion. The operation 
we have witnessed is therefore precisely 
dialectical, it consisted of sending three 
different intellectual beams to the same 
image and receiving their echo”.
Lettre de Sibérie is an ennobled version 
of a travelogue, known as the most pitiful 
variation of the documentary: facts about 
a place that at first is simply non-descript 
gradually and almost mysteriously be-
come the kindest of reflections about the 

people and the private chambers of their 
minds, beyond ideology. As the creative 
life of Chris Marker has ended, we can see 
that this film has kept its special position 
as his most famous trip: a voyage to no-
where, or more accurately to the center of 
the world, the very ordinariness inspires 
a film of strange beauty and – paradoxi-
cally being about a country full of com-
promises – one of the defining moments 
of a cinematographic world view that is 
uncompromising Left. 

Peter von Bagh 

DESCRIPTION D’UN COMBAT 
Francia, 1960 Regia: Chris Marker

█ T. int.: Description of a Struggle. Sog., 
Scen.: Chris Marker. F.: Ghislain Cloquet. 
M.: Eva Zora. Mus.: Lalan. Su.: SIMO. Int.: 
Jean Vilar (narratore). Prod.: Wim van 
Leer, SOPHAC. Pri. pro.: 27 aprile 1961 █ 
Digibeta. D.: 54’. Col. Versione francese / 
French version █ Da: Israeli Film Archive – 
Jerusalem Cinémathèque

Chris Marker è un poeta del nostro tem-
po. Ha approssimativamente l’età della 
rolleiflex che porta intorno al collo. Non 
ha scritto poesie, non colleziona stati d’a-
nimo: viaggia. Vaga. Osserva. Forse guar-
da il mondo come altri si dedicano alla 
lettura: con passione e curiosità, saltan-
do all’occasione qualche pagina, per poi 
ritornarci più tardi. Forse prende anche 
degli appunti, delle fotografie. Ma non è 
sicuro. In ogni caso, non è né un diario di 
bordo, né un quaderno di schizzi, né un 
album di fotografie quello che lui riporta 
dalle sue peregrinazioni, ma sono dei film 
(di lunghezza inusuale), o quest’oggetto 
bizzarro, Les Coréennes [libro di fotogra-
fie di Chris Marker, Seuil, Paris 1959], 
che sfida sia le leggi della scrittura (ma 
non nella misura che avrebbe voluto) sia 
quelle dei generi letterari. […] In Lettre 
de Sibérie e in Description d’un combat 
le immagini vibrano come il timbro di una 
voce. E come non c’è voce senza timbro, 
non c’è, in Chris Marker, immagine (in-
tendo dire, beninteso, l’immagine e il suo 
accompagnamento sonoro), dove non si 
avverta la personalità particolare del suo 
autore. Dipende dal fatto che ogni imma-
gine di Description d’un combat è il rac-

conto condensato, ellittico, di un’espe-
rienza, di una presa di possesso del reale 
da parte di uno spirito e di una sensibilità 
che sono lo spirito e la sensibilità di Chris 
Marker. […] Al fondo l’arte di Marker ras-
somiglia molto a quegli amalgami che in 
pittura si chiamano collage. Max Ernst di-
ceva scherzando: “Se è la piuma che fa il 
piumaggio, non è la colla che fa il colla-
ge”. Diciamo, parallelamente, che non è 
l’immagine che fa i film di Chris Marker. 
E neppure il commento. Ma senz’altro il 
montaggio di commento e immagine per 
il quale Bazin proponeva la definizione 
di montaggio orizzontale. Un montaggio 
estremamente originale, perché si ma-
nifesta al principio del film e non, come 
d’abitudine, nella sua fase conclusiva. È 
necessario precisare inoltre che non si 
tratta in questo caso di montaggio in sen-
so tecnico (è evidente che dal punto di vi-
sta tecnico Marker deve necessariamente 
montare dopo le riprese e la trascrizione 
del commento), ma dell’attitudine umana 
di Marker di fronte alla realtà. Montare è, 
prima di ogni considerazione tecnica, un 
certo modo di vedere il mondo o, se si pre-
ferisce, di manifestarsi al mondo.
André S. Labarthe, Le Rolleiflex de Chri-
stophe Colomb, “Cahiers du cinéma”, n. 
122, agosto 1961

Chris Marker is a modern-day poet. He 
is about the same age as the rolleiflex 
he carries around his neck. He has not 
composed poetry, he is not a collector of 
moods: he travels. He wanders. He ob-
serves. Perhaps he sees the world the way 
other people read books: with passion and 
curiosity, sometimes skipping a few pag-
es, to go back and read them later. Maybe 
he is taking notes with his photographs. 
But you can’t be sure. In any case, they 
neither constitute a captain’s log nor a 
sketch book nor an album of souvenir 
photos from his pilgrimages, but rather 
movies (albeit of a very unusual length). 
This bizarre object, Les Coréennes [pho-
tography book by Chris Marker, Seuil, 
Paris 1959], stretches the boundaries of 
writing (though not as much as he would 
have liked) and the definitions of liter-
ary genres […]. In Lettre de Sibérie, in 
Description d’un combat, images vibrate 
like voices. And, just as every voice has 
its own timber, so each of Chris Marker’s 
images (and by that of course I mean the 
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images with their audio accompaniment), 
emanates with his particular vibration. 
Each image of Description d’un combat 
is a condensed, elliptical tale of an expe-
rience; a taking possession of reality by 
that unique spirit and sensitivity that is 
Chris Marker. […] All in all, Marker’s art 
resembles that synthesis of images that in 
painting is known as collage. As Max Ernst 
ironically said, “If the feathers make the 
plumage, it is not the glue that makes the 
collage”. Similarly, we can say: it is not 
the images that make a Chris Marker film. 
Nor is it the commentary. But it is the ed-
iting of the commentary together with the 
images, for which Bazin coined the phrase 
horizontal editing. Such a technique is ex-
tremely novel, because it is imposed right 
from the start of the filmmaking process 
rather than, as is usually the case, as the 
final step. We need to emphasize that 
we are not speaking of editing in terms 

of a strictly technical process (obviously 
Marker needed to technically edit his 
films after having filmed and commented 
on them), but rather as Marker’s human 
response to reality. Editing is much more 
than just a technical aspect of the film-
making process, it is first and foremost 
a reflection of how the director sees the 
world, or, if you prefer, how he expresses 
what he sees to the world. 
André S. Labarthe, Le Rolleiflex de Chris-
tophe Colomb, “Cahiers du cinéma”, n. 
122, August 1961

LA JETÉE 
Francia, 1962 Regia: Chris Marker

█ Sog., Scen., F.: Chris Marker. M.: Jean 
Ravel. Scgf.: Jean-Pierre Suche. Mus.: 
Trevor Duncan. Su.: SIMO. Int.: Jean 

Négroni (narratore), Hélène Chatelain, 
Davos Hanich, Jacques Ledoux, André 
Heinrich, Jacques Branchu, Pierre Joffroy, 
Étienne Becker, Philbert von Lifchitz, 
Ligia Borowczyk, Janine Klein, Bill Klein, 
Germano Facetti. Prod.: Anatole Dauman 
per Argos Films. Pri. pro.: 21 marzo 1963 
█ DCP. D.: 28’. Bn. Versione francese con 
sottotitoli fiamminghi / French version 
with Flemish subtitles █ Da: Cinémathèque 
Royale de Belgique per concessione di 
Argos Films

La Jetée si presenta subito come una 
meditazione sul Tempo. Meditazione coe-
rente. La durata è vissuta, ma il Tempo è 
pensato; più di un filosofo ha voluto con-
vincercene. […] Se il Tempo è pensiero, 
e il pensiero logos, il linguaggio è sicu-
ramente il veicolo migliore per navigare 
nel Tempo. Quando gira La Jetée, Chris 
Marker è ancora, è soprattutto un cineasta 
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della parola. Il verbo, per lui, è primario. 
È il commento che dona alle sue immagi-
ni la loro unità, la loro continuità, il loro 
dramma e il loro senso definitivo. Per que-
sto film, il suo cinema trae dal linguaggio 
questa cosa favolosa, e così banale che la 
si dimentica, che può conciliare l’immagi-
nario e il reale, l’impossibile e il possibi-
le, il presente dell’enunciazione con tutti 
i deliri, tutte le vertigini dell’enunciato. 
[…] Il montaggio immagine/discorso di La 
Jetée gioca con i tempi della grammatica 
per giocare con il Tempo, per tentare di 
ritrovare il tempo dello spirito e quello del 
mondo. Costruisce uno strano futuro an-
teriore, un futuro passato, a venire e già 
venuto (dato che lo si racconta). E l’‘inno-
cenza’, la ‘naturalezza’, la prontezza con 
cui il passato è ancora qui, il futuro si sco-
pre già presente e già passato, fanno di 
noi stessi, spettatori di questa apocalisse, 
dei sopravvissuti.
[…] La Jetée è un film composto non di 
inquadrature immobili, ma di fotogrammi, 
di fermi immagine. Nel 1963 l’esperienza 
non è nuova. Resnais prima, Marker poi, 
si inseriscono in un tradizione che parte 
dal 1940, e che ha nell’italiano Luciano 
Emmer con i suoi film sull’arte il suo prin-
cipale esponente […]. La sfida di La Jetée 
era di porre il cinema in contraddizione 
con i propri mezzi, di costringerlo a supe-
rare esteticamente i propri limiti, di agire 
d’astuzia con i suoi codici, forzarlo a ne-
garsi nella sua essenza e poi rivendicarli 
improvvisamente in quell’istante magico 
che ha fatto la gloria del film: una foto 
si muove! Mentre il cinema, tradizional-
mente, afferma: “questo è e diventa”, e 
mentre la fotografia dice: “Questo è sta-
to”, oppure: “Questo ancora è, ma cristal-
lizzato in un vuoto di Tempo”, il film di 
Marker con il suo recitativo off e la pro-
vocante immobilità delle sue immagini, 
dice: “Questo è, sarà ed è stato” contem-
poraneamente.
Barthélemy Amengual, Le Présent du fu-
tur. Sur La Jetée, “Positif”, n. 433, marzo 
1997

La Jetée is first of all a meditation on 
the concept of Time. A coherent medita-
tion. The duration of time is something 
we experience, but the concept of Time is 
something we think about, as more than 
one philosopher has tried to convince us. 
[…] If Time is Thought and Thought is 

Reason, than Language is surely the best 
vehicle for Time travel. When he was mak-
ing La Jetée, Chris Marker was still first 
and foremost a verbal filmmaker. Words, 
for him, were paramount. They provided 
the unifying commentary to his images, 
giving them continuity, drama and defini-
tive meaning. In this film, it is language 
which provides this element which is at 
once fantastic and so banal as to be eas-
ily overlooked that allows us to blend fan-
tasy and reality, the impossible with the 
possible, the moment of uttering with all 
the dizzy deliriousness of the thing ut-
tered. […] The editing of the images and 
dialogues in La Jetée plays with grammar 
tenses to play with Time, in an attempt to 
locate the time of the spirit and the time 
of the world. It uses a strange future per-
fect tense, a past future tense, to express 
what is to come that has already hap-
pened (since someone is telling it); the 
‘innocence’ and ‘naturalness’, the readi-
ness with which the past is still happen-
ing and the future, we discover, is already 
here and already finished, which means 
that we, the spectators of the apocalypse, 
are its survivors.
[…] La Jetée is a film composed, not of 
shots of unmoving images, but of a se-
ries of stills. In 1963 this was not a novel 
idea. Resnais, and later Marker, were find-
ing their place amidst a movement – deal-

ing with films about art – born in 1940, 
whose major proponent was the Italian 
filmmaker Luciano Emmer […]. The chal-
lenge of La Jetée lay in having cinema 
contradict itself by its own means, forcing 
the medium to overcome its limitations 
esthetically, acting cleverly, using its own 
codes, forcing it to negate its own es-
sence only to then suddenly be vindicated 
in that magical moment which has made 
the film famous: a frame in movement! 
While cinema, traditionally, affirms, “this 
is how it is and how is to be,” and photog-
raphy says, “this is how it was”, or “this 
is how it still is, but frozen in the vacuum 
of Time”, Marker’s film, with its voice-over 
commentary and the provocative immobil-
ity of its images, states, “This is how it is, 
how it will be and how it was” all at once. 
Barthélemy Amengual, Le Présent du 
futur. Sur La Jetée, “Positif”, n. 433, 
March 1997

LE JOLI MAI
Francia, 1962 
Regia: Chris Marker e Pierre Lhomme

█ T. int.: The Merry Month of May. Scen.: 
Chris Marker, Catherine Varlin. F.: Pierre 
Lhomme, Étienne Becker, Denys Clerval, 
Pierre Villemain. M.: Eva Zora, Annie 
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Meunier, Madeleine Lecompère. Int.: Yves 
Montand (commento). Prod.: Catherine 
Winter, Gisèle Rebillon per Sofracrima. 
Pri. pro.: 2 marzo 1963 █ 35mm. D.: 145’. 
Bn. Versione francese / French version █ 
Da: CNC – Archives Françaises du Film 
█ Restaurato da / Restored by CNC – 
Archives Françaises du Film. Un primo 
restauro fotochimico è stato realizzato 
nel 2009 da CNC – Archives Françaises 
du Film con tagli di 17 minuti rispetto alla 
versione originale voluti da Chris Marker 
e Pierre Lhomme. Nel 2012 il laboratorio 
Mikros Image, con il sostegno di CNC, ha 
realizzato una scansione 2K, con restauro 
digitale dell’immagine e del suono. Sono 
stati apportati nuovi tagli, in quanto gli 
autori non hanno mai considerato la 
versione iniziale del film come definitiva 
/ The first photochemical restoration 
was made in 2009 by CNC – Archives 
Françaises du Film having been cut by 
17 minutes from the original version, 
as desired by Chris Marker and Pierre 
Lhomme. In 2012 Mikros Image laboratory, 
with support from CNC, made a 2K scan, 

with digital restoration of the image and 
sound. New cuts were made because the 
directors never considered the original 
version to be definitive

Dopo i film sull’Africa, la Siberia, la Cina, 
Isreale e Cuba, ecco il primo film di Chris 
Marker che si concentra su Parigi, presen-
tata come “la città più bella del mondo, 
che vorremmo vedere per la prima volta 
all’alba, senza averla mai vista prima, 
senza ricordi, senza abitudini, città da 
perlustrare come un detective, con un te-
lescopio e un microfono”. Il film è acuta-
mente dedicato – parafrasando Stendhal 
– to the happy many. E di vera felicità si 
tratta: persone – alcune famose, perlopiù 
gente comune – che festeggiano la fine 
dell’atroce guerra d’Algeria (le 55 ore del 
materiale originale furono girate nel primo 
mese di maggio dopo la guerra), che si 
ritrovano in un fugace momento collettivo 
alle soglie dell’utopia. Forse tutto svanirà 
presto – la durezza del reale non ci vie-
ne risparmiata: i salari bassi, le disugua-
glianze, la violenza della polizia, i nuovi 

sviluppi dell’industria delle armi.
Secondo l’autore, la prima parte del film 
(la durata finale è di due ore e mezzo) 
è una presentazione dello spazio, la se-
conda del tempo. Immagini e parole pro-
ducono in realtà continui spostamenti 
temporali, mentre la magistrale fotografia 
di Pierre Lhomme, con la sua incredibi-
le ricchezza, restituisce sia la bellezza 
classica della città, sia le audacie della 
tecnologia moderna, sempre oggetto, per 
Marker, di profondo entusiasmo. La cine-
presa svela, momento dopo momento, le 
forme dell’inatteso, nel paesaggio urbano 
e antropologico; filmando i gruppi di per-
sone Marker non perde nessun dettaglio, 
nessun viso o gesto individuale, e nemme-
no la sensazione del tempo atmosferico, 
della natura. Il montaggio, qui tanto più 
invisibile che nei suoi celebri e straordi-
nari film di montaggio, procede secondo 
regole dettate dal materiale stesso: “All’i-
nizio, una scena sviluppava i temi impo-
stati dalle interviste; poi, durante il mon-
taggio, diventava evidente che in alcune 
occasioni un argomento ne generava un 
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altro totalmente diverso, e l’aggancio tra i 
due temi produceva qualcosa di differente 
da ciò che avevo inizialmente immagina-
to. La vita faceva emergere nuove connes-
sioni, a volte grazie a una sola immagine. 
Il film cominciava a vivere di vita propria, 
improvvisamente aveva le sue proprie re-
gole”.
Come molti capolavori, Le Joli mai è in-
classificabile – film-saggio, cinema di po-
esia, cinéma-vérité (al pari di quella sorta 
di film gemello, e tuttavia completamente 
diverso, che è Cronique d’un été di Rouch 
e Morin). Qualunque cosa sia, per me è 
forse il più bello dei film di Chris Marker. 
Riservo l’ultimo paragrafo al commento, 
letto da Yves Montand: il più lirico che ab-
biamo mai sentito al cinema. “E ora, cosa 
dite? Siete a Parigi, la capitale di un pae-
se ricco. E sentite una voce segreta che vi 
dice che finché la povertà esisterà voi non 
potrete essere ricchi, finché ci sarà gente 
angosciata voi non potrete essere felici, 
finché ci saranno prigioni voi non potrete 
dirvi liberi”. 

Peter von Bagh 

After Africa, Siberia, China, Israel and 
Cuba comes the first film focused on Paris 
by Chris Marker, introduced – Simone Si-
gnoret is speaking – as “the most beauti-
ful city in the world. One would like to 
see it for the first time at dawn, without 
having seen it before, without memories, 
without habits. One would like to track it 
like a detective, with a telescope and a 
microphone”. The film is aptly dedicated 
– paraphrasing Stendhal – “to the Happy 
Many”. And true happiness it is: people 
– some known, most ordinary - are enjoy-
ing the end of the atrocious Algerian war 
(Marker’s 55 hours of film were shot dur-
ing the first May following the war), living 
the short collective moment on the thresh-
old of utopia that might soon vanish. The 
cruel realities are not hidden: miserable 
salaries, inequality, police violence, new 
developments in the munitions industry. 
According to the author, the first part of 
the two and half hour film is a presenta-
tion of space, the second of time. Both 
images and words create time travel over 
and over, as the masterful, rich cinema-
tography of Pierre Lhomme conveys both 
the classic beauty of a city and the brave 
new world of modern technology, always 
one of the core areas of Marker’s deep en-

thusiasm: the camera constantly produc-
es unexpected elements, in the cityscape 
and in people. Marker never misses de-
tails and facts about groups, gestures 
and individual faces that are generally 
overlooked, and such images emerge from 
the weather or nature as well. The editing, 
more invisible than in most of Marker’s 
montage masterpieces, proceeds accord-
ing to the laws that arose from the ma-
terial: “In the beginning a plan was de-
veloped with themes according to which 
the interviews would be conducted. But 
during the editing, it was revealed that on 
certain occasions a theme yielded some-
thing completely different and that the 
linking of these themes was different than 
what I had envisioned abstractly. In life 
new connections turned up, sometimes 
due to an image. The film began to have 
a life of its own, and suddenly it had rules 
of its own”.
Like many of the most beautiful films, 
Le Joli mai is unclassifiable – essay, film 
poem, cinéma vérité (as such, a sister 
film, yet totally different from Rouch and 
Morin’s Chronique d’un été). Whatever it 
is, for me it might be Chris Marker’s fin-
est film. 
Yves Montand reads the most lyrical com-
mentary the cinema has given us: “So 
what do you say? You are in Paris, the 
capital of a rich country. You are hearing 

a secret voice that tells you that as long 
as poverty exists you cannot be rich, as 
long as people are in distress you cannot 
be happy, as long as there are prisons you 
cannot be free”. 

Peter von Bagh 

LA SIXIÈME FACE DU 
PENTAGONE 
Francia, 1968 Regia: Chris Marker e 
François Reichenbach

█ T. int.: The Sixth Face of the Pentagon. 
F.: François Reichenbach, Chris Marker, 
Christian Odasso, Tony Daval. M.: Carlos 
de los Llanos. Su.: Antoine Bonfanti. 
Prod.: Chris Marker, Catherine e Pierre 
Braunberger per SLON, France-Opéra 
Films, Film de la Pléiade █ DCP. D.: 25’. Col. 
Versione francese e inglese / French and 
English version █ Da: Les Films du Jeudi

Un anno dopo aver contribuito a fondare il 
gruppo SLON (Société de Lancement des 
Œuvres Nouvelles) e dopo il collettivo Loin 
du Viêt-nam, Chris Marker filma in 16mm 
il giorno di un’utopia: il 21 ottobre 1968 
centomila giovani studenti e una mino-
ranza di hippy che rifiutano la guerra del 
Vietnam, “rompono con la tradizione del-
le marce platoniche”, e trentacinquemila 
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di loro entrano nel sacro spazio militare 
del Pentagono, illudendosi di “paralizzare 
per un istante la macchina da guerra”. A 
distanza di quarantacinque anni il medio-
metraggio realizzato da Marker con l’ap-
porto di vari operatori (fra i quali François 
Reichenbach) condensa l’utopia di una 
generazione: quella dei giovani studenti 
americani che bruciano i fogli matricolari 
in un rito liberatorio (che costerà loro cin-
que anni di prigione) e protestano contro 
l’orrore di una guerra di cui hanno ricono-
sciuto l’assurdità, allestendo piccoli spet-
tacoli di mimi e canzoni, ascoltando gli 
oratori che li incitano a ribellarsi contro la 
guerra in un happening festoso e pacifico. 
Marker ritrae i volti di questi ragazzi che 
sognano di cambiare il mondo ma filma 
anche i lineamenti dei neonazisti statuni-
tensi, che sembrano discendenti dei loro 
antesignani tedeschi. Riassumono il loro 
‘pensiero’ in una scritta – “Gasate i Viet” 
– al cui proposito Marker commenta: “il 
loro argomento è lo stesso dei generali”. 
Nello stesso spazio, divenuto emblemati-
co, ci sono anche altre Americhe e Mar-
ker riprende scene che definisce di “follia 
americana”: un prete che tuona da un 
pulpito improvvisato contro il comunismo 
ateo, con la scritta sottostante “fate prima 
la guerra e poi l’amore”, intanto “gli alto-
parlanti fanno dialettica e gli hippy esor-
cizzano”. Poi sfilano gli ex combattenti, 
alcuni della seconda guerra mondiale, 
altri, molto più giovani, già reduci dal Vie-
tnam. Nel commento over Marker raccon-
ta anche come si sia sviluppata la rivolta 
e ricorda il caso dell’Università di Brook-
lyn, tradizionalmente tranquilla, dove è 
sciaguratamente intervenuta la polizia per 
reprimere pochi ribelli provocando un’in-
surrezione generale in loro difesa: “eterna 
stupidità dei poteri”.
Ma anche i soldati, resi anonimi da elmi 
e uniformi, sono poco più che ragazzi e 
l’autore si sofferma su una fotografia in 
bianco e nero dove una giovane tende 
una rosa ai militi, poi la getta ai loro piedi 
dicendo “Nessuno di voi avrà il coraggio 
di raccogliere un fiore”. Poi il clou: una 
dozzina di manifestanti si accorge di un 
varco nel servizio d’ordine e ne appro-
fitta, arrivando sulla soglia di una porta 
del Pentagono, dove però vengono mal-
menati dai militari. Uno dei manifestan-
ti sanguina copiosamente dalla testa ma 
non si ferma: il primo piano del suo volto 

indignato diventerà anche una celebre in-
quadratura ripresa in Le Fond de l’air est 
rouge (1977).

Roberto Chiesi

A year after helping set up the group 
SLON (Société de Lancement des Œuvres 
Nouvelles), and subsequent to the collec-
tive effort Loin du Viêt-nam, Chris Marker 
made a 16mm film commemorating a day 
of utopia: on October 21, 1968 one hun-
dred thousand young students, flanked 
by a smaller group of hippies, repudiated 
the war in Vietnam, “breaking with the 
tradition of Platonic marches”. Thirty-five 
thousand of them breached that sacred 
military space known as the Pentagon, 
thinking they would be able “for one in-
stant to paralyze the War Machine”. Forty-
five years later, Marker’s medium-length 
film, made with the help of a number of 
cameramen, including François Reichen-
bach, sums up the utopia of a generation. 
Young American students burned their 
draft cards in a rite of freedom (an act 
which would cost them five years in jail) 
and protested against a war they recog-
nized as absurd in a peaceful and cel-
ebratory ‘happening’. The event included 
performances, mime shows and concerts, 
and rousing speeches inciting them to 
rebel against the war. Marker records 
the faces of these kids who dreamed of 
changing the world, but also the features 
of their American neo-Nazi antagonists, 
who look like direct descendents of their 
German forebears, their credo summed 
up in a sign: “Gas the Vietnamese”. Mark-
er commented that, “their arguments are 
the same as the generals”. It became 
emblematic at the time that there were 
many different “Americas”, and Marker 
filmed scenes that defined the “American 
madness”: a preacher thundering from 
an improvised pulpit against communist 
atheism, with a sign saying, “first make 
war and then make love”, while “loud-
speakers spout dialectics and hippies ex-
orcize”. Then there is a veterans’ parade, 
with some soldiers from the Second World 
War, and others, much younger, already 
returned from Viet Nam. In the voice-over, 
Marker tells how the protest came to be 
organized and reminds us of the story 
from Brooklyn University, traditionally a 
peaceful campus, where the deplorable 
action by the police to repress a handful 

of protesters resulted in a major insurrec-
tion in their defense: “the eternal stupid-
ity of the powerful”.
But even the soldiers, rendered anony-
mous in their uniforms and helmets, are 
little more than children. The director 
pauses on a black and white photo of a 
youth holding out a rose to the soldiers, 
and then throwing it to the ground, de-
claring, “None of you even have the cour-
age to pick a flower”. And the key scene: 
a dozen protesters notice a gap in the wall 
of police and take advantage to attempt 
to storm the Pentagon, getting as far as 
the entrance, where they are beaten back 
by police. One of the protesters, bleeding 
profusely from a head wound, refuses to 
be stopped. The close up on his indignant 
face was also to become one of the most 
famous images in Le Fond de l’air est 
rouge (1977).

Roberto Chiesi

…À VALPARAÍSO
Francia-Cile, 1963 
Regia: Joris Ivens. Testo: Chris Marker

█ Scen.: Joris Ivens. F.: Georges Strouvé. 
M.: Jean Ravel. Scgf.: Georges Strouvé. 
Mus.: Gustavo Becerra. Int.: Roger Pigaut 
(narratore). Prod.: Philippe Lifchitz, 
Anatole Dauman per Argos Films, Cine 
Experimental de la Universidad de Chile 
█ 35mm. D.: 27’. Bn e Col. Versione francese 
/ French version █ Da: Argos Films per 
concessione di Capi Films

Ho voluto mostrare la difficile situazione 
dell’America Latina attraverso l’esempio 
di questo grande porto, oggi defraudato 
del suo antico ruolo di prospero crocevia 
del Pacifico. Valparaíso era ciò che oggi è 
Panama, e fu detronizzato dalla realizza-
zione nel canale negli anni Dieci. La po-
vertà si è impadronita della città, morta 
come porto internazionale, ma con ancora 
una certa animazione come porto locale. 
La città è costruita su numerose colline, e 
ciò che mi ha affascinato sono i continui 
saliscendi sottolineati da innumerevoli 
scalinate e funicolari. Bisogna trasportare 
tutto in spalla dal basso. La vita è fati-
cosa e difficile. Ma la gente vuole vive-
re. Il movimento delle funicolari ritma in 
modo strano l’esistenza. Accade qualcosa 
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a ogni livello, in questa strana città ter-
razzata, con i suoi contrasti di povertà e 
falsa ricchezza. Io ho visto in Valparaíso 
il simbolo di ciò che si muove in America 
Latina. Pensate a quanto sarebbe acca-
duto di lì a poco proprio a Panama. Avevo 
giusto notato una curiosa caricatura pres-
so la Biblioteca Nazionale di Santiago: si 
vedeva lo zio Sam che piantava un chiodo 
sulla cartina di Panama. Ho preso questa 
immagine, che si è rivelata profetica. Mi 
hanno detto che ho il ‘fiuto’ del futuro. 
In effetti, nei documentari, se si vuole 
raggiungere la verità nello sviluppo dina-
mico del racconto, bisogna approfondire 
l’attualità per arrivare alla verità storica. Il 
mio miglior sceneggiatore è la storia.
Joris Ivens, Avec Joris Ivens à la chasse 
au Mistral, intervista di Michel Capdenac, 
“Les Lettres françaises”, n. 1034, 18 
giugno 1964

I wanted to illustrate Latin America’s 
difficulties through the example of this 
great seaport, now dispossessed of the 
prosperity it enjoyed when it reigned as 
the gateway to the Pacific. Valparaíso was 
then what Panama is today, but it was de-
throned by the canal in 1910s. Poverty 
overtook the city as its role as an interna-
tional port declined, although still today it 
maintains a certain vitality as a local port. 
The city is built on a series of hills and 
I was fascinated by its countless steep 
stairways and funicular railways. Every-
thing has to be carried up. Life is tough 
and tiring. But people want to live. The 
rhythm of the funicular in a strange way 
sets the rhythm for living. Something is 
going on at every level in this strange, ter-
raced city, with its contrast between pov-
erty and false wealth. I saw Valparaíso as 
a symbol of what animates Latin America 

and of what was about to happen to Pan-
ama. I had just seen an odd caricature at 
the National Library in Santiago, showing 
Uncle Sam driving a nail into a map of 
Panama. I held on to this image, which 
was to prove prophetic. They said I had 
‘a nose’ for the future. In fact, if a docu-
mentary wants to arrive at the heart of the 
dynamic development of the story it is 
telling, it needs to go beyond the topical 
events and delve into its history. History is 
my major screenwriter. 
Joris Ivens, Avec Joris Ivens à la chasse 
au Mistral, interview with Michel Capde-
nac, “Les Lettres françaises”, n. 1034, 
June 18, 1964

...À Valparaíso
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L’EMULSIONE CONTA: 
ORWO E NOVÁ VLNA 
(1963-1968)
Emulsion Matters: Orwo and Nová Vlna (1963-1968)

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky
Note di / Notes by Anna Batistová, Briana Čechová e Tomáš Hála
In co-produzione con / In co-production with Národní filmový archiv
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Al centro di questa nuova sezione ci sono la pellicola fotochimica 
e le sue caratteristiche visive. Alla sua origine sta invece una con-
statazione: è diventato sempre più difficile vedere film girati in 
35mm in copie 35mm. Eppure il film è un evento estetico legato 
al suo supporto materiale, e in questo l’emulsione riveste un ruo-
lo fondamentale. A dire il vero, nel caso di questa prima edizione 
di L’emulsione conta, il programma dei film ha preceduto l’idea 
della sezione (fatto che nulla toglie alla legittimità di entrambi). 
Nell’autunno passato, infatti, ho chiesto ai colleghi di Praga di 
mostrarmi, insieme ai film del 1913 della collezione del Národní 
filmový archiv, una selezione di film cechi del 1963. Perché sem-
pre ‘cento anni fa’ e mai cinquanta? La richiesta era che ci fosse 
qualcosa di interessante riguardante il colore, come in Marghe-
ritine del 1966, o che fossero in CinemaScope. Vladimir Opĕla 
ha messo insieme una lista con una ventina di titoli, e ho potuto 
vedere film stupefacenti: Limonádový Joe, un western-musical 
satirico, con viraggi e imbibizioni; Údolí včel, un capolavoro pro-
fondo e di grandissima attualità; l’elegante bianco e nero di Ikárie 
Xb 1, film che Kubrick ha sicuramente visto prima di realizzare 
2001: Odissea nello spazio. Sulle scatole di tutti questi e di altri 
film leggevo, oltre al titolo e alla lunghezza, il nome della pelli-
cola positiva: Orwo. 
Orwo sta per Original Wolfen, nome di un complesso industriale 
a nord di Lipsia dove una volta lavoravano 15.000 persone e che 
ancora oggi, col nome di Orwo Filmotec e con soli 22 impiegati, 
produce una gamma di pellicole 35mm in bianco e nero.

Mariann Lewinsky

Essendo un paese piuttosto piccolo, la Cecoslovacchia dovette 
ricorrere a ditte straniere per rifornirsi del materiale necessario a 
produrre e proiettare film. Dopo il 1945 cercò di rendersi autosuffi-
ciente producendo proiettori cinematografici, ma per tutto il resto, 
pellicola compresa, continuò a dipendere dalle importazioni. 
La pellicola negativa a colori usata fino a buona parte degli anni 
Sessanta era l’Agfacolor della Germania Est. Tuttavia, fin dalla 
metà degli anni Cinquanta l’industria cinematografica cecoslo-
vacca aveva cominciato a sperimentare con pellicole di altre case 
europee e con i prodotti Kodak alla ricerca di materiale migliore.
Malgrado i tecnici cechi si lamentassero spesso della qualità, le 
copie finali continuarono a essere stampate prevalentemente su 
pellicola Agfacolor (dalla metà degli anni Sessanta Orwocolor) 
prodotta a Est, più economica e facilmente reperibile. La necessi-
tà di una pellicola negativa di qualità superiore, soprattutto per la 
produzione in widescreen, creò le condizioni per una proficua spe-
rimentazione: nei laboratori cechi furono sviluppate combinazioni 
di negativo Eastmancolor e positivo Orwocolor, di negativo bianco 
e nero Kodak e positivo Orwo. Sembra tuttavia che alcuni regi-
sti, soprattutto quelli che si erano abituati a usarlo fin dagli anni 
Quaranta, continuassero a preferire il negativo Orwo e Orwocolor. 
Il problema della pellicola cinematografica nella Cecoslovacchia 
del dopoguerra non è stato ancora approfondito. Con questa ras-
segna speriamo di suscitare interesse per l’argomento. I sette 
film prodotti tra il 1963 e il 1968 presentano varie combinazioni 
di Orwo e Kodak e un diverso uso della pellicola a seconda della 
tecnologia impiegata, come il widescreen anamorfico o la simula-
zione di imbibizione e viraggio.

Anna Batistová

This new section is dedicated to the photochemical film stock 
and its visual qualities. In these times it has become more and 
more difficult to see films shot on 35mm stock screened in 35mm 
prints. Yet a film is an aesthetic event and its visual impact de-
pends to a significant degree on its material basis. And the emul-
sion plays a crucial part. To be honest, in this first installment 
of Emulsion Matters the film programme came into being before 
the section was properly created (taking nothing away from the 
legitimacy of both). Last autumn I asked the archivists of the 
Národní filmový archiv in Prague to show me, along with the films 
from 1913 a selection of Czech films from 1963, as a relief from 
the overexposure to films from a hundred years ago. Why always 
a hundred years ago and never fifty years ago? And maybe the 
films needed not even to be precisely from fifty years ago, but 
could be of interest regarding the use of color (like Daisies from 
1966 which I knew) or be in CinemaScope. Vladimir Opĕla chose 
a score of titles, and I met with amazing films: Limonádový Joe, 
a musical-western satire, with tinting and toning; Údolí včel, a 
profound masterpiece of highest actuality; Ikárie Xb 1 in elegant 
black and white, a film Kubrick has obviously seen before making 
2001: A Space Odyssey. The label on the cans of all these and 
other films carried title, year and length and below the brand of 
the positive film stock: Orwo. 
Orwo stands for Original Wolfen, the name of an industrial enter-
prise north of Leipzig where once 15,000 people worked. Today a 
mere 22 employees continue to produce a range of 35mm black 
and white film stock.

Mariann Lewinsky

As a rather small country, Czechoslovakia had to rely on foreign 
manufacturers for most of the technology utilized in the produc-
tion of film. After 1945, the country tried to be self-sufficient 
by producing movie projectors, but for most other technology, 
including film stock, it remained dependent on imports. 
The most popular negative color stock well into the 1960s was Ag-
facolor, produced in East Germany. By the mid-50s, the Czech film 
industry began experimenting with stock deriving from other Euro-
pean manufacturers as well as some Kodak products, looking for 
new and better color results. Despite the quality that Czech techni-
cians often complained about, the lower cost and ready availabil-
ity made the Eastern European Agfacolor (called Orwocolor by the 
mid-60s) the dominant stock for release prints. The demand for 
higher quality negative film, especially for widescreen productions, 
created a basis for experimentation – and peculiar combinations 
of Eastmancolor negative and Orwocolor positive, black and white 
Kodak negative and Orwo positive, were developed in Czech film 
labs. It seems though, that at least for some directors, Orwo and 
Orwocolor remained the negative of choice, mainly for those who 
had grown accustomed to shooting with it since the 1940s. 
The issue of the film stock in post-war Czechoslovakia has not 
been fully researched until now. With this collection of films we 
hope to stir an interest in this topic. The seven films produced 
between 1963 and 1968 presented here show various combina-
tions of Orwo and Kodak, as well as different uses of the stock 
in combination with other image technology, such as anamorphic 
widescreen or simulated tinting and toning.

Anna Batistová
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PYTEL BLECH
Cecoslovacchia, 1962 
Regia: Věra Chytilová

█ T. it.: Un sacco di pulci. T. int.: A Bag 
of Fleas. Sog., Scen.: Věra Chytilová. F.: 
Jaromír Šofr. M.: Marie Čulíková. Su.: Gustav 
Houdek, Jan Kindermann, Benjamin 
Astrug. Int.: Helga Čočková (voce di Eva 
Gálová). Prod.: Krátký film Praha █ DCP. D.: 
44’. Bn. Versione ceca con sottotitoli inglesi 
/ Czech version with English subtitles 
█ Da: La Biennale di Venezia – ASAC █  Il 
restauro digitale è stato realizzato a partire 
dai negativi camera originali e dalla copia 
positiva d’epoca presentata alla 24a Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica 
(1963) e conservata presso l’Archivio 
Storico delle Arti Contemporanee della 
Biennale di Venezia. Il restauro è stato 
effettuato da L’Immagine Ritrovata 
di Bologna e Universal Production 
Partners di Praga nel 2012 / The digital 
restoration is based on the original camera 
negatives an on the 1963 print screened 
at the 24th Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica, preserved at the Archivio 
Storico delle Arti Contemporanee of La 
Biennale di Venezia. Restoration works 
were carried out at L’Immagine Ritrovata 
of Bologna and Universal Production 
Partners of Prague in 2012

“Durante la lavorazione non feci diffe-
renza tra documentario e film di finzione, 
che dal punto di vista dell’avventura sono 
molto simili. Le convenzioni mi irritavano, 
volevo giungere a una forma d’espressio-
ne autentica”, dice Věra Chytilová a pro-
posito del suo secondo mediometraggio, 
ambientato in un pensionato che ospita le 
operaie di una fabbrica tessile della Boe-
mia orientale. La giovane regista, alla sua 
prima prova da professionista, narra le 
condizioni di vita di un gruppo di ragazze 
tra i 15 e i 18 anni, mettendo in luce il 
loro lavoro alla fabbrica e il conflitto con 
gli educatori e muovendosi al confine tra 
fiction e linguaggio documentario.
Il film, prodotto dallo Studio di documen-
tazione scientifica e popolare della Krátký 
film Praha, doveva essere un’indagine so-
ciologica su un gruppo di apprendiste ado-
lescenti. Ma fin dall’inizio la regista si basò 
su una sceneggiatura: tutto era già orga-
nizzato in partenza e probabilmente nien-
te di quello che capitava alle ragazze era 

realmente successo. Sarebbe però potuto 
succedere, a loro o ad altre giovani. Le at-
trici dilettanti aggiunsero una buona dose 
di improvvisazione ai dialoghi, così che le 
parole finirono per corrispondere alla loro 
vita e al loro sistema di valori, riflettendone 
la ‘verità interiore’. La Chytilová non nasco-
se la sua simpatia per la ribellione di una 
delle ragazze contro il sistema educativo, 
vedendovi una battaglia per il rispetto e il 
diritto alla privacy nella struttura collettiva. 
L’atteggiamento della regista e la tematica 
controversa suscitarono scalpore e lunghe 
discussioni, tanto che il film fu ufficial-
mente approvato quasi un anno dopo. 
I critici vi videro la testimonianza di un 
nuovo stile cinematografico, influenzato 
dal cinéma vérité. Lo sguardo della Chyti-
lová sulla realtà è rafforzato dalla tecnica di 
ripresa in soggettiva di Jaromír Šofr: il pen-
sionato ci viene presentato attraverso gli 
occhi della nuova arrivata Eva, che appare 
solo alla fine del film e descrive l’ambiente 
che la circonda con un monologo interiore 
ricco di elementi gergali. Grazie a Eva co-
nosciamo la storia dell’amica Jana, che si 
distingue per la sua natura provocatrice e 
ribelle, una costante dell’opera della Chyti-
lová. Da un soggetto apparentemente ba-
nale incentrato sull’ingenuità e la fragilità 
adolescenziali la regista ha saputo trarre un 
film sulla contrapposizione tra la vita inte-
riore degli adolescenti e il mondo adulto.

Briana Čechová

“During the shooting I did not distinguish 
between documentary and fiction film, 
they are both adventurous and similar. 
Any conventional approach irritated me, I 
wanted to create a work with an authentic 
statement”, Věra Chytilová remembers her 
second featurette, set in a girls’ boarding 
house of a textile factory in eastern Bohe-
mia. The life of 15 to 18 year-old young 
women, their routine work in the factory, 
conflicts between the young workers with 
their educators, are the themes that the 
young director used for her first profession-
al film, a deliberation on the edge between 
fiction and documentary film language.
The story of young Eva, as she just enters 
an entirely female community, was shot as 
a documentary, a sociological probe into a 
group of apprentice teenagers, for the Stu-
dio of popular science film at Krátký film 
Praha. But Chytilová had a script from the 
very beginning. Everything was arranged in 
advance and it is likely that nothing that 
the girls did actually happened to them. It 
was all entirely conceivable however, and 
might have happened to them or young 
women elsewhere. Amateur actresses im-
provised off of the scripted dialogue, so the 
words corresponded to their own beliefs 
and experience, their own personal expres-
sion and ‘inner truth’. Chytilová did not 
hide her sympathies for one of them who 
rebelled against the educational system, 
perceiving it as a struggle for respect, and 

Pytel blech
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for the right of privacy in a collective insti-
tution. The filmmaker’s approach aroused 
discussion and controversy over the topic 
itself prolonged the process of receiving of-
ficial approval for almost a year. 
The critics perceived the film as an exam-
ple of a new film style, influenced by ci-
néma vérité. Chytilová’s analytical relation 
to reality was heightened by the subjec-
tive camerawork by Jaromír Šofr. We get 
to know the boarding house environment 
through the eyes of the heroine, who we 
only see at the very end of the film. The 
‘staged’ element is present through her 
voice, an inner monologue in slang com-
menting on her surroundings. Through 
Eva’s eyes, we do not experience her own 
story, but her friend Jana’s, standing out 
among the female collective thanks to 
her provocative nature and her need for 
revolt, a common theme in Chytilová’s 
work. From a seemingly banal subject on 
adolescent, helpless and naive youth, the 
director extracted an authentic image of 
the battle between imagination of a juve-
nile, and an adult world.

Briana Čechová

AŽ PŘIJDE KOCOUR
Cecoslovacchia, 1963 
Regia: Vojtěch Jasný

█ T. it.: Un giorno, un gatto. T. int.: The 
Cassandra Cat. T. alt.: That Cat... Sog.: 
Vojtěch Jasný. Scen.: Jiří Brdečka, Vojtěch 
Jasný. Dial.: Jan Werich. F.: Jaroslav Kučera. 
M.: Jan Chaloupek. Scgf.: Oldřich Bosák. 
Mus.: Svatopluk Havelka. Su.: Dobroslav 
Šrámek. Int.: Jan Werich (castellano 
Oliva/mago), Emilie Vašáryová (Diana), 
Vlastimil Brodský (maestro Robert), Jiří 
Sovák (direttore Karel), Vladimír Menšík 
(bidello), Jiřina Bohdalová (maestra Julie), 
Karel Effa (Janek), Vlasta Chramostová 
(Marjánka), Alena Kreuzmannová 
(pettegola), Stella Zázvorková (Růžena, 
moglie del direttore). Prod.: Filmové 
studio Barrandov. Pri. pro.: 20 settembre 
1963 █ 35mm. D.: 102’. Col. Versione ceca 
con sottotitoli inglesi / Czech version with 
English subtitles █ Da: Národní filmový 
archiv

Scoperto nel 1963 dal 16° Festival di 
Cannes, Un giorno, un gatto di Vojtěch 

Jasný fu considerato uno dei principali 
eventi di quell’edizione. Anche se non ri-
cevette il premio più importante (la Palma 
d’Oro andò a Il Gattopardo di Visconti), il 
film vinse ben tre riconoscimenti, tra cui 
il Premio Speciale della Giuria.
Il nome di Vojtěch Jasný non era scono-
sciuto al Festival. Il regista vi aveva par-
tecipato nel 1959 con Touha (Desiderio), 
un film antologico in cui le diverse storie 
corrispondono tematicamente alle quat-
tro stagioni. Il ‘quartetto della vita uma-
na’ era stato girato in bianco e nero e in 
formato Academy. Un giorno, un gatto fu 
invece il primo film a colori e panoramico 
di Jasný, che usò il colore non per creare 
un’imitazione meccanica della realtà ma 
per donarle un ulteriore livello di senso e 
amplificare il messaggio dell’opera.
Questo utilizzo era incoraggiato dal gene-
re: un fiaba moderna con elementi satiri-
ci e morali. Il ‘personaggio’ chiave è un 
gatto magico, il cui sguardo fa sì che le 
persone cambino colore a seconda delle 
loro qualità e delle loro azioni. I bugiardi 

diventano viola, i ladri grigi, gli infedeli 
gialli e gli innamorati rossi.
Quando il film uscì, gli spettatori e la 
critica diedero per scontato che la colo-
rizzazione fosse frutto di procedimenti 
chimici. Era vero solo in parte. L’effetto 
fu perfezionato dai costumi e dalle ma-
schere degli attori, nonché dalla fotografia 
di Jaroslav Kučera, il cui talento emerge 
anche nelle scene meno spettacolari, 
quando sottolinea la bellezza della cam-
pagna ceca e la grazia fotogenica della 
città di Telč (il cui centro storico in stile 
rinascimentale è Patrimonio dell’umanità 
dell’UNESCO).
Con questo film Jasný confermò il proprio 
lirismo, che sapeva unire ricordi d’infan-
zia e allegoria sociale. L’eccellente cast 
ceco è dominato da Jan Werich in un dop-
pio ruolo: quello del castellano/narratore 
e quello del mago/proprietario del gatto 
magico. L’attore si distinse per l’impegno 
politico e civile e fu un elemento di di-
sturbo per il regime totalitario.

Tomáš Hála

Až přijde kocour
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When The Cassandra Cat by Vojtěch 
Jasný was discovered by the 1963 IFF 
in Cannes, it was accepted as one of the 
major events of the festival’s 16th year. Al-
though it did not receive the main award 
(the Palme d’Or went to Visconti’s The 
Leopard), the film obtained three prizes 
altogether, including the Technical Grand 
Prize.
The name of Vojtěch Jasný was not un-
known to the Cannes festival. He had 
already competed in 1959 with Touha 
(Desire), an anthology film where discrete 
stories thematically correspond to the four 
seasons. While this ‘quartet from human 
life’ was shot in Academy format black 
and white, The Cassandra Cat was Jasný’s 
first widescreen color film. He used color 
not in order to create a mechanical imita-
tion of reality, but to endow reality with 
new meaning and amplify the statement 
of the whole work. 
The very genre of the film encouraged 
such a treatment – a modern fairy tale 
with components of satire and parable. 
The key ‘character’ is a magical cat, 
whose gaze causes people to change color 
according to their attributes and actions. 
Liars become violet, thieves are grey, un-
faithful people are yellow and those in 
love become red.
At the time of the film’s original release, 
both general audiences and professionals 
assumed the colorization was produced 
through laboratory processing. But that 
was only partially true. The perfection of 
the trick was achieved through the actors’ 
clothing and masking as well as Jaroslav 
Kučera’s camerawork. His artistry is also 
visible in less spectacular scenes, where 
he underlines the beauty of the Czech 
countryside and the photogenic grace of 
the town of Telč (whose Renaissance-era 
historic center is on the list of UNESCO 
World Heritage sites).
With this film, Jasný confirmed his stature 
as a lyricist, combining his childhood ex-
perience with an allegory of society. The 
ensemble of distinguished Czechoslovak 
actors is dominated by Jan Werich in a 
dual role – as both the castellan/narrator 
of the story and the magician/owner of the 
magical cat. In the civic life of the period, 
he stood out as a moral authority and a 
nuisance to the totalitarian regime.

Tomáš Hála

IKÁRIE XB 1
Cecoslovacchia, 1963 
Regia: Jindřich Polák

[Icaro XB 1] █  T. int.: Icarus XB 1. Sog.: dal 
romanzo Oblok Magellana di Stanislav Lem. 
Scen.: Pavel Juráček, Jindřich Polák. F.: Jan 
Kališ. M.: Josef Dobřichovský. Mus.: Zdeněk 
Liška. Su.: Jaromír Svoboda, Bohumír 
Brunclík. Int.: Zdenĕk Štěpánek (Vladimír 
Abajev), František Smolík (Anthony 
Hopkins), Dana Medřická (Nina Kirová), 
Irena Kačírková (Brigita), Radovan Lukavský 
(MacDonald), Otto Lackovič (Michal), 
Miroslav Macháček (Marcel Bernard), Jiři 
Vršťala (Erik Svenson), Marcela Martínková 
(Štefa), Jozef Adamovič (Zdenĕk Lorenc), 
Jaroslav Rozsíval (dottore), Svatava 
Hubeňáková (Rena). Prod.: Filmové studio 
Barrandov. Pri. pro.: 26 luglio 1963 █ 35mm. 
D.: 84’. Col. Versione ceca / Czech version █ 
Da: Národní filmový archiv

Icaro XB 1 è uno dei pochi titoli della cine-
matografia ceca e cecoslovacca a presenta-
re qualche somiglianza con il genere della 
fantascienza sviluppatosi a livello interna-
zionale negli anni Cinquanta e Sessanta. 
Sembra anche che sia stato il primo film 
ceco classificato dalla critica dell’epoca 
come ‘fantascienza’, termine che era stato 
usato per le produzioni sovietiche o hol-
lywoodiane e accostato all’omonimo gene-
re letterario. Film di fantascienza in senso 
stretto – è ambientato nel futuro e parla di 
viaggi spaziali, robot e altre tecnologie futu-
ristiche, prendendo queste tematiche molto 
sul serio – è un’opera unica nel suo conte-
sto culturale ed eccezionale, a livello inter-
nazionale, per l’attenzione che dedica alla 
vita quotidiana delle generazioni future. 
Per quanto ci riguarda, Icaro XB 1 può es-
sere interessante in quanto film in bianco 
e nero in formato panoramico girato inte-
ramente in studio che impiega effetti spe-
ciali e scenografie inventive per descrivere 
la moda, la danza, le attività sociali e la 
vita quotidiana del futuro. I corridoi lun-
ghi e stretti dell’astronave rivelano alcune 
imperfezioni della tecnologia widescreen 
(come la deformazione delle linee verti-
cali ai margini dell’immagine), ma i mo-
menti drammatici ne risultano valorizzati. 
La trama del film è chiaramente utopisti-
ca, con un chiaro messaggio umanistico, 
e descrive una società in cui ciascuno 
conosce il suo posto e lavora per il bene 

comune. Non esistono guerre né denaro, 
solo amicizia e amore tra individui e na-
zioni, e un profondo senso di finalità e re-
sponsabilità. Il viaggio della nave spaziale 
Icaro nasce dal desidero di conoscenza e 
comprensione dello spazio. I momenti di 
crisi tirano fuori il meglio degli individui, 
pronti a sacrificarsi per gli altri e a correre 
rischi per il bene dell’umanità.

Anna Batistová

Icarus XB 1 is one of the few films in the 
history of Czech and Czechoslovak cinema 
that bear signs of similarity to the science 
fiction genre as it evolved on an interna-
tional level in the 1950s and 1960s. It 
also appears to be the first domestic film 
denominated as ‘science fiction’ by con-
temporary critics, after they had been using 
the term for Soviet or Hollywood production, 
often reminding their readers of the epony-
mous literal genre. As science fiction in the 
simplest sense of the word – taking place in 
the future, concerning space travel, robots 
and other futuristic technology, and at the 
same time meaning it for serious – this film 
is unique in its cultural context. On broader 
international level, it is extraordinary for the 
interest it takes in the everyday life of future 
generations of humans. 
For our purposes, Icarus XB 1 might be in-
teresting as a black and white widescreen 
film shot entirely in the studio, which em-
ploys special effects and inventive design 
to concretize its vision of future fashion, 
dance, social activities, and habits in gen-
eral. The long and narrow corridors of the 
spaceship reveal certain imperfections of 
the widescreen technology (e.g. deforma-
tion of vertical lines near the image mar-
gins), but they also enhance the strength 
of dramatic moments. 
In its plot, the film is clearly utopian, with 
a loud humanistic message. It introduces a 
society where everybody knows their place 
and works for the benefit of others. There 
is no money and no war, only friendship 
and love amongst individuals and nations, 
and a deep sense of purpose and respon-
sibility. The voyage of the spaceship Icarus 
stems from the longing for knowledge and 
deeper understanding of the outer space. 
The moments of crisis bring out the best 
in individuals, willing to sacrifice them-
selves for the sake of the others, and take 
risks for the advancement of humanity. 

Anna Batistová
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LIMONÁDOVÝ JOE ANEB 
KOŇSKÁ OPERA
Cecoslovacchia, 1964 
Regia: Oldřich Lipský

[Lemonade Joe o l’opera del West] █ T. int.: 
Lemonade Joe. Sog.: dall’opera teatrale 
omonoma di Jiří Brdečka. Scen.: Jiří Brdečka, 
Oldřich Lipský. F.: Vladimír Novotný. M.: 
Miroslav Hájek. Scgf.: Karel Škvor. Mus.: Jan 
Rychlík, Vlastimil Hála. Su.: Josef Vlček. Int.: 
Karel Fiala (Lemonade Joe), Rudolf Deyl 
(Doug Badman), Miloš Kopecký (Horác 
Badman alias Hogofogo), Květa Fialová 
(Tornado Lou), Olga Schoberová (Winnifred 
Goodman), Bohuš Záhorský (Ezra 
Goodman), Josef Hlinomaz (Grimpo), Karel 
Effa (Pancho Kid), Waldemar Matuška (Banjo 
Kid), Eman Fiala (pianista), Vladimír Menšik 
(primo barman), Jiří Lír (secondo barman), 
Jiří Steimar (Kolalok). Prod.: Filmové studio 
Barrandov. Pri. pro.: 16 ottobre 1964 █ 35mm. 
D.: 86’. Col. Versione ceca con sottotitoli 
inglesi / Czech version with English subtitles 
█ Da: Národní filmový archiv

Il cammino che portò l’eroe di Lemonade 
Joe sul grande schermo è stato tortuoso, 
ma l’attesa è stata ben ripagata: questa 
singolare parodia letteraria del genere we-
stern è stata adattata al cinema in manie-
ra eccellente. Anche se le prime reazioni 
della critica nazionale non furono unani-
mi, all’estero il film fu accolto bene e de-
cenni dopo è diventato uno dei titoli più 
popolari e criticamente apprezzati della 
cinematografia cecoslovacca. 
Le vicende del bel cowboy che all’alcol pre-
ferisce la limonata e si batte con successo 
contro il crimine erano un’invenzione dello 
scrittore Jiří Brdečka. Appassionato di sto-
rie d’avventura, Brdečka aveva cominciato 
a pubblicare la sua serie umoristica già 
nel 1940, e alla fine della guerra la por-
tò sul palcoscenico. Le avventure di Joe 
ispirarono inoltre il cortometraggio di ani-
mazione di Jiří Trnka Arie prerie (1949) e 
Brdečka stesso le adattò per la radio e poi 
ancora per il teatro: il film si basa proprio 
sull’allestimento teatrale del 1955.
Dato l’esotismo delle ambientazioni, il 
regista Oldřich Lipský prese in considera-
zione una coproduzione con la Jugoslavia, 
ma poi il set della cittadina del West fu 
costruito nei Barrandov Studios, per gli 
esterni rocciosi si ripiegò sui dintorni di 
Praga e gli effetti visivi fecero il resto. Il 

film fu girato in widescreen, ma l’uso del-
la colorazione, del movimento accelerato 
e di tecnologie obsolete (come gli sfondi 
proiettati e le doppie esposizioni) richia-
mano il cinema muto. Alle scene con i 
personaggi in carne e ossa si accompa-
gnano qua e là le animazioni di Jiří Trnka. 
I dialoghi sono improntati a una parodia 
esagerata ma raffinata, e alcune memo-
rabili espressioni sono poi entrate nel 
linguaggio di tutti i giorni. La popolarità 
e l’importanza di Lemonade Joe è testi-
moniata dal suo ritorno nelle sale ceco-
slovacche nel 1984 e dalla monografia 
del Národní filmový archiv che gli è stata 
dedicata alla fine degli anni Ottanta.

Tomáš Hála

The road of the hero of Lemonade Joe 
on cinema screens was a tortuous one. 
But eventually the waiting paid off. This 
unique literary parody of Wild West stories 
has at last earned an excellent film adap-
tation. At the time of its premiere, Czech 
critics were not unanimous, but abroad it 
received positive attention. Decades later, 
it became one of the most popular films of 
Czechoslovak cinema, finally appreciated 
by contemporary scholars. 
The mind behind the stories of a hand-
some cowboy who prefers lemonade to 
alcohol and is more successful than oth-
ers at fighting crime was that of writer Jiří 
Brdečka. An admirer of adventure stories, 
he started publishing his humorous serial 

already in 1940, and at the end of the 
war, he adapted it into a theater play. He 
also inspired Jiří Trnka’s short puppet film 
Arie prerie (1949). Brdečka modified Joe 
and his adventures for the radio and again 
for the theater. The 1955 production of 
the play became a foundation for the fea-
ture-length film version.
Because of the exoticism of the required 
locations, director Oldřich Lipský consid-
ered undertaking a co-production with the 
then-Yugoslavia. But in the end, the sets 
for the little Western town were built on 
the Barrandov Studio lot, and the rocky 
outdoor locations were found near Prague. 
The rest was taken care of by visual ef-
fects. The film was shot in widescreen, 
but its poetics recalled silent cinema 
(tinting and accelerated movement in 
some scenes) as well as some obsolete 
technologies (background projection and 
double exposures). Live-action scenes 
were occasionally combined with anima-
tions by Jiří Trnka. 
An exaggerated but tasteful parody was 
evident in the dialogue, and certain ex-
pressions from the film even entered ev-
eryday popular speech. The popularity 
and importance of this film is testified 
by its renewed premiere in Czechoslovak 
cinemas in 1984 as well as a volume 
dedicated to the film by the National Film 
Archive at the end of the 1980s. 

Tomáš Hála

Limonádový Joe aneb koňská opera
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DÁMA NA KOLEJÍCH
Cecoslovacchia, 1966 
Regia: Ladislav Rychman

[La signora dei binari] █ T. int.: The Lady 
of the Lines. T. alt.: Lady on the Tracks. 
Scen.: Vratislav Blažek, Ladislav Rychman. 
F.: Josef Hanuš. Scgf.: Oldřich Bosák. Mus.: 
Jiří Bazant, Vlastimil Hála, Jiří Malásek . 
Int.: Jiřina Bohdalová (Marie Kučerová), 
Radoslav Brzobohatý (Václav Kučera), 
František Peterka (Bedřich Vimr), Libuše 
Geprtová (Kateřina Vimrová), Stanislav 
Fišer (signor Marek), Eva Svobodová 
(Božka Marková), Jan Maška (marito di 
Božena). Prod.: Filmové studio Barrandov. 
Pri. pro.: 30 settembre 1966 █ 35mm. D.: 
79’. Col. Versione ceca / Czech version  
█ Da: Národní filmový archiv

Attore, sceneggiatore e regista di film et-
nografici e documentari su artisti cechi e 
slovacchi, Ladislav Rychman cominciò a 
girare film di finzione nel 1956. Creatore 
del primo musical ceco, Starci na chme-
lu (1964), due anni dopo realizzò con la 
stessa squadra di collaboratori un altro 

film dello stesso genere. La signora dei bi-
nari è la storia di una tranviera che fanta-
stica una dolce vendetta nei confronti del 
marito fedifrago immaginando di scialac-
quare i risparmi di famiglia faticosamente 
accumulati per trasformarsi in una signo-
ra sofisticata. Lo sceneggiatore Vratislav 
Blažek scrisse il film su misura per Jiřina 
Bohdalová, attrice di grandissimo talento 
comico e drammatico che interpretò la 
frustrata Marie mettendoci tutta la sua 
personalità. 
Il film è quasi interamente ambientato nel 
mondo creato dalla fantasia della tranvie-
ra e il confine tra sogno e realtà non è net-
tamente delineato. Il ritorno alla vita quo-
tidiana è un finale amaro: solo nei sogni 
la nostra eroina è riuscita a trasformarsi in 
una signora e a battersi per riconquistare 
il marito. La sua piccola tragedia umana 
è rimasta esattamente tale e quale. Il film 
si apre e si chiude con l’immagine di suo 
marito che abbraccia un’altra donna.
Se Starci na chmelu era pensato soprat-
tutto per un pubblico giovane, La signora 
dei binari si rivolge a una generazione più 
matura. Il motore della storia sono ancora 

le canzoni e i balletti, alcuni dei quali gi-
rati in esterno a Praga. Ma la musica è più 
tradizionale e la danza non è strettamente 
legata alla condotta dei singoli personag-
gi. Il film è più efficace nei dettagli che 
nell’insieme. Una scena di grande effetto 
è quella del ‘coro dei vicini’ sulle scale 
del palazzo in cui abita la coppia. 
Come nel caso di Starci na chmelu il ge-
nere è quello del racconto morale, in que-
sto caso incentrato sulle ‘difficoltà della 
vita di una donna emancipata’. Ma il fina-
le scettico, con il suo rifiuto di concedere 
allo spettatore la catarsi che si aspetta, fa 
sì che il secondo film della squadra crea-
tiva di Rychman sia messo in ombra dal 
celebrato predecessore.

Briana Čechová

Originally an actor, screenwriter and di-
rector of ethnographic films and docu-
mentaries on Czech and Slovak artists, 
Ladislav Rychman began making features 
in 1956. As a creator of the first suc-
cessful Czech musical (The Hop Pickers, 
1964), two years later, he led the same 
team of collaborators to another film in 

Dáma na kolejích
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the same genre. The Lady of the Lines 
tells the story of a married female tram 
driver, who dreams of sweet vengeance 
against her cheating husband by imagin-
ing herself an elegant lady, who spends 
painfully accumulated family savings. 
Screenwriter Vratislav Blažek penned the 
film specifically for Jiřina Bohdalová, an 
actress of great comedic and dramatic tal-
ent who incarnated the character of the 
frustrated Marie with all the strength of 
her personality. 
The film is almost entirely set in Maria’s 
fantasy world, and the passage between 
dreams and reality is not clearly marked. 
The eventual return to the everyday comes 
as a bitter punch line: only within her 
dream did our heroine change into a lady 
and manage to fight for her husband. Her 
small human tragedy is exactly as it was 
before. The film opens and closes with the 
image of her husband embracing another 
woman. 
While The Hop Pickers addressed mainly 
young audiences, The Lady of the Lines 
turned to an older generation. The story 
is still propelled by songs and spectacular 
dance numbers, some of them choreo-
graphed on location throughout Prague. 
But the music is more traditional and 
the dance is not inseparably linked to the 
conduct of individual characters. The film 
is less effective in its entirety than in its 
details. One particularly impressive scene 
features the ‘neighbor chorus’ in the stair-
well of our married couple’s building. 
Similarly to The Hop Pickers, we are in the 
genre of morality, this time focused on the 
‘difficulties in the life of an emancipated 
woman’. But the skeptical ending, in its 
refusal to grant the audience’s desire for 
catharsis, casts the second accomplish-
ment of Rychman’s creative team into the 
shadow of its celebrated predecessor. 

Briana Čechová

SEDMIKRÁSKY
Cecoslovacchia, 1966 
Regia: Věra Chytilová

█ T. it.: Le margheritine. T. int.: Daisies. Sog.: 
Věra Chytilová, Pavel Juráček. Scen.: Věra 
Chytilová, Ester Krumbachová. F.: Jaroslav 
Kučera. M.: Miroslav Hájek. Scgf.: Karel Lier. 
Mus.: Jiří Šust, Jiří Šlitr. Int.: Jitka Cerhová 

(Marie I), Ivana Karbanová (Marie II), Julius 
Albert (l’uomo di mondo più anziano), 
Jan Klusák (l’uomo di mondo giovane), 
Marie Češková, Jiřina Myšková, Marcela 
Březinová, Oldřich Hora, Václav Chochola, 
Josef Koníček, Jaromír Vomáčka. Prod.: 
Filmové studio Barrandov. Pri. pro.: 30 
dicembre 1966. █ 35mm. D.: 75’. Col. 
Versione ceca con sottotitoli inglesi / 
Czech version with English subtitles █ Da: 
Národní filmový archiv

Storia di due ragazze di nome Maria, Le 
margheritine è una metafora della distrut-
tività della natura umana applicata alla 
civiltà moderna in generale e al sistema 
comunista in particolare. Le ragazze, pic-
cole demolitrici irriverenti e imbronciate 
capaci di esercitare una forza devastatri-
ce, rappresentano in chiave satirica la cri-
si contemporanea dei valori e una visione 
grottescamente deformata del futuro. Una 
bruna e l’altra bionda, nelle loro appari-
zioni pubbliche le due sono intercambia-
bili. Il subbuglio maniacale che causano 
è presentato con un’estetica giocosa e un 
gusto sofisticato mettendo in contrasto le 
immagini documentarie e le manifesta-
zioni più incivili del mondo moderno. La 
totale distruzione perseguita dalle ragazze 
è provocata dalla noia e dal desiderio di 
cambiamento: le due Marie ambiscono a 
un mondo di assoluta libertà e fantasia e 
del tutto privo di scrupoli. 
La regista Věra Chytilová si rifiuta di ri-
sparmiare le sue protagoniste e fa letteral-
mente a pezzi le loro controparti maschili. 
L’autrice rispetta solo i sentimenti auten-
tici, il vero lavoro, e usa creativamente 
una forma di ironia aggressiva per giunge-
re a un finale moralizzante. La sua visione 
drammatica non poteva funzionare senza 
il contributo di collaboratori di talento: 
Pavel Juráček, che partecipò alla sceneg-
giatura, Ester Krumbachová, cosceneggia-
trice, costumista e scenografa, e Jaroslav 
Kučera, direttore della fotografia. Kučera 
alterna bianco e nero, immagini a colori 
e virate, mentre il montaggio si ispira ai 
principi del montaggio intellettuale, del 
montaggio delle attrazioni e del collage 
visivo. La musica d’accompagnamento 
ironizza e in parte patetizza l’azione.
La critica degli anni Sessanta non vide 
nel pessimismo di Chytilová una profonda 
esigenza morale, e nel 1966, in seguito 
all’intervento di 21 parlamentari, il film 

fu ritirato dalle sale a causa del suo pre-
sunto messaggio nichilista, anche se fu 
nuovamente distribuito l’anno successivo. 
Con la sua follia Le margheritine offrì al 
pubblico una straordinaria protesta arti-
stica e una sensazione di disagio morale, 
com’era negli intenti della regista. Circolò 
nei cinema d’essai anche dopo la ‘norma-
lizzazione’ come un raro esempio di libero 
pensiero.

Briana Čechová

The story of two Marys is a metaphor about 
destructive human nature, universally 
applied to modern civilisation, specifi-
cally to the Communist system. The girls, 
cheerful, sad-faced little demolishers ex-
erting a pillaging force, carry a satirical 
testimony about the contemporary crisis 
of values and a grotesquely deformed view 
of the future. One brunette, one blonde, 
they are interchangeable in their public 
appearances. The maniacal havoc they 
cause is presented with sophisticated 
taste and playful aesthetics to set up a 
contrast between documentary images 
and truly uncivilized manifestations of 
the modern world. Their agenda of total 
destruction results from boredom and the 
desire for change. The girls exclusively 
value a world of absolute freedom and 
imagination, with no scruples attached. 
Director Věra Chytilová deliberately re-
fuses to spare her protagonists, and lit-
erally tears to pieces their male coun-
terparts. The author respects only true 
feelings, true work. Chytilová, as an intel-
lectually creative person, uses aggressive 
irony with a moralizing punch line. Her 
dramatic vision would not work without 
talented collaborators: Pavel Juráček, co-
creator of the story, Ester Krumbachová, 
co-screenwriter, costume designer and art 
director, and Jaroslav Kučera, director of 
photography. Kučera’s vision alternates 
black-and-white, color and toned images, 
while the editing draws on the principles 
of intellectual montage, the montage of 
attractions and visual collage. The ac-
companying music ironizes and partially 
patheticizes the action.
1960s critics failed to discover a passion-
ate desire to make things right in Chyti-
lová’s pessimism, and in 1966, after an 
intervention of 21 parliamentary depu-
ties, the film was withdrawn from the-
atrical release for its so-called nihilistic 
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message, although it was re-released the 
following year. The insane story provided 
the public with both an extraordinary ar-
tistic experience as well as an intentional 
moral hangover, and the film surprisingly 
remained in art houses even during the 
‘normalization’ period as a rare island of 
free thinking.

Briana Čechová

ÚDOLÍ VČEL
Cecoslovacchia, 1967 
Regia: František Vláčil

[La valle delle api] █ T. int.: Valley of 
the Bees. Sog.: Vladimír Körner. Scen.: 
Vladimír Körner, František Vláčil. F.: 
František Uldrich. M.: Miroslav Hájek. Scgf.: 
Jindřich Goetz. Mus.: Zdeněk Liška. Su.: 
František Fabián. Int.: Petr Čepek (Ondřej 
di Vlkov), Jan Kačer (Armin von Heide), 
Věra Galatíková (Lenora), Michal Kožuch 

(Padre Blasius), Zdeněk Kryzánek (il 
padre di Ondřej), Josef Somr (Rotgier), 
Jana Hlaváčková (la ragazza cieca), 
Jana Hájková (Lenora ragazza), Zdeněk 
Sedláček (Ondřej ragazzo). Prod.: Filmové 
studio Barrandov. Pri. pro.: 17 maggio 
1968 █ 35mm. D.: 97’. Col. Versione ceca 
con sottotitoli inglesi / Czech version with 
English subtitles █ Da: Národní filmový 
archiv

František Vláčil potrebbe essere consi-
derato un fenomeno del cinema cecoslo-
vacco degli anni Sessanta, e solitamen-
te è così che viene inquadrato. Essendo 
più anziano della terza generazione della 
FAMU (la Scuola di cinema e televisione 
della Accademia di arti dello spettacolo 
di Praga) e girando film del tutto origina-
li rispetto al resto della produzione, non 
apparteneva realmente alla cosiddetta 
nouvelle vague cecoslovacca. Il suo lin-
guaggio cinematografico si avvicina mag-
giormente a quello dell’immagine statica 

e del suono non realistico, più che alla 
testimonianza diretta del quotidiano e alla 
poesia della luce e del movimento. Il suo 
capolavoro Marketa Lazarová è lungo sen-
za essere epico, crudo senza essere rea-
listico, e impiega il simbolismo cristiano 
e pagano pur restando fondamentalmente 
laico. La valle delle api è per molti versi 
simile al film precedente, probabilmente 
(ma non solo) perché è stato concepito 
nello stesso periodo e deriva in parte dal 
suo più spettacolare predecessore. 
Il film è un esempio della migliore foto-
grafia in bianco e nero degli anni Sessan-
ta. Anche se girato in widescreen anamor-
fico, non rinuncia a composizioni centrali 
o estreme. Non sono rare le inquadrature 
in cui i personaggi guardano direttamente 
in macchina. Si alternano interni bui ed 
esterni inondati di luce, campi lunghi e 
dettagli ravvicinati. A volte le immagini si 
fanno quasi astratte nel tracciare le for-
me e le superfici degli oggetti e del corpo 
umano. Tutto questo, insieme a un im-

Sedmikrásky
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pianto sonoro non naturalistico, accentua 
in modo sorprendente il realismo com-
plessivo del film, che ancora oggi stupisce 
per la sua interpretazione insolitamente 
moderna del genere storico. 
Come Marketa Lazarová, il film è tratto da 
un romanzo. La valle delle api fu scritto da 
Vladimír Körner e adattato per lo schermo 
dallo stesso autore in collaborazione con 
Vláčil. Mentre lo sviluppo e la lavorazio-
ne di Marketa Lazarová durarono svariati 
anni, a detta del regista La valle delle api 
fu molto semplice da realizzare. Anche se 
il film verrà sempre messo in ombra dal 
suo più lungo e monumentale predeces-
sore, può certamente essere considerato 
uno dei migliori titoli cecoslovacchi degli 
anni Sessanta, se non del cinema ceco in 
assoluto.

Anna Batistová

František Vláčil, director of Valley of the 
Bees, might be considered (and usu-
ally is) a phenomenon in the context of 
Czechoslovak cinema of the 1960s. Being 

older that the third generation of FAMU 
(the Film and TV School of the Academy 
of Performing Arts in Prague) and making 
films that were distinctly different from 
anything else, he did not really belong 
to the so-called Czechoslovak New Wave. 
His cinematic language is more closely 
aligned with that of static image and non-
realistic sound, rather than direct testi-
mony on everyday and the poetry of light 
and movement. His chef-d’oeuvre Mar-
keta Lazarová is long but not epic, crude 
but not realistic, employing both Chris-
tian and pagan symbolism while still re-
maining rather worldly. Valley of the Bees 
bears many similarities, probably but not 
exclusively because it was developed in 
the same period, as an offset of its more 
spectacular predecessor. 
The film presents 1960s black and white 
photography at its best. Though shot in 
anamorphic widescreen, the film does not 
avoid central or otherwise extreme compo-
sitions. Shots where characters stare di-
rectly into camera are not rare. Dim interior 

shots alternate with overlit exteriors. Long 
shots are followed by extreme details. And 
sometimes the images become almost 
abstract, as they trace the structures and 
surfaces of objects and human body. All 
of these, as well as rather non-naturalistic 
sound design, quite surprisingly add to the 
perceived realism of the film as a whole. 
Even today it surprises with its unusually 
modern concept of historical genre. 
Just like Vláčil’s Marketa Lazarová, the 
film is an adaptation of a novel. Valley of 
the Bees was written by Vladimír Körner 
and adapted for the screen by the author 
himself, in cooperation with Vláčil. While 
Marketa Lazarová took Vlačil years to de-
velop and finish, Valley of the Bees was, 
according to the director himself, quite 
easy to put together. And although the film 
will probably always stay in the shadow 
of its longer and more monumental pre-
decessor, it certainly can be considered 
one of the best films of the Czechoslovak 
1960s, if not Czech cinema in general.

Anna Batistová

Údolí včel
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Neil Brand è compositore, autore e musicista 
e ha accompagnato film muti per trent’anni al 
National Film Theatre di Londra e in numero-
si festival internazionali. Si è dedicato inizial-
mente alla recitazione e ha scritto, composto 
ed eseguito partiture per produzioni video del 
BFI quali South, The Ring, The Life and Times 
of David Lloyd George, il cinema delle origini 
e d’avanguardia, il cinema russo pre-sovietico. 
Ha composto una colonna musicale jazz per 
Piccadilly. I suoi lavori più recenti su Dvd com-
prendono Silent Dickens, Silent Britain, The 
Cat and the Canary (1927) e il cortometraggio 
di Laurel e Hardy You’re Darn Tootin, commis-
sionato da Paul Merton con effetti sonori forniti 
dal pubblico. Con la BBC Symphony Orche-
stra ha eseguito la partitura orchestrale da lui 
composta per Blackmail (commissionata da Il 
Cinema Ritrovato) e Underground, tutte opere 
orchestrate e dirette da Timothy Brock. 
www.neilbrand.com

Neil Brand has been accompanying silent films 
for nearly 30 years, regularly in London at the 
Barbican and NFT, throughout the UK and at 
film festivals and special events around the 
world. Training originally as an actor, he has 
made his name as a writer/performer/compos-
er, scoring BFI video releases of such films as 
South, The Ring, The Life and Times of David 
Lloyd George and Early Cinema, avant-garde 
cinema and Russian pre-Soviet cinema, a jazz 
score for Piccadilly. His most recent Dvd scores 
are for Silent Dickens, Silent Britain, The Cat 
and the Canary (1927) and the Laurel and Har-
dy short You’re Darn Tootin, commissioned by 
Paul Merton with sound effects provided by the 
audience. With the BBC Symphony Orchestra 
he performed his orchestral score for Blackmail 
(commissioned by Il Cinema Ritrovato) and Un-
derground – all of these works orchestrated and 
conducted by Timothy Brock. 
www.neilbrand.com

Timothy Brock ha intrapreso ancora giovane la 
carriera di compositore e direttore d’orchestra 
specializzandosi nel cinema muto. Esperto di 
restauro e conservazione di colonne sonore di 
film muti, ha restaurato La nuova Babilonia 
(1929), unica partitura di Dmitrij Šostakovič 
per un film muto, le musiche di Manlio Mazza 
per Cabiria (1913), la composizione dadaista di 
Eric Satie per Entr’acte (1924) e la celebre par-
titura di George Antheil per Ballet mécanique 
(1924). Nel 1999 ha avviato la collaborazione 
con gli eredi di Charlie Chaplin che gli hanno 
affidato il restauro e la ricostruzione di dodici 

partiture originali, tra cui quelle di City Lights, 
Modern Times e The Gold Rush. Autore di par-
titure originali per film muti dall’età di 23 anni, 
ha composto più di trenta partiture per varie or-
chestre e istituzioni, tra cui l’Orchestre National 
de Lyon, la Cinémathèque française, la Wiener 
Konzerthaus, la Cineteca di Bologna, la Los An-
geles Chamber Orchestra, il Teatro de la Zarzue-
la de Madrid e la Cité de la musique di Parigi. 
www.timothybrock.com 

Timothy Brock is an active conductor and com-
poser who specializes in concert works of the 
early 20th-century and live performances of si-
lent film. As a silent-film score preservationist, 
his leading work in this field include the restora-
tion of Dmitri Šostakovič’s only silent film score, 
New Babylon (1929), Manlio Mazza’s Italian 
epic, Cabiria (1913), Eric Satie’s dadaist score, 
Entr’acte (1924) and the famous George Antheil 
score to Ballet mécanique (1924). Since 1999 
to the present day, he has been serving as score 
preservationist for the Charles Chaplin family, 
and has made 12 live-performance versions of 
all major Chaplin films, including City Lights, 
Modern Times and The Gold Rush. His career as 
a composer of new scores for silent film, which 
began at age 23, has written over 30 orchestral 
scores for a number of notable orchestras and 
institutions including the Orchestre National de 
Lyon, Cinémathèque française, Wiener Konzer-
thaus, Cineteca di Bologna, The Los Angeles 
Chamber Orchestra, Teatro de la Zarzuela de 
Madrid, and the Cité de la musique de Paris. 
www.timothybrock.com

Matti Bye è noto per aver composto una serie 
di partiture estremamente innovative per al-
cuni classici del cinema muto svedese quali 
Phantom Carriage di Victor Sjöström, Häxan di 
Benjamin Christensen e Gösta Berling Saga di 
Mauritz Stiller, ora raccolti in un cofanetto di 6 
Dvd edito da Svensk Filmindustri, nonché per 
molti altri film muti. Lo scorso anno ha com-
posto la colonna sonora per l’ultimo film di Jan 
Troell, Everlasting Moments, e per Scenes from 
a Playhouse di Stig Björkmans, un documenta-
rio su Ingmar Bergman. L’opera di Matti Bye si 
sofferma spesso sulla tensione tra immagine in 
movimento, suono e musica: il compositore è 
stato recentemente impegnato in collaborazioni 
incentrate sul linguaggio estetico e performativo 
che è proprio delle arti visive contemporanee. 
www.mattibye.com

Matti Bye is widely recognized for having writ-
ten a series of innovative scores for such early 

Swedish silent film classics as Phantom Car-
riage by Victor Sjöström, Häxan by Benjamin 
Christensen, and Gösta Berling Saga by Mau-
ritz Stiller, now included on a 6 Dvd box set 
released by Svensk Filmindustri, as well as 
countless other silent films. Last year he wrote 
the score for Jan Troell’s latest feature Ever-
lasting Moments and Stig Björkmans Scenes 
from a Playhouse, a documentary about Ingmar 
Bergman. Matti Bye’s work is also concerned 
with the tension, which exists between moving 
image, sound and music. He has recently en-
gaged with collaborative projects involving an 
esthetic and performative language proper to 
the contemporary visual arts.
www.mattibye.com

Antonio Coppola, nato a Roma, inizia giovanissi-
mo lo studio del pianoforte. Nel 1965 entra al 
conservatorio di Santa Cecilia per seguire i corsi 
di pianoforte, composizione e direzione d’orche-
stra fino al 1977. Nel 1975 riceve dal cineclub 
L’officina di Roma la prima proposta come pia-
nista accompagnatore per una serie di rassegne 
di cinema muto. Questa esperienza lo appassiona 
fino a fargli abbandonare qualsiasi altra attività 
musicale per concentrarsi esclusivamente sulla 
creazione di colonne sonore per il cinema muto. 
Da allora Antonio Coppola è ospite in tutto il mon-
do di festival e retrospettive sia come musicista 
sia come membro di giurie, nonché invitato da 
numerose cineteche e università come consulen-
te sulle ricerche e restauri di colonne sonore origi-
nali e come relatore e insegnante per conferenze 
e stages sulla tecnica di improvvisazione e com-
posizione di colonne sonore per il cinema muto.
www.antoniocoppola.eu

Antonio Coppola, born in Rome, began to study 
the piano at a very early age. In 1965 he en-
rolled in the Santa Cecilia Conservatory, and 
followed courses in piano performance, compo-
sition and orchestral conducting until 1977. In 
1975 the Rome Cineclub L’officina invited him 
to perform as piano accompanist for a series of 
silent film retrospectives. He was so fascinated 
and inspired by this experience that he gave up 
all other musical activities in order to devote 
himself exclusively to creating soundtracks for 
silent cinema. From that time onwards, Antonio 
Coppola has been the guest of film festivals and 
retrospectives all over the world, both as a musi-
cian and as a member of juries, as well as hav-
ing been engaged by a number of film archives 
and universities as a research consultant on the 
restoration of original soundtrack. He has also 
taught at workshops and given papers at confer-
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ences on techniques of improvisation and the 
composition of soundtracks for silent cinema. 
www.antoniocoppola.eu

Daniele Furlati, compositore e pianista, è diplo-
mato in composizione, in pianoforte e strumen-
tazione per banda. Ha ottenuto due diplomi di 
merito ai corsi di perfezionamento in musica 
per film tenuti da Ennio Morricone e Sergio Mi-
celi all’Accademia Musicale Chigiana di Siena. 
Ha composto le musiche per spot pubblicitari, 
cortometraggi e documentari. Per il cinema è 
autore della musica del film Viva San Isidro di 
Alessandro Cappelletti. È coautore con Marco 
Biscarini delle musiche dei lungometraggi di 
Giorgio Diritti Il vento fa il suo giro, L’uomo 
che verrà e Un giorno devi andare. Collabora 
con la Cineteca di Bologna accompagnando al 
pianoforte rassegne dedicate al cinema muto. 
Per il teatro ha composto Novelle fatte al piano 
che ha debuttato a Roma presso il Conservato-
rio dell’Accademia di Santa Cecilia nel giugno 
2010 e Asteroide Lindgren (ognuno ha la sua 
stella) che ha debuttato nel novembre 2007 al 
Teatro Comunale di Modena. 

Daniele Furlati, pianist and composer, has a de-
gree in composition, piano and arrangement. 
He earned two diplomas with honors in courses 
in advanced music for film conducted by Ennio 
Morricone and Sergio Miceli at the Accademia 
Musicale Chigiana in Siena. He has composed 
music for television commercials, short films 
and documentaries. His work on features in-
cludes creating the score for the film Viva San 
Isidro by Alessandro Cappelletti. He co-wrote, 
with Marco Biscarini, the music for the feature 
films by Giorgio Diritti Il vento fa il suo giro, 
L’uomo che verrà and Un giorno devi andare. 
He is working together with Cineteca di Bolo-
gna, playing the piano in accompaniment for 
silent films. In theater, he composed Novelle 
fatte al piano which had its debut in Rome at 
the Conservatorio dell’Accademia di Santa Ce-
cilia in June of 2010 and Asteroide Lindgren 
(everyone has his star) which debuted in 2007 
at the Teatro Comunale in Modena. 

Maud Nelissen, pianista e compositrice, ha ac-
compagnato per molto tempo i film del Neder-
lands Filmmuseum. Negli ultimi anni si è de-
dicata sempre più spesso alla composizione di 
musica per film muti. Nel 1999 ha collaborato 
in Italia con il pianista e arrangiatore di Charlie 
Chaplin, Eric James, e da allora è diventata una 
celebre accompagnatrice di film muti in molti 
festival internazionali. Nelle sue composizioni, 
pur rispettando gli stili originali degli anni Dieci 
e Venti, li sviluppa e li intreccia con invenzio-
ni moderne. Su commissione della Dutch Film 
in Concert ha composto una fortunata partitu-
ra orchestrale per The Patsy (1928). È inoltre 
fondatrice dell’orchestra The Sprockets. Negli 
Stati Uniti ha debuttato al Telluride Filmfestival 
in Colorado. Nel 2008, alla Komische Oper di 

Berlin, Maud Nelissen ha eseguito e diretto la 
partitura da lei composta per The Merry Widow 
(1925). 
www.maudnelissen.com

Maud Nelissen is a composer, pianist and film 
accompanist. In recent years she has devoted 
more and more time to composing (silent) 
filmmusic. In 1999 she worked with Charlie 
Chaplin’s own pianist and arranger Eric James 
in Italy and since then has become a popular 
film accompanist at many festivals and special 
events in Europe and America. For her own 
compositions Maud Nelissen respects the origi-
nal 1910’s and 20’s styles, but develops and 
blends these with her own modern inventions. 
Commissioned by the Dutch Film in Concert, 
she composed a very successful orchestral 
score for The Patsy (1928). She founded also 
her own silent film ensemble The Sprockets. 
She made her American début at the Tellu-
ride Filmfestival in Colorado. Maud Nelissen 
performed and conducted in 2008 at the Ko-
mische Oper in Berlin, where she presented her 
score for The Merry Widow (1925). 
www.maudnelissen.com

Donald Sosin, compositore, musicista, arrangia-
tore e direttore d’orchestra, è cresciuto a New 
York e a Monaco. Ha studiato composizione 
all’Università del Michigan e alla Columbia. 
Compone partiture per film muti dal 1971 e 
si esibisce a Il Cinema Ritrovato fin dal 1999, 
spesso insieme alla moglie, la cantante Joan-
na Seaton. Insieme accompagnano le proie-
zioni di Le Giornate del Cinema Muto, Lincoln 
Center, MoMA, BAM, MOMI, National Gallery, 
i festival di Telluride, Seattle, San Francisco, 
Houston, Yale, Harvard e Emory. Coordinano 
inoltre laboratori di musica negli Stati Uniti. 
Le composizioni di Sosin figurano nei Dvd di 
Criterion, Milestone e Kino. Sue anche le colon-
ne sonore delle riedizioni di Upstream di John 
Ford (NFPF) e The Hands of Orlac (Filmarchiv 
Austria). Altri committenti sono il Chicago Sym-
phony Chorus, la Jerusalem Symphony Orche-
stra, la Deutsche Kinemathek, la San Francisco 
Chamber Orchestra, il MoMA e il Metropolitan 
Museum of Art. Autore di musiche per molti 
cortometraggi e documentari contemporanei, 
Sosin è professore aggregato alla Maharishi 
University of Management di Fairfield, Iowa. 
www.silent-film-music.com

Donald Sosin, composer/keyboards/arranger/
conductor, grew up in New York and Munich. 
He studied composition at the Universities of 
Michigan and Columbia. He has composed for 
silent films since 1971 and has played at Il Cin-
ema Ritrovato since 1999, often joined by his 
wife, singer Joanna Seaton. They appear at Le 
Giornate del Cinema Muto, Lincoln Center and 
MoMA, BAM, MOMI, the National Gallery, film 
festivals in Telluride, Seattle, San Francisco, 
Houston, and at Yale, Harvard and Emory. They 

lead film music workshops around the US. Sosin 
records for Criterion, Milestone and Kino and 
scored the new releases of John Ford’s Upstream 
(NFPF) and Hands of Orlac (Filmarchiv Austria). 
Other commissions: Chicago Symphony Cho-
rus, Jerusalem Symphony Orchestra, Deutsche 
Kinemathek, San Francisco Chamber Orchestra, 
MoMA, and Metropolitan Museum of Art. He has 
scored many contemporary shorts and docs. Sos-
in is an adjunct professor at Maharishi University 
of Management in Fairfield Iowa. 
www.silent-film-music.com

Gabriel Thibaudeau, nato nel Quebec, ha studia-
to piano alla scuola di musica Vincent d’Indy 
e composizione alla facoltà di musica dell’U-
niversité de Montréal. È stato inoltre allievo di 
Iannis Xenakis, Micheline Coulombe-Saint-Mar-
coux e Nil Parent. Nel 1990 la Cinémathèque 
québécoise gli ha commissionato la sua prima 
partitura per un film muto, The Phantom of the 
Opera di Julian Rupert. Da allora ha ricevuto 
incarichi da vari artisti e istituzioni, tra cui la 
Cineteca di Bologna, il Musée du Louvre di Pa-
rigi, l’Octuor de France, l’Orchestre symphoni-
que de Montréal, Les Grands Ballets Canadiens 
de Montréal, l’ensemble Musica Camerata 
Montréal, Angèle Dubeau & La Pietà. Nel 1998 
il Festival di Cannes gli ha commissionato una 
partitura originale per The Man Who Laughs di 
Paul Leni. Nel settembre del 2005 ha esegui-
to per il Toronto International Film Festival la 
partitura composta per il film canadese Nanook 
of the North, nella quale figurano canti di gola 
inuit, un quartetto di flauti, canto e percussioni. 
www.gabrielthibaudeau.com

Gabriel Thibaudeau, born in Quebec, studied 
piano at the Vincent d’Indy school of music, 
and composition at the music faculty of the 
Université de Montréal. He also studied with 
Iannis Xenakis, Micheline Coulombe-Saint-
Marcoux and Nil Parent. He composed his first 
silent-film score in 1990, commissioned by the 
Cinémathèque québécoise for Julian Rupert’s 
The Phantom of the Opera. Since then, works 
have been commissioned by a variety of institu-
tions and artists, including Cineteca di Bolo-
gna, the Musée du Louvre in Paris, the Octuor 
de France, the Orchestre symphonique de Mon-
tréal, Les Grands Ballets Canadiens de Mon-
tréal, the Musica Camerata Montréal chamber 
ensemble, and Angèle Dubeau and La Pietà. In 
1998, the Cannes Film Festival commissioned 
an original score for Paul Leni’s The Man Who 
Laughs. In September 2005, he premiered his 
score for the Canadian film Nanook of the North 
for the Toronto International Film Festival, fea-
turing Inuit throat singing, a flute quartet, sing-
ers and percussion. 
www.gabrielthibaudeau.com
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EFG1914 is a European digitisation project focusing on silent 
film and film production related to the First World War. 26 part-
ners, among them 21 film archives and cinematheques are col-
laborating in the project, which started in February 2012 and will 
run for two years.
During the 1910s, a considerable amount of films were produced, 
covering the events of the War. However, less than 20% of the 
complete silent film production are estimated to have survived 
in the film archives, so the remaining material is an invaluable 
documentation of the first global war in history. While a few titles 
can be discovered at film festivals like Il Cinema Ritrovato, most 
of the material so far remained unseen by the broader public. 
EFG1914 is successively digitising parts of this material to make 
it accessible to a wider audience. By February 2014, in time for 
the centenary of the outbreak of the First World War, approx. 650 
hrs of film and 5.600 photos, posters and periodicals related 
to the First World War will be viewable on the European Film 
Gateway (europeanfilmgateway.eu) and the Europeana portal (eu-
ropeana.eu).
Parts of the WWI collections are searchable already now on the 
European Film Gateway. For example, the Imperial War Muse-
ums’ extensive collection of WWI films, or the films made by 
Italian film pioneer and cinereporter Luca Comerio (1878-1940), 
provided by Fondazione Cineteca Italiana, Fondazione Cineteca 
di Bologna, Cinecittà Luce and CNC – Archives françaises du 
film. Probably less known, but also important are the documen-
taries on the Balkan Wars made by Serbian film producer Dyoka 
Bogdanovic (1860-1914), provided by Jugoslovenska Kinoteka, 
to name just a few collections. The films digitised in EFG1914 
cover all different kind of genres and sub-genres: newsreels, doc-
umentaries, feature films, propaganda films, post-war and anti-
war films like Holger Madsen’s Ned med Vaabene (Lay Down Your 
Arms, DK 1915).
In addition to the presentation on the European Film Gateway 
and Europeana, EFG1914 will curate a Virtual Exhibition to high-
light exceptional material that provides a deeper insight into the 
events of the First World War, the film industry and its audience 
at that time. The Virtual Exhibition is expected to go online in 
November this year.
The archives contributing to EFG1914 are located in 15 different 
countries, some of them were major protagonists in the war, oth-
ers neutral. Without any ambition to provide a ‘complete’ picture 
of WWI, EFG1914 offers a kaleidoscope of different images and 
narrations. The World War One collections available on the Euro-
pean Film Gateway contain plenty of films never seen before and 

EFG1914 è un progetto di digitalizzazione europeo che si con-
centra in modo particolare sul cinema muto e sulle produzioni 
cinematografiche legate al tema della prima guerra mondiale. 
Al progetto biennale, iniziato nel febbraio 2012, collaborano 26 
partner (21 di essi sono archivi cinematografici).
Nel corso degli anni Dieci, fu prodotto un numero considerevo-
le di film relativi agli eventi del conflitto. Se si considera che, 
stando alle stime più attendibili, a tutt’oggi è conservato negli 
archivi meno del 20% dell’intera produzione muta, il materiale 
sopravvissuto rappresenta una documentazione di inestimabile 
valore sulla prima guerra globale della storia. Di qualche titolo 
si può fare la scoperta in festival come Il Cinema Ritrovato, ma 
la maggior parte del materiale è rimasto fino ad ora nascosto 
al pubblico. EFG1914 sta progressivamente digitalizzando parti 
consistenti di questi documenti filmici, con l’obiettivo di renderli 
ampiamente accessibili. A partire dal febbraio 2014, in conco-
mitanza con il centenario dello scoppio della prima guerra, circa 
650 ore di film e 5600 foto, poster e riviste saranno consultabili 
sui portali European Film Gateway (europeanfilmgateway.eu) ed 
Europeana (europeana.eu).
Le collezioni relative alla Grande Guerra sono in parte già con-
sultabili su European Film Gateway. Per fare alcuni esempi: la 
vasta raccolta dell’Imperial War Museums; alcuni film realizzati 
dal pioniere Luca Comerio (1878-1940) messi a disposizione da 
Fondazione Cineteca Italiana, Fondazione Cineteca di Bologna, 
Cinecittà Luce e CNC – Archives françaises du film; i documentari 
sulle guerre nei Balcani, forse meno noti ma altrettanto importan-
ti, realizzati dal produttore serbo Dyoka Bogdanovic (1860-1914) 
e conservati dalla Jugoslovenska Kinoteka. I film digitalizzati 
nell’ambito di EFG1914 coprono svariati generi e sottogeneri: 
cinegiornali, documentari, film di finzione, film di propaganda, 
film realizzati dopo la guerra, film antimilitaristi come il danese 
Ned med Vaabene (1915).
Oltre alla pubblicazione delle collezioni su European Film Gate-
way ed Europeana, EFG1914 curerà l’allestimento di una mostra 
virtuale, che sarà on line dal novembre di quest’anno, per dare 
rilievo a materiali di particolare interesse e, attraverso essi, gui-
dare gli utenti in un percorso di conoscenza più approfondito 
sulla guerra, l’industria cinematografica e il pubblico dell’epoca. 
Gli archivi che partecipano a EFG1914 provengono da 15 diver-
si paesi. Alcune di queste nazioni sono state protagoniste della 
guerra, altre sono rimaste neutrali. Senza voler ambire alla rico-
struzione di un quadro completo del conflitto, il progetto offre 
un caleidoscopio di immagini e storie disparate. Le collezioni di-
sponibili su European Film Gateway contengono un amplissimo 

EFG1914  European Film Gateway
GLI ARCHIVI CINEMATOGRAFICI EUROPEI E LA DIGITALIZZAZIONE DEI FILM 
DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE
EUROPEAN FILM ARCHIVES DIGITISE FILMS ON THE FIRST WORLD WAR
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EFG1914 partners
Arhiva Nationala de Filme (Bucharest), Association des Cinémathèques Européennes (Brussels/Frankfurt), Athena Research (Athens), CNC – 
Archives françaises du film (Bois d’Arcy), Cinecittà Luce S.p.A (Rome), Cinémathèque Royale de Belgique (Brussels), Cineteca del Friuli (Ge-
mona), Fondazione Cineteca di Bologna, CNR-ISTI (Pisa), Danish Film Institute (Copenhagen), Deutsche Kinemathek – Museum für Film und 
Fernsehen (Berlin), Deutsches Filminstitut – DIF e. V. (Frankfurt), Estonian Film Archive (Tallinn), EYE – Film Institute Netherlands (Amster-
dam), Filmarchiv Austria (Vienna), Filmoteca Española (Madrid), Fondazione Cineteca Italiana (Milan), Fraunhofer IIS (Erlangen), Imperial War 
Museums (London), CulturArt Generalitat – IVAC (Valencia), Jugoslovenska Kinoteka (Belgrade), Hungarian National Digital Archive (Budapest), 
Národní filmový archiv (Prague), Nasjonalbiblioteket (Oslo), Österreichisches Filmmuseum (Vienna), reelportGmbH (Cologne).

Co-funded by the European Union

numero di film mai visti prima, costituendo dunque una risorsa 
di grande ricchezza per ricercatori, archivisti, produttori televisivi 
e per il pubblico in generale. Per gli archivisti coinvolti nel pro-
getto, EFG1914 è stato anche un’opportunità per identificare, 
comparare e descrivere meglio i materiali posseduti risalenti al 
periodo 1914-1918.
Tra gli obiettivi principali di EFG1914 non c’è solo la pubblica-
zione di contenuti, ma anche una migliore comprensione da parte 
degli archivi stessi del workflow della digitalizzazione. Prima di 
EFG1914, molti archivi non avevano sperimentato l’opportuni-
tà di mettere in cantiere poderosi progetti di digitalizzazione. Di 
conseguenza, spesso mancavano il know-how e le soluzioni har-
dware e software necessarie alla realizzazione di file master di 
alta qualità e al loro encoding in differenti formati. EFG1914 ha 
permesso dunque di costituire un network di archivi, nel quale i 
partner più esperti nel workflow digitale hanno fornito il loro sup-
porto a quelli con meno familiarità in questo campo. 
Nelle sue attività di promozione, EFG1914 collabora strettamen-
te con altri progetti legati alla prima guerra, in particolare con Eu-
ropeana Collections 1914-1918 ed Europeana 1914-1918, en-
trambi dedicati a materiali non filmici nell’ambito di Europeana.
EFG1914 nasce dal lavoro portato avanti tra il 2008 e il 2011 
dal progetto EFG, che ha permesso la realizzazione del portale 
European Film Gatweay. A tutt’oggi, sono consultabili su euro-
peanfilmgateway.eu ed europeana.eu più di 600.000 oggetti di-
gitalizzati.
EFG1914 è promosso da ACE (Association des Cinémathèques 
Européennes) e finanziato dal programma CIP ICT PSP della Co-
munità Europea. Coordinatore del progetto è il Deutsches Filmin-
stitut di Francoforte.
Maggiori informazioni su EFG1914 sono reperibili sul sito del 
progetto: www.project.efg1914.eu.

Kerstin Herlt

thus are a rich resource for researchers, film archivists, TV pro-
ducers and the public. For the archivists involved in the project, 
the EFG1914 provides the opportunity to identify, compare and 
better describe their film material about the 1914-1918 period. 
At the heart of EFG1914 is not only the delivery of content to 
EFG and Europeana, but also the goal to familiarise film archives 
with the film digitisation workflow. Before EFG1914, many ar-
chives have not had the opportunity to carry out film digitisation 
on a larger scale and therefore lack the know-how as well as hard- 
and software solutions to handle high quality master files and en-
code them in different output formats. Building a close network 
in EFG1914, archives that are more knowledgeable regarding 
digital workflow support others that are less skilled. 
In its promotion activities, EFG1914 closely collaborates with 
other WWI related projects, in particular with Europeana Collec-
tions 1914-1918, and the crowd-sourcing project Europeana 
1914-1918, both providing non-AV material to Europeana.
EFG1914 builds on the work carried out from 2008-2011 in 
the EFG project that developed the European Film Gateway. To 
date, over 600.000 objects from 24 film archives are displayed 
through europeanfilmgateway.eu and europeana.eu.
EFG1914 was initiated by ACE (Association des Cinémathèques 
Européennes) and is funded by the Community Programme CIP 
ICT PSP. The Deutsches Filminstitut in Frankfurt coordinates the 
project.
More information on EFG1914 is accessible on the project’s web-
site: www.project.efg1914.eu

Kerstin Herlt
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I titoli che proponiamo in questo programma, dedicato alla prima 
guerra mondiale e reso possibile dalla collaborazione di alcuni ar-
chivi coinvolti nel progetto europeo EFG1914, riflettono la varietà 
delle tipologie che si possono incontrare nelle opere digitalizzate 
nell’ambito del progetto in questione. Dal Trentino al Rombon 
si inserisce nella ricca tradizione dei cineoperatori sul campo di 
battaglia. Spesso, la presenza della cinepresa ha indotto a rico-
struzioni mistificatorie delle scene di guerra e della vita militare, 
mostrando combattimenti sempre destinati al trionfo e lasciando 
fuori campo la morte e il dolore: Dal Trentino al Rombon, invece, 
non risparmia momenti di autentica crudezza.
Due esempi dedicati invece alle riprese documentarie del fronte 
interno testimoniano le sofferenze subite da chi non è andato 
in trincea: nell’ungherese Határszéli razzia la popolazione cerca 
invano di sottrarsi al sequestro dei beni (i ‘razziatori’ nelle loro 
perquisizioni non risparmiano nemmeno le carrozzine dei neo-
nati); in Zásobování Prahy za svetové války i cittadini di Praga 
combattono la lotta quotidiana per accaparrarsi il cibo. 
Fronte interno e campo di battaglia si alternano invece nell’italia-
no Befana di guerra, che squaderna un ampio e consolidato appa-
rato retorico per convincere il pubblico a mettere a disposizione 
i propri risparmi per conquistare la vittoria: la Befana riempie la 
propria calza di generose donazioni, una bambina riabbraccia il 
padre di ritorno dal fronte. 
Un altro rientro a casa è al centro del britannico The Woman’s 
Portion, ma stavolta la gioia degli abbracci cede il posto a un’in-
quietudine destabilizzante, per quanto passeggera, che lascia 
penetrare vertigini dell’identità pirandelliane, lacerazioni dome-
stiche, assalti onirici da melodramma tragico, sullo sfondo di un 
quartiere popolare. 
Finzione e propaganda si ritrovano sul fronte tedesco, con Der 
Feind hört mit, prodotto dalla Bild und Filmamt, una compagnia 
fondata nel 1917 e controllata dal Comando Supremo dell’Eser-
cito per fare del cinema uno strumento di guerra psicologica. In 
questo film, tecnicamente raffinato, è chiaro l’invito alla pruden-
za, dal momento che “il nemico ti ascolta”. Curiosamente, ci 
mostra una sconfitta dell’esercito del Kaiser, causata dalla dab-
benaggine di un radio operatore tedesco chiacchierone che si 
lascia intercettare dallo spionaggio inglese. 
Riguardando a volo d’uccello il programma, ci siamo accorti che, 
forse per volontà inconscia, ripercorriamo una guerra senza eroi. 
Ripariamo con Kri Kri imita Pegoud, dove il celebre comico si 
lascia incantare dalla passione aeronautica e si ritrova, a modo 
suo, a emulare le imprese acrobatiche degli eroi dei cieli.
Tutti i film in programma sono o saranno disponibili on line su 
www.europeanfilmgateway.eu.

Andrea Meneghelli

The films that we propose in this programme, which is dedicated 
to the First World War and which has been made possible by the 
collaboration of some archives involved in the EFG1914 Euro-
pean project, reflect the variety of typology that can be found in 
the digitized works in this project. Dal Trentino al Rombon is part 
of the rich tradition of filmmakers on the battlefield. The pres-
ence of a film camera has often led to mystifying reconstructions 
of war scenes and military life, showing combat that is destined 
for victory and pushing death and pain to one side. Dal Trentino 
al Rombon, on the other hand, does not leave out the moments 
of real brutality.
There are two examples dedicated to documentary filming of suf-
fering of the people who did not go into the trenches. In the 
Hungarian Határszéli razzia the people searched in vain to avoid 
the confiscation of their property (the plunderers did not even 
spare newborns’ prams). In Zásobování Prahy za svetové války it 
was a daily fight for the citizens of Prague just to get some food.
The home front and the battlefield alternated in the Italian Befa-
na di guerra, which used a great and well-established rhetoric 
device to convince the public to donate their own savings in order 
to secure the victory: the witch (befana) fills her own socks with 
generous donations and a little girl gives her father a hug as he 
returns from the front.
Another homecoming is at the heart of the British film, The 
Woman’s Portion, but this time the joy of embraces gives way 
to a disturbing uneasiness which allows for it to be imbued, al-
though fleetingly, with the dizziness of Pirandellian identities, the 
domestic afflictions and the dreamlike assaults of tragic melo-
drama, against the backdrop of a neighbourhood. 
Fiction and propaganda can be found on the German front, with 
Der Feind hört mit, produced by Bild und Filmamt, a company 
founded in 1917 and controlled by the Supreme Commander of 
the Armed Forces, making cinema an instrument of psychologi-
cal warfare. In this technically refined film the call for caution 
is clear, due to the fact the “the enemy is listening”. Curiously, 
it shows the defeat of the Kaiser’s army, as a result of a German 
radio operator’s stupidity, who allows himself to be intercepted 
by a British spy. 
Looking at the programme once it had been put together, we 
realised that (maybe the result of an unconscious decision) we 
have covered a war without heroes. We remedy it with Kri Kri 
imita Pegoud, where the famous comic becomes enchanted by 
aeronautical passion and finds himself emulating the acrobatic 
feats of the heroes of the sky.
All the films will be available online at www.europeanfilmgateway.eu.

Andrea Meneghelli

EFG1914: LA GRANDE GUERRA SELEZIONATA DAGLI ARCHIVI
EFG1914: FIRST WORLD WAR SELECTED BY FILM ARCHIVES
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DAL TRENTINO AL ROMBON
Italia, 1917

█ Prod.: Sezione Cinematografica del 
Regio Esercito █ 35mm. L.: 150 m. D.: 8’ a 18 
f/s. Col █ Da: Fondazione Cineteca Italiana

KRI KRI IMITA PEGOUD
Italia, 1914

█ T. alt.: Kri Kri e i voli di Pegoud. Int.: 
Raymond Frau (Kri Kri). Prod.: Cines 
█ 35mm. D.: 4’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE – 
Film Institute Netherlands

HATÁRSZÉLI RAZZIA
Ungheria, 1918 Regia: Tábori Kornél

█ Op.: Fröhlich János █ 35mm. L.: 213 m. 
D.: 9’ a 20 f/s. Bn. Didascalie ungheresi 

/ Hungarian intertitles █ Da: Hungarian 
National Digital Archive and Film Institute

Der Feind hört mit
Germania, 1918

█ Prod.: Bild und Filmamt (BUFA) █ 35mm. 
L.: 396 m. D.: 19’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
tedesche / German intertitles █ Da: 
Deutsche Kinemathek-Museum für Film 
und Fernsehen

BEFANA DI GUERRA
Italia, 1915 Regia: Caramba

█ Prod.: L’Idea Films █ 35mm. L.: 155 m. D.: 
8’ a 16 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna

The Woman’s Portion
GB, 1918

█ Int.: Mary Forbes (Lizzie), Sam Livesey 
(Jim). Prod.: Film Producers’ Guild █ 35mm. 
L.: 466 m. D.: 23’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Imperial 
War Museums

Zásobování Prahy za 
svetové války
Cecoslovacchia, 1917

█ Dvd. D.: 6’. Bn. █ Da: Národní filmový 
archiv

PATHÉ KOK 28MM: LA GRANDE GUERRA – RESA NON INFIAMMABILE PER LE 
PROIEZIONI PRIVATE
28MM PATHÉ KOK: THE GREAT WAR – MADE NON-INFLAMMABLE FOR IN-HOME 
PROJECTION

Christmas 1911, just a few years before the outbreak of World War 
One, Pathé Frères – at that moment largest entertainment compa-
ny in the world – launched its marketing campaign for the 28mm 
Cinématographe de Salon trademarked KOK, as a replacement for 
magic lantern devices still in wide-spread use in ‘salons’ of the 
affluent and bourgeois. The KOK, designed to be incompatible 
with the highly flammable 35mm film dominating theatrical ex-
hibitions, was hailed to be companion to the audio entertainment 
equipment then in vogue – phonograph and pianola. The non-
inflammable 28mm films served very well in households unwilling 
to visit crowded cinema venues, keen on the luxury of moving 
image entertainment at home. 
By the end of the war the system was in the process of being phased 
out by Pathé from the French market, in favor of a new and cheaper 
gauge: 9,5mm. Nevertheless, an elaborated French KOK film cata-
logue was published in 1918 comprising 1132 reels. The catalogue 
is classified into 14 ‘genres’, among these comedies, trick films and 
dramas, popular science and religious subjects, including docu-
mentary views and actualities. Class 12 Scènes Militaires et Sport-
ives still lists L’Armée française en campagne from 1912, Reel No. 
166 in the French KOK catalogues since the pre-war period. 
After the Battle of the Marne in September 1914, when oppo-
nents positions were consolidated, hope inspiring war reports like 

Nel Natale del 1911, pochi anni prima dello scoppio della prima 
guerra mondiale, la Pathé Frères – allora la più grande casa cine-
matografica del mondo – lanciò il suo primo sistema di cinema 
domestico, il Cinématographe de Salon KOK 28mm che doveva 
sostituirsi alle lanterne magiche ancora molto diffuse nei ricchi 
salotti della borghesia. Il Pathé KOK, incompatibile con la pellicola 
35mm altamente infiammabile usata nelle proiezioni in sala, fu 
salutato come un’immancabile aggiunta agli oggetti di intratteni-
mento domestico allora in voga come il fonografo e la pianola. Le 
pellicole 28mm non infiammabili erano indirizzate a un pubblico 
che preferiva il salotto di casa alle affollate sale di proiezione.
Alla fine della guerra il sistema stava per essere gradualmente ri-
tirato dal mercato francese in favore di un nuovo e più economico 
formato, il 9,5mm. Ciò nonostante, nel 1918 fu pubblicato un ricco 
catalogo francese di film KOK che comprendeva ben 1132 titoli. Il 
catalogo contava 14 ‘generi’ e comprendeva comiche, film a trucchi 
e drammi, pellicole di divulgazione e religiose, scene documentarie 
e d’attualità. La classe 12, Scènes Militaires et Sportives, riporta 
ancora L’Armée française en campagne (1912), Rullo n. 166. 
Dopo la Battaglia della Marna del settembre 1914, che segna l’i-
nizio della guerra di posizione, per mantenere vive le speranze ven-
gono compilate scene di guerra come L’Invasion allemande – après 
la retraite des allemands: presentati nei cataloghi dei film 28mm 
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L’ARMÉE FRANÇAISE EN 
CAMPAGNE 
Francia, 1912

█ Prod.: Pathé (KOK catalogue film no. 
166) █ DCP. D.: 6’. Bn █ Da: Cinémathèque 
Royale de Belgique

[L’INVASION ALLEMANDE. 
1ER SÉRIE. APRÈS LA 
RETRAITE DE L’ARMÉE 
ALLEMANDE] [in corso di 
identificazione / subject to 
identification]
Francia, 1914

█ Prod.: Pathé (KOK catalogue film no. 
457) █ DCP. D.: 5’. Bn █ Da: Cinémathèque 
Royale de Belgique

L’INVASION ALLEMANDE. 
2ÈME SÉRIE. APRÈS LA 
RETRAITE DE L’ARMÉE 
ALLEMANDE
Francia, 1914

█ Prod.: Pathé (KOK catalogue film no. 
461) █ DCP. D.: 6’. Bn █ Da: Deutsches 
Filminstitut – DIF

L’INVASION ALLEMANDE. 
5ÈME SÉRIE. APRÈS LA 
RETRAITE DE L’ARMÉE 
ALLEMANDE
Francia, 1914

█ Prod.: Pathé (KOK catalogue film no. 
470) █ DCP. D.: 6’. Bn █ Da: Cinémathèque 
Royale de Belgique

LES ZOUAVES D’AFRIQUE 
DANS LES FLANDRES 
BELGES
Francia, 1915

█ T. ing.: The African Zouaves in the 
Flanders. Op.: Alfred Machin. Prod.: Pathé 
(KOK catalogue film no. 564) █ DCP. D.: 8’. 
Bn █ Da: Deutsches Filminstitut – DIF

COMMENT SONT SOIGNÉS 
NOS BLESSÉS DE GUERRE
Francia, 1915

█ Prod.: Pathé (KOK catalogue film no. 
588) █ DCP. D.: 8’. Bn █ Da: Cinémathèque 
Royale de Belgique

LE PRÉSIDENT DE LA 
RÉPUBLIQUE, LE PRINCE 
DE SERBIE ET LE GÉNÉRAL 
EN CHEF SUR LE FRONT DE 
VERDUN
Francia, 1916

█ Prod.: Pathé (KOK catalogue film no. 
662) █ DCP. D.: 8’. Bn █ Da: Deutsches 
Filminstitut – DIF

COL. HEEZA LIAR FOILS THE 
ENEMY
USA, 1915 Regia: John Randolph Bray

█ T. fr.: Mentoultant, correspondant de 
guerre. Prod.: J.R. Bray Studios (KOK 
catalogue film no. 810) █ DCP. D.: 4’. Bn █ 
Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LES FÊTES DE LA VICTOIRE. 
2E PARTIE
Francia, 1919

█ Prod.: Pathé (KOK catalogue film no. 
1132) █ DCP. D.: 8’. Bn █ Da: Deutsches 
Filminstitut – DIF

L’Invasion allemande – après la retraite des allemands were com-
piled and first presented in 28mm catalogue editions published in 
late 1914 or early 1915, promising audiences a quick end of the 
war. Footage of devastated regions in Flanders, the Oise and the 
Marne region were shown. But more prevalent throughout the years 
of war time film production were images of military ceremonies, 
of medals awarded to deserving soldiers by the hands of heroic 
Generals, depictions of ‘the boys’ in good spirits, engaged in relax-
ation and amusement in spite of imminent danger – for example in 
The African Zouaves in the Flanders. The emphasis was on positive 
publicity for the war, on the international and inter-cultural strength 
and promise of the joint effort. Clearly Pathé preferred to avoid 
bringing horrifying and embarrassing war footage into the French 
salons – and into worldwide non-theatrical distribution. Even the 
severely wounded are not presented as horrifying gueules cassées or 
incurable disfigured war casualties, but rather as patients for whom 
science is capable of providing solutions.
The opportunity of the EFG1914 project brought these particular 
salon cinema war reports to the attention of Cinémathèque Royale 
de Belgique and Deutsches Filminstitut, and their digitalization is 
a unique challenge. 

Anke Mebold and Bruno Mestdagh

pubblicati alla fine del 1914 o agli inizi del 1915, questi film 
promettono agli spettatori una rapida conclusione del conflitto. 
Non mancano inoltre le immagini di zone devastate delle Fiandre, 
delle regioni dell’Oise e della Marna. Ma negli anni del conflitto a 
prevalere sono le scene di cerimonie militari e di medaglie asse-
gnate da eroici generali ai soldati meritevoli, nonché le immagini 
che testimoniano del buonumore dei ‘ragazzi’, colti in momenti 
di riposo e di svago malgrado l’imminente pericolo, come in The 
African Zouaves in the Flanders. Le pellicole si concentrano su una 
rappresentazione positiva della guerra, sull’impegno internaziona-
le e interculturale e sullo sforzo congiunto. Chiaramente la Pathé 
vuole evitare di offrire agli ambienti domestici francesi e ai circuiti 
di distribuzione casalinghi di tutto il mondo scene di guerra terro-
rizzanti o imbarazzanti. Perfino i feriti gravi non vengono presenta-
ti come raccapriccianti gueules cassées o come vittime di guerra 
incurabili, ma piuttosto come pazienti che possono guardare con 
ottimismo ai progressi della scienza medica.
Il progetto EFG1914 ha portato all’attenzione della Cinémathèque 
Royale de Belgique e del Deutsches Filminstitut queste pellicole di 
guerra per la visione domestica rendendo possibile un’importante 
opera di digitalizzazione. 

Anke Mebold e Bruno Mestdagh 
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“Mi sono innamorato di questa sceneggiatura proprio al momento 
in cui ho pensato di trasporre questo film nella Repubblica di 
Salò. […] È stata l’idea creatrice del film. […] È venuta una spe-
cie di coreografia nazifascista completamente onirica in quanto 
non c’è un saluto romano, non c’è uno che si metta sull’attenti, 
non c’è un ritratto del Duce, non si nomina mai niente, si nomina 
solo la parola ‘Salò’ e la parola ‘Marzabotto’, due nomi. […] Que-
sto non è un film didascalico. Chi vuol comprendere, comprenda, 
chi ha orecchie per intendere, intenda. In realtà questo film si 
presenta come visionario”.
Sono alcune dichiarazioni rilasciate da Pier Paolo Pasolini du-
rante l’unica conferenza-stampa che tenne per il suo ultimo film, 
Salò o le 120 giornate di Sodoma, la cui registrazione, recente-
mente ritrovata, è uno dei materiali d’archivio che vengono pre-
sentati nell’ambito del dossier curato dal Centro Studi – Archivio 
Pier Paolo Pasolini della Cineteca di Bologna sul ‘laboratorio’ del 
film. Un laboratorio particolarmente complesso perché Salò fu 
l’unico film che Pasolini realizzò senza averne scritto la sceneg-
giatura ma basandosi su un copione largamente modificato du-
rante le riprese, come un work in progress, e in sede di montaggio 
e doppiaggio. Grazie alle fotografie di scena e di set di Deborah 
Beer, in parte inedite, e ad alcuni documenti della lavorazione 
(come il copione della segretaria di edizione Beatrice Banfi e 
annotazioni autografe di Pasolini), il dossier mostra la maggiore 
ampiezza narrativa che in origine avrebbe dovuto avere il prologo 
– l’Antinferno –, alcuni squarci dell’atroce ‘quotidiano’ della villa 
degli orrori, le foto del finale previsto originariamente – il ballo 
di tutta la troupe e il disvelamento del set – e alcune immagini 
– successivamente tagliate – dello sterminio delle vittime, una 
raffigurazione dei supplizi infernali che evoca la tradizione me-
dievale ma allude all’orrore indifferenziato del presente.

Roberto Chiesi

“I fell in love with this script right at the moment when I thought 
about transposing the film to the Repubblica di Salò. […] It was 
the creative idea behind the film. […] A type of Nazifascist cho-
reography appeared, completely dreamlike in as much as there 
is no Roman greeting, there is nobody standing to attention, no 
portrait of Mussolini, nothing is ever mentioned, apart from the 
word ‘Salò’ and the word ‘Marzabotto’, two names. […] This is 
not a didactic film. Those who want to understand, understand; 
those have an ear for meaning, get the meaning. In reality, this 
film presents itself as a visionary film”.
They are some statements made by Pier Paolo Pasolini during the 
only press conference that he held for his final film, Salò or the 
120 days of Sodom, whose recently discovered recording of is 
one of the archive materials that is presented in the dossier of Ci-
neteca di Bologna, Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini on 
the ‘laboratory’ of the film. A particularly complicated laboratory 
because Salò was the only film that Pasolini made without writ-
ing a screenplay but by modifying the script during the filming, 
as a work in progress, during the editing and dubbing. Thanks to 
Deborah Beer’s partly unreleased scene and set photography and 
some documents of the work (like continuity supervisor Beatrice 
Banfi’s script, and Pasolini’s original annotations), the dossier 
shows: the wider narrative scope the prologue was originally sup-
posed to have – Hell’s entrance; some glimpses of the daily pain 
in the house of horrors; the photos of the originally planned end-
ings – the dance of the whole crew and the revealing of the set; 
and some images of the extermination of the victims which were 
cut afterwards – a depiction of the hellish torture that is reminis-
cent of medieval times but refers to the undifferentiated horrors 
of the present.

Roberto Chiesi

DOSSIER PASOLINI – IL LABORATORIO DELL’INFERNO DI SALÒ
DOSSIER PASOLINI – THE LABORATORY OF THE HELL OF SALÒ
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IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – X EDIZIONE
IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – 10TH EDITION

Il Premio intende dare visibilità e incentivare i Dvd e Blu-Ray di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home 
entertainment. Al concorso partecipano Dvd e Blu-Ray pubblicati tra aprile 2012 e aprile 2013, relativi a film di 
acclamata importanza e di produzione anteriore al 1983, rispettando così la vocazione più generale del festival. I premi 
sono suddivisi in quattro categorie: Miglior Dvd o Blu-Ray 2012/2013, Migliori Bonus, Miglior Riscoperta di un film 
dimenticato, Migliore Collana/Cofanetto. 

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment Dvd and Blu-Ray from around the world. 
The competition is open to Dvd and Blu-Ray released between April 2012 and April 2013 of important films made prior 
to 1983 and thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into four categories: Best Dvd or Blu-
Ray 2012/2013, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film, Best Series/Best Box.

GIURIA / JURY

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friuli di Ge-
mona, è collaboratore, tra gli altri, di “Positif”, 
“International Film Guide”, “Urania”, Storia 
del cinema Einaudi, Dictionnaire du cinéma 
asiatique, dell’Associazione Cinemazero e cu-
ratore di monografie su Marco Tullio Giordana, 
Tinto Brass, Ermanno Olmi, Pupi Avati, Gianni 
Amelio, Dante Spinotti. È inoltre consulente del 
Festival di Cannes e sceneggiatore di documen-
tari sul cinema asiatico.

Vice-director of Gemona’s Cineteca del Friuli, he 
writes for “Positif”, “International Film Guide”, 
“Urania”, Storia del cinema Einaudi, Diction-
naire du cinéma asiatique, and Associazione Cin-
emazero among others, and he has published nu-
merous studies on Marco Tullio Giordana, Tinto 
Brass, Ermanno Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio, 
Dante Spinotti. He also works as a consultant for 
The Cannes Film Festival and as a scriptwriter for 
documentaries on Asiatic cinema.

Alexander Horwath
Curatore e critico cinematografico e di arti vi-
sive, ha diretto la Viennale – Vienna Interna-
tional Film Festival e, dal 2002, è direttore 
dell’Österreichisches Filmmuseum. È autore di 
pubblicazioni sul cinema della New Hollywood 
degli anni Sessanta e Settanta, sui film dell’a-
vanguardia austriaca, su autori come Micha-
el Haneke e sul film scomparso di Josef von 
Sternberg, The Case of Lena Smith.

Curator and writer on film and visual art, he is 
the former director of the Viennale – Vienna 
International Film Festival and, since 2002, 
director of Österreichisches Filmmuseum (the 
Austrian Film Museum). Among his publica-
tions are books on New Hollywood Cinema of 
the 1960s-1970s, Austrian avant-garde film, 
Michael Haneke and Josef von Sternberg’s lost 
film The Case of Lena Smith.

Mark McElhatten
Curatore indipendente di programmazioni film 
e video dal 1977. Archivista cinematografico 
per Martin Scorsese. Cofondatore e codirettore 
della sezione dedicata all’avanguardia del New 
York Film Festival. Curatore della serie The 
Walking Picture Palace e collaboratore di vari 
festival tra cui quelli di Rotterdam e Torino.

Independent Film and Video Curator since 
1977. Film Archivist for Martin Scorsese. Co-
founder and co-programmer of the New York 
Film Festival’s annual Views from the Avant-
Garde. Curator of the ongoing touring series The 
Walking Picture Palace. Frequent contributing 
curator to the Rotterdam International Film 
Festival, the Torino Film Festival, and others.

Paolo Mereghetti
Critico cinematografico e giornalista, è caporedat-
tore spettacoli del “Corriere della Sera” e autore del 
dizionario Il Mereghetti. È stato consulente per la 
Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia, ha col-
laborato con RadioTre e Raitre e ha pubblicato nu-
merosi saggi (su Orson Welles, Arthur Penn, Marco 
Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette).

Italian film critic and journalist. Currently the 
head entertainment editor of “Corriere della 
Sera” and author of the dictionary Il Mereghetti. 
He has worked as a consultant for the Venice 
Film Festival as well as with RadioTre and 
Raitre. He has also published numerous studies 
(on Orson Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, 
Bertrand Tavernier, Jacques Rivette).

Jonathan Rosenbaum
Critico cinematografico per il “Chicago Reader” 
dal 1987 al 2007, attualmente lavora come 
scrittore free-lance e blogger sul sito jonathan-
rosenbaum.com. Tra le sue più recenti pubbli-
cazioni figurano Essential Cinema e Discovering 
Orson Welles. Ha inoltre programmato una serie 
di commedie, The Unquiet American, per il Fil-
marchiv Austria e per la Viennale.

He was the principal film critic for the “Chi-
cago Reader” from 1987 through 2007, and 
he works today as a freelance writer and as a 
blogger at jonathanrosenbaum.com. His most 
recent books include Essential Cinema and Dis-
covering Orson Welles, and he has programmed 
a series of comedies, The Unquiet American, 
for the Filmarchiv Austria and the Viennale.

Peter von Bagh
Storico e critico cinematografico, è autore di 
oltre venti volumi, tra cui The History of World 
Cinema. Produttore radiotelevisivo, editore, re-
gista, sceneggiatore e caporedattore dal 1971 
della rivista “Filmihullu”, dal 1970 al 1985 è 
stato direttore del Finnish Film Archive, profes-
sore di storia del cinema all’Università di Hel-
sinki ed è cofondatore e attualmente direttore 
del Midnight Sun Film Festival. Dal 2001 è di-
rettore artistico del festival Il Cinema Ritrovato. 

Film historian, author of more than twenty 
books, including The History of World Cinema. 
Television and radio producer, book publisher, 
film director, scriptwriter, editor-in-chief (since 
1971) of the “Filmihullu” magazine, curator 
(1967-70) and program director (1970-85) of 
the Finnish Film Archive, professor of film his-
tory in The Helsinki University of Arts, artistic 
director and co-founder of The Midnight Sun 
Film Festival. Since 2001 he’s the artistic di-
rector of Il Cinema Ritrovato festival.

I CANDIDATI / 
THE CANDIDATES

ANDRÉ DELVAUX COLLECTION 
(De man die zijn haar kort liet knippen, 
Rendez-vous à Bray, Belle, Een vrouw 
tussen hond en wolf, Benvenuta, L’oeuvre 
au noir, André Delvaux. Sa vie, son oeuvre, 
Belgio/1965-1988).
Cinematek (Cinémathèque Royale de Belgique) 
(Dvd)
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ANTONI PADRÓS 
(El cinema i els seus marges, El cine 
y sus márgenes, Cinema margins, 
Spagna/1966-2012). Filmoteca de Catalunya 
– Cameo Media S.L. (Dvd)

BLACK SUNDAY 
(La maschera del demonio, Italia-USA/1960) 
di Mario Bava. 
Arrow Video (Blu-Ray)

ČESKÝ ANIMOVANÝ FILM I 1920-1945 
Národni filmový archiv (Dvd)

DER ALTE FRITZ 
(Germania/1927-1928) di Gerhard Lamprecht. 
Absolut Medien Berlin – Filmmuseum 
Potsdam (Dvd)

DI LEO CRIME COLLECTION 
(Milano calibro 9, La mala ordina, Il boss, I 
padroni della città, Italia/1972-1973-1976) 
di Fernando Di Leo. 
Raro Video USA – Minerva Pictures (Blu-Ray)

DIE BIENE MAJA UND IHRE 
ABENTEUER
(The Adventures of Maya, Germania/1925) 
di Wolfram Junghans, Waldemar Bonsels. 
Seeber FILM Verlag (Dvd)

DIE VERRUFENEN (DER FÜNFTE 
STAND) & DIE UNEHELICHEN 
(Germania/1925-1926) di Gerhard Lamprecht. 
Edition Filmmuseum – Deutsche Kinemathek 
(Dvd)

DIE WEBER 
(Germania/1927) di Frederic Zelnik. 
Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung, Wiesbaden 
– Transit Film GmbH, München (Dvd)

DIOURKA – LAFONT 
(Paul, Marie et le cure, Jeanne et la moto, 
Francia/1968-1969) di Diourka Medveczky.
Filmedia (Dvd)

ÉTUDES SUR PARIS 
(Francia/1928) di André Sauvage. 
Carlotta Films (Dvd)

FEU MATHIAS PASCAL 
(Francia/1925) di Marcel L’Herbier. 
Flicker Alley, LLC (Blu-Ray)

FRENCH MASTERWORKS: RUSSIAN 
ÉMIGRÉS IN PARIS 
(Le Brasier ardent, Feu Mathias 
Pascal, Le Nouveaux Messieurs, 
Francia/1923-1924-1925-1928) di Ivan 
Mosjoukine, Alexandre Volkoff, Marcel 
L’Herbier, Jacques Feyder. 
Flicker Alley, LLC (Dvd)

GLI ULTIMI 
(Italia/1963) di Vito Pandolfi. 
La Cineteca del Friuli (Dvd)

HANYO 
(La Servante, Corea del Sud/1960) 
di Kim Ki-young. 
Carlotta Films (Dvd, Blu-Ray)

HEAVEN’S GATE 
(USA/1980) di Michael Cimino. 
The Criterion Collection (Blu-Ray)

HENRI STORCK COLLECTION 
(Images d’Ostende, Misère au Borinage, 
Symphonie paysanne, Art & Cinema, 
Belgio/1929-1970). 
Cinematek (Cinémathèque Royale de Belgique) 
(Dvd, Blu-Ray)

LE CINEMA DE MAX LINDER
(Francia/1906-1983). 
Edition Montparnasse (Blu-Ray)

LES ENFANTS DU PARADIS 
(Francia/1945) di Marcel Carné. 
Pathé Films (Dvd)

LONESOME
(USA/1928) di Paul Fejos. 
The Criterion Collection (Blu-Ray)

MAJOR WORKS OF JONAS MEKAS
(USA-Lituania/ 1964-2002) 
Re:Voir Video (Dvd)

MATERIALFILME
(Germania/1968-1976) 
di Wilhelm und Birgit Hein. 
Edition Filmmuseum – Filmmuseum München 
(Dvd)

NANOOK OF THE NORTH – THE 
WEDDING OF PALO (AND OTHER 
FILMS OF ARCTIC LIFE)
(USA-Danimarca/1922-1934) 
di Robert Flaherty e Knud Rasmussen. 
Flicker Alley, LLC (Blu-Ray)

NIGHTBIRDS
(GB/1970) di Andy Milligan. 
BFI Video Publishing (Dvd, Blu-Ray)

PERE PORTABELLA. OBRAS 
COMPLETAS 
Prodimag – Intermedio (Dvd)

RAGS AND RICHES: MARY PICKFORD 
COLLECTION
(The Poor Little Rich Girl, The Hoodlum, 
Sparrows, USA/1917-1919-1926) 
di Maurice Tourneur, Sidney A. Franklin, 
William Beaudine. 
Milestone Film & Video (Dvd)

RAMEAU’S NEPHEW BY DIDEROT 
(THANX TO DENNIS YOUNG) BY WILMA 
SCHOEN
(Canada/1970-1974) di Michael Snow.
Re:Voir Video (Dvd)

ROLL OUT THE BARREL: THE BRITISH 
PUB ON FILM
(GB-Germania/1944-1982) di Robert 
Massingham, Norman Cobb, Basil Somner, 
Stanley Goulder, Clare Ash, John Reid, Robert 
Tronson, Peter Nestler, Philip Trevelyan, Arnold 
Miller, Anthony Short, Geoffrey Reeve, Digby 
Turpin, James Allen, Clive Mitchell. 
BFI Video Publishing (Dvd)

TABU
(USA/1930-31) di Friedrich Wilhelm Murnau. 
Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung, Wiesbaden 
– Transit Film GmbH, München (Dvd)

THE AIRSHIP NORGE’S FLIGHT ACROSS 
THE ARCTIC OCEAN
(Norvegia/1926). National Library of Norway (Dvd)

THE LACEY RITUALS: FILMS BY BRUCE 
LACEY
(GB/1951-1987) di Bruce Lacey. 
BFI Video Publishing (Dvd)

THE THIEF OF BAGDAD
(USA/1924) di Raoul Walsh. 
Cohen Film Collection (Blu-Ray)

THIS WORKING LIFE: STEEL – A 
CENTURY OF STEELMAKING ON FILM
(GB/1901-1987) di Mitchell & Kenyon, 
Ronald H Riley, Lewis Gilbert, Nigel Byass, 
Peter Pickering, Peter Sachs, Geoff Busby, Bill 
Mason, Tom Stobart, Laurence Henson, Frank 
Black, Jenny Woodley, Penny Woolcock. 
BFI Video Publishing (Dvd)

VIER FILME MIT ASTA NIELSEN
(Die Sufragette, Das Liebes, Das Eskimobaby, 
Die Börsenkönigin, Germania/1913-1916) 
di Urban Gad, Magnus Stifter, Heinz Schall, 
Edmund Edel.
Edition Filmmuseum – Deutsche Kinemathek 
(Dvd)

WANGSIMMI – GENEALOGY – JAGKO – 
MANDALO
(Corea del Sud/1976-1978-1980-1981)
di Im Kwon-taek.
Korean Film Archive (Dvd)

WE CAN’T GO HOME AGAIN
(USA/1973) di Nicholas Ray. 
Oscilloscope Pictures (Dvd, Blu-Ray)
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Quest’anno la Cineteca di Bologna inau-
gura una intera sezione del festival de-
dicata a bambini e ragazzi. Schermi e 
Lavagne, il dipartimento educativo della 
Cineteca, oltre alle attività per le scuole e 
per le famiglie che si svolgono da settem-
bre a giugno, organizza infatti una serie di 
iniziative per il pubblico più giovane nei 
giorni del festival, a sottolineare l’impor-
tanza per le nuove generazioni di entrare 
in contatto con la storia del cinema se-
condo modalità creative e coinvolgenti, 
che le avvicinino all’esperienza della fru-
izione collettiva di un’opera cinematogra-
fica e nello stesso tempo le portino ‘dietro 
le quinte’ delle immagini che vengono 
proiettate sullo schermo. 
Le attività rivolte ai bambini dai 5 agli 
11 anni si focalizzeranno sul rapporto tra 
la pellicola cinematografica e il digitale 
e prevedono, oltre a momenti ludici, la 
proiezione di sequenze di film della sto-
ria del cinema seguita da laboratori, ogni 
volta differenti, volti a mettere in luce vari 
aspetti del linguaggio cinematografico; i 
bambini potranno inoltre visitare una vera 
cabina di proiezione e maneggiare la pel-
licola, per conoscere il cinema anche nel-
la sua dimensione concreta, tattile, che 
nell’era delle tecnologie digitali a portata 
di tutti, compresi gli spettatori più picco-
li, sembra perdere centralità. Il festival Il 
Cinema Ritrovato vuole invece recuperare 
abitudini di fruizione e formati di un tem-
po, che ci possono raccontare innumere-
voli storie.
Si parte lunedì 1° luglio con L’ombra nel 
cinema, dove il ruolo del contrasto bian-
co/nero sullo schermo è al centro di una 
selezione di sequenze che dal Nosferatu 
di Murnau arriva a Le avventure del Prin-
cipe Achmed di Lotte Reiniger. A seguire, 
il laboratorio Mesdames et Messieurs... 
il teatro d’ombre, che si svolgerà in due 
giornate, nel corso del quale Paola Came-
rone farà rivivere ai bambini la magia di 
questa tecnica senza tempo. A conclu-
sione del laboratorio, martedì 2 luglio, i 
bambini realizzeranno una dimostrazione 
aperta ai genitori.
Martedì 2 luglio torneremo a occuparci 
delle ombre, ma questa volta vedremo al-

cuni cortometraggi realizzati in silhouette 
in tempi recenti da Michel Ocelot. Oce-
lot ci conduce, attraverso questa tecnica 
complicata e affascinante, tra meraviglio-
se invenzioni di carta e leggende prove-
nienti da ogni parte del mondo.
Mercoledì 3 luglio la proiezione e il suc-
cessivo laboratorio si focalizzeranno sul 
passaggio tra cinema muto e sonoro. Ver-
ranno mostrate sequenze di film dei primi 
anni della storia del cinema, dal celebre 
Viaggio nella Luna di Méliès al diverten-
te Lea e il gomitolo di Lea Giunchi, per 
terminare con il sonoro Steamboat Willie. 
Il laboratorio Invenzioni sonore, in pro-
gramma il 3 e il 4 luglio, a cura di OTTO-
mani laboratori con Andrea Martignoni e 
Noemi Bermani, condurrà i bambini alla 
scoperta dei giochi, delle manipolazioni 
e delle reinvenzioni che si possono com-
piere sulle immagini utilizzando il sonoro. 
È prevista infine la rimusicazione di una 
sequenza di un film delle origini.
Giovedì 4 luglio le sequenze scelte mo-
streranno come la musica si possa tra-
sformare in immagini e colori, passando 
dalla poesia dei disegni di Emanuele Luz-
zati alla contemporaneità di un Pierino 
e il lupo realizzato in Gran Bretagna nel 
2006.
Venerdì 5 luglio le attività termineranno 
con una selezione di sequenze di film di 
Charlie Chaplin, alla scoperta del perso-
naggio di Charlot. A seguire, un laborato-
rio sulla sua figura, nel corso del quale i 
bambini giocheranno a imitarne le carat-
teristiche più celebri.

This year Cineteca di Bologna is launching 
an entire section of the Festival dedicat-
ed to children and young people. Above 
and beyond events organized for kids and 
families throughout the school year from 
September through June, Schermi e La-
vagne, the Educational Project of the Ci-
neteca, is presenting a series of initiatives 
for young audiences during the Festival it-
self, highlighting the importance of offer-
ing the new generations the opportunity 
to come in contact with the history of film 
through creative engagement, bringing 
them closer to the collective experience 

of cinema and at the same time providing 
a peek behind the scenes and images they 
are watching on the screen. 
Activities for kids between 5 and 11 years 
old will focus on the relationship between 
film and digital video and as well as the 
playful dimensions, will offer screenings 
of famous movie sequences, followed by 
workshops, in each case unique, aimed 
at pointing out the different uses of film 
language; children will also be welcome 
to visit a projection booth and handle 
the film itself, allowing them to have first 
hand contact with the medium, to get to 
know film in its most concrete and tactile 
dimension, which in this digital age, prev-
alent by now everywhere and for everyone, 
kids included, seems to have been lost 
in all respects. Il Cinema Ritrovato festi-
val aims to evoke the methods, uses and 
formats of the past, which have so many 
valuable stories to tell us.
It begins Monday July 1st with L’ombra nel 
cinema (Shadow in Film), where the role 
of the contrast between black and white 
is the basis for a selection of scenes from 
Murnau’s Nosferatu to The Adventures 
of Prince Achmed by Lotte Reiniger, fol-
lowed by a two-day workshop Mesdames 
et Messieurs… il teatro d’ombre (Ladies 
and Gentlemen… the shadow theater), 
during which Paola Camerone will show 
kids the magic of this timeless technique. 
At the end of the workshop, on Tuesday 
July 2nd, the children will present their 
own demonstration to their parents.
Tuesday July 2nd we will again turn to the 
subject of shadow, but this time we will 
see a number of short films produced re-
cently by Michel Ocelot. Ocelot takes us, 
through a complex and fascinating pro-
cess, of wondrous inventions and legends 
from the world over. Wednesday July 3rd 
the screenings and workshop will focus on 
the transition from silent to sound film. 
Films from the earliest days of cinema will 
be offered, from the celebrated Le Voyage 
dans la lune by Méliès to the fun Lea e il 
gomitolo by Lea Giunchi, and closing with 
Steamboat Willie. The workshop Invenzio-
ni sonore (The invention of Sound), taking 
place July 3rd and 4th, offered by OTTO-

IL CINEMA RITROVATO KIDS
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mani laboratories with Andrea Martignoni 
and Noemi Bermani, will use games and 
show kids how to manipulate and alter 
images using sound. The workshop will 
include adding music to a scene from an 
early film. 
The sequences chosen for Thursday July 
4th will show how music can be trans-
formed into images and colors, from the 
poetic designs of Emanuele Luzzati to the 
modern version of Peter and The Wolf pro-
duced in Great Britain in 2006.
Friday July 5th the events will conclude 
with a selection of Charlie Chaplin films, 
to introduce children to his timeless char-
acter. The workshop will follow up with a 
closer look at Chaplin, during which kids 
will play and learn to imitate his well-
known physicality and behavior.

Programma delle proiezioni 
(sequenze)
Screenings programme 
(sequences)

1 luglio – L’ombra nel cinema / 
Shadows in Film

NOSFERATU – EINE SYMPHONIE 
DES GRAUENS
(Nosferatu – Il Vampiro, Germania/1922) 
di Friedrich Wilhelm Murnau. 35mm

ASCHENPUTTEL
(Cenerentola, Germania/1922) 
di Lotte Reiniger

DIE ABENTEUER DES PRINZEN 
ACHMED
(Le avventure del Principe Achmed, 
Germania/1926) di Lotte Reiniger

THE GRASSHOPPER AND THE ANT
(La cicala e la formica, GB/1950) 
di Lotte Reiniger

2 luglio – Cortometraggi in 
ombra / Shadows: Short Films

LES TROIS INVENTEURS 
(Francia/1980) di Michel Ocelot

LES CONTES DE LA NUIT
(Francia/2012) di Michel Ocelot

3 luglio – Tra muto e sonoro / 
From Silent to Sound

L’ARROSEUR ARROSÉ
(L’innaffiatore annaffiato, Francia/1895) 
di Louis Lumière

LE VOYAGE DANS LA LUNE
(Viaggio nella Luna, Francia/1902) 
di Georges Méliès. 35mm

FANTASMAGORIE
(Francia/1908) di Émile Cohl

IL REGALO DI CRETINETTI
(Italia/1911) di André Deed. 35mm

LEA E IL GOMITOLO
(Italia/1913) di Lea Giunchi. 35mm

STEAMBOAT WILLIE
(USA/1928) di Ub Iwerks

4 luglio – Immagini di musica / 
Music Images

PAPAGENO
(Germania/1935) di Lotte Reiniger

LA GAZZA LADRA
(Italia/1964) di Giulio Gianini, Emanuele 
Luzzati

PULCINELLA
(Italia/1973) di Giulio Gianini, Emanuele 
Luzzati

PETER & THE WOLF
(GB-Polonia-Norvegia-Messico/2006) 
di Suzie Templeton

AMARCORD
(Italia-Francia/1973) di Federico Fellini

5 luglio – I’m Charlot

THE RINK
(Charlot al pattinaggio, USA/1916)
di Charlie Chaplin. 35mm

Attività per ragazzi
Activities for young people

Oltre alle attività citate, rivolte ai bambini 
dai 5 agli 11 anni, la Cineteca organizza 
in occasione del festival anche alcune 
iniziative per ragazzi. In particolare, con 
Parole e voci dal festival si intendono 
coinvolgere appassionati di cinema tra i 
17 e i 20 anni che, sotto la supervisione 
di Roy Menarini, parteciperanno ai lavori 
di redazione del blog Cinefilia Ritrovata: 
seguiranno il festival giorno per giorno, 
realizzeranno interviste ai protagonisti e 
recensiranno alcuni film. Silent Movie & 
Dj Set è rivolto invece a ragazzi a partire 
dai 14 anni: nel corso di questo labora-
torio i partecipanti, insieme a un collet-
tivo di producer bolognesi, realizzeranno 
la rimusicazione di un film delle origini, 
per poi concludere il percorso con una 
performance live.

Beyond this program aimed at children 
between 5 and 11, the Cineteca is also 
offering on the occasion of the Festival 
a number of initiatives for young adults. 
In particular, Parole e voci dal festival 
(Words and voices from the festival) is 
aimed at 17-20 year old film buffs who, 
under the supervision of Roy Menarini, 
will participate in the running blog Cine-
filia Ritrovata: they will track the Festival 
day to day, interview its protagonists and 
review a number of films. Silent Movie & 
Dj Set is aimed at kids from 14 and up: in 
the course of this workshop participants 
will, together with a number of producers 
from Bologna, produce an original musi-
cal soundtrack for an early silent movie, 
and the workshop will culminate with a 
live performance.
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XI Mostra mercato dell’editoria 
cinematografica / 11th Film Publishing Fair
Dal 29 giugno al 2 luglio, 9-18.30 
June 29-July 2, 9 am-6.30 pm

Per l’undicesimo anno consecutivo la 
biblioteca promuove la Mostra Mercato 
dell’editoria cinematografica dedicata a 
libri, Dvd e antiquariato. All’interno della 
mostra saranno disponibili le ultime novi-
tà dell’editoria cinematografica e una se-
lezione di documenti proposta da librerie 
e antiquari. 
Inoltre si potranno trovare tutte le pubbli-
cazioni delle Edizioni Cineteca di Bologna 
con le ultime novità editoriali. L’iniziativa 
è realizzata in collaborazione La Feltri-
nelli. Esporranno inoltre Modo Infoshop, 
Libreria di Cinema Teatro Musica, Coco-
nino Press, John Libbey Publishing e, per 
l’antiquariato, Tesori di Carta e La bottega 
del cinema.
Le Edizioni Cineteca di Bologna, le pub-
blicazioni delle cineteche del mondo e 
della FIAF, saranno in vendita fino al 6 
luglio.

For the eleventh consecutive year the 
library is promoting the Film Publish-
ing Fair, dedicated to books, Dvds and 
antiques. The latest products from cin-
ematographic publishing and a selection 
of documents proposed by bookshops and 
antique dealers will be available inside 
the exhibition. 
In addition, all the publications of Ed-
izioni Cineteca di Bologna with the latest 
issues can be found. The initiative has 
been carried out in collaboration with La 
Feltrinelli bookshop. 
There will also be stalls by Modo Infos-
hop, Libreria di Cinema Teatro Musica, 
Coconino Press, John Libbey Publishing 
and, for antiques, Tesori di Carta and La 
bottega del cinema.
Le Edizioni Cineteca di Bologna, the pub-
lications from film libraries from around 
the world and from FIAF will be on sale 
until 6th July.

Presentazione degli archivi extra filmici 
della Cineteca di Bologna / Presentation of 
the Cineteca di Bologna’s Non-film Archives
Dal 3 al 6 luglio, 10-12
July 3-6, 10 am-12 pm
A cura di / Curated by Anna Fiaccarini

3 luglio / L’archivio Alessandro Blasetti
Le vicende che portarono alla realizza-
zione di Il processo di Frine, episodio del 
film Altri tempi (1952), e di Peccato che 
sia una canaglia (1954) saranno illustrate 
a partire dalla documentazione originale 
presente nell’archivio Blasetti. In collabo-
razione con Alfredo Baldi. Sarà presente 
la figlia del regista Mara Blasetti che, in 
qualità di assistente alla regia, racconte-
rà la sua esperienza personale sul set di 
questi film.

4 luglio / L’archivio fotografico e della gra-
fica
Presentazione dei principali fondi foto-
grafici, delle raccolte di manifesti e dei 
futuri progetti di ricerca e valorizzazione 
previsti per il 2013-2014. Saranno mo-
strate rare immagini del 1913 e il colle-
zionista Maurizio Baroni illustrerà il valore 
dei manifesti originali esposti nelle sale 
cinematografiche.

5 luglio / L’archivio audiovisivi e l’archivio 
videoludico
Presentazione dei documenti più interes-
santi della raccolta di audiovisivi e del da-
tabase on line. Al termine, breve montag-
gio di immagini rare tratte dai materiali 
conservati.
Presentazione dell’archivio videoludico e 
della sua collezione, nata per preservare 
e promuovere un medium che ha ormai 
cinquant’anni di vita e che mantiene un 
dialogo costante con il cinema.

July 3 / Alessandro Blasetti’s Archive
The events that led to the making of Il 
processo di Frine, episode of Altri tempi 
(1952), and to the making of Peccato che 
sia una canaglia (1954) will be exhibited, 
starting with the original documentation 
from the Blasetti’s archive. In collabora-

tion with Alfredo Baldi. The director’s 
daughter Mara Blasetti will be present, 
who in her capacity as a director’s assis-
tant, will talk about her personal experi-
ence on the set of these films. 

July 4 / The Photographic and Graphics 
Archive
Presentation of the main photographic 
archives, collections of posters and of 
future research projects, predicted for 
2013-2014. Rare images from 1913 will 
be shown and the collector Maurizio Bar-
oni will illustrate the value of the original 
posters shown in cinemas. 

July 5 / The Audiovisual Archive and the 
Videogames Archive 
Presentation on the most interesting doc-
uments and the audiovisual collections 
and online database. At the end a short 
film will be shown, made up of rare im-
ages taken from stored materials.
The videogame archive and collection was 
born to preserve and promote a medium 
which is now fifty years old and which 
maintains a constant dialogue with cin-
ema.

Aperitivo con i libri / Aperitif with books
Dal 30 giugno al 6 luglio, alle 18 o alle 19
June 30-July 6, at 6 pm or 7 pm

Autori e storici del cinema presentano 
opere di recente pubblicazione.
Il pubblico potrà fare una piacevole pausa 
tra le proiezioni, assistendo alla presen-
tazione, in compagnia di un bicchiere di 
vino offerto dalla biblioteca.

Authors and film historians present re-
cently published works.
The public will be able to have a pleasant 
break between the screenings, watching 
the presentation accompanied by a glass 
of wine courtesy of the library.

IL CINEMA RITROVATO: APPUNTAMENTI IN BIBLIOTECA RENZO RENZI
IL CINEMA RITROVATO: BIBLIOTECA RENZO RENZI EVENTS
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Coinvolgere i pubblici del 
futuro nell’era digitale  
Engaging Communities in the 
Digital Era

Seminario di formazione per esercenti 
europei / Training sessions for European 
Cinema exhibitors 

Condotto da / Led by Ian Christie 
(Birkbeck College, London), in 
collaborazione con / with Madeleine 
Probst (Watershed Media Centre, Bristol)
Workshop condotti da / Workshops led 
by Maciek Jakubczyk (T-Mobile New 
Horizons, Poland), Mathias Holtz (Folkets 
Hus och Parker, Sweden)
A cura di / Organized by Fatima Djoumer 
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli 
(Fondazione Cineteca di Bologna – 
Schermi e Lavagne)

Varcare la soglia
Crossing the Threshold 

Mentre il gruppo di esercenti appartenenti 
alla rete Europa Cinemas – che compren-
de oggi 68 paesi e quasi 1200 sale – si 
prepara al seminario annuale di Bologna, è 
indubbio che nell’aria si colgano emozioni 
contraddittorie. C’è l’orgoglio per il nume-
ro crescente di film europei presentati, ma 
c’è anche inquietudine per il crollo del nu-
mero di spettatori nelle sale europee (un 
calo del 2%, mentre negli Stati Uniti si 
registra un aumento del 6%). Siamo fieri 
del nostro programma Mundus, che riuni-
sce a Bologna esercenti di tutto il mondo 
incoraggiandoli a condividere le loro espe-
rienze con i colleghi europei. Ci preoccupa 
però la perdita d’attrattiva della visione in 
sala, soprattutto presso i giovani che pos-
sono contare su tante forme alternative di 
accesso ai film.
Questo è il tema centrale che ogni anno 
trattiamo al seminario di Bologna: come 
far sì che l’esperienza del cinema in sala 
conservi interesse e freschezza per le ge-
nerazioni future? Quest’anno gli argomenti 
trattati saranno: come incoraggiare i nuovi 
spettatori a ‘varcare la soglia’ della sala ci-
nematografica? Come creare comunità di 

appassionati di cinema in un mondo sem-
pre più digitale? Il Cinema Ritrovato è la 
sede perfetta per questo seminario: ci di-
mostra che anche i film ormai dimenticati 
possono rivivere grazie a una programma-
zione intelligente e alle suggestive proie-
zioni serali in Piazza Maggiore. 
Molti membri di Europa Cinemas già orga-
nizzano eventi speciali ospitati al di fuori 
della sala cinematografica, collaboran-
do con musicisti che accompagnano dal 
vivo i film muti oppure ricorrendo a luoghi 
estemporanei in cui prolungare e innovare 
la programmazione abituale. Il nemico è 
proprio la routine. Il cinema ha molto da 
imparare dalla vivacità e dall’intraprenden-
za degli altri media. La rapida diffusione 
delle dirette di opere e di eventi teatrali 
nei cinema ha scandalizzato parte dell’in-
dustria cinematografica, ma c’è chi pensa 
che il successo inaspettato di questa nuo-
va esperienza possa essere istruttivo.
Ricordiamo che il cinema è nato come 
mezzo ‘ibrido’ che univa teatro, musica, 
spettacolo e subì il disprezzo delle forme 
di cultura più tradizionali che si videro 
minacciate quando nei primi decenni del 
XX secolo i teatri e i music hall furono tra-
sformati in sale cinematografiche a tempo 
pieno. Anzi, nel 2013 ricorre il centenario 
del cinema propriamente detto, e cioè del 
primo lungometraggio di circa 90 minuti. 
La sezione ‘Cento anni fa’ del programma 
bolognese comprende quest’anno alcuni 
grandi successi commerciali che consoli-
darono la fama del lungometraggio in quel-
lo che Cecil B. DeMille chiamò “l’anno 
fatale” della sua vita. Nel 1913 il regista 
giunse a Los Angeles per cominciare una 
carriera che avrebbe presto fatto di Hol-
lywood una forza dominante del cinema 
mondiale. Ma prima che i nomi di DeMille 
e Griffith diventassero famosi, nel 1913 il 
cinema italiano prese l’iniziativa con Quo 
Vadis?, che insieme a Gli ultimi giorni di 
Pompei e a Cabiria accentuò l’attrattiva 
culturale e commerciale del cinema. 
Intanto si facevano strada nuove forme di 
pubblicità e di promozione, con anteprime, 
raccolte stampa, volantini, tutti considerati 
fruttuosi investimenti per film che aspirava-
no a essere competitivi sul mercato cultu-
rale. Con le loro ambizioni e il richiamo ai 

‘classici’, questi film contribuirono a zittire 
chi vedeva nel cinema un’influenza corrut-
trice; diedero prestigio alle sale che li proiet-
tavano; e soprattutto si rivolsero a una pla-
tea più vasta, costituita non soltanto dagli 
appassionati della prima ora ma anche da 
coloro che in precedenza avevano snobbato 
le sale cinematografiche. Un tema del se-
minario di quest’anno potrebbe essere: cosa 
può insegnarci la rivoluzione che ha dato 
vita al cinema che conosciamo? Può render-
ci meno cauti nei confronti delle innovazio-
ni, meno arroccati nella difesa del cinema 
‘puro’ (che in realtà ‘puro’ non è mai stato)?
Oggi si tratta di conservare l’aspetto con-
diviso, sociale, della visione cinematogra-
fica: quello che fa sì che a una data ora 
ci si riunisca in un dato luogo per entrare 
nel regno dell’incanto. Alcuni temono che 
i nuovi media e la rete possano insidiare la 
redditività del cinema e della stessa produ-
zione cinematografica. Altri osservano che 
il cinema è ormai ampiamente diventato 
un medium digitale (malgrado la pellicola 
35mm sopravviva in festival come Il Ci-
nema Ritrovato), e insistono sul fatto che 
dovremmo sfruttare al massimo i vantag-
gi dell’integrazione digitale. In entrambi i 
casi possiamo contare sul fatto che il se-
minario di Bologna costituirà un dibattito 
vivace e informato sul futuro del cinema in 
tutte le sue forme e sui modi per preserva-
re l’‘esperienza del cinema’.

Ian Christie
Direttore del seminario e 

Vice-presidente di Europa Cinemas

As a group of exhibitors from across the Eu-
ropa Cinemas network – which now spans 
68 countries, with nearly 1200 cinemas – 
gathers for our annual workshop in Bolo-
gna, there are no doubt contradictory emo-
tions in the air. Pride, certainly, at a contin-
ued rise in the proportion of European films 
shown; but anxiety due to the overall drop 
in European cinema attendance (down 2% 
compared with a rise of 6% in the United 
States). Pride also in the expansion of our 
Mundus programme, which now brings ex-
hibitors from around the world to Bologna, 
to learn from and share experience with 
their European colleagues. But inevitably 

EUROPA CINEMAS
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some anxiety about the appeal of cinema-
going, especially to the young, faced with 
so many alternative forms of access to 
moving-image entertainment.
This is the central issue we address each 
year in the Bologna workshop: how to en-
sure that the cinema viewing experience 
remains fresh and attractive to future au-
diences? Our themes this year are: How 
to encourage new viewers to ‘cross the 
threshold’ of their local cinema? And how 
to build communities of film enthusiasts in 
an increasingly digital world? Cinema Ri-
trovato offers an unrivalled venue for this 
workshop, by showing how even long-for-
gotten films can be brought back to life by 
confident programming, and by the sheer 
spectacle of the nightly Piazza Maggiore 
screenings. 
Many network members already experi-
ment with special events held outside their 
normal cinema building, co-operating with 
musicians to present ‘live silents’, or oper-
ating ‘pop-up’ temporary venues that can 
refresh and extend routine programming. 
Routine, in fact, is the enemy. Cinema has 
much to learn from other media and arts 
which are busy seeking new audiences in 
enterprising ways. The rapid spread of live 
opera and theatre transmissions – widely 
viewed in cinemas – has scandalised some 
parts of the film industry. But others would 
argue there is much to learn from the un-
expected success of this new experience.
Cinema, we should remember, began as a 

‘hybrid’ medium, combining drama, mu-
sic and spectacle – and had to face the 
disdain of the older cultural forms it chal-
lenged, as music halls and theatres were 
turned into full-time cinemas in the first 
decades of the 20th century. In fact, we 
could celebrate 2013 as the centenary of 
‘cinema’ proper, meaning the roughly 90 
minute continuous film drama. This year’s 
‘A Hundred Years Ago’ strand in the Bo-
logna programme includes some of the 
blockbusters that consolidated the appeal 
of long feature films in what Cecil B. DeMi-
lle called “that fateful year” in his autobi-
ography. 1913 was when he arrived in Los 
Angeles, to start a career that would soon 
make Hollywood a dominant force in world 
cinema. But before DeMille and Griffith 
became household names, 1913 saw Ital-
ian cinema suddenly seize the initiative 
with Quo Vadis?, which, along with The 
Last Days of Pompeii and Cabiria, would 
boost the cultural and commercial appeal 
of cinema to new heights. 
These were accompanied by new forms of 
publicity and promotion, with press shows, 
press books and souvenir brochures, all 
considered worthwhile investments for 
films that could compete in the cultural 
marketplace. Their scale and ‘classical’ 
associations helped neutralise opposition 
to the moving pictures as a corrupting in-
fluence; they gave status to many of the 
new super cinemas that showed them; and 
above all, they appealed to a broad audi-

ence, with confirmed filmgoers now joined 
by many who had previously spurned the 
picture palaces. A question for this year’s 
workshop might be: can we learn from 
reflecting on this revolution of a hundred 
years ago that gave birth cinema as we 
have known it? Might this make us less 
cautious about embracing novelty, less de-
fensive about the ‘pure’ cinema experience 
– which in truth has never been pure?
What seems to be at stake today is pre-
serving the opportunity to experience film 
as a shared, social event, where an audi-
ence gathers at a specific time to enter the 
realm of enchantment. Some fear that new 
media and on-line access will erode the 
commercial viability of cinemas, and even 
of film production itself. Others, mean-
while, observe that the cinema has itself 
become largely a digital medium (despite 
the persistence of 35mm film at specialist 
festivals like Cinema Ritrovato), and would 
argue that we should work to maximise the 
benefits of digital integration.
Either way, we can be confident that the 
Bologna workshop will once again provide 
a lively and informed forum for debate 
about the future directions of film in all its 
forms, and the preservation of the ‘cinema 
experience’.

Ian Christie
Workshop director and

Vice-president, Europa Cinemas
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La serie di seminari dell’ACE (Association des Cinémathèques 
Européennes) intitolata Management Strategies for Film Archives 
in the Digital Era si propone di riflettere sui cambiamenti prodotti 
dalla completa digitalizzazione dell’industria e della filiera cine-
matografiche. 
Quali sono le sfide che gli archivi di conservazione e le cineteche 
si trovano ad affrontare? Quali sono gli strumenti e le competenze 
necessarie per pianificare la digitalizzazione? Il problema va af-
frontato non solo a livello pratico, ma anche dal punto di vista te-
orico e strategico. Alcuni archivi sono più preparati di altri: come 
possiamo scambiare esperienze e offrirci reciproco sostegno? In 
che modo la digitalizzazione influisce sulla concezione di fondo 
di un archivio? 
Il primo seminario, dedicato a tematiche più generali, si è svolto 
a Bologna lo scorso anno e si è concentrato sui risultati dello 
studio Challenges of the Digital Era for Film Heritage Institutions, 
effettuato nel 2011 per conto della Commissione Europea da 
Nicola Mazzanti e Peacefulfish.
Il secondo seminario, Collecting, Conserving and Exhibiting in a 
Digital World, occuperà due mezze giornate e passerà in rassegna 
le esigenze e i requisiti della conservazione dei film in formato 
digitale. Il seminario presenterà le strategie di creazione di un ar-
chivio per la conservazione di film digitali nonché i casi di studio 
di alcuni archivi che bene esemplificano i problemi e le possibili 
soluzioni nella gestione degli elementi digitali.

The aim of the ACE workshops Management Strategies for Film 
Archives in the Digital Era is to react on the fundamental change 
caused by the complete digitization of the film industry and the 
entire cinema chain. 
What are the real challenges for film archives and cinema-
theques? What are the necessary skills and tools of digitization 
planning? Not only on practical level, but also strategically and 
theoretically. Some archives are more advanced than others – 
how can we exchange experiences and support each other? How 
does digitization affect the concept of a film archive?
The first workshop with a more general outlook took place in Bo-
logna last year. It focused on the findings of the EU study Chal-
lenges of the Digital Era for Film Heritage Institutions, which was 
prepared for the European Commission by Nicola Mazzanti and 
Peacefulfish in 2011.
The second workshop Collecting, Conserving and Exhibiting in 
a Digital World is organised as a two-half days workshop: its ob-
jective is to address the needs and requirements when commit-
ting to preserving digital film formats. The workshop will address 
strategies with regard to setting up an archive for digital film 
preservation, as well as case studies from a number of archives 
that represent both best practice and practical instances of pos-
sible solutions and problems in handling digital film elements.

MANAGEMENT STRATEGIES FOR FILM ARCHIVES IN THE DIGITAL ERA

Programma / Programme

July 4 / Looking for a strategy, 9-12.30

9-10.30 Panel 1: How do digital cinema and digital preservation challenge the film archives?
Nicola Mazzanti, Thomas Christensen, Mikko Kuutti

11-12.30 Panel 2: What are the opportunities of digital?
Gian Luca Farinelli, Sandra den Hamer, Tadeusz Kowalski

July 5 / A more practical approach, 9-12.30

9-10.30 Panel 3: Training: What skills are needed in digital archiving, and how to get them?
David Walsh, Nicola Mazzanti 

11-12.30 Panel 4: Sharing information, equipment, services and content 
Davide Pozzi, Jon Wengström, Thomas Christensen

La partecipazione è a numero chiuso / The number of participants is limited
Per informazioni e iscrizioni / For more information and to register: ace@deutsches-filminstitut.de

Collecting, Conserving and Exhibiting in a Digital World. 2nd Workshop
Bologna, July 4-5, 2013, Grand Hotel Majestic, Via Independenza, 8
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L’Europa ama i festival europei

Come luogo privilegiato d’incontro, di scambio e di scoperta, i fe-
stival offrono un ambiente stimolante e accessibile per quell’am-
pissima gamma di talenti, storie ed emozioni che è la cinemato-
grafia europea. 

Il Programma MEDIA dell’Unione Europea ha il fine di promuove-
re l’eredità audiovisiva europea, per incoraggiare la circolazione 
transnazionale di film e incentivare la competitività dell’industria 
audiovisiva. Il Programma MEDIA riconosce il ruolo culturale, 
educativo, sociale ed economico dei festival, contribuendo a fi-
nanziarne ogni anno quasi cento in tutta Europa. 

Questi festival si distinguono per la loro ricca e variegata pro-
grammazione di film europei, opportunità di scambio e incontro 
per i professionisti e il pubblico, le loro attività a sostegno di 
giovani professionisti, le loro iniziative educative e l’importanza 
attribuita al rafforzamento del dialogo interculturale. Nel 2012, i 
festival sostenuti dal Programma MEDIA hanno proiettato più di 
20.000 opere europee per quasi 3 milioni di amanti del cinema. 

Il Programma MEDIA è lieto di sostenere la 27ª edizione di Il 
Cinema Ritrovato ed estende i suoi migliori auguri a tutti gli ospiti 
del festival per un evento stimolante e tutto da scoprire.

Europe loves European Festivals

A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festi-
vals provide a vibrant and accessible environment for the widest 
variety of talent, stories and emotions that constitute Europe’s 
cinematography.

The MEDIA Programme of the European Union aims to promote 
European audiovisual heritage, to encourage the transnational 
circulation of films and to foster audiovisual industry competitive-
ness. The MEDIA Programme acknowledges the cultural, educa-
tional, social and economic role of festivals by co-financing every 
year almost 100 of them across Europe. 

These festivals stand out with their rich and diverse European 
programming, networking and meeting opportunities for profes-
sionals and the public alike, their activities in support of young 
professionals, their educational initiatives and the importance 
they give to strengthening inter-cultural dialogue. In 2012, the 
festivals supported by the MEDIA Programme have programmed 
more than 20.000 screenings of European works to nearly 3 mil-
lion cinema-lovers.

MEDIA is pleased to support the 27th edition of Il Cinema Ritro-
vato and we extend our best wishes to all of the festival goers for 
an enjoyable and stimulating event.

European Union 
MEDIA PROGRAMME
http://ec.europa.eu/culture/media/fundings/festivals/index_en.htm
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Pečki-Lavočki, 94
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