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Service video e traduzioni simultanee /

Video service and simultaneous translation:
Videorent
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LE SEZIONI DEL FESTIVAL

LA MACCHINA DEL TEMPO / THE TIME MACHINE

Cento anni fa. Il glorioso 1913
A Hundred Years Ago. Glorious 1913
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky

1l Cinema ambulante Ritrovato. Tesori dal Fondo
Morieux

Itinerant Cinema Ritrovato. Treasures from
Théatre Morieux Collection

A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky

La guerra & vicina: 1938-1939
War Is Near: 1938-1939
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

LA MACCHINA DELLO SPAZIO
THE SPACE MACHINE

Cinemalibero
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli

1l Giappone parla! Cantanti e spadaccini

Japan Speaks Out! Singers and Swordsmen

A cura di / Curated by: Alexander Jacoby,
Johan Nordstrém

In coproduzione con / In co-production with:
National Film Center — The National Museum
of Modern Art, Tokyo

Bigger than Life: viaggio nel CinemaScope
europeo

Bigger than Life: a Journey through European
CinemaScope

A cura di / Curated by: Peter von Bagh

THREE KINGS

Progetto Chaplin
The Chaplin Project
A cura di / Curated by: Cecilia Cenciarelli

Tenerezza e ironia. Vittorio De Sica, attore e
regista

Tenderly Ironic. Vittorio De Sica, Actor and
Director

A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli
In collaborazione con / In collaboration with:
Michela Zegna

Omaggio a Jerry Lewis
Tribute to Jerry Lewis
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

IL PARADISO DEI CINEFILI
THE CINEPHILES’ HEAVEN

Omaggio a Burt Lancaster
Tribute to Burt Lancaster

Ritrovati e Restaurati

Recovered and Restored

A cura di / Curated by: Peter von Bagh,
Gian Luca Farinelli, Guy Borlée

Progetto Rossellini
Rossellini Project

Allan Dwan, nobile primitivo
Allan Dwan, The Noble Primitive
A cura di / Curated by: Peter von Bagh, Dave Kehr

0I'ga Preobrazenskaja (1881-1971) e Ivan
Pravov (1901-1971)

0I'ga PreobraZenskaja (1881-1971) and Ivan
Pravov (1901-1971)

A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky

In co-produzione con / In co-production with:
Gosfilmofond

| muti di Hitch

Silent Hitch

A cura di / Curated by: Bryony Dixon

In co-produzione con / In co-production with:
BFI National Archive

Lettere da Chris Marker
Letters from Chris Marker
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

L'emulsione conta: Orwo e Nova Vina (1963-1968)
Emulsion Matters: Orwoand Nova Vina (1963-1968)
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky

In co-produzione con / In co-production with:
Néarodni filmovy archiv

NON SOLO FILM / NOT ONLY FILMS

EFG1914
Coordinamento / Coordinator: Andrea Meneghelli

Il Cinema Ritrovato Dvd Awards
(X edizione / 10" edition)
Coordinamento / Coordinator: Francesca Andreoli

Incontri sul restauro cinematografico / Film
Restoration Workshop

A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli,
Davide Pozzi

Coordinamento / Coordinator: Elena Tammaccaro

Europa Cinemas

Coinvolgere i pubblici del futuro nell’era digitale
/ Engaging Communities in the Digital Era
Seminario di formazione per esercenti europei
| Training sessions for European Cinema exhibitors
Condotto da / Led by: lan Christie (Birkbeck
College, London), in collaborazione con / with
Madeleine Probst (Watershed Media Centre,
Bristol)

Workshop condotti da / Workshops led by:
Maciek Jakubczyk (T-Mobile New Horizons,
Poland), Mathias Holtz (Folkets Hus och
Parker, Sweden)

A cura di / Organized by: Fatima Djoumer
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli
(Fondazione Cineteca di Bologna — Schermi e
Lavagne)

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica:
Libri, Dvd, Antiquariato

Film Publishing Fair: Books, Dvds, Antique and
Vintage Materials

Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pier Paolo
Pasolini 3b. Dal 29 giugno al 2 luglio, dalle 9
alle 18.30. Ingresso libero. Tel: 051 219 48
43 / Renzo Renzi Library, Piazzetta Pier Paolo
Pasolini 3b. From June 29 to July 2. From 9
am to 6.30 pm. Free admission. Tel: +39 051
21948 43

In collaborazione con / In collaboration with:
Librerie Feltrinelli

Partecipano / Participants:

Librerie / Bookshops: Librerie Feltrinelli,
Libreria di Cinema Teatro Musica, Modo Infoshop
Editori / Publishers: Criterion, Coconino Press,
John Libbey Publishing, Edizioni Cineteca di
Bologna, Edizioni FIAF

Antiquari / Antiquarian Booksellers: La bottega
del cinema, Tesori di Carta

Focus su / on: The Criterion Collection
Coordinamento / Coordinators: Elena Geri,
Davide Badini

Mostra / Exhibition

Il Cinema ambulante Ritrovato. Tesori dal Fondo
Morieux / Itinerant Cinema Ritrovato. Treasures
From Théatre Morieux Collection

Dal 18 giugno al 31 agosto 2013 / From June
18 to August 31, 2013

A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky
Supervisione esecutiva / Set-up supervision:
Enrica Serrani

Promossa da / Promoted by: Fondazione
Cineteca di Bologna

Con il sostegno di / With the support of:
Assessorato alla Cultura, Politiche Giovanili e
Rapporti con I'Universita del Comune di Bologna
In collaborazione con / In collaboration with
Fondation Jeréme Seydoux Pathé, Musée
Gaumont, Musée des Arts-forains e Biblioteca
Salaborsa Piazza Nettuno, 3 (Bologna)
Apertura dal martedi al venerdi dalle 10 alle
20, il sabato dalle 10 alle 19 / Open Monday-
Friday, from 10 am to 8 pm, Saturday from 10
am to 7 pm

Apertura straordinaria in occasione del festival:
martedi 2 e mercoledi 3 luglio, dalle 20 alle
23/ Festival extraordinary opening: July 2-3
from 8 pm to 11 pm

Ingresso libero / Free admission

Il Cinema Ritrovato Kids

Laboratori per bambini realizzati da / Kids
workshops by: Cristina Piccinini, Simone Fratini
(Papermoon Associazione); Paola Camerone;
Andrea Martignoni, Noemi Bermani (OTTOmani
laboratori). Grazie al sostegno di Unicredit

Cinefilia Ritrovata

Blog a cura di / Blog curated by: Roy Menarini
Con la collaborazione di / In collaboration
with: Chiara Checcaglini, Yann Esvan, Alberto
Spadafora. www.cinefiliaritrovata.it

Il Gelato Ritrovato

Dopo il successo dell’anno scorso ritorna

il Gelato Ritrovato, a cura della gelateria il
Gelatauro. Ogni giorno dalle 14 alle 20, un
gusto di cento anni fa, tratto dal ricettario del
1912 di Enrico Giuseppe Grifoni.

A big comeback after the success of last year.
Every day, from 2 pm to 8 pm, ‘a hundred
years ago’ ice-creams from the 1912 recipe
book by Enrico Giuseppe Grifoni. A creation of
1l Gelatauro.

Lortica Garden Wine

Tutti i giorni dalle 8.30 a mezzanotte prodotti
a chilometro zero, cibi biologici, vini naturali
e birre artigianali / Every day from 8.30 am
to midnight, natural local food and wines and
craft beers.



CATALOGO

Il Catalogo della XXVII edizione de Il Cinema
Ritrovato & un progetto editoriale della
Fondazione Cineteca di Bologna

Supervisione / Supervising editors: Gian Luca
Farinelli e Peter von Bagh

Cura editoriale / Editor: Paola Cristalli
Redazione / Copy editors: Alice Autelitano,
Alessandro Cavazza

Ricerche / Researches: Roberto Chiesi
Coordinamento / Coordination: Guy Borlée

Testi originali di / Original texts by:

Pétr Bagrov, Bang-Hansen Bent, Anna
Batistova, Luciano Berriatta, Ivo Blom, Kim
Bong-young, Timothy Brock, Serge Bromberg,
Kevin Brownlow, Briana Cechova, Cecilia
Cenciarelli, Roberto Chiesi, lan Christie,
Paola Cristalli, Elena Dagrada, Bryony Dixon,
Bernard Eisenschitz, Gian Luca Farinelli,
Kate Guyonvarch, Tomas Hala, Kerstin

Herlt, Alexander Jacoby, Dave Kehr, Hiroshi
Komatsu, Giovanni Lasi, Mariann Lewinsky,
Anke Mebold, Andrea Meneghelli, Bruno
Mestdagh, Olaf Méller, Johan Nordstrém,
Natal’ja Nusinova, Manuela Padoan, Jackie
Raynal, Elif Rongen, Stéphanie Salmon, David
Shepard, Peter von Bagh, Jon Wengstrém,
Anke Wilkening, Michela Zegna

Traduzioni / Translations: Paul Gummerson,
Carl Haber, Manuela Vittorelli

e / and Alice Autelitano, Guy Borlée,
Alessandro Cavazza, Cecilia Cenciarelli,
Roberto Chiesi, Paola Cristalli, Clare Kitson,
Altiero Scicchitano, Shoshanna Zuckerman

Un ringraziamento a / Thanks to: Janet
Bergstrom, Valerio Greco, Isabella Malaguti,
Julia Mettenleiter, Rossana Mordini, Andrea
Peraro

Si ringraziano per la collaborazione nella
ricerca delle immagini / Thanks for images
search to:

Cinématheque Suisse, Jean-Paul Dorchain,
Nicola Mazzanti (Cinémathéque Royale de
Belgique), Stéphanie Salmon e Fabrizio
Faggiano (Fondation Jérdome Seydoux-Pathé),
Elif Rongen-Kaynakgi (EYE — Film Institute
Netherlands), Akira Tochigi (National Film
Center — The National Museum of Modern
Art, Tokyo), Bryony Dixon (BFI National
Archive), Rosaria Gioia, Elena Correra (Archivio
Fotografico, Fondazione Cineteca di Bologna)

Grafica / Graphic Design: Lorenzo Osti, Mattia
Di Leva e Jacopo Gambari (D-sign)
Post Production: Aldo De Giovanni (D-sign)

Copertina / Cover: Anouk Aimée in Model Shop
di Jacques Demy

RINGRAZIAMENTI

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato
nella preparazione del festival /

We wish to thank all those who have helped us
in the festival’s preparation:

Schawn Belston, Caitlin Robertson, Kevin
Barrett, Barbara Crandall (20th Century Fox);
Manuela Padoan, Agnés Bertola (Archives
Gaumont-Pathé); Florence Dauman, Isabelle
Raindre (Argos Films); Silvia Tarquini
(Artdigiland); Paolo Baratta, Luigi Cuciniello,
Stefano Francia, Michele Mangione (La
Biennale di Venezia — ASAC); Bryony Dixon,
John Oliver, George Watson, Christine
Whitehouse, Andrew Youdell (BFI National
Archive); Patrick Romano, Alice Manfredini,
Silvia Ropa (Bologna Congressi); Vincent
Paul-Boncour, Fabien Braule (Carlotta);
Russo Meir (Israeli Film Archive - Jerusalem
Cinématheque); Costantin Costa-Gavras,
Serge Toubiana, Céline Ruivo, Emilie Cauquy,
Samantha Leroy, Jean-Pierre Giraudo
(Cinématheque frangaise); Nicola Mazzanti,
Clémentine Deblieck, Bruno Mestdagh, Jean-
Pierre Dorchain (Cinématheque Royale de
Belgique); Frédéric Maire, Richard Szotyori,
André Schaublin (Cinématheque Suisse);
Natacha Laurent, Kees Baker, Francesca
Bozzano, Monik Hermans, Guillemette Laucoin
(Cinématheque de Toulouse); Agnés Varda,
Rosalie Varda (Cinetamaris); Francesca Bruni,
Patrizia Rigosi, Mauro Felicori, Felice Monaco
(Comune di Bologna); Eric Le Roy, Béatrice
De Pastre, Caroline Patte, Antoine Langlois,
Laurent Bismuth (CNC — Archives Frangaises
du Film); Emiliano Morreale, Laura Argento,
Mario Musumeci, Mario Valentini, Daniele
Venturini (CSC- Cineteca Nazionale); Tim
Lanza (Cohen Film Collection); Thomas C.
Christensen (Danish Film Institute); Rainer
Rother, Martin Koerber, Anke Hahn, Dirk
Forstner (Deutsche Kinemathek — Museum
far Film und Fernsehen); Claudia Dillmann,
Michael Schurig, Anke Mebold (Deutsches
Filminstitut — DIF); Shivendra Singh
Dungarpur (Dungarpur Films); Claude Eric
Poiroux, Lucas Varone, Emilie Boucheteil,
Fatima Djoumer (Europa Cinemas); Elif
Rongen-Kaynakgi, Mark-Paul Meyer, Giovanna
Fossati, Marleen Labijt (EYE — Film Institute
Netherlands); Clara Cristelli (Faso Film);
Marzia Colonna, Marco Guercini (Ferrero
Cinemas); Christophe Dupin (FIAF); Aurelio
De Laurentiis (Filmauro); Margaret Bodde,
Jennifer Ahn, Kristen Merola (The Film
Foundation); Nikolaus Wostry, Karl Wratschko
(Filmarchiv Austria); Chema Prado, Catherine
Gautier, Luciano Berriatta, Cristina Bernaldez,
Maria Garcia (Filmoteca Espafiola); Philippe
Gigot, Anne Carbillet (Les films de Mon
Oncle); Laurence Braunberger (Les films du
jeudi); Jean-Francois Nespole (Film Flamme —
Polygone Etoilé); Pierre Kalfon (Films Number
One); Jérome e Sophie Seydoux, Stéphanie
Tarot, Stéphanie Salmon, Véronique Boucheny,
Fabrizio Faggiano (Fondation Jérdme Seydoux-
Pathé); Severine Wemaere, Pascale Bouillot
(Fondation Technicolor pour le patrimoine

du cinéma); Luisa Comencini, Matteo

Pavesi, Luigi Boledi (Fondazione Cineteca
Italiana); Francesco Ernani, Fulvio Macciardi,
Stefania Baldassarri, Vittoria Fontana, Nicola

Sani, Euro Lazzari, Pier Gabriele Callegari
(Fondazione Teatro Comunale di Bologna);
Olivia Colbeau-Justin (Gaumont Distribution);
Paolo Cherchi Usai, Daniel Bish (George
Eastman House — Motion Picture Department);
David Robinson (Giornate del Cinema Muto);
Nicolai Borodatchov, Vladimir Dmitriev, Oleg
Bochkov, Valerij Bosenko (Gosfilmofond of
Russia); Dorottya Szorényi (Magyar Nemzeti
Digitalis Archivum és Filmintézet); Maarit
Mononen (lllume Qy); David Walsh, Matthew
Lee (Imperial War Museum); Julien Faraut
(INSEP - Institut National du Sport); Sarah
Finklea, Brian Belovarac (Janus Films); Antti
Alanen, Satu Laaksonen, Boris Vidovi¢, Juha
Kindberg (Kansallinen audiovisuaalinen
arkisto); Sungji Oh, Bongyoung Kim (Korean
Film Archive); Bernadette Gazzola Dirrix (INA);
Mike Mashon, Zoran Sinobad, Rob Stone,
Lynanne Schweighofer (Library of Congress);
Serge Bromberg, Eric Lange, Maria Chiba
(Lobster Films); Gianluca e Stefano Curti,
llaria Ricci (Minerva Pictures Group); Ernst
Szebedits, Gudrun Weiss, Anke Wilkening,
Carmen Prokopiak (Murnau Stiftung); Alberto
Barbera, Stefano Boni, Claudia Gianetto,
Andreina Sarale, Stella Dagna (Museo
Nazionale del Cinema); Anne Morra, Josh
Siegel, Mary Keene, Andy Haas, Charles Silver
(The Museum of Modern Art); Michal Bregant,
Vladimir Opéla, Karel Zima, Anna Batistova,
Daniel Vadocky, Toma$ Lachman (Narodni
filmovy archiv); Bent Bang-Hansen (National
Library of Norway); Hisashi Okajima, Akira
Tochigi, Fumiaki Itakura (National Film Center
— The National Museum of Modern Art, Tokyo);
Elyse Rogers (New Regency); Andrea Kalas
(Paramount Pictures); Nicholas Varley, Van
Papadopoulos (Park Circus); Kevin Brownlow,
Patrick Stanbury, Sophie Djian (Photoplay
Productions); Angelo Draicchio, Cristina
D’Osualdo, Elisabetta Camillo, Anthony
Ettorre (Ripley’s Films); Kate Guyonvarch (Roy
Export Company); Angelo Bellettini, Tiziana
Nanni (Salaborsa); Chiara Perale, Patrizia
Minghetti, Mara Morini (Settore Turismo
Comune di Bologna); Mark McElhatten
(Sikelia Productions); Grover Crisp (Sony
Columbia); Sophie Kopaczynski, Sophie Boyer,
Soumia Hadjali, Stephen Hill (Studiocanal);
Jon Wengstrém (Svenska Filminstitutet

— Cinemateket); Massimo Vigliar, Monica
Giannotti (Surf Film); Philippe Chevassu,
Laurence Berbon, Antoine Ferrasson (Tamasa
Distribution); Chris Horak, Robert Gitt, Todd
Wiener, Steven Hill (UCLA Film & Television
Archive); Peter Langs, Peter Schade (Universal
Pictures); Ned Price (Warner Bros); Michele
Canosa (Universita di Bologna); Hiroshi
Komatsu (Waseda University, Tokyo); Sergio
Bologna, Giuliano Romano (RTC Fiere)

Un caloroso ringraziamento per la disponibilita
e la professionalita allo staff di / Our

warmest thanks for their professionalism

and collaboration to the staff of: Fondazione
Cineteca di Bologna, Ente Mostra
Internazionale del Cinema Libero, Laboratorio
L'Immagine Ritrovata, Settore Cultura e
Settore Turismo del Comune di Bologna,
Bologna Welcome; e allo staff e ai proprietari
di / and to the staff and the owners of: Cinema
Arlecchino e Cinema Jolly



Ringraziamo anche i funzionari di / We would
also like to thank the people of Ministero

per i Beni e le Attivita Culturali — Direzione
Generale per il Cinema, Regione Emilia-
Romagna — Assessorato alla Cultura,
Programma MEDIA+ dell’Unione Europea,
Fondazione Del Monte di Bologna e Ravenna,
Fondazione Carisbo, senza i quali questo
festival non si sarebbe potuto realizzare / without
whom this festival would not be possible

Desideriamo esprimere il nostro piu caloroso
ringraziamento ai Sostenitori Il Cinema
Ritrovato / We would like to extend our
warmest thanks to Il Cinema Ritrovato’s
Supporters

Sostenitori Vera Cruz / Falstaff

Vera Cruz / Falstaff Supporters

Matthew Bernstein, Nathalie Bernstein, Kate
Guyonvarch, Reto Kromer, Paolo Mereghetti,
Jean Pierre Neyrac, Margaret Parsons,
Anupama Rangachar, David Stenn, Emanuele
Vicentini

Sostenitori The Immigrant

The Immigrant Supporters

Antti Alanen, Natacha Aubert, Anna Batistova,
Jean-Pierre Berthomé, David Bordwell,
Isabelle Bort, Jean Marie Buchet, Robert
Byrne, Michael Campi, Julien Camy, Pierre
Carrel, Mathilde Charlet, Carlo Cresto-Dina,
Elena Dagrada, Hervé Dumont, Scott Foundas,
Francois Francart, Catherine Gautier, Martin
Girod, Ute Holl, Peter Hourigan, Clyde
Jeavons, Charlie Kiel, Frank Kessler, Hiroshi
Komatsu, Adrienne Mancia, Lucia Manganaro,
Clara Massot, David Mayer, David Meeker,
Anca Mitran, Patrick Moules, Richard Nordhal,
Alexander Payne, Graham Petrie, James
Quandt, Anne Isabelle Queneau, Georgette
Ranucci, Tony Rayns, Peter Rist, Anna Luisa
Ruoss, Josh Siegel, Eglantine Sohet, Kristin
Thompson, Casper Tybjerg, Stephen Ujlaki,
Marc Wehrlin, Tricia Welsh, Jan Zahradnicek.

| volontari del Cinema Ritrovato 2013

1l Cinema Ritrovato 2013 volunteers

Anche quest’anno ringraziamo di cuore tutta
la squadra di volontari che ha offerto tempo e
passione alla nostra causa e ha reso migliore
Il Cinema Ritrovato / And one more time, we
deeply thank our great team of volunteers
who offered us time and passion and made Il
Cinema Ritrovato a better place to be:

Ufficio ospitalita

Greta Barbieri, Giulio Cioffi, Linda Karina
Gaarder, Sebastiano Miele, Lisa Moiziard, llaria
Morini, Julie Sejournet, Victoria Trubnikova,
Paola Zaffiri, Perina Zaira, Chiara Zattra

Autisti

Carlo Ansaloni,Giuseppe Catania, Daniele
Lorenzi, Gabriella Ramaroli, Daniele Cusani,
Riccardo Dozzo, Francesco Greco

Promozione / Comunicazione

Carlotta Acerbi, Maria Elena Amore, Nancy
Armentini, Marika Benaglia, Ylenia Caletti,
Cristiano Capuano, Riccardo Correggiari, Milena
Cortelli, Marianna Curia, Giuseppina De Angelis,
Alessandra Di Martino, Laura Di Salvo, Martina

Di Teodoro, Michela Dongi, Luca Driol, Sara
Fabbiani, Francesca Ferrara, Gaia Gilardoni,
Rosa Giordano, Giancarlo Gregori, Lapo Gresleri,
Veridana lannazzo, Chiara Imbriaco, Sara Iseppi,
Miikkael Kukkula, Matteo La Verghetta, Davide
Ledda, Sara Marini, Roberta Martinelli, Giulia
Mereghetti, Rosanna Moschetta Sara Musiani,
Barbara Nazzari, Giulia Norelli, Maria Parisi,
Emanuela Piana, Marcello Polizzi, Fabrizio
Pompei, Valeria Quartuccio, Rudi Renzi,
Martina Resta, Rosalba Sacco, Stefano Salute,
Giulia Santoro, Martina Claudia Selva, Federica
Sessa, Francesca Stocchi, Roberto Valentini,
Silvia Zanetti, Elisa Ziveri

Maschere piazza e sale

Suzana Abrahamsson, Davide Agnello, Riccarda
Amigoni, Francesca Andreatta,Vanja Baltc,
Daniela Barbatosta, Luana Bastoni, Maria Biagi,
Jacek Jerzy Bujak, Johanna Carvajal Gonzales,
Maria Catucci, Matilde Concu, Rosa Conte,

Roel Daamen, Clementina Dal Bosco, Sara De
Santis, Giuliana Demurtas, Elisa Diana, Valentina
Dimarco, Caterina Domenicali, Andrea Faccioli,
Isabella Fausti, Simona Maria Ferraioli, Giulia
Fiadone, Salvatore Germano, Margherita Giraldi,
Isabella Guglielmi, Giorgia Lafico, Stefano Lalla,
Simone Larivera, Federica Lazzaro, Gabriele Lelli,
Lorenzo Maccaferri, Laura Maccanti, Monica
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INTRODUZIONE

Foreword

Ancora una volta ci sono pochi dubbi su quale sia il posto miglio-
re in cui trovarsi dal 29 giugno al 6 luglio 2013. Mi chiedo quanti
dei nostri amici si siano presentati a questo appuntamento ogni
anno dal 1988. Con I'unico cinema di allora la vita era decisa-
mente piu semplice, ma il principio € rimasto lo stesso: offrire a
specialisti, cinefili e curiosi meraviglie in grado di spazzar via le
tristezze degli altri 357 giorni dell’anno.

Per coloro che sono qui per la prima volta, ecco i luoghi del Cine-
ma Ritrovato: cinque sale (Lumiére 1 e 2 e Sala Cervi, che sono
i cinema della Cineteca; I'Arlecchino, celebre per il widescreen
originale, e il Jolly). E la sera, alle 22, il suggestivo schermo gi-
gante della piazza cittadina.

In quale altro luogo potreste vedere in una manciata di giorni film
come Bila Nemoc, L'oro di Napoli, Zaza, Pecki-LavoCki, Le Joli
mai, Ni liv, Osibka inZenera Kocina, Une si jolie petite plage, Ex-
periment in Terror? Solo per citare alcuni dei film della mia vita,
e ho perfino tralasciato la fantastica serie televisiva su Jerry Lewis
di Robert Benayoun. | ricordi di una vita sono destinati ad affiora-
re gia sfogliando il programma: momenti felici che la visione del
film spesso — non sempre — riesce a sorpassare.

Il filo che ci guida potra essere un genere, un regista, un’epoca,
un’innovazione tecnologica: non importa, sara ciascuno di noi a
definirla. La parola magica potrebbe essere semplicemente ‘tem-
po’. Non si tratta solo del ‘1913’ o del ‘1939’, ma dello stupore
per quello che seppero realizzare persone di grande talento, per
il mondo in cui vissero, per la durata della loro carriera. Carriera
che nel caso di Allan Dwan inizia nel 1911 e termina nel 1961,
mentre quella di Chaplin dura dal 1914 al 1965 e quella di Chris
Marker — ancora pil lunga — & racchiusa tra il 1952 e il 2012.

| collegamenti e le associazioni contano quanto i singoli film, in
un déja vu che non segue I'ordine cronologico: i film del biennio
1938-39 - che potremmo definire ‘les années Regle du jeu' —
dialogano con film del 1913, anch’essi realizzati alla vigilia di
un conflitto mondiale; e lo stesso vale per i film giapponesi degli
anni Trenta (la seconda parte della rassegna curata da Alexander
Jacoby e Johan Nordstrom). ‘La guerra & vicina’ riflette le nostre
eterne preoccupazioni — la crisi, la Seconda guerra mondiale, la
Guerra fredda — illuminando con intensita speciale la visione dei
singoli film.

C’e poi la continuita dei centenari, con la rassegna ‘Cento anni
fa’, oggi al suo undicesimo anno e ancora affidata al talento della
curatrice Mariann Lewinsky per la felicita degli spettatori affe-
zionati e di chi entra per la prima volta in questa macchina del
tempo. E ci sono i sottotemi, come I'antichita vista attraverso
il prisma di Quo Vadis?. Lo spettatore che abbia saggiamente
portato con sé al festival la fondamentale e ponderosa opera di

Once again there is not much doubt about the best place on earth
from June 29 to July 6, 2013! | wonder how many of our friends
have been on the spot every single time since 19887 With one
cinema at that time, life was definitively easier; but the principle
was the same: to offer to the finest specialist as well as to any
curious cinephile treasures that overcome the suffering and de-
privation of the other 357 days of the year.

To those coming for the first time, here is the geography: five
cinemas (Lumiére 1 and 2 and Sala Cervi, which are the Cine-
teca theaters, the Arlecchino, famous for its original widescreen
viewing comfort, and the Jolly). Every evening at 10pm we offer
popular wishfulfillment on the giant outdoor screen of the city’s
piazza.

Where else can you see over a handful of days films like Bila
nemoc, L'oro di Napoli, Zaza, PecCki-Lavocki, Le Joli mai, Ni Liv,
OSibka inzenera Kocina, Une si jolie petite plage, Experiment in
Terror... to mention just some of the films of my life —and | didn’t
even include the fabulous Jerry Lewis series by Robert Benayoun.
The memories of a lifetime are bound to emerge when you leaf
through the program — happy moments that seeing the film often,
not always, surpasses.

The topic might be a genre, directors, a period in a country or in
time, the technology that made its mark, or whatever: the ‘main
themes’ will eventually be defined by each of us individually. Our
most cherished magic word might be simply: time. It's not only
‘1913’ or ‘1939’ but amazement at what talented people did,
in the kind of world where they worked and for how long: that
the career of Allan Dwan starts in 1911 and ends in 1961, that
Chaplin’s lasts from 1914 until 1965, that Chris Marker’s is lon-
ger than either of theirs, from 1952 to 2012.

Interconnections matter as much as single films. It's often a
sense of déja-vu in no ordinary time span: a small set of films
from 1938-39 — that could be concretized as ‘les années Régle
du jeu’ will hopefully make sense, and perhaps more so as there
are also films made in 1913, on the eve of something that would
be new for mankind: a world war; and the rare Japanese films
of the 1930s (part 2, curated by Alexander Jacoby and Johan
Nordstrém). In the same vein, ‘War Is Near’ relates to our eternal
preoccupations: crisis, WWII, the Cold War... a focus that gives
special intensity to our viewing of individual films.

There is also the continuity of years. One way to guess who is
our wisest regular spectator is to refer to someone who has con-
sistently seen all of the Hundred Years Ago series, now in its
eleventh year and again blessed by the curating talent of Mariann
Lewinsky. But speaking of happiness: no less happy is someone
who enters the time machine of this series right now.



Hervé Dumont, L’Antiquité au Cinéma, sa che vi furono diversi
trattamenti della stessa storia: la versione del 1913 per esempio
allude alle macchinazioni del Vaticano. (Citando solo uno dei ge-
niali autori puntualmente presenti a Bologna, mi riferisco a uno
degli aspetti piu belli del Cinema Ritrovato: la presenza di storici,
critici e archivisti ci offre la possibilita di godere di un magnifico
commento dal vivo, che diviene incomparabile nel caso dei film
muti).

Sara una settimana di rivelazioni anche per i pitu informati. Nel
primo paragrafo citavo il capolavoro norvegese Ni liv: sono certo
che fara nascere in tutti la voglia di vedere altre opere di Arne
Skouen e, piu in la, incoraggera una piccola serie di correzioni
alle storie del cinema, ancora oggi cosi parche di informazioni
sulle tradizioni cinematografiche meno conosciute.

| film migliori e i meno noti si incontrano alla pari. Li elenchero
senza seguire un ordine prestabilito.

Tra le retrospettive, la pit rara & quella dedicata a Ol'ga
Preobrazenskaja e lvan Pravov, registi di talento formatisi in un
contesto eccezionale (il cinema pre-rivoluzionario, il teatro di
Mejerchol’d) e costretti poi a una lotta privata con le forze spieta-
te della storia, che posero tristemente fine a due carriere.

Grandi registi crescono: quando realizzo I'ultimo film della nostra
serie a lui dedicata (Blackmail), Alfred Hitchcock aveva trent’an-
ni. Il restauro dei suoi nove muti superstiti € stato il pit grande
e complesso progetto di restauro intrapreso fino a oggi dal BFI
National Archive. | nove film (cominciando con l'autentica re-
surrezione di The Pleasure Garden, creduto perduto per decen-
ni) contengono le premesse di un ‘Hitchcock alternativo’ (per la
maggior parte non si tratta di film di suspense), prodigo di trovate
brillanti e innovative a riprova della sua vena sperimentale.

Non credo che essere citato accanto a Hitchcock sarebbe dispia-
ciuto a Chris Marker, grande ammiratore di Vertigo. Entrambi i
registi crearono nuove forme di cinema, che nel caso di Marker
era il film-saggio, “inteso nel medesimo senso che ha in lettera-
tura, un saggio allo stesso tempo storico e politico, ma scritto da
un poeta”, per citare le parole di Bazin.

Ci concentreremo sugli inizi del lungo viaggio di Marker, rispet-
tando il principio guida che abbiamo seguito nelle rassegne su
giganti di Hollywood quali Sternberg, Capra, Ford. Con Dwan
tenteremo invece di dare un’idea del suo periodo muto per poi
spostarci in avanti, a mostrare la singolare continuita artistica di
questo regista sempre fedele all’ispirazione originale.

Vittorio De Sica fa la sua prima apparizione nella nostra rassegna
nelle vesti del giovane divo che si sdoppia nei ruoli di giornala-
io e gentiluomo in una luminosa commedia di Mario Camerini.
Persino una piccola selezione di film basta a rivelare la portata
immensa della lunghissima carriera di De Sica: film potenti e
quasi sconosciuti come La porta del cielo, diretto poco prima dei
capolavori neorealisti, seguito dal brillante L'oro di Napoli e da
un personalissimo film della stagione pit matura come // giudizio
universale.

Altre parole magiche: tecnologia, epoca, paese. Penso alla Ce-
coslovacchia degli anni Sessanta. La nostra sezione ha come
filo conduttore la pellicola Orwo, insieme pretesto ed essenza:
in piena rivoluzione digitale, infatti, Bologna continua a essere il
paradiso in cui vengono proiettate le copie originali, le migliori
reperibili.

As always, there are subthemes like antiquity, meaning the quint-
essential film version of Quo Vadis?. The spectator who wisely
carries in the festival bag the magnum opus L'Antiquité du ci-
néma (about 3 kilos) by Hervé Dumont knows that every new film
on that period was about a different subject, and that the 1913
version was related to the Vatican’s machinations. (By mentioning
just one of the brilliant film writers always present in Bologna, |
refer to one of the wonderful things of Il Cinema Ritrovato: the
presence of historians, critics and archivists together means that
we have the best running commentary track of any festival — and
at its best when the films are silent).

It will be a week of revelations even to the most knowledgeable.
| already mentioned a Norwegian masterpiece Ni liv , and add
that | am sure an appetite to see more from Arne Skouen will
be born collectively, plus later on a small wave of corrections to
film histories that are so handy when it comes to the large film
producing countries and often so very helpless about the less
known traditions.

The best and least known meet on equal basis. Let’s proceed in
no special order.

Among our director retrospectives, the rarest is dedicated to to
Ol'ga PreobraZenskaja and Ivan Pravov. On the creative level the
effect will be shattering: the promise of art, born from a terrific
background (pre-1917 cinema, Mejerchol’d theater), and then
the personal element, with the forces of history working merci-
lessly and finishing the two careers in a less benign way.

They were young then... A contemporary working in England: at
the final stage of our Alfred Hitchcock series (Blackmail), the
director was 30. Restoring his nine surviving silent films has been
the biggest and most complex restoration project undertaken by
the BFI National Film Archive to date. These films (starting with
the truly newly born-first film The Pleasure Garden, much of
which was lost for decades) are really the germs of an ‘alternative
Hitchcock’ (most of the films are not about crime), full of brilliant
marks of his experimental thinking.

| don’t think Chris Marker would have minded being mentioned
alongside Hitchcock — for him the greatest of all films was Ver-
tigo. Both were creators of new forms of cinema — with Marker
that meant, in André Bazin’s words, “the essay, understood in the
same sense as in literature: an essay both historical and political,
written by a poet”.

We’ll concentrate on the beginnings of Marker’s long journey.
That has been our guiding principle with our series dedicated
to Hollywood giants like Sternberg, Capra, Ford... With Dwan we
will try to give a good idea of the silent period, but we’ll continue
in time, thus trying to show a unique artistic continuity and the
beauty of his faith in his original inspiration.

Still, our star personality — who else could it be but Vittorio De
Sica, whose first entry will be a luminous Mario Camerini comedy
with the brilliant young lead in the double role of a newsvendor
and a gentleman. Even a sample from his long career offers a
glimpse of the immensity of his achievement: strong films that
are almost unknown (La porta del cielo, directed just before the
famous neorealist achievements (followed immediately by the
brilliant L'oro di Napoli); later, wonderfully original films seldom
mentioned anywhere, like |l giudizio universale.

More magic words: a technology, a period, a country combining



Vari ‘film Orwo’ sfoggiano un brillante formato widescreen e si
ricollegano al programma finalmente dedicato, dopo almeno un
decennio di CinemaScope e di Hollywood, al ‘nostro’ formato pa-
noramico, lo Scope europeo: un’altra sorprendente serie di tema-
tiche e di stili che sarebbero impensabili senza il contributo del
widescreen.

| tempi fanno ormai si che ogni festival viva il piccolo dramma dei
supporti: nel nostro caso, Hitchcock & in 35mm (il BFI ha mes-
so a disposizione i nove film anche in DCP, e ci sara bisogno di
un’altra Olimpiade per riuscire a finanziare un progetto altrettan-
to ambizioso), i Mutual di Chaplin sono in digitale. Quest'ultima
scelta € motivata — come ha spiegato Cecilia Cenciarelli — dalla
“comparazione di tanti elementi di diverse epoche provenienti
da piu di trenta archivi internazionali che hanno generosamente
messo a disposizione le loro conoscenze e ci hanno permesso di
accedere ai loro materiali”.

La discussione sul grande problema del supporto & destinata a
continuare, orientata spesso da differenze generazionali: se a me
manchera |'esperienza originale di Experiment in Terror (che vidi
51 anni fa a Stoccolma perché la censura finlandese |'aveva vie-
tato), molti giovani spettatori saranno entusiasti delle versioni di-
gitali e giudicheranno che sono “piu belle che mai”. Ovviamente
la verita non sta da una parte sola. Chi giudichera che la bellezza
e finanche la vita abbiano abbandonato la visione digitale potra
ricorrere a questo argomento per fare le sue scelte tra i film del
nostro programma, al solito estremamente ricco. Cosi ricco che
non ha spazio per un numero sufficiente di repliche: come sem-
pre, troppo amore per troppi film...

A tutti un cordiale benvenuto!

Peter von Bagh

the two at a given moment. I’'m thinking of Czechoslovakia during
the 1960s. Our series is born around the material, Orwo — both
an alibi and an essence. The premise of the series is this: at a
time when the digital revolution is advancing with tremendous
speed, Bologna is and continues be the paradise where the origi-
nal prints, the best available in the world, will be shown.

Several of the Orwo films were shot in brilliant widescreen and
relate to the series dedicated to Europe, following a full decade
of CinemaScope and Hollywood, ‘our achievement’, both east and
west. And again an amazing range of themes and approaches that
cannot be imagined in any other screen format.

As indicated, the present world situation means that every film
festival holds the drama of materials inside the festival. In our
case, Hitchcock in 35mm (the BFI has also made the nine films
available in DCP — a privilege that will probably need another
Olympics as a backer), the Chaplin Mutuals are digital. This last
choice was motivated — in the words of Cecilia Cenciarelli — by
the “comparison of so many different generations of elements,
coming from over thirty different international archives that gen-
erously shared their knowledge and consented to allow us access
to their materials”.

There is no way to say anything conclusive about the big problem.
It is often settled by generational differences: if | will miss my
original experience of Experiment in Terror (which | saw in Stock-
holm 51 years ago because our Finnish censorship had banned
the film), many younger spectators will be happy with digital ver-
sions and agree that “they look better than ever”. Clearly, there is
no single truth in this. Those who think that beauty and even life
seem to have been drained from digital versions can use this as
a solution for our overkill programming - the repeated sin of not
having the space for enough repeat screenings. That results from
too much love for too many films...

You are most cordially welcome!

Peter von Bagh






PRESENTAZIONE

Introduction

Nel 1956, dopo una delle rare proiezioni del primo film di
Agnes Varda, André Bazin scrisse “La Pointe courte & un film
miracoloso. Per il fatto che esiste e per il suo stile. Per la sua
esistenza, perché bisognerebbe forse risalire a Sang d’un poéte
per trovare un film cosi libero nella sua concezione da ogni con-
tingenza commerciale. La totale liberta di stile ci dona il sen-
timento cosi raro al cinema di trovarci alla presenza di un’o-
pera che obbedisce soltanto alla volonta del suo autore senza
dipendere da vincoli esterni”. A quasi sessant’anni di distan-
za la purezza e la liberta di quel film parlano a noi spettatori
del 2013. Un film cosi intransigente potrebbe realizzarsi oggi?
Ci piace partire da qui per dimostrare che Il Cinema Ritrovato non
e un festival di vecchi film, ma, per noi reduci da una delle sta-
gioni meno seducenti che la nostra memoria di spettatori ricordi
(anche se il festival di Cannes ci ha lasciati pieni di speranze), &
il momento dell’anno necessario per rigenerare il nostro sguardo.
Certo muoversi tra gli oltre trecento titoli di questa ventisettesi-
ma edizione, tra i molti incontri, tra le sei sale (conto tra esse il
cinema piu bello del mondo, quello di Piazza Maggiore), richiede
uno studio approfondito del programma per non perdere le molte
occasioni uniche di un festival che accanto a Hitchcock, Chaplin,
De Sica, Welles presenta i film poco o mai visti, inseguiti in uno
o piu anni di ricerche, infine ritrovati di Arne Skouen, di Lino
Brocka, di Stellan Rye, di Ol'ga Preobrazenskaja... Il catalogo che
avete tra le mani & lo strumento essenziale per capire che cosa
vedere.

Uno dei percorsi possibili & quello di seguire i molti esordi che
sono presenti nelle diverse sezioni, una sorta di Camera d’or del
Cinema Ritrovato. | primi film sono spesso opere lucenti, sono
universi che contengono molto dell’autore che verra e dell’epoca
nella quale sono stati concepiti. Alain Resnais, tre anni dopo La
Pointe courte, di cui aveva curato il montaggio, realizza il suo
primo film. Hiroshima mon amour & uno di quei film-spartiacque,
ancora oggi film denso, sperimentale e incandescente. Un gio-
vane critico, Jean Douchet, cosi ne scriveva all'uscita, “Potete
immaginare Velasquez che ha appena concluso le sue Meninas
mentre gia Picasso intesse le sue mirabili variazioni? Certamente
no. Ecco, accade qualcosa di simile. Con Hiroshima mon amour
Alain Resnais affranca il cinema dal XVII secolo per immergerlo
senza transizioni nel cuore del XX”. Anche qui la domanda sorge
spontanea, quanti critici oggi vedendo un film altrettanto innova-
tore riuscirebbero a trovare parole cosi profonde e ispirate?

Ma spostiamoci nel 1911. Siamo a San Juan Capistrano, nella
contea di Orange, in California. Il cinema americano sta per sta-
bilirsi a Hollywood e un ventenne Allan Dwan, divenuto direttore
di produzione, viene spedito su un certo set per scoprire cosa

In 1956, following a rare opportunity to screen the first film by
Agnes Varda, André Bazin wrote: “La Pointe courte is a miracu-
lous film, both for its very existence as well as for its style. In re-
spect to its existence one perhaps needs to go back to Sang d’un
poéte to find a film as free in its conception from any commercial
considerations. The total freedom of style allows us to feel the
all-too-rare sensation that the only rules the film obeys are those
determined by its author, without any outside influences.” Now,
nearly sixty years since its creation, the purity and liberty of that
film still speak to us, we the audiences of 2013. Could a film so
stubbornly independent be made today?

This is an excellent starting point to demonstrate that Il Cinema
Ritrovato is not a festival of ‘old films’, consolations in one of the
less appealing seasons for film viewers in recent memory (even if
the Cannes Festival did provide a glimmer of hope), but rather the
time of year to refresh our perspective.

Navigating through the more than three hundred titles offered
in this twenty-seventh edition, with its many events, its six the-
aters (including one of the world’s most beautiful cinemas, Piazza
Maggiore), requires a careful study of the program so as not to
miss out any of the numerous, unique opportunities provided by
a festival that, alongside Hitchcock, Chaplin, De Sica, and Welles
presents films little or never before seen, sought and researched
for years in some instances, and finally rediscovered - films by
Arne Skouen, Lino Brocka, Stellan Rye, Ol'ga PreobraZenskaja...
The catalogue you hold in your hands is an essential tool for con-
sidering what you should see.

One of the many possible routes is to follow the many debut
films we present this year, a sort of Camera d’or of Cinema Ritro-
vato. The debut films are shining examples, worlds in themselves
that are exemplary of their auteurs and eras. Alain Resnais, three
years after La Pointe courte, for which he oversaw the editing,
directed his first film. Hiroshima mon amour is one of those wa-
tershed films, still today a profound, experimental and incandes-
cent film. A young critic of the time, Jean Douchet, wrote on its
release: “Can you imagine Vélasquez having just finished his Me-
ninas and meanwhile Picasso is creating his wonderful work? Of
course not. But something similar is happening. With Hiroshima
mon amour, Alain Resnais liberates the cinema from the 17
Century, immersing it directly into the heart of the 20" Century.”
A question is inevitable: how many critics today, when presented
with such an innovative film, would respond with such profound
and inspired words?

Now let’s go back to 1911. We're in San Juan Capistrano, in
Orange County, California. American film production is about
to settle in Hollywood and Allan Dwan, in just his twenties, is



c’eé che non va. Cosi Allan Dwan racconta il suo esordio a Peter
Bogdanovich: “Allora riunii gli attori e dissi ‘Adesso o io sono un
regista o voi siete disoccupati’. E loro: ‘Non abbiamo mai visto
un regista migliore. Sei perfetto’. lo dissi ‘Cosa faccio? Cosa fa
un regista?’ Cosi mi presero e me lo mostrarono. E funziond”. Da
quel giorno prese avvio una carriera unica di almeno quattrocento
film, tra muto e sonoro, produzioni importanti e serie B, sempre
sorretta da uno sguardo profondamente umano.

Nel 1913 Lyda Borelli appare come un lampo nel cinema e
nell'immaginario cinematografico. Erede delle grandi attrici te-
atrali ottocentesche, inventa un genere, il Diva Film, e un modo
di recitare che restera solo suo, basato su un uso totale del corpo
che inflammo il pubblico e colpi gli intellettuali: Antonio Gramsci
defini la Borelli “artista per eccellenza del film in cui la lingua &
il corpo umano nella sua plasticita sempre rinnovantesi”... Nove
film in cinque anni, poi il matrimonio con il conte Cini e I'addio
allo schermo. La versione appena restaurata di Ma I’'amor mio
non muore! consentira, finalmente, di cogliere tutte le vibrazioni
di questa prima performance borelliana, e di godersi nel dettaglio
scenografie e costumi che riportano in vita un’epoca e una cultu-
ra figurativa. Il film avra poi una sua vita anche dopo Il Cinema
Ritrovato: questa stessa versione restaurata € gia disponibile in
un Dvd delle nostre Edizioni.

Sempre tra gli esordi folgoranti, quello di Alfred Hitchcock, con
la sontuosa sequenza d’apertura del suo primo film, The Pleasure
Garden. Come noto un critico, che scrivendo dell’opera prima di
quel venticinquenne scrisse che era un “giovane con I'intelligen-
za di un maestro”.

Altro percorso che ci teniamo a consigliare € quello che segue gli
scarti formidabili all'interno di una stessa carriera: artisti che sono
riusciti a cambiare, a trasformarsi, ad esordire una nuova volta. E
il caso di Chaplin. Le opere del suo periodo Mutual sono diverse
da quelle del precedente Essanay o dal successivo First National.
E in quel 1916 che Chaplin smette di inseguire la semplice risata
e inizia a costruire una propria poetica, passando dalla farsa alla
critica sociale. Per spiegare cos’e il genio bisogna citare la frase
che Mack Sennett disse dopo aver visto il primo film girato da
Chaplin per la Mutual, The Floorwalker, al cui centro dell’azione
c’é una scala mobile, “Perché diavolo non abbiamo pensato noi a
una scala mobile?” Anche in questo caso la premiére a Bologna
segna l'inizio di una nuova vita: i film Mutual torneranno a vivere,
sugli schermi dei festival di tutto il mondo, in Blu-Ray e in Dvd.
Un altro attore e regista dalle molteplici carriere, dalla vita arti-
stica sempre pronta a ripartire e rigenerarsi, & Vittorio De Sica:
brillante attor giovane e cantante sulle scene del varieta, attore
e poi regista di commedie anni Trenta, maestro del neorealismo,
presenza e voce insostituibile della commedia all’italiana, ‘inven-
tore’ di Sophia Loren, parte della memoria condivisa del nostro
paese e regista internazionale premiato dagli Oscar...

Ol'ga Preobrazenskaja, allieva di Stanislavskij, star del cinema
zarista, prima donna regista russa, attraversa I'epoca leninista e
sopravvive a parte di quella stalinista: i suoi sono soprattutto film
per I'infanzia, sono film al femminile, censurati e condannati dal
Comitato centrale. E sono, in massima parte, film veramente mai
visti al di fuori della Russia, film che questa rassegna rende per
la prima volta disponibili al pubblico occidentale.

Il Giappone parla!, parte seconda, ci parla ancora del grande

named head of production and sent off to a certain set to figure
out what isn’t working. Allan Dwan himself tells the story of his
debut to Peter Bogdanovich: “So | get all the actors together and
tell them, ‘either | am the director from here on in, or you're all
out of work.” And they say: ‘We've never met a better director,
you're great.” And | ask, ‘So what should | do? What does a direc-
tor do?’ And they took me and showed me. And it worked.” That
day represented the start of a career that would span over four
hundred films, from the silent to sound era, both large scale pro-
ductions and B-movies, but always benefitting from a profoundly
human point of view.

In 1913 Lyda Borelli shone like a beacon of light and imagina-
tion onto the world of cinema. Progeny of the great 19" century
actresses, she invented a new genre, the Diva Film, and a style
of acting that would be unique to her, using every dimension of
her body and soul to excite the general public and inspire intel-
lectuals: Antonio Gramsci defined Borelli “an extraordinary film
artist who uses the human body in its ever changing and myriad
forms to communicate”... She starred in nine films in five years,
before marrying Count Cini and saying farewell to the screen. The
recently restored version of Ma I'amor mio non muore! allows us,
at last, to experience all the majesty of her first performance in
film, and to enjoy all the splendid detail of the production design
and costumes that bring an era and a culture back to life for us.
The film can continue to be seen after Il Cinema Ritrovato: this
same restored version is already available in Dvd.

Among other remarkable debut films, we offer Alfred Hitchcock’s
The Pleasure Garden, with its sumptuous opening sequence. A
critic writing about the then 25 year old and his first work noted
that he was a “young man with the intelligence of a master.”
Another route we recommend is that which looks at the spec-
tacular twists in stellar careers, artists who succeeded in evolv-
ing, transforming, and reinventing themselves more than once.
It’s the case with Chaplin. The work he produced in his time
with Mutual differs from that which he made earlier with Essanay
or later with First National. It was then, in 1916, that Chaplin
moved away from going for simple laughs and began to construct
his own form of poetry, passing from farce to social commentary.
A perfect example comes in the comment made by Mack Sennett
after watching the first film Chaplin made for Mutual, The Floor-
walker, where the action is centered around an escalator: “Why
the devil didn’t we think of an escalator?” In this case as well,
the screenings in Bologna mark a rebirth: the Mutual films will be
brought back to life, touring international festivals, and released
in Blu-Ray and Dvd.

Another actor and director with multiple careers, and an artistic
life always ready to renew and regenerate itself, is Vittorio De
Sica: brilliant young actor and singer on the stage, actor and
then director of 1930’s film comedies, master of neo-realism,
irreplaceable figure of the commedia all’italiana, ‘inventor’ of So-
phia Loren, unique in the collective consciousness of our country,
and an acclaimed international, Oscar winning director...

Ol’ga PreobraZenskaja, student of Stanislavskij, star in Tsarist Rus-
sian cinema, the first Russian female director, continued through
the Leninist period and survived through part of the Stalinist era:
her films dedicated to younger people, her women'’s films, were
censored and condemned by the Central Committee. Most have



cambiamento, quel passaggio dal muto al sonoro, cosi a lungo
rimandato, che in Giappone avviene dieci anni piu tardi rispetto
agli Stati Uniti.

D’altra parte, & dall’America che arriva un film realizzato, con
dispendio di mezzi, nell’illusione di fermare quel cambiamento:
The Iron Mask, citato in The Artist di Michel Hazanavicius, pro-
dotto e interpretato da Douglas Fairbanks, disastro commerciale
annunciato ed estremo atto d’amore verso cinema muto, mentre
il sonoro aveva gia conquistato il pubblico di tutto il mondo...
All'inizio del Novecento I'Europa era attraversata da cinema
ambulanti. Sotto quelle grandi tende si formarono i primi spetta-
tori. Grazie al lavoro congiunto della Fondation Jerdme Seydoux
Pathé, della Gaumont e del Musée des Arts Forains, & stato pos-
sibile ricostruire I'attivita di un ambulante, che nei fantastici
spettacoli del suo Théatre Morieux presentava anche programmi
cinematografici. Grazie al ritrovamento del Fondo Morieux, sara
possibile mostrare a Bologna una selezione dei manifesti pre-
servati e dei film conservati e alcune parti della scenografia del
Grand Théatre Morieux, uno sfarzoso palazzo mobile dotato di
uno schermo di 100 metri, che poteva accogliere fino a seicento
persone. Non potremo usare il proiettore originale, ma allestiremo
martedi 2 e mercoledi 3 due proiezioni all’aperto davanti alla Ci-
neteca, in Piazzetta Pasolini, usando un proiettore con lampada
a carboni, che da una luce pit calda di quelle a cui siamo oggi
abituati.

Festeggeremo i cento anni di uno dei pit grandi attori di sem-
pre, Burt Lancaster; vedremo in copie restaurate Victor Sjéstrém,
Lilian Harvey, Willy Fritsch, Jacques Tati, Jean Marais, Gerard
Philipe, Robert Mitchum, Joan Crawford, Gloria Grahame, Jack
Palance, Ray Milland, Grace Kelly, Laurence Olivier, Glenn Ford,
Alain Delon, Orson Welles, Anthony Perkins, Jeanne Moreau...
Presentiamo infine un nuovo film, Rimembranze, di Peter von
Bagh. Introducendolo a Sodankyla, al Midnight Sun Film Festi-
val, Peter ha detto che lo aveva voluto mettere in programma
come atto di gentilezza nei confronti degli altri registi che aveva-
no portato i loro film al festival, cosi sarebbe stato chiaro a tutti
quale fosse il film piu brutto. Naturalmente € invece un grande
film sulla giovinezza di Peter a Oulu in Finlandia. In realta & un
film su ognuno di noi e sul nostro passaggio sulla terra. Raccon-
tato con maestria da un cineasta poeta che, dirigendo Il Cinema
Ritrovato da dodici anni, lo ha fatto grande.

'abbiamo vista I'anno scorso sullo schermo di Piazza Maggiore
nei panni di Lola, la incontreremo quest’anno in Model Shop, film
americano di Jacques Demy. Ad Anouk Aimée, icona di bellezza,
eleganza, freschezza, intelligenza, dedichiamo il manifesto del
festival e la copertina di questo catalogo. Ad Alexander Payne,
che dopo i fasti di Cannes dove ha presentato il suo Nebraska,
ritratto in bianco e nero della provincia americana (impossibile
non amarlo!), ha scelto di venire al Cinema Ritrovato come spet-
tatore, diamo il nostro piu caloroso benvenuto. A lui e ai tanti
amici e cinéphiles che sono arrivati e stanno arrivando a Bologna
per ritrovare il cinema.

Gian Luca Farinelli e Carlo Mazzacurati

never been seen outside Russia, and with this festival we are
making them available for the first time to a Western audience.
Japan speaks out!, part two, also addresses the major transition
from silent to sound film, long delayed in Japan, where the ad-
vance took place ten years later than in the US.

On the other hand, a film sumptuosly filled with the illusion of
stopping that transition comes from America: The Iron Mask,
cited in The Artist by Michel Hazanavicius, produced by and star-
ring Douglas Fairbanks, a colossal commercial failure and a pure
act of love to silent film, after sound movies had already taken
over the world...

In the early years of the 1900’s itinerant cinemas crisscrossed
Europe; the first audiences watched the early movies under big
tents. Thanks to the combined work of the Jeréme Seydoux Pathé
Foundation, of Gaumont and of the Musée des Arts Forains, it
has been possible to reconstruct the activities of these travel-
ing performances; the marvelous shows presented by the Théatre
Morieux presented film programs among their offerings. Thanks
to the Morieux Fund, it is now possible to show, in Bologna, a
selection of the restored posters, film clips and some of the sets
from the Grand Thééatre Morieux, an ornate mobile film palace
with a 100 meter-long screen, capable of holding up to six hun-
dred spectators. We are not in a position to use the original pro-
Jjectors, but we will have two outdoor screenings, on Tuesday the
2 and Wednesday the 3 in front of the Cineteca, in Piazzetta
Pasolini, using carbon lamp projectors, which provide a warmer
light than what we are used to now.

We will celebrate the one hundred year anniversary of one of the
great actors of all time, Burt Lancaster; we will see restored prints
of films featuring Victor Sjéstrém, Lilian Harvey, Willy Fritsch,
Jacques Tati, Jean Marais, Gerard Philipe, Robert Mitchum, Joan
Crawford, Gloria Grahame, Jack Palance, Ray Milland, Grace
Kelly, Laurence Olivier, Glenn Ford, Alain Delon, Orson Welles,
Anthony Perkins, and Jeanne Moreau...

Finally, we present a new film, Remembrance, by Peter von Bagh.
Introducing it in Sodankyla, at the Midnight Sun Film Festival,
Peter said he had wanted to include it in the program as an act
of kindness to the other directors who had brought their films to
the festival, so that no one would have any doubt as to which film
was the worst. Of course, it's a wonderful film about Peter’s youth
in Oulu, Finland, and is in fact a film about every one of us, and
the time we spend on earth. The story is told masterfully by a film
poet, who has directed Il Cinema Ritrovato for twelve years now
and brought it to where it is today.

Last year on the screen of Piazza Maggiore she was Lola, this
year we’ll meet her in Model Shop, the American production by
Jacques Demy. To Anouk Aimée, icon of beauty, elegance, fresh-
ness and intelligence, we dedicate this year’s poster of the fes-
tival and the cover of this catalogue. To Alexander Payne, who,
following the glamour of Cannes, where he screened his new film
Nebraska, a portrait of the American hinterlands (impossible to
not adore!), has chosen to come to Cinema Ritrovato as a specta-
tor, we offer our warmest welcome, as well as to our many friends
and film lovers who have come and who are arriving in Bologna
to rediscover cinema.

Gian Luca Farinelli and Carlo Mazzacurati
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“E cosi siamo arrivati al 1913, anno decisivo...” (Cecil B. DeMil-
le). Fin dal 2003 I'avventura della serie Cento anni fa & consi-
stita nello scoprire, attraverso i film, un cinema sconosciuto. Ma
il 1913, ultimo anno di pace prima della Grande guerra, € tutto
fuorché sconosciuto. La retrospettiva dedicata a quell’anno dalle
Giornate di Pordenone del 1993 ha lasciato un segno, e ha pro-
dotto una quantita di scritti e ricerche. Qui a Bologna, molte opere
maggiori, molti cineasti e temi del 1913 sono stati presentati nelle
passate edizioni del festival: le dive tedesche e italiane, le serie
comiche, Albert Capellani, Alfred Machin, Léonce Perret, Eleu-
terio Rodolfi... C’era davvero bisogno di un Cento anni fa 19137
Quest’anno, pit che mai, ho guardato al mio lavoro di curatore
come a un esperimento dagli esiti aperti. Lo scopo era, come
sempre, quello di offrire attraverso i programmi (selezione dei
film e loro combinazione) un’interpretazione della produzione di
quello specifico anno, e di esporre alcuni dei suoi aspetti carat-
teristici — perché i programmi sono come le bacheche di una mo-
stra. La ricostruzione di un programma cinematografico dell’otto-
bre 1913 (stessa struttura, film diversi) si € dimostrata il mezzo
ideale per proporre un’idea d’insieme della produzione 1913, e
per metterne a fuoco una questione cruciale, quella dell’enorme
varieta nelle lunghezze standard dei film.

Avere seguito (liberamente) questo modello d’epoca ha permesso
di inserire nei programmi numerosi film brevi, che testimoniano i
vertici di perfezione narrativa e visiva raggiunti dagli one-reel del
1913. Tale perfezione &, a mio avviso, non meno importante per
la storia del cinema del fatto che in quello stesso anno sempre piu
lungometraggi venissero prodotti (spesso lottando contro problemi
strutturali) e riscuotessero un formidabile successo internazionale.
Quo Vadis?, ‘il film’ dell'anno 1913, ne € certo un buon esempio.
Un programma € dedicato all’antichita nel cinema, mentre altri temi-
chiave — come il divismo o I'incombere della guerra — sono distribuiti
lungo I'intera sezione. Tuttavia, ad alcuni singoli film viene ricono-
sciuto, quest’anno, uno statuto pit rappresentativo rispetto alle pas-
sate edizioni. Un solo western di quindici minuti deve parlare a nome
dell'intero, enorme genere, e il breve Kasperl-Lotte per tutti i film
—ed é sorprendente quanti ce ne siano stati, nel 1913 — sui bambini
perduti, orfani o rapiti (citiamo, tra gli assenti, almeno L’Enfant de
Paris e Sans famille). 1l posto d’onore tocca alla produzione italia-
na. Un’attenzione particolare & riservata alla Germania. La Francia
€ invece quest’anno sottorappresentata, poiché film importanti sono
stati presentati in edizioni recenti (i film di Victorin Jasset, Germi-
nal e La Glu di Capellani), o sono attualmente in corso di restauro
(Maudite soit la guerre e Fantémas)... A Bologna, il prossimo anno!

Questo Cento anni fa risultera, agli occhi dei frequentatori del
festival, altrettanto significativo e necessario di quelli che I’han-
no preceduto? Quel che posso dire & che, grazie alle cose viste e
alle ricerche intraprese per preparare la sezione, alcune scoperte
significative sono state fatte, e un considerevole numero di film e
stato restaurato. Questo ¢ gia tanto. Ne valeva la pena.

La mia gratitudine va ai colleghi e ai collaboratori di tutti gli ar-
chivi coinvolti nell’impresa.

| programmi presentati di seguito potranno subire leggere variazioni.

Mariann Lewinsky

“And so we came to the fateful year of 1913” (Cecil B. DeMille)...
Since 2003 the adventure of our A Hundred Years Ago series has
consisted in discovering, via its films, an unknown cinema. But
the year 1913, the last year of peace before the Great War, is any-
thing but unknown. The Pordenone retrospective back in 1993
on the 1913 production has left a lasting impression, and a flurry
of publications and research. Here in Bologna, many major works,
themes and filmmakers have been presented at past editions of
the festival: the German and Italian leading ladies, the comedy
series, Albert Capellani, Alfred Machin, Léonce Perret and Eleu-
terio Rodolfi etc. Is A Hundred Years Ago for 1913 still needed?
This year more than ever, | saw my curatorial work as an experi-
ment, open-ended. The aim was, as every year, to convey via the
programming — the selection and combining of films — an inter-
pretation of that one year’s production, and to display some of its
characteristic aspects, for the programmes are like the display
cabinets of an exhibition. The reconstruction of a film programme
from October 1913 (same structure, different films) proved the
ideal way to capture the 1913 production comprehensively and to
understand it properly in one central matter, that of the enormous
variety in standard running times. In historically inspired pro-
grammes numerous short films illustrate the heights of narrative
and visual perfection attained by the 1913 one-reeler. | consider
this at least as relevant to cinema history as the fact that more
and more long films (not infrequently struggling with structural
problems) were produced and enjoyed sensational worldwide suc-
cess. Quo Vadis?, the film of the year 1913, was a case in point.
One thematic programme is dedicated to antiquity in the cinema,
and other core themes — such as divismo and the approach of war
— are distributed through the section. However, some single films
have now been assigned a far more representative role than was
the case in earlier editions. Thus one 15-minute Western must
speak for the whole, enormous genre, and the short Kasperl-Lotte
for all the films — and it is striking how many there were in 1913
— about lost, kidnapped or orphaned children (such as L'Enfant
de Paris and Sans famille, neither of them in the programme.)
Place of honour went to the ltalian production, with some em-
phasis also on Germany. France is underrepresented this time,
since important films (those of Victorin Jasset as well as Capel-
lani’s Germinal and La Glu) have been shown in Bologna recently
or are at the moment being restored (Maudite soit la guerre and
Fantémas)... Next year in Bologna!

Will festival visitors find this year’s A Hundred Years Ago as mean-
ingful and necessary as usual? Thanks to the viewings and re-
search in preparing the event, some significant finds have been
made and a considerable number of films restored. That is al-
ready a lot. Valait le voyage.

My gratitude goes to the colleagues and collaborators of all par-
ticipating archives.

Please note that there may be some small changes to the published

programmes.
Mariann Lewinsky



Nel 1913 il settore produttivo & in piena espansione: da un lato le
grandi case cinematografiche aumentano gli investimenti, dall’al-
tro nascono piccole e medie societa che dimostrano un dinami-
smo insospettabile. Tra queste si distinguono la romana Celio,
costituita nel 1912 e direttamente collegata alla Cines e la Film
Artistica Gloria che, nelle pagine promozionali pubblicate nel
febbraio del 1913, all’indomani della costituzione, esplicita le
proprie prerogative aziendali: “La Gloria produrra esclusivamente
films artistiche di lungometraggio”. Una dichiarazione che puo
essere assunta come manifesto di tutta la migliore produzione
italiana dell’anno. In effetti i film di cartello del 1913 si distin-
guono per |'ipertrofia metrica e le ambizioni artistiche, ma anche
per la grandiosita degli allestimenti e il conseguente aumento
dei capitali impegnati: lo sforzo finanziario €, nella maggioranza
dei casi, ampiamente ripagato. | colossal storico-mitologici come
Quo Vadis? e Marcantonio e Cleopatra (Cines), Gli ultimi giorni
di Pompei (Ambrosio), Nerone e Agrippina (Gloria), Spartaco (Pa-
squali) invadono i mercati del mondo: i film d’ambientazione gre-
ca e romana, oltre a garantire sensazionali introiti, diventano un
modello a livello internazionale e fissano i tratti di un genere che
fara la fortuna del cinema nazionale anche negli anni a seguire.
Non &, per il cinema italiano, I'unico exploit: negli stessi mesi in
cui spopolano sugli schermi consoli romani, matrone pompeiane
e gladiatori traci esce nelle sale Ma I’'amor mio non muore!, con-
venzionalmente considerato come il primo diva-film italiano. Pre-
scindendo dalle discutibili etichette di primogenitura, & innega-
bile che nel film di Caserini sono riconoscibili gli stilemi stilistici,
formali e culturali che contrassegneranno la stagione aurea del
divismo femminile italiano, le cui protagoniste, da Lyda Borelli a
Francesca Bertini, da Pina Menichelli a Maria Jacobini, da Leda
Gys ad Hesperia, gia nel 1913 si stanno affermando come stelle
di prima grandezza.

Se il lungometraggio identifica la produzione di pregio, non di
meno i brevi film delle comiche in serie si confermano un punto
di forza del cinema italiano: gli attori pitu acclamati dal pubblico
continuano a essere André Deed, Ferdinand Guillaume, Marcel
Fabre. Quest’ultimo, in qualita di regista e di interprete princi-
pale, realizza per I’Ambrosio Le avventure straordinarissime di
Saturnino Farandola, uno dei migliori esempi della filmografia
di genere fantastico prodotta in lItalia all’epoca del muto. Alla
stregua del film di Fabre, un altro unicum nel panorama cine-
matografico del 1913 & Excelsior, riduzione per lo schermo del
celebre ballo allegorico del 1881. Nonostante il favore del sele-
zionato pubblico presente alle prime proiezioni e I'accoglienza
entusiastica della critica che ne loda le soluzioni linguistiche in-
novative, lo sfarzo della messa in scena e il perfetto sincronismo
tra le immagini sullo schermo e la musica eseguita in sala, il
film si rivela un clamoroso fiasco commerciale, a conferma che,
per il cinema, i retaggi ottocenteschi sono ormai superati e che,
paradossalmente, il futuro € Roma antica.

Giovanni Lasi

In 1913 the industry was experiencing great expansion: on one
side the major film studios were investing more in their produc-
tions than ever before, while at the same time new small and
medium-sized studios were popping up with a level of drive and
energy which was completely unexpected. Foremost among these
was the Celio studio from Rome, established in 1912 with direct
links to Cines and Film Artistica Gloria which, in the promotional
pages published in February 1913, just after its constitution,
clearly expressed the company’s prerogatives: “Gloria will pro-
duce exclusively full-length artistic feature films” — a declaration
that could have been the motto for all major Italian productions
that year. In fact, the films released in 1913 were characterized
not only by their extraordinary lengths and artistic ambitions, but
also by the grandiosity of the production and consequently the
amount of capital invested. This higher investment in most cases
paid off enormously. Epic films like Quo Vadis? and Marcantonio
e Cleopatra (Antony and Cleopatra, Cines), Gli ultimi giorni di
Pompei (The Last Days of Pompeii, Ambrosio), Nerone e Agrip-
pina (Gloria), Spartaco (Spartacus, Pasquali) invaded the market
the world over. Films set in ancient Greece or Rome, besides
guaranteeing a huge box-office draw, became the definitive global
cinematic model and set the standards for a genre that would
continue to be successful for generations to come.

This was not the only feat accomplished by lItalian cinema at
the time. During the same period when audiences were flocking
to movie theatres to gawk at Roman consuls, Pompeian matri-
archs and Thracian gladiators, a film was released which would
come to be known arguably as the first of a new genre, the Italian
diva-film: Ma I'amor mio non muore! Regardless of its right to be
labeled the first of its kind, it is undeniable that Caserini’s film
is characterized by those stylistic, formal and cultural elements
which were to become emblematic of the golden age of Italian
Diva cinema. These films brought to the limelight such stars as
Lyda Borelli, Francesca Bertini, Pina Menichelli, Maria Jacobini,
Leda Gys and Hesperia, who in 1913 were already beginning to
display their magnitude.

If full-length feature films were the hallmark of a prestigious
studio, Italian cinema was no less affirmed by its production of
comic shorts, whose most popularly acclaimed names continued
to be André Deed, Ferdinand Guillaume and Marcel Fabre. Fabre
directed and starred in Ambrosio Studio’s Le straordinarissime
avventure di Saturnino Farandola (The Extraordinary Adventures
of Saturnino Farandola), one of the greatest examples of lItal-
ian silent fantasy films. Along these same lines, another one-of-
a-kind feature to emerge on the Italian cinematic panorama of
1913 was Excelsior, a screen adaptation of the famous 1881
allegorical ballet. Despite the approval by the select audiences at
the premiere showings and the enthusiastic response of the crit-
ics who praised its innovative use of the medium, the splendor of
its direction and the perfection of the synchronicity between the
images projected onto the screen and the live music performed
in the theatres, the film was a dismal flop, confirming once and
for all that 19" century culture had become a thing of the past.
Quite paradoxically, future was ancient Rome.

Giovanni Lasi



SERIE LEONCE. SEl COMMEDIE DI LEONCE PERRET

SERIE LEONCE. SIX COMEDIES BY LEONCE PERRET

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

Qual & il tratto distintivo delle serie? E il
fatto che gli episodi continuino a uscire
per un periodo di tempo piuttosto lungo, e
che ogni puntata racconti una storia pit o
meno indipendente, mentre i personaggi
principali rimangono gli stessi.

Per questa edizione del festival avevamo
naturalmente pensato di programmare
Fantémas (1913-1914): ma abbiamo do-
vuto rimandare I'appuntamento al 2014,
quando sara possibile mostrarne un nuo-
vo restauro. | cinque episodi di Fantémas
uscirono nelle sale nel corso di un anno.
E un passo rilassato, se lo confrontiamo a
quello delle serie comiche.

Nel 1913 Léonce Perret gira trentasette
film per la Gaumont, incluse le ventisei
commedie della Série Léonce, nelle quali
interpreta uno dei due protagonisti. Due
perché quella che la serie racconta ¢ I'e-
terna storia di una coppia, dove lui e lei si
amano e si scontrano su un piano di asso-
luta parita: la storia di Léonce e della sua
innamorata, o di Léonce e della sua giova-
ne moglie — Suzanne (Suzanne Grandais)
o Poupette (Suzanne Le Bret). Il pubblico
pud godersi una nuova puntata ogni due
settimane. In una di queste Suzanne &
contrariata dallo sconsiderato vizio del
fumo di Léonce, in un’altra Léonce ¢ gelo-
so del cane... Piccole cose da nulla — ma
sostenute da un talento di cineasta cosi
grande e raffinato e libero da poter risul-
tare quasi invisibile. Lo rintracciamo, quel
talento, solo attraverso prove indiziarie.
Per esempio: Perret & capace di usare il
piu trito cliché (le donne hanno paura dei
topi) e di trasformarlo in un film meravi-
gliosamente umano. Altra prova: il modo
in cui Léonce e la sua partner chiamano
in causa il pubblico. Perret sceglie e usa
questo strumento per costruire le sue co-
miche in forma di scherzo triangolare. Noi,
gli spettatori, siamo uno dei tre angoli.

“Le sue [...] figure e composizioni sono
del tutto sue. E originale. Possiede grazia,
eleganza, leggerezza, e la sua arte & seria
pur se il genere & frivolo”. Ben detto —
anche se non si parla di Perret. E quello

che Théophile Gautier scrive di Watteau,
nella sua Guide de I'amateur au Musée du
Louvre (1867). Perché per molto tempo
delle comiche di Léonce Perret s’é det-
to tutto il male possibile. Jean Mitry le
giudicava “di stupefacente mediocrita” e
Sadoul le defini “lugubri” e “terribilmente
ordinarie”. Il primo a riconoscere la loro
qualita é stato Eric de Kuyper: negli anni
Ottanta de Kuyper, direttore artistico del
Nederlands Filmmuseum, scopri nella
collezione del museo oltre una dozzina
di comiche della serie Léonce. Le fece
restaurare, e da qui ebbe inizio una vera
Perret renaissance, nel 2002-2003, tra
Parigi e Bologna.

“Le sue piccole commedie sono pura
bellezza plastica. L'uso dell’inquadratu-
ra nell'inquadratura — finestre, cornici
di porte — funziona con grande eleganza
nei film di Perret, traducendo i suoi temi
in termini spaziali. Che cineasta, questo
Perret! Non solo quale senso dello spa-
zio, ma quale eleganza nella sua mise-en-
scéne. E non soltanto negli esterni, ma
anche nelle commedie d’interni. Che cosa
c’e di pit ingrato per un regista, ad esem-
pio, del ‘salotto borghese’ o della ‘camera
da letto coniugale’? Basta confrontare i
film di Perret con quelli dei suoi contem-
poranei perché il suo talento risplenda
indiscutibile”.

Eric de Kuyper, Quelques notes sur la
Série Léonce, in Léonce Perret, a cura di
Bernard Bastide e Jean A. Gili, AFRHC,
Paris 2003

What is the distinguishing feature of se-
ries? It is that episodes appear over a
longish period and each time a new (and
more or less self-contained) story is told,
in which the main character, remain the
same. For this year’s festival, we had of
course planned to show Fantémas (1913-
1914). But this has now been postponed
until 2014, since a new restoration can
be shown then. The five episodes of
Fantdbmas appeared in cinemas during the
course of a year, at approximately three-

month intervals. This is a leisurely pace
compared with that of the comic actors’
series.

In 1913 Léonce Perret shot thirty-seven
films for Gaumont, including the twenty-
six comedies of his Série Léonce and he
also played one of the two main charac-
ters. For it is the eternal tale of a couple,
loving and fighting as equals, that is told
here: the story of Léonce and his lover or
his young wife — Suzanne (Suzanne Gran-
dais) or Poupette (Suzanne Le Bret). Audi-
ences saw an amusing new episode every
two weeks. In one, Suzanne is annoyed
by her husband’s thoughtless smoking
habit, in another Léonce is jealous of the
dog... Mere trifles — but a directing talent
that is so limitless and refined and so un-
bounded that it can even afford make it-
self perfectly unobtrusive. We can trace it
only by circumstantial evidence, and here
it is: Perret is able to use the most idiotic
cliché (women are frightened of mice)
and make of it a wonderfully humane
film. And another proof: how Léonce and
his partner involve the audience in the
game is in no way symptomatic of an old-
fashioned acting style. Perret chooses and
uses this device with absolute confidence
in order to construct his comedies in the
form of a triangular joke. We, the viewers,
become one of the angles.

“His [...] figures and arrangements are all
his own. He is original. He has grace, el-
egance, lightness, and his art is serious
even if the genre seems frivolous”. Well
said — but not about Perret. It is what
Théophile Gautier wrote of Watteau, in his
Guide de I'amateur au Musée du Louvre
(1867). Because, for a long time, only
nasty things were written about Léonce
Perret's comedies. Mitry thought them
“d’une éclatante médiocrité” and Sadoul
called them “lugubres” and “terrible-
ment pot-au-feu”. The first to recognise
their qualities was Eric de Kuyper: in the
1980s, as artistic director of the Neder-
lands Filmmuseum, de Kuyper discovered
in the Filmmuseum collection more than



a dozen comedies in the Léonce series.
He had them restored — and this led to a
Perret renaissance in Paris and Bologna
in 2002-2003.

“His little comedies are dazzling in their
plastic beauty. The use of the frame
within the frame — windows, door-frames
— functions elegantly in Perret’s work,
as much to signal his themes as to ori-
ent them in space. What a director, this

Perret! Such a sense of space, but also
such elegance in his mise en scéne. And
not just in the exterior scenes but also in
the interior-based comedies. What more
thankless setting is there for a director
than the ‘bourgeois drawing room’ or the
‘marital bedroom’? You only have to com-
pare his work with that of other directors,
his contemporaries, to see how dazzling is
Perret’s talent”.

Eric de Kuyper, Quelque notes sur la série

Léonce, in Léonce Perret, edited by Ber-
nard Bastide and Jean A. Gili, AFRHC,
Paris 2003

Le sei commedie della Série Léonce ven-
gono presentate nei diversi programmi
della sezione

The six comedies from the Série Léonce
are shown in the programmes of the sec-
tion

PROGRAMMA D’APERTURA: ITALIA 1913. PACE, RISATE, CINEMA

OPENING PROGRAMME: ITALY 1913. PEACE, LAUGHTER, CINEMA

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

Nel 1913, ultimo anno di pace prima
della Grande guerra, al cinema si rideva
molto. Certo, i drammi d’amore con dive
bellissime come Lyda Borelli e i colossal
con leoni, orge romane e moltitudini di
comparse come Quo Vadis? facevano la
fortuna del cinema italiano sul mercato
internazionale. Ma in ogni spettacolo ci-
nematografico, il piatto forte del lungome-
traggio era accompagnato da un tourbil-
lon di brevi contorni squisiti: un paio di
dal vero, un cinegiornale d’attualita — e
non potevano mancare due, tre, quattro
comiche di pochi minuti. | film dei piu
noti attori-registi comici italiani, come Kri
Kri (Raymond Frau), Polidor (Ferdinand
Guillaume) e Robinet (Marcel Fabre), po-
tevano contare su un ampio successo in-
ternazionale e venivano esportati in tutto
il mondo, fino al Giappone. Il solo volume
della loro produzione & impressionante: se
nel solo 1913 escono trentadue titoli di
Robinet e settantadue di Kri Kri, signifi-
ca che la richiesta & fortissima e che il
prodotto € buono. Le comiche italiane
dell’anno sono infatti prodighe di trovate
e brio. Da riscoprire soprattutto le attrici
comiche, qui rappresentate da Lea Giun-
chi e Nilde Baracchi, presenze forti sia
nei ruoli di spalla sia come protagoniste.
Mentre tutti gli artisti e artiste finora cita-
ti appartengono alla grande tradizione dei
clown, la coppia Eleuterio Rodolfi e Giget-
ta Morano si inserisce in un altro filone, la
commedia brillante.

In 1913, the last year of peace before the
Great War, there was a lot of laughter in
the cinemas. Of course, it was the love
dramas with beautiful divas such as Lyda
Borelli and the epic films with lions, Ro-
man orgies and hundreds of extras, such
as Quo Vadis? that made Italian cinema a
leading player on the international mar-
ket. But in every screening, the piéce de
résistance (the feature film) was served
together with many excellent side dishes:
a newsreel, a couple of films with music
hall artists or dancers and then there were
always two, three or four comedy shorts,
each lasting a few minutes. The films of
the best known Italian comic actors-direc-
tors, like Kri Kri (Raymond Frau), Polidor
(Ferdinand Guillaume) and Robinet (Mar-
cel Fabre) were extremely successful all
over the world and would be exported as
far as Japan. The sheer quantity of their
production is impressive. In 1913 alone,
thirty-two titles by Robinet and seventy-
two titles by Kri Kri were released, mean-
ing that the demand was high and the
product was good. And in fact, the Italian
comedies of that year are full of creative
wit and panache. The comic actresses like
Lea Giunchi and Nilde Baracchi are a real
rediscovery, both in supporting and lead-
ing roles. While all the artists mentioned
so far belong to the great tradition of the
clown, Eleuterio Rodolfi and Gigetta Mo-
rano belong to another genre, light com-
edy.

Tango, balletti, capriole

KRI KRI E IL TANGO
Italia, 1913

» Int.; Raymond Frau (Kri Kri), Lea Giunchi
1 35mm. L.: 108 m. D.: 5" a 18 f/s. Imbibito
/ Tinted. Didascalie olandesi / Dutch
intertitles m Da: Fondazione Cineteca di
Bologna e EYE - Film Institute Netherlands
per concessione di Ripley’s Film

ROBINETTA PRESA PER
NIKILISTA
Italia, 1913

s Int.: Nilde Baracchi (Robinette). Prod.:
Ambrosio m35mm. L.: 124 m. D.: 7" a 16 f/s.
Col. Didascalie italiane / Italian intertitles
® Da: Fondazione Cineteca di Bologna

LEA E IL GOMITOLO
Italia, 1913

n Int.: Lea Giunchi. Prod.: Cines m 35mm. L.:
93 m.D.:5 al7 f/s. Col. Didascalie tedesche
/ German intertitles m Da: Fondazione
Cineteca di Bologna e BFI National Archive
per concessione di Ripley’s Film



PROMENADE A ROME
Francia, 1913

® 35mm. L: 145 m. D.: 7 a 18 f/s. Bn.
Didascalie francesi / French intertitles
s Da: Cinématheque francaise per
concessione di Ripley’s Film

Amore 1913

COME ROBINET SPOSO
ROBINETTE
Italia, 1913 Regia: Marcel Fabre

» Int: Marcel Fabre, Nilde Baracchi
® 35mm. L: 137 m. D 7 a 18 f/s. Bn
= Da: Cinématheque Royale de Belgique

LA SIGNORA FRICOT E
GELOSA
Italia, 1913

n Int: Teresa Marangoni (la signora
Fricot), Armando Pilotti (Fricot). Prod.:
Ambrosio m 35mm. L.: 152 m. D.: 7' a 18 f/s.
Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles
» Da: EYE - Film Institute Netherlands
(Desmet Collection)

CHE PAESE ALLEGRO
Italia, 1913 Regia: Eleuterio Rodolfi

® 35mm. L: 225 m. D: 1" a 18 f/s. Col.
Didascalie italiane / [talian intertitles
® Da: Museo Nazionale del Cinema

THE ITALIAN MARBLE
QUARRIES AT CARRARA
1913

® 35mm. L.: 130 m. D.: 6 a 18 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
BFI National Archive

Strani sogni

PIU FORTE CHE SHERLOCK
HOLMES

Italia, 1913 Regia: Giovanni Pastrone

» Int. Emilio Vardannes, Domenico
Gambino. Prod.: Itala Film = 35mm. L.: 129
m. D.: 6’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi /
Dutch intertitles w Da: Museo Nazionale del
Cinema e EYE - Film Institute Netherlands
(Desmet Collection)

POLIDOR E L’ELEFANTE
Italia, 1913

» Int: Ferdinand Guillaume (Polidor)
® 35mm. L: 81 m. D: 4 a 16 f/s. Bn.
Didascalie francesi / French intertitles
» Da: Fondazione Cineteca di Bologna e
CNC - Archives Frangaises du Film

KRI KRI SENZA TESTA
Italia, 1913

n Int.: Lea Giunchi. Prod.: Cines = 35mm.
L: 162 m. D.: 8 a 18 f/s. Col. Didascalie
olandesi/ Dutch intertitleswDa: EYE - Film
Institute Netherlands per concessione di
Ripley’s Film

PESCHIERA
Italia, 1913

mProd.; Ambrosiom35mm. L. 99 m.D.:5 a18
f/s. Col. Didascalie inglesi / English intertitles
m Da: Museo Nazionale del Cinema

Oh la la... Gli italiani

LA MOGLIE DEL CAPITANO
Italia, 1913

m Int.. Annibale Moran, Virgilio Fineschi.
Prod.. Savoia Film = 35mm. L.: 146 m. D.
7" a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch

intertitles w Da: Museo Nazionale del
Cinema e EYE - Film Institute Netherlands
(Desmet Collection)

DUELLO ALLO SHRAPNEL
Italia, 1913 Regia: Ernesto Vaser

n|nt.: Ernesto Vaser. Prod.: Itala®s 35mm. L.
193 m. D.: 11" a 16 f/s. Col. Didascalie inglesi
/ English intertitles w Da: Fondazione
Cineteca di Bologna e Cineteca del Friuli

UNA TRAGEDIA AL
CINEMATOGRAFO
Italia, 1913

= [nt.: Pina Menichelli, Ignazio Lupi. Prod.:
Cines m 35mm. L.: 152 m. D.: 7" a 18 f/s. Col.
Didascalie olandesi / Dutch intertitles
» Da: Museo Nazionale del Cinema e
EYE - Film Institute Netherlands (Desmet
Collection) per concessione di Ripley’s Film

DA SORRENTO AD AMALFI
Italia, 1913 Regia: Piero Marelli

» Prod.: Tiziano Film, Torino m 35mm. L.: 90
m. D.: 4’ a 18 f/s. Col. Didascalie italiane /
[talian intertitles m Da: Museo Nazionale del
Cinema per concessione di Ripley’s Film

LA TESTA




PROGRAMMA 1: IL CINEMA FA DEL CINEMA

PROGRAMME 1: CINEMATOGRAPHING CINEMA

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

“Tutti amano i backstage film!”, e tutti lo
sanno: nessuno meglio dei cineasti pre-
1914, che mandavano in visibilio le pla-
tee (e a loro volta si divertivano) con i film-
sui-film. Conducevano gli spettatori nella
realta (naturalmente messa in scena) del
dietro le quinte, spalancavano per loro le
porte degli studios, delle cabine di proie-
zione (Onésime operateur, 1913), persino
delle ville o dei rifugi segreti di star come
Asta Nielsen (Die Filmprimadonna, 1913)
e Max Linder (Max en reconvalescence,
1911). Mostravano al pubblico immagini
di se stesso, come in uno specchio — spet-
tatori di fronte allo schermo, spettatori
che confondono le immagini proiettate
con la vita reale (Mabel’s Dramatic Care-
er, 1913, L’Erreur tragique, 1913) o che
apprendono, dallo schermo, verita che
avranno per loro conseguenze fatali o sal-
vifiche (come nel caso di Le Mystére des
Roches de Kador, 1912).

Questi meta-film hanno un fascino ag-
giuntivo per noi, che li guardiamo cent’an-
ni dopo (trovandoli non meno deliziosi di
quanto sembrassero alle platee coeve): ci
offrono lampi di visione documentaria di
quel che voleva dire, all’epoca, fare cine-
ma e andare al cinema.

Nessuno dei film fin qui citati appare nel
nostro programma, come pure non c'e il
classico del 1913 Una tragedia al cine-
matografo. La breve selezione, che ha
dovuto affrontare un autentico imbarazzo
della scelta, mette insieme vecchie cono-
scenze come Léonce cinématographiste e
alcune sorprese.

“Everyone loves a backstage movie!” and
everyone knows it, none better than the
pre-1914 filmmakers. They delighted au-
diences — and often clearly had fun do-
ing it — with films about filmmaking. They
took viewers into the reality (itself staged)
behind the staging, opened the doors of
film studios, projection booths (Onésime
opérateur, 1913), even the villas and
dens of stars such as Asta Nielsen (Die
Filmprimadonna, 1913) and Max Linder
(Max en reconvalescence, 1911). They

showed them mirror images of themselves
— viewers in front of the screen, viewers
who will sometimes confuse the projected
image with real life (Mabel's Dramatic
Career, 1913, L'Erreur tragique, 1913)
or sometimes learn the truth from images
screened for them, which can have either
fatal or salutary consequences (the latter
is the case in Le Mystére des Roches de
Kador, 1912).

These self-reflexive films have an addi-
tional attraction for us who, bizarrely, are
able to see all this a hundred years later
(and find it every bit as delightful as did
the original audiences): they give docu-
mentary insights into cinema-going and
the film industry of the time.

None of the above-mentioned films is in
our opening programme, and neither is
the 1913 classic Una tragedia al cine-
matografo. This small selection from an
embarras de richesse brings together good
old friends like Léonce cinématographiste
with some surprises.

LEONCE
CINEMATOGRAPHISTE

Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

m[nt.. Léonce Perret, Suzanne Le Bret, Gas-
ton Modot, Maurice Vinot. Prod.: Gaumont
® 35mm. L.: 280 m. D.: 14" a 18 f/s. Bn. Di-
dascalie francesi / French intertitles m Da:
Gaumont Pathé Archives

DIE IDEALE FILMERZEUGUNG
Austria, 1913 Regia: Ludwig Schaschek

m Prod.. Sascha » 35mm. L. 144 m. D.. 7
a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / Ger-
man intertitles » Da: EYE - Film Institute
Netherlands (dalla collezione di Filmarchiv
Austria)

CENERENTOLA
Italia, 1913 Regia: Eleuterio Rodolfi

®» S0g.. Arrigo Frusta. Int.. Fernanda Ne-
gri Pouget (Silvietta o Silviette, I'attrice
giovane), Mary Cléo Tarlarini (Jenny
Smart, la prima attrice), Ubaldo Stefani
(Conte de Sivry), Luigi Chiesa (Piccolini,
il regista), Marcel Fabre (se stesso), Anna
Crosetti, Annetta Ripamonti. Prod.. Am-
brosio = 35mm. L. 69 m (incompleto, I.
orig. 815 m). D.: 4" a 18 f/s. Col. Didascalie
italiane / Italian intertitles w Da: Museo Na-
zionale del Cinema

MUZIKALNIY MOMENT

Russia, 1913 Regia: Jakov Protazanov

n|nt.: Ekaterina Geltser, Vassiliy Tikhomirov.
Prod.: Jakov Protazanov = 35mm. L.: 162 m.
D.: 8 a 18 f/s. BhmDa: EYE - Film Institute
Netherlands

[OSIJEK ZUR ZEIT DER
OSTERREICHISCH-UNGARI-
SCHEN MONARCHIE]
Croazia-Austria, 1913

Regia e produzione: Ignaz Rheinthaler

® 35mm. L. 356 m. D 18 a 18 f/s. Bn
» Da: Filmarchiv Austria

TRAGICO CONVEGNO

Italia, 1915 Regia: Ivo llluminati

mnt.: Ivo Illuminati, Maria Jacobini, Enzo
Boccacci. Prod.: Celio Film = 35mm. L.: 600
m (incompleto, |. orig. 900 m). D.: 30’ a 18
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi /
Dutch intertitles m Da: EYE - Film Institute
Netherlands

vedi / see Ritrovati e restaurati, p. 147



PROGRAMMA 2: TRA UN MINUTO E TREMILA METRI. LE LUNGHEZZE STANDARD

PROGRAMME 2: FROM ONE MINUTE TO 3000 METRES. STANDARD FILM LENGTH

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

Qualsiasi industria ottimizza costante-
mente le proprie linee di prodotti: le linee
di successo rimangono in produzione e
vengono ancora migliorate, mentre quel
che non attira o non attira pit i clienti
sparisce dagli scaffali o dagli schermi. E
ogni stagione porta qualcosa di nuovo sul
mercato.

Nel 1913, la piu antica lunghezza cine-
matografica standard restava una norma
valida: era la lunghezza dei singoli seg-
menti dei newsreel. Duravano circa un
minuto e consistevano in una o poche
inquadrature, esattamente come i primi
film degli anni 1895-1903.

Ma I'ultimo grido, nel 1913, era il mega-
film di 3000 metri o piu. E vero che Les
Misérables (3445 metri) venne mostrato
in quattro parti nel gennaio 1913 e Les
Trois Mosquetaires (3800 metri) in due
serate di ottobre, ma Germinal (3000 me-
tri, ovvero circa due ore e mezzo), sempre
nell’ottobre 1913, passo in una sola pro-
iezione. Film di circa 2000 metri, come
Quo Vadis?, L’Enfant de Paris e Ma I'amor

Kasperl-Lotte

mio non muore! divennero campioni d’in-
casso internazionali, e davanti al lungo-
metraggio si spalancava ormai un grande
futuro. Tuttavia la lunghezza media, per
un film del 1913, era 318 metri, circa un
quarto d’ora. E solo il 3% dei film prodotti
in quell’anno superava i 1000 metri. (cfr.
|"analisi di 3660 film proiettati nel 1913
in Francia, L’Année 1913 en France, a
cura di Thierry Lefebre, in “1895", hors
serie 1993, pp. 205-216).

Chi I'avrebbe mai detto? Il 1913 fu un’e-
poca d’oro per i film brevi, con lunghez-
ze di 120-150 metri come standard per
i documentari e le scene comiche e gli
one-reel di circa 300 metri come stan-
dard per i film di finzione, sia leggera sia
drammatica. E certamente appartengono
a questo standard, in uso ormai da diver-
si anni e dunque meglio affinato, i film
pit eleganti dell’epoca: perché i cineasti
avevano acquisito I'esperienza necessaria
e sapevano come concentrare ampie dosi
d’azione, bellezza e sostanza narrativa in
soli quindici minuti.

Any industry is constantly optimising its
product line-up: successful lines remain
in production and are further improved,
and what does not appeal to customers, or
no longer appeals, will disappear from the
shelf or screen. And every season some-
thing brand new comes onto the market.
Thus in 1913 the earliest standard length
for a film format was still a valid norm for
newsreel items. These were about one
minute long and consisted of one or just
a very few shots, exactly like the earliest
films of 1895-1903.

But the very latest thing in 1913 was the
mega-film of 3000 m. or more. Les Mi-
sérables (3445 m.), it is true, was shown
in four parts in January 1913 and Les
Trois Mousquetaires (3800 m.) over two
evenings in October, but Germinal (3000
m., i.e. two and a half hours) ran, also
in October 1913, full length in a single
session. Films of around 2000 m. such
as Quo Vadis?, L'Enfant de Paris and Ma
I"amor mio non muore became box office
hits worldwide and the long feature film
now had a great future before it. The aver-
age length, however, for a 1913 film, was
318 m., or about a quarter of an hour.
And only 3% of the films produced in
1913 were 1000 m. or longer. (See Thi-
erry Lefebre’s analysis of 3660 films that
ran in France that year, 'année 1913 en
France, in “1895”, hors serie 1993, pp.
205-216).

Who would have thought it? 1913 was
a golden age for short films, with 120
m.-150 m. the norm for documentary
and comedy scenes and the one-reeler
of about 300 m. the standard length for
both light-hearted and more serious fic-
tion films. It is most certainly in this for-
mat, which had been used for some years
and was therefore finely honed, that the
most elegant films appeared, for the film-
makers had the necessary experience and
knew how to pack a great deal of action,
beauty and narrative into 15 minutes.



LES EPINGLES

Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

» . Georges Specht. Int.: Léonce Perret
(Léonce), Suzanne Grandais (Suzanne),
Emile Keppens (il dottore). Prod.
Gaumont = 35mm. L.: 269 m. D.: 13" a 18 f/s.
Col. Didascalie inglesi / English intertitles
» Da: EYE - Film Institute Netherlands
(Desmet Collection)

PATHE JOURNAL
GB, 1913

® 35mm. L: 100 m. D 5 a 18 f/s. Col.
Didascalie inglesi / English intertit/es mDa:
BFI National Archive

IN PERIL OF THE SEA
USA, 1913 Regia: George Loane Tucker

® Sog.: Jack Byrne. Int.: Matt Moore, Jane
Gail, William J. Welsh, Carl Harbaugh.

Prod.: IMP (Independent Moving Pictures
Co. of America) ®» 35mm. L.: 300 m. D.: 15’
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: BFI National Archive

UNDER SAVKLINGERS
TANDER

Danimarca, 1913 Regia: Holger-Madsen

®» S0g.. Holger-Madsen, Laurids Skands.
Int.  Alma Hinding, Holger-Madsen,
Frederik Jacobsen, Torben Meyer, Svend
Rindom. Prod.: Nordisk = 35mm. L.. 800
m. D.. 40’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi
/ English intertitles m Da: BFI National
Archive

Entr’acte

ONESIME DEBUTE AU
THEATRE

Francia, 1913 Regia: Jean Durand

m . Paul Castanet. Scgf: Robert Jules
Garnier. Int.: Ernest Bourbon (Onésime),

PROGRAMMA 3: 1913 AL CINEMA TIVOLI. IL DIVA-FILM

Gaston  Modot (comparsa), Berthe
Dagmar (ballerina), Davriéres (cameriera).
Prod.. Gaumont = 35mm. L. 118 m. D.: 6’
a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch
intertitles m Da:. EYE - Film Institute
Netherlands (Desmet Collection)

KASPERL-LOTTE
Germania, 1913 Regia: Emil Albes

® S0g.: Luise Heilborn-Korbitz. Int.: Hilde
Mdaller, Lotte Mduller. Prod.. Deutsche
Bioscope GmbH = 35mm. L.: 277 m. D.: 13
a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German
intertitles w Da: Deutsche Kinemathek-
Museum fuar Film und Fernsehen e EYE
- Film Institute Netherlands (Desmet
Collection)

PROGRAMME 3: 1913 AT THE TIVOLI CINEMA. THE DIVA-FILM

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

“Cinema Tivoli, Parigi 19 Faubourg du
Temple, da venerdi 17 a giovedi 23 otto-
bre 1913, matinée alle 14.30, spettacolo
serale alle 20.30", si legge su un volanti-
no conservato nella collezione M. Gianati
(orain “1895", L’Année 1913 en France,
hors serie 1993, p. 174).

Il programma, diviso in tre parti con due
intervalli e accompagnato da un’orchestra
sinfonica, consisteva di otto film: quattro
non-fiction, due comiche, un dramma di
medio metraggio di Jean Durand, un film
epico ambientato nell’antichita. La durata
complessiva dei film, che come abbiamo
accertato raggiungevano la lunghezza to-
tale di 3700 metri, si attestava sulle tre
ore. Se aggiungiamo sei intermezzi musi-
cali e i due intervalli, avremo un program-
ma di almeno tre ore e mezzo.

Abbiamo accuratamente ricostruito il
programma, utilizzando perd film diversi,

come brillante cornice per due diva-film
del 1913, Amor di regina e Ma I"amor mio
non muore!.

Mary Cléo Tarlarini (1878-1954) fece
il suo debutto nel 1909 e nei successi-
vi quattro anni, fino al 1913 compreso,
apparve in oltre sessanta film dell’Ambro-
sio. Amor di regina di Guido Volante non
& solo uno star vehicle per la diva: & un
film esemplare del suo genere. La sua es-
senza si distilla nel gioco di luci e ombre,
nel décor raffinato, nella ricchezza delle
immagini e nella durata che ci € conces-
sa per contemplarle. Sotto la superficie
scintillante, il potere di questi film si fon-
da su un ritmo raffrenato, che conduce
gli spettatori in una dimensione perduta
dell’esperienza estetica.

L'attrice di teatro Lyda Borelli (1884-
1959) lavord per sei anni nel cinema
(1913-1918), apparendo in quindici

film. Il cinema offre grandi carriere alle
belle donne e alle buone attrici: Borelli
era l'una e l'altra cosa, e la sua ascesa
fu folgorante. Oggi possiamo capire alla
prima occhiata che non era una delle tan-
te, solo un’'altra bella donna davanti alla
cinepresa. Lyda Borelli era unica nel suo
approccio sperimentale all’espressivita.

“Tivoli Cinema, 19 Faubourg du Tem-
ple, Friday 17 to Thursday 23 October
1913, matinée at 14.30, evening show
at 20.30” announces a programme sheet
from the M. Gianati collection (reprinted
in “1895”, 'Année 1913 en France, hors
série 1993, p. 174).

The programme, in three parts with two
intervals and accompanied by a symphony
orchestra, consisted of eight films: four
non-fiction, two comedies, a medium-
length drama by Jean Durand and an epic



set in antiquity. The running time of the
films, which we have ascertained to be a
total of 3700 m. in length, would have
been three hours. Add in the six musical
turns and the intervals and it would have
been a minimum of three and a half hours.
We have reconstructed the programme pre-
cisely, using different films, as glamorous
setting for two diva pictures of 1913, Amor
di regina and Ma I'amor mio non muore!.

Mary Cléo Tarlarini (1878-1954) made her
film debut in 1909 and appeared in over
sixty films for Ambrosio up to and includ-
ing 1913. Volante’s Amor di regina is not
just a star vehicle for this great diva): it is
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exemplary in its genre. Its essence is dis-
tilled from the play of light and shadow,
the refined décor, the richness of the imag-
es and the length of time that we are given
to contemplate them. The power of these
films rests on the foundation, beneath
the shimmering surface, of a restrained
rhythm, drawing the audience into a long-
lost mood of aesthetic perception.

The stage actress Lyda Borelli (1884-
1959) worked for six years (1913-1918)
in the medium of film, appearing in a total
of fifteen films. The cinema offers great
careers to beautiful women and good ac-
tresses: Borelli was both and her rise was

meteoric. Today we can see at a glance
that she was not just one of many, just an-
other beautiful actress. She was unique in
her experimental approach to expressivity.

LES BELLES PLAGES

DE FRANCE: DEAUVILLE,
LA PLAGE FLEURIE
Francia, 1913

m Prod.: Pathé m 35mm. L.: 150 m. D.: 7" a 18
f/s. Pochoir m Da: Lobster Films

LE CROCODILE HUMAIN
Francia, 1913

m Prod.: Pathé m 35mm. L.: 70 m. D.: 4’ a 18
f/s. Bn s Da: Cinémathéque francaise

LES MOUCHES
Francia, 1913

® Prod.: Eclipse m 35mm. L. 125 m. D.: &
a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch
intertitles w Da:. EYE - Film Institute
Netherlands (Desmet Collection)

DELAYED PROPOSALS
USA, 1913 Regia: James Young

® Scen.: Eugene Mullin, L. Rogers Lytton.
F.. Harry Leslie Keepers. Int.: Clara Kimball
Young, Maurice Costello, James Young, L.
Rogers Lytton, William V. Ranous, Georgia
Maurice. Prod.: Vitagraph = 35mm. L. 169
m. D.: 8 a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi /
Dutch intertitles m Da: EYE - Film Institute
Netherlands (Desmet Collection)

Entr’acte

UN NUAGE

Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

m Int.: Léonce Perret, Suzanne Grandais.
Prod.. Gaumont = 35mm. L.: 215 m. D.: 11’
a 18 f/s. Col. Didascalie inglesi / English
intertitles w Da:. EYE - Film Institute
Netherlands (Desmet Collection)



Ma I’'amor mio non muore!

AMOR DI REGINA
Italia, 1913 Regia: Guido Volante

» Int: Mary Cléo Tarlarini (la regina
Maritza), Orlando Ricci (il re Ircano 1),
Alfredo Bertone (Oscar), Oreste Grandi.
Prod.. Ambrosio = 35mm. L. 560 m.
(incompleto, I. orig. 755 m). D.: 25" a 18
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi
/ English intertitles m Da: National Film
Center - The National Museum of Modern
Art, Tokyo (Komiya Collection)

ECLAIR JOURNAL:
JAHRGANG 2, NO. 39
Francia, 1913

m Prod.: Eclair # 35mm. L.: 100 m. D.: 5" a

18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German
intertitles m Da: Filmarchiv Austria

Entr’acte

MA AMOR MIO NON MUORE!

Italia, 1913 Regia: Mario Caserini

. Sog. Emiliano Bonetti. F: Angelo
Scalenghe. Int.: Lyda Borelli (Elsa Holbein),
Mario Bonnard (principe Maximilian di
Wallenstein), Camillo de Riso (I'impresario
Schaudard), Maria Caserini (Gran duchessa
di Wallenstein), Gianpaolo Rosmino (Moise
Stahr). Prod.: Film Artistica “Gloria” =« DCP.
D.. 80’ Bn. Didascalie italiane / Italian
intertitles m Da: Fondazione Cineteca di
Bologna, Museo Nazionale del Cinema e
Fondazione Cineteca Italiana = Restauro
realizzato nel 2013 presso il laboratorio
L'Immagine Ritrovata / Restored in 2013 at
L’Immagine Ritrovata laboratory

Nel 1913 Lyda Borelli ha raggiunto I'apice
della propria carriera teatrale. Dal 1904 ha
portato sulle scene dei pit famosi teatri
italiani piéces di Victorien Sardou, Henri
Bataille, Georges Ohnet — repertorio che si
appresta a diventare struttura portante del
genere diva-film. |l trionfo arriva con la Sa-
lome di Oscar Wilde, spettacolo replicato a
partire dal 1909 e ancora in cartellone nel
1912. Nel costume di Salomé, Borelli vie-
ne ritratta dal pittore Cesare Tallone e nelle
serie fotografiche di Emilio Sommariva:
estremamente popolari per via della loro
diffusione in forma di cartoline, queste
rappresentazioni della sua vita teatrale ri-
sulteranno decisive per la costruzione ico-
nica del personaggio Borelli fin dal debutto
cinematografico. Prodotto dalla torinese
Gloria Film e diretto da Mario Caserini,
Ma I'amor mio non muore! viene apposi-
tamente scritto per lei. Se la storia € un
intreccio di amore e spionaggio, la seconda
parte del film si svolge in un mondo assai
vicino a Lyda Borelli, il teatro. Si citano le



sue famose performance nei ruoli di Zaza
e Salomé. La vediamo sul palcoscenico,
recitare la parte di un personaggio che
muore; ma noi sappiamo che ha appena
preso il veleno, e dunque sta veramente
morendo... Il principe suo amante € anche
il suo nemico politico, e dunque non pud
averlo. Lui accorre sul palco quando si ren-
de conto che non si tratta di finzione, e lei
muore tra le sue braccia come Violetta tra
le braccia di Alfredo nella Traviata, o, in
senso pill ampio, secondo I'invito dannun-
ziano a una vita e una morte inimitabili.
Ma I'amor mio non muore! fu un succes-
so internazionale, fece di Lyda Borelli una
star e segnd appunto I'inizio di un nuovo
fenomeno: il diva-film italiano. Occorre
tuttavia considerare come il fenomeno non
nascesse del nulla, ma portasse con sé
I'eredita della cultura pittorica, teatrale e
fotografica dell’ltalia d’inizio secolo.

Ivo Blom

In 1913, Lyda Borelli had reached the
apex of her theatrical career. Performing
in ltaly’s most famous theatres, she ap-
peared in plays by Victorien Sardou, Henry
Bataille, Georges Ohnet, the very repertory
that would soon become the backbone of
diva cinema. Borelli’s most acclaimed per-
formance was in Oscar Wilde’s Salome,
which had its Italian premiere at the Teatro
Valle on 10 March 1909. In her Salome
costume, Borelli was portrayed by painter
Cesare Tallone and in a photographic se-
ries by Emilio Sommariva: popularized
by postcards, these representations of
Borelli’s theatrical career fueled the public
imagination and showed decisive for the
construction of her iconic image in her first
feature, Ma I'amor mio non muore!. Pro-
duced by the Turin-based company Gloria
Film and directed by Mario Caserini, the
film was specifically written for her. While
the plot deals with espionage and love,

the second part is set in a world very close
to Borelli — the stage. Her two successful
performances, Zaza and Salome, reappear
here. In a scene set on stage, Borelli acts
as though she is dying, but this, in effect, is
a doubling since her character has actually
poisoned herself. Her princely lover is her
political rival, so she cannot have him. The
prince runs on stage when he notices that
this is no mere performance. She dies in
his hands like Violetta dying in the hands of
Alfredo in La Traviata or, more broadly, re-
peating the ‘inimitable life and death’ pro-
moted by D’Annunzio. Ma I'amor mio non
muore! was an international success and
turned Borelli into a film star. It also started
a new phenomenon: the Italian diva-film.
But this phenomenon didn’t come out of
the blue; it incorporates the legacy of the
pictorial, photographic and theatrical cul-
ture of the Italian early twentieth century.
Ivo Blom

PROGRAMMA 4: PUBBLICI, GENERI, ATTORI. E LA DOTTORESSA ALTENLOH

PROGRAMME 4: AUDIENCES, GENRES, ACTORS. AND DOCTOR ALTENLOH

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

Il programma si apre con un western e si
chiude con una delle piu divertenti com-
medie tedesche degli ultimi cent’anni, En-
gelein con Asta Nielsen. | due film voglio-
no essere un omaggio alla tesi di dottorato
di Emilie Altenloh, discussa nel 1913 e
pubblicata nel 1914 (ristampa nel 2012),
Zur Soziologie des Kinos: Die Kino-Unter-
nehmung und die sozialen Schichten ihrer
Besucher. La ricerca della dottoressa Al-
tenloh si basava su interviste, e stabili che
i giovani maschi prediligevano le storie
di indiani e i thriller, mentre “le ragazze
mostrano scarso entusiasmo per i film con
gli indiani o a soggetto storico. Dall’eta di
quattordici anni, il loro principale interes-
se & rivolto alle storie d’amore; soprattutto
alle storie d’amore che mostrano una mag-
giore attinenza con le loro vite personali, o
che offrono loro un riflesso del mondo che
non conoscono. [...] Era dunque inevitabi-
le che Asta Nielsen risultasse cosi attraen-
te nei film di Urban Gad, e che fosse tanto
ammirata”.

In Engelein Asta Nielsen interpreta una
ragazza che recita una parte (diciotten-

ne, finge d’avere dodici anni), in Zapatas
Bande e Die Filmprimadonna & un’attrice.
La docu-fiction d’ogni tipo domina tra i
film del 1913. Nel bio-pic Le Roman de
Carpentier (non presente nel programma)
il grande boxeur Georges Carpentier ap-
pare come interprete della propria vita
romanzata.

E sempre un momento liberatorio quando
gli attori “ci lasciano intravvedere qual-
cosa di vivo dietro le maschere” (Heide
Schlipmann), o fanno cadere quelle stes-
se maschere e ammiccando ci dicono che
né la finzione né la vita (e nemmeno la
morte) dovrebbero essere prese troppo sul
serio. Ed ¢ liberatorio vedere una donna
indipendente e sicura di sé come Valenti-
ne Petit in Léonce et sa tante (nella vita
reale Petit era la moglie di Perret), o la
giovane Asta/lesta che in Engelein, con
intraprendenza e decisione, prende all’a-
mo il suo uomo.

The programme begins with a Western
and ends with one of the funniest German
comedies of the last hundred years, Asta

Nielsen’s Engelein. These two films are
an hommage to Emilie Altenloh’s doctoral
dissertation of 1913, published in 1914
(and reprinted in 2012), Zur Soziologie
des Kinos: Die Kino-Unternehmung und
die sozialen Schichten ihrer Besucher. Al-
tenloh based her study on interviews and
ascertained that young males liked tales
of Indians and thrillers best, while “the
girls show little enthusiasm for films with
Indians or historical subject matter. From
as young as 14, the main interest for
them is love stories, and mainly love sto-
ries whose subjects relate most closely to
these girls’ lives or offer them a reflection
of the wider world. [...] Thus it was almost
inevitable that Asta Nielsen would have
such great appeal in the films of Urban
Gad and would be so greatly admired”.

In Engelein Nielsen plays a teenager who
play-acts, in Zapatas Bande and Die Film-
primadonna a film actress. Docu-fiction of
all kinds is strikingly prevalent among the
1913 films. Thus, in the biopic Le Roman
de Carpentier (not in this programme) the
great boxer Georges Carpentier appears in



Engelein

his own fictionalised life story. When the
actors “allow us a glimpse of something
living behind the masks” (Heide Schliip-
mann) or let the masks slip teasingly and
tell the audience with a wink that neither
fiction nor life (nor death) should be taken
too seriously, that is liberating. And it is
liberating to see a self-assured, indepen-
dent woman like Valentine Petit in Léonce
et sa tante (in real life Petit was married,
to Léonce Perret) or Asta’s young Jesta,
who is self-confidently and actively reel-
ing in her man.

SALLIE’S SURE SHOT
USA, 1913 Regia: William Duncan

® Int. Myrtle Stedman, Tom Mix, William
Duncan. Prod.: Selig Polyscope Company
» 35mm. L: 320 m. D 16" a 18 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles
» Da: BFI National Archive

TIGRIS

Italia, 1913 Regia: Vincenzo Denizot

» F: Natale Chiusano, Segundo de
Chomon. Int.: Edoardo Davesnes, Lydia
Quaranta, Alessandro Bernard. Prod.
Itala m» 35mm. L. 800 m. D.: 39" a 18 f/s.
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles.
m Da: BFI National Archive

Entr’acte

OUR FRIENDS THE POLICE
GB, 1913

® 35mm. L. 650 m. D 32" a 18 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles
= Da: BFI National Archive

LE SUICIDE DE BEBE

Francia, 1913 Regia: Louis Feuillade

n Int.: Clément Mary, Renée Carl, Paul
Manson. Prod.: Gaumont = 35mm. L.: 147
m. D.. 7 a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi
/ French intertitles m Da: CNC - Archives
Francaises du Film

LEONCE ET SA TANTE

Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

» . Georges Specht. Int.. Léonce Perret,
Valentine Petit. Prod.. Gaumont = 35mm.
L: 163 m. D.: 8 a 18 f/s. Col. Didascalie
inglesi / English intertitles w Da: EYE - Film
Institute Netherlands

ENGELEIN
Germania, 1913 Regia: Urban Gad

= Int.: Asta Nielsen, Max Landa, Alfred
Kuhne, Fredy Immler, Adele Reuter-
Eichberg. Prod.: Projektions-AG Union
® 35mm. L.: 1600 m. D.: 80’ a 18 f/s. Bn.
Didascalie tedesche / German intertitles
® Da: Deutsche Kinemathek-Museum fur
Film und Fernsehen



PROGRAMMA 5: | TRE SPETTATORI CIECHI E LELEFANTE 1913.
CARTE BLANCHE A PETER VON BAGH, HIROSHI KOMATSU E MARIANN LEWINSKY

PROGRAMME 5: THREE BLIND SPECTATORS AND THE ELEPHANT 1913.
CARTE BLANCHE TO PETER VON BAGH, HIROSHI KOMATSU AND MARIANN LEWINSKY

Sei ciechi vogliono capire, attraverso il tat-
to, che cos’é un elefante. A seconda della
parte del corpo dell’animale che ciascuno
di loro tocca, giungono a conclusioni total-
mente diverse. L'elefante € come un ser-
pente, dice il primo. No, dice il secondo,
€ come un ventaglio. Sciocchezze, dice il
terzo, somiglia piuttosto a una colonna,
0 a un tronco... e cosi via. Noi spettatori
abbiamo avuto reazioni simili davanti alla
variegata produzione del 1913. A toccare
in profondita I'animo del cinefilo & il ca-
polavoro di un maestro (Peter von Bagh,
Ingeborg Holm); il ricercatore e collezio-
nista ci ha portato dal Giappone la rarita
definitiva, il secondo film sopravvissuto di
Stellan Rye, regista della cui produzione,
fino a oggi, si conosceva solo Lo studen-
te di Praga (Hiroshi Komatsu, Gendarm
Mébius); e la curatrice del programma an-
cora oggi, dopo anni di lavoro e migliaia di
film visti, chiede speranzosa a ogni singolo
rullo che mette sulla moviola “Sorprendi-
mi!”: e la sua preghiera viene esaudita da
film brevi e formidabili, spesso anonimi,
spesso non-fiction (Mariann Lewinsky, //
mondo visibile e patafisico).

Six blind people want to find out, by touch,
what an elephant looks like. They come to
totally different conclusions, depending
on which part of the body each of them
has touched. The elephant is like a snake,
says the first. No, says the second, it’s like
a fan. Nonsense, says the third, it’s like a
thick pillar or a tree-trunk... and so on.
We viewers have similar reactions to the
very diverse production of 1913. For the
cinephile among us, the masterwork of an
auteur of the film medium reached deep
into his soul (Peter von Bagh, Ingeborg
Holm), while our researcher and collec-
tor brought from Japan the ultimate rarity,
the second surviving work of Stellan Rye,
for until now the only film of his entire
oeuvre known to exist was The Student
from Prague (Hiroshi Kimatsu, Gendarm
Mébius). The programme curator even
now, after years on the job, viewing thou-

sands of films, asks hopefully of every sin-
gle reel she puts on the Steenbeck “Eton-
nez-moi!”: and her plea is answered by
wondrous short films, mostly anonymous,
often non-fiction (Mariann Lewinsky, The
Visible and the Pataphysical World).

INGEBORG HOLM

Svezia, 1913 Regia: Victor Sjéstrém

» Sog.. dallomonimo dramma di Nils
Krok. Scen.: Nils Krok, Victor Sjostrom.
F.. Henrik Jaenzon. Int.: Hilda Borgstrom
(Ingeborg Holm), Aron Lindgren (Sven
Holm), Erik Lindholm (impiegato del
negozio). Prod.. Svenska Biografteatern
® 35mm. L. 1326 m. D.: 73 a 16 f/s. Bn.
Didascalie svedesi / Swedish intertitles
m Da: Svenska Filminstitutet = Nel 1969,
a partire da un negativo su nitrato, &
stato tratto un interpositivo 35mm
del film, che ha generato un duplicato
negativo in formato academy nel 1973.
Successivamente un taglio di censura
considerato perduto & stato ritrovato e
inserito nel duplicato negativo, dal quale
nel 1986 ¢ stata ricavata la copia di questa
proiezione. Le didascalie provengono da
una serie completa conservata da Svenska
Filminstitutet, e risalgono probabilmente
a una data posteriore al 1913 / A 35mm
full frame inter-positive was made from a
nitrate negative source in 1969, from which
a down-sized academy ratio duplicate
negative was made in 1973. Sometime
later, a previously lost censorship cut was
discovered, and inserted into the duplicate
negative, from which this viewing print
was struck in 1986. The inter-titles in the
film come from a complete set of title
cards held in the non-film collections
of the Svenska Filminstitutet, probably
originating from a later date than 1913

Mi domando se ci sia nessun altro film
del 1913 cosi duro, cosi definitivo nel suo
enunciato sociale, o cosi moderno nel ge-
sto quanto /ngeborg Holm. 1l primo capo-

lavoro di Sjostrom € un film cristallizzato
e nobile come Ladri di biciclette; € sa-
piente nella costruzione come un’opera di
Mizoguchi, arrivando a mettere in scena
una storia crudele quanto quella che ritro-
veremo in Vita di O-Haru, donna galante
— una donna, emarginata dalla societa (e
a causa della societa), viene violentemen-
te separata dal proprio figlio biologico, e
puo vederlo solo a distanza. Anni dopo, il
figlio ritorna dal mare. Porta con sé un ri-
tratto della madre giovane, ma quella che
ora incontra & una donna prematuramente
invecchiata, rinchiusa in un ospedale psi-
chiatrico...
La follia, nel 1913, era gia stata mostrata
al cinema, ma solo per produrre impres-
sioni forti, mai come la presentazione di
un caso clinico. Ingeborg Holm si spinge
ancora oltre: presenta a un tempo due for-
me di malattia, il caso individuale di una
donna sfortunata, punita per le sue mode-
ste origini, e la malattia del corpo sociale.
Lo straordinario registro narrativo e compo-
sitivo di Sjostrom & gia tutto qui: un duro
e documentato quadro sociale si combina
con la rappresentazione compiuta di una
vita individuale, penetrando fin nel profon-
do d’una mente. Nessun altro, nella storia
del cinema, era mai arrivato a tanto.
Le sue strategie di messinscena padro-
neggiano l'intera gamma espressiva, dal
naturalismo al linguaggio sperimentale,
inclusa una sorprendente capacita di as-
sorbire la lezione della miglior letteratura
e del miglior teatro dell’epoca. Sjostrom &
tra i pochi giganti che hanno pienamente
integrato il teatro nella propria concezio-
ne del cinema, pari in questo a Welles, a
Bergman, a Visconti e ai pochissimi altri
che hanno saputo usare la comprensione
del teatro come fonte di un’espressione
cinematografica doppiamente originale.
Peter von Bagh

| wonder if any film from 1913 is as
tough, as total in its social commentary,
or as modern in its gesture, as Ingeborg
Holm. Sjéstrém’s first masterpiece is as



Ingeborg Holm

crystallized and noble as Bycicle Thief;
it is as ingenious as anything from Mizo-
guchi, even creating a central situation
every bit as hard as the toughest idea in
The Life of O-Haru — a woman, separated
violently from society (and by society) is
taken away from her biological child, and
can see him only from a distance. Years
later the son returns from the sea. He has
a picture of his mother as a young woman,
but now he faces a prematurely old wom-
an interned in a mental hospital...
Insanity had been shown before in films,
but only to shock, not as the presentation
of a medical case. This vision indicates
even more: two illnesses side by side, the
individual case of an unhappy woman pun-
ished for her lowly social origins and the
illness of the social body. Sjéstrém’s excep-
tional range was there from the beginning:
the combination of an actual (document-
ed), tough social picture along with fully
realized images of the individual, plunging
into inner mental layers. No one else in
film history had achieved this before him.

His filmic strategies ranged the full scale,
from naturalism to experimental, includ-
ing an amazing capacity to absorb the les-
sons and achievements of the best litera-
ture and theater of the time. Sjdstrém be-
longs with the giants who fully integrated
theater into their conception of filmmak-
ing, equal to Welles, Bergman, Visconti
and few others who could use their under-
standing of theater as a source of doubly
original filmic expression.

Peter von Bagh

GENDARM MOBIUS
Germania, 1913 Regia: Stellan Rye

® Sog.. dal romanzo di Victor Bluthgen.
Scen: Stellan Rye. Scgf: Robert A.
Dietrich. F.: Karl Hasselmann. Int: Georg
Molenar (gendarme Mobius), Lucie Hoflich
(Stina), Lothar Korner (Frans Lohmann),
Victor Colani. Prod: Deutsche Bioscop
GmbH = 35mm. L.: 781 m. D.: 38" a 18 f/s.

Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
» Da: National Film Center - The National
Museum of Modern Art, Tokyo (Komiya
Collection)

Stellan Rye & oggi conosciuto solo come
|"autore di Lo studente di Praga, ma realiz-
z06 molti film importanti nel periodo in cui
fu primo regista della Kiinstler Filmserie
alla Deutsche Bioscop, dal 1913 alla pri-
ma meta del 1914. Nato in Danimarca,
autore di testi teatrali e sceneggiatore ci-
nematografico a Copenhagen, a un certo
punto fu coinvolto in uno scandalo e, dopo
un periodo passato in prigione, lascio la
Danimarca e si stabili a Berlino, dove co-
mincid una nuova vita come regista. La-
vord prima per la Eiko Film e poi per la
Deutsche Bioscop, dove si dedico esclu-
sivamente alla Kinstler Filmserie, serie
pensata per i celebri attori della scena e
collegata al movimento Autorenfilm. Rye
mori in un ospedale da campo durante la
Prima guerra mondiale: la sua carriera fu
dunqgue assai breve ma prolifica — almeno



quindici film in meno di due anni. La mag-
gior parte apparteneva o si avvicinava al
genere fantastico, come appunto Lo stu-
dente di Praga, e recava la forte impron-
ta dello scrittore e sceneggiatore Hanns
Heinz Evers. Gendarm Mdébius € in questo
Senso un’eccezione, non v'e traccia qui di
elementi fantastici. Tratto da un romanzo
di Victor Blathgen, il film narra la tragica
storia del gendarme Mobius e della sua
unica figlia Stina. La ragazza ha una re-
lazione con un certo Lohmann, resta in-
cinta, va in citta per avere il bambino che
perd nasce morto, quindi decide di tornare
a casa. Il film comincia da qui. Stina sco-
pre che il suo amante si & nel frattempo
fidanzato e il matrimonio e fissato per la
sera seguente. Impazzita, appicca fuoco
alla casa di Lohmann la notte delle nozze.
Viene arrestata dal proprio padre, il gen-
darme Mobius: per salvare I'onore della
famiglia, scelgono di morire insieme.
Il film fu completato nel 1913, ma in Ger-
mania non venne distribuito fino al giugno
1914. Al contrario in Giappone, dove fu
importato dalla Nierop Company, ebbe
la sua premiére nel novembre del 1913,
all’Odeon di Yokohama. Poiché la sua sto-
ria di onore e morte € molto giapponese, i
giapponesi amarono Gendarm Mébius. |
critico Seji Ogava scrisse in “Kinema Re-
cord” (aprile 1914) che il percorso verso
la morte dell’inflessibile e leale gendarme
M&bius & realmente simile al Bushido
giapponese.

Hiroshi Komatsu

Stellan Rye is only known as the director
of The Student from Prague nowadays, but
he worked for many important films as the
chief film director of Kiinstler-Filmserie
of Deutsche Bioscop from 1913 to the
first half of 1914. Born in Denmark, he
worked as a scriptwriter for theater and
film in Copenhagen. After causing a scan-
dal and the subsequent imprisonment,
he fleed from Denmark and settled in
Berlin. There he started his new life as
a film director. He directed for Eiko Film
first and then he moved to Deutsche
Bioscop where he exclusively worked for
the Kiinstler-Filmserie, film series for
the renowned stage actors, which closely
linked to so-called Autorenfilm move-
ment. As he died at a field hospital dur-
ing the WWI, his career as a film director
was very short. However he was quite a

prolific director. He made at least fifteen
films in less than two years. Most of them
belonged more or less to the fantastic film
genre, just like The Student from Prague
shows. The author and scriptwriter Hanns
Heinz Ewers’ taste was strongly impressed
there. Gendarm Mobius was an excep-
tion. There is no fantastic elements here.
Based on a Victor Blithgen’s novel, the
story tells the tragedy of Gendarm Mo-
bius and his only daughter Stina. Having
an affair with Lohmann, Stina gets preg-
nant. She secretly goes to the city to have
her baby. But it is born dead. She comes
back home. [The film starts from here.]
She finds that her lover Lohmann got en-
gaged and the wedding will be celebrated
the next evening. Getting mad, Stina sets
fire to Lohmann’s house in his wedding
night. She is caught by her own father
Gendarm Mébius: on account of the fam-
ily honor, they choose their own death.
The film was completed in 1913, but it
was not released until June 1914 in Ger-
many. In Japan, it was imported by Nierop
Company and shown at Odeon Theater in
Yokohama in November 1913. Because
this story of honor is very much Japanese,
Japanese audience liked it. The Japanese
film critic Seiji Ogawa stated in “Kinema
Record”, April 1914, that the passage to-
ward death of the extremely faithful and
serious gendarm Mébius was really similar
to Japanese Bushido’s way.

Hiroshi Komatsu

Il mondo visibile e
atafisico
he Visible and the
Pataphysical World

Davvero il cinema, come scriveva nel
1913 Georg Lukacs nelle sue Riflessioni
per una estetica del cinema, genera “mas-
sima vitalita, senza una terza dimensione
interna; connessione suggestiva ottenuta
attraverso la semplice successione; realta
rigorosamente ‘naturale’ ed estrema fan-
tasticita; trascrizione decorativa della vita
comune, della vita impatetica” (tr. it. di
Giovanni Piana, in Leggere il cinema, a
cura di A. Barbera e R. Turigliatto, Mon-
dadori 1978).

Mariann Lewinsky

The cinema does indeed, as Georg Lukacs
wrote in 1913 in his Gedanken zu einer
Aesthetik des Kinos, generate “utmost
vivacity without any inner third dimen-
sion; associations suggested by the mere
ordering of shots; extreme fantasy and a
realism strictly bound to nature; and a
process whereby the undramatic, the ev-
eryday things of life become decorative”.

Mariann Lewinsky

DIE FEUERSBRUNST DER
STANDARD OIL COMPANY
USA, 1913

® 35mm. L: 62 m. D 3 a 18 f/s. Col.
Didascalie tedesche / German intertitles
» Da: Filmarchiv Austria

AQUATIC ELEPHANTS
USA, 1913

» Prod.: Vitagraph e 35mm. L.: 85 m. D.. 5 a
18 f/s. Col m Da: BFI National Archive

FILM DE FAMILLE
GREFHULLES - ALPHONSE
XIll A BOIS-BOUDRAN
Francia, 1913

® 35mm. L.; 285 m. D.: 14" a 18 f/s. Bn
s Da: CNC - Archives Francaises du Film

LEONCE A LA CAMPAGNE

Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

» Int: Léonce Perret, Suzanne Le
Bret, Valentin Petit. Prod.. Gaumont
® 35mm. L: 270 m. D.: 14" a 18 f/s. Col.
Didascalie inglesi / English intertitles
» Da: BFI National Archive

L’OASIS D’EL-KANTARA
Francia, 1913

nProd.: Eclaire35mm. L.: 73 m. D.: 4 a18 f/s.
Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles
s Da: EYE - Film Institute Netherlands
(Desmet Collection)
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PROGRAMME 6: THE VERTIGO OF TIME

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

Il cinema & uno strumento senza pari quan-
do si tratta di riportare in vita il passato. Le
epoche passate forniscono ambientazioni
attraenti ai film piu disparati, dall’avven-
tura fantastica all’accurata ricostruzione
storica. Gli eventi di rilievo, guerre oppure
nascite e morti di personaggi illustri, sono
stivati nella nostra memoria collettiva e se-
gnalati da regolari commemorazioni (come
nel caso della Battaglia delle Nazioni di
Lipsia, nell’ottobre del 1813: il suo mezzo
milione di soldati, 110.000 dei quali ucci-
si sul campo, ne fa la pit grande battaglia
del diciannovesimo secolo).

Richard Abel mi ha detto che negli Stati
Uniti, tra il 1911 e il 1915, venne realizza-
ta una notevole quantita di film sulla Guerra
Civile, che aveva avuto luogo cinquant’an-
ni prima. Non diversamente in Italia, negli
stessi anni, parecchi film presero a soggetto
il Risorgimento: La lampada della nonna &
una messa in scena della memoria nazio-
nale, nella forma dei ricordi personali di un
narratore in prima persona.

Gli stati e le monarchie consolidano il
proprio potere con giubilei che ne com-
memorano la fondazione. Il tricentenario
dell’ascesa al potere dei Romanov venne
celebrato, tra le altre cose, da un film (di
Aleksandr Drankov). E con una parata al
Peterhof, che fu filmata. Vediamo lo zar e la
zarina, le principesse e il principe ereditario
vivi e festanti in quei giorni del 1913, e gia
sappiamo quale futuro li aspetta — sappia-
mo che saranno fucilati il 17 luglio 1918.
Com’era stato luminoso il futuro immagina-
to dalle fantasie ottocentesche di Marenco
(Excelsior) o di Robida (Saturnino Faran-
dola, film del 1913 di Marcel Fabre)...
Nel 1913 vengono ancora realizzate mol-
te comiche d’ambiente militare (Polidor
attendente), la cui leggerezza irriverente
diventera ben presto inconcepibile; men-
tre nei film drammatici morti e catastrofi
inevitabilmente ci appaiono come scure
premonizioni della guerra imminente (Ge-
brochene Schwingen).

Un’idea rimasta tale — che avrebbe reso la
nostra vertigine del tempo ancor piu turbi-
nosa — era quella di mostrare alcuni film

di produzione posteriore ma ambientati nel
1913, per permettere un confronto diretto
con la realta filmata in quello stesso anno
(i candidati erano due film realizzati nel
1955 e 1985 intorno alla figura del colon-
nello Redl). Invece abbiamo preso a bordo
un clandestino, inizialmente identificato
come Der Thronfolger (Emil Albes, 1913).
Si tratta di un film su Mayerling, ma quale?
Das Drama von Mayerling (1919), diretto
da Karl Gernhard, con Eugen Neufeld nel
ruolo del principe Rodolfo e Midy Elliott in
quello di Maria Vetsera, o Kronprinz Rudolf
(1919) di Rolf Randolf, con lo stesso Ran-
dolf e Thea Sandten? Spettatore sapiente,
illuminaci tu!

Film is an incomparable medium for
bringing the past to life. Past times serve
as an attractive setting for films of all
kinds, from fantasy adventures to accu-
rate re-enactments. Momentous historical
events like wars or the birth and death of
important persons are stored in our col-
lective memory and marked by regular
commemoration days (one such event be-
ing the Leipzig Battle of Nations of Oc-
tober 1813 — its half a million soldiers,
110,000 of them killed in action, making
it the greatest battle of the 19th century).
Richard Abel told me that in the USA from
1911 to 1915 a large number of films
were made about the American Civil War,
which had taken place fifty years earlier.
Likewise, in Italy films were made about
the last years of Risorgimento: La lampa-
da della nonna is a dramatisation of the
collective memory in the form of personal
recollections of a first-person narrator.

States and monarchies consolidate their
power with jubilees commemorating their
foundation. The tercentenary of the Ro-
manovs’ accession to power was marked
by, among other things, a film (by Aleksan-
dr Drankov) about the history of the dy-
nasty. And by a parade. In the film shot
in Peterhof we see the Tsar and Tsarina,
the Princesses and the Tsarevich moving,
living, in the festive present of 1913, and
we know the future — we know they are to

be shoton 17 July 1918.

How bright, how merry the future had
been, as imagined in the 19th-century
by Marenco (Excelsior) or Albert Robida
(Saturnino Farandola)...

Many military comedies were made (Poli-
dor attendente), which would later be-
come inconceivable, being too undigni-
fied, while in tragic films death and disas-
ter inevitably strike us as dark premoni-
tions of war (Gebrochene Schwingen).

An unrealized idea — which would have
made our vertigo even more extreme — was
to screen some more recent films set in
1913, to allow direct comparison with the
filmed reality of 1913 (candidates were the
1955 and 1985 versions of Oberst Redl).
Instead we included a stowaway, originally
identified as Der Thronfolger (Emil Albes,
1913). A Mayerling drama, but which one?
The Drama of Mayerling (1919), directed
by Karl Gernhard with Eugen Neufeld (as
Rolf) and Midy Elliot (Mary), or Kronprinz
Rudolf (1919) by Rolf Randolf, starring
Randolf and Thea Sandten? Knowledge-
able spectator, do tell us!

EXCELSIOR

Italia, 1913 Regia: Luca Comerio

® Sog.: dalla piéce Ballo Excelsior di Luigi
Manzotti. Mus.. Romualdo Marenco. Messa
in scena: Enrico Biancifiori. Adattamento
mus.. Armando Dominici. Co.. Caramba
(Luigi Sapelli). Int.: Eugenia Villa (la Luce),
Armando  Berruccini  (I'Oscurantismo),
Vittorina Galimberti (prima ballerina). Prod.:
Luca Comerio, Lorenzo Sonzogno = 35mm.
L.:370 m (incompleto, I. orig. 2000 m). D.: 18’
a 18 f/s. Bn e Col. Didascalie italiane / /talian
intertitles m Da: CSC - Cineteca Nazionale e
Fondazione Cineteca di Bologna

Nel 1913 I'editore musicale Lorenzo Son-
zogno decide di trasporre in film la celebre
piéce teatrale Ballo Excelsior, scritta nel
1881 da Luigi Manzotti e musicata dal
maestro Romualdo Marenco. |l soggetto,
in cui si alternano coreografie e parti re-



Excelsior

citate, € la celebrazione allegorica della
modernita: attraverso lo sviluppo della
scienza e della tecnica il genere umano
& in grado di assicurarsi un avvenire di
prosperita e progresso sociale. La regia
del film & affidata a Luca Comerio, che
si produce in un aggiornamento del Ballo
ottocentesco, sostituendo le ormai obsole-
te invenzioni osannate nel testo originale
con le piu recenti meraviglie della tecnica
moderna. E proprio in questi innesti che
si rivela il genio di Comerio: il regista, in-
fatti, per illustrare i prodigi tecnologici pit
innovativi, utilizza brani documentari da
lui stesso realizzati, integrandoli in manie-
ra organica alle sequenze coreografiche e
recitate. Fino a oggi si riteneva che le uni-
che parti sopravvissute di Excelsior fossero
le coreografie del primo e secondo quadro
conservate presso la Cineteca Nazionale
di Roma, ma nel novembre scorso ¢ stato
rinvenuto negli archivi della Cineteca di
Bologna un rullo in cui erano assemblati,
oltre ai titoli di testa originali, diversi fram-
menti relativi a brani del film considerati
perduti: di particolare interesse alcune ri-
prese ‘dal vero’, la sequenza dedicata al
traforo del Cenisio e un segmento dell’a-
poteosi finale.

Giovanni Lasi

In 1913 the music publisher Lorenzo Son-
zogno decided to transpose to film the fa-
mous theatrical production Ballo Excelsior,
written in 1881 by Luigi Manzotti with a
score by Romualdo Marenco. The play,
which alternates between dance numbers
and prose, is an allegorical celebration of
modernity: through the development of
science and technology, the human race
is guaranteed a prosperous and socially
progressive future. The direction of the
film was entrusted to Luca Comerio, who
created an updated version of the 19th
century Ballo, substituting the inventions
whose praises had been sung in the origi-
nal, but which had by that time become
obsolete, with the latest marvels of modern
technology. And this is where Comerio’s
genius becomes most evident: to illustrate
the most prodigious and innovative tech-
nological advances, he spliced in scenes
from documentaries he himself had made,
seamlessly integrating them in between
the choreography and dialogues.

Up until recently, it was believed that the
only surviving scenes from Excelsior were the
dance sequences from the first and second
scenes kept at Cineteca Nazionale. However,
last November a reel was discovered in the
archives of Cineteca di Bologna which con-

tained not only the opening credits, but sev-
eral fragments of scenes which were thought
to have been lost. These fragments included
some of the dal vero shots, in particular the
one about the Mt. Cenis tunnel and a seg-
ment of the final apotheosis.

Giovanni Lasi

Entr’acte

LEONCE ET TOTO
Francia, 1912

m . Georges Specht. Int.: Léonce Perret
(Leon), André Luguet (un passante). Prod.:
Gaumont m 35mm. L.: 191 m. D.: 9" a 18 f/s.
Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles
» Da: EYE - Film Institute Netherlands
(Desmet Collection)

KELHEIM JAHRHUNDERFEIER
[DER VOLKERSCHLACHT
BEI LEIPZIG]

Germania, 1913
s Prod.. Express Films Co. Freiburg

® 35mm. L: 60 m. D 3 a 18 f/s. Bn
» Da: BFI National Archive



LA LAMPADA DELLA NONNA
Italia, 1913 Regia: Luigi Maggi

® Int.: Fernanda Negri Pouget, Umberto
Scalpellini, Luigi Chiesa. Prod.. Ambrosio
= 35mm. L.: 800 m. D.: 40’ a 18 f/s. Bn.
Didascalie tedesche / German intertitles
® Da: BFI National Archive

Sulla scia dello strepitoso successo otte-
nuto da Nozze d’oro (1911) e da I Mille
(1912), I'Ambrosio nel 1913 intensifica
il suo impegno nella produzione di sog-
getti risorgimentali, realizzando ben tre
film sul tema: /I notturno di Chopin, Le
campane della morte e La lampada della
nonna. Quest’ultimo soggetto, che ripro-
pone un episodio della Seconda guerra
d’'Indipendenza, si avvale di un espedien-
te narrativo particolarmente utilizzato nei
film storico-patriottici dell’epoca: il fla-
shback. Attraverso il racconto della nonna
i nipotini rivivono le gesta degli eroi del
Risorgimento, con una comunione ideale
tra presente e passato, in nome e in onore
della Nazione. Il film, che si segnala per
la suggestiva fotografia di Giovanni Vitrot-
ti, venne ritirato dalle sale a causa delle
dimostrazioni del pubblico contro I'Au-
stria, nel 1913 ancora alleata dell’ltalia.
Giovanni Lasi

In the wake of the immense success en-
joyed by Nozze d’oro (Golden Anniversary,
1911) and by | Mille (The Thousand Men,
1912), in 1913 the Ambrosio Studios

PROGRAMMA 7: LA RESUR
IRRESISTIBILE DELLANTIC

intensified its commitment to the pro-
duction of films surrounding the theme
of the Risorgimento with three films on
the subject: Il notturno di Chopin (Cho-
pin’s Nocturne), Le campane della morte
(The Death Knells) and La lampada della
nonna (Grandmother's Lamp). The latter
of these, which recounts an episode from
the Second War of Independence, makes
use of what was at the time a popular nar-
rative expedient in historic-patriotic films:
the flashback. Through the tales of their
grandmother, the children relive the hero-
ism of the Risorgimento, with a common
ideal uniting past and present: the name
and honor of the Nation. The film, note-
worthy for the stunning cinematography
by Giovanni Vitrotti, was withdrawn from
the theatres due to public protests against
Austria, which in 1913 was still Italy’s ally.

Giovanni Lasi

PARADE A PETERHOF
Russia, 1913

® 35mm. L: 242 m. D 13 a 18 f/s. Bn
m Da: CNC - Archives Francaises du Film

MEXICAN WAR PICTURES
USA, 1913

» Prod.: Lubin » 35mm. L. 53 m. D.: 3" a

18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: BFI National Archive

Entr’acte

POLIDOR ATTENDENTE
Italia, 1913 Regia: Ferdinand Guillaume

n Int.: Ferdinand Guillaume. Prod.: Pasquali
® 35mm. L: 93 m. D: 5 a 18 f/s. Bn.
Didascalie olandesi / Dutch intertitles
» Da: EYE - Film Institute Netherlands
(Desmet Collection)

GEBROCHENE SCHWINGEN
Germania, 1913 Regia: Adolf Géartner

» Int: Karl Botz, Hermann Seldeneck,
Erich Kaiser-Titz, Martha Angerstein-
Licho. Prod.: Oskar Messter per Meesster
® 35mm. L. 817 m. D 40" a 18 f/s. Col.
Didascalie olandesi / Dutch intertitles
s Da: EYE - Film Institute Netherlands
(Desmet Collection)

[DER THRONFOLGER]
[Germania, 1913]

® 35mm. L: 400 m. D.: 20’ a 18 f/s. Bn.
Didascalie tedesche / German intertitles
» Da: Narodni filmovy archiv

EI%IONE CINEMATOGRAFICA, OVVERO IL FASCINO

PROGRAMME 7: THE RESURRECTION OF CINEMA, OR THE IRRESISTIBLE
ATTRACTION OF ANTIQUITY

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Giovanni Lasi e Mariann Lewinsky

Dalla seconda meta dell’Ottocento, con
I’affermarsi delle correnti neoclassiche
in arte e letteratura, si assiste a un pro-
cesso di popolarizzazione della storia gre-
ca e romana, declinata in un’accezione
estetica e filosofica mitizzante, di matrice
romantica. Il mondo antico viene perce-
pito come un’era aurea e irripetibile: un
universo vagheggiato che puo rivivere solo
nella dimensione dell’immaginario. Non &

dunque casuale che quel passato continui
a essere, ancora ai primi del Novecento,
uno dei soggetti privilegiati della lettera-
tura di largo consumo, in cui i racconti di
ambientazione greca e romana sono spes-
so corredati da illustrazioni ispirate alla
vasta produzione pittorica ottocentesca
sul tema. Un modello narrativo e visuale
di cui il cinema ben presto si appropria,
moltiplicandone le potenzialita.

Il cinema non solo riproduce la realta, ma
€ anche in grado di resuscitare la storia.
Di piu: grazie al rapporto di immedesima-
zione che si instaura tra lo spettatore e le
vicende proiettate sullo schermo, il pub-
blico ha I'opportunita miracolosa di calar-
si anima e corpo nei fasti dell’antichita.
Se & vero che il cinema nutre uno spic-
cato interesse per il passato archeologico
fin dai suoi esordi, & incontestabile che i



canoni che determineranno la fortuna del
genere storico-mitologico vengono fissati
negli anni Dieci. Si stabiliscono le carat-
teristiche del colossal storico: grandiosita
delle scenografie, sfarzo dei costumi e de-
gli allestimenti, spettacolarita dell’azione,
gestione di enormi spazi scenici, utilizzo
coreografico di migliaia di comparse. La
febbre per [I'antichita contagia I'intero
movimento cinematografico internaziona-
le, ma & I'ltalia ad avere il ruolo dominan-
te: film come Quo vadis?, Gli ultimi giorni
di Pompei, Cajus Julius Caesar, Cabiria,
tutti realizzati tra il 1913 e il 1914, di-
venteranno pietre miliari nella storia del
cinema muto. Il successo di questi film
si misura anche dall’azione di traino e di
contaminazione che esercitano sugli al-
tri generi: se da un lato proliferano i ‘dal
vero’ che documentano i siti archeologici
di tutto il mondo, dall’altro le antichita
greche e romane fanno da sfondo ad alcu-
ne irriguardose comiche; da Quo vadis? a
Kri Kri gladiatore il passo & breve.
Giovanni Lasi

Accanto ai colossal storici Quo Vadis? e
Spartaco, il programma include una se-
lezione di film piu brevi (e in alcuni casi
precedenti al 1913). Quando e come
I"antichita fece la sua prima apparizione
al cinema? Ancor prima del 1900, Pathé
produceva scene risquées dove |'ambien-
tazione nella Grecia antica legittimava la
nudita; ci furono poi le scénes bibliques,
ambiziose nella loro ricerca di “verita sto-
rica, colore locale e ricchezza di costumi e
set” (cataloghi Pathé del 1900 e 1902), e
nel 1901 la prima versione di Quo Vadis?,
una scene a grand spectacle, della durata
di circa tre minuti. Le ‘antichita’ francesi
degli anni successivi spiccano per le ma-
gnifiche colorazioni a pochoir. Intorno al
1913 I'ideale di bellezza e sensualita an-
tica travolse letteralmente la moda dell’e-
poca, come documentano numerosi film:
a casa le signore indossavano plissettati
negligés Fortuny, e alle serate sfoggiavano
creazioni di Poiret, Doucet e Drécoll, con
tuniche a vita alta e abbondanti drappeggi
di stoffe impalpabili, il tutto coronato da
acconciature a la grecque.

Mariann Lewinsky

From the late 19" century, as neoclassi-
cal currents held sway in art and litera-
ture, Greek and Roman history also grew

in popularity, but it was viewed through
the aesthetic and philosophical lens of
mythology and tinged with romanticism.
The ancient world was seen as some kind
of paradise lost, a golden age, tantalizing
but irretrievable: a world we yearn for but
which, by its very nature, can be revisited
exclusively in the realm of fantasy. It is no
wonder, then, that this distant era, remote
and legendary, persisted as one of the
main subjects of mainstream, popular lit-
erature even into the beginning of the 20"
century, with tales set in ancient Greece
or Rome being published, graced with il-
lustrations inspired by the vast production
of 19" century neo-classical painting. The
same visual and narrative model was soon
adopted by the new medium of cinema,
where its potential could be further ex-
panded. A filmmaker does more than just
reproduce reality on the screen; he also
needs to be able to bring history to life,
bridging the gap across space and time.
Even more: thanks to the medium’s ability
immerse the spectator fully in the events
taking place on the big screen, the mem-
bers of a cinema audience have the mirac-
ulous opportunity to lose themselves, body
and soul, in the splendors of antiquity. If it
is true that cinema has been, since its in-
ception, nurturing a biding interest in the
archeological past, it is equally true that
the canons which determined the success
of the mythological/historical genre were
set in the 1910s: lavish sets and cos-
tumes, spectacular action scenes filmed
on vast studio lots with thousands of ex-
tras. While certainly the entire internation-
al film industry caught the Epic Classics
bug, Italy surely dominated the scene with
such films as Quo vadis?, Gli ultimi giorni
di Pompei, Cajus Julius Caesar, Cabiria,
all produced between 1913 and 1914,
which were destined to become milestones
in the history of silent film. The measure
of the success of these films is evident in
the effect they had on other genres: from
the proliferation of dal vero made at ar-
cheological sites around the world, to the
irreverent comedies set in ancient Greek
or Roman times. The road from Quo vadis?
to Kri Kri gladiatore is very brief.

Giovanni Lasi

Alongside the lItalian epics Quo Vadis?
and Spartaco, the programme includes
a selection of shorter (and in some cases

earlier) films. When and how did the an-
cient world make its first appearance in
the cinema? Even before 1900, Pathé was
offering risqué scenes, their Greek setting
legitimising the nudity, then there were
scenes bibliques, ambitious quests for
“historical truth, local colour and richness
in costumes and sets” (Pathé catalogues
of 1900 and 1902) and in 1901 the first
film version of Quo Vadis? appeared, a
three minutes scéne a grand spectacle.
The French antiquity films of the following
years are all conspicuous for their mag-
nificent stencil-colouring. Around 1913
the ideal of antique beauty and sensuality
took everyday fashion by storm and this is
documented in many films: at home the
ladies wear Fortuny pleated negligés, and
at soirées creations by Poiret, Doucet and
Drécoll, with high-girdled tunics over the
finest fabrics draped in plentiful folds, all
topped off with coiffures a la grecque.
Mariann Lewinsky

Parte prima
First part

SAMSON ET DALILAH
Francia, 1902

s Prod. Pathé = Digibeta. D.. 7. Col.
Didascalie spagnole / Spanish intertitles
sDa: Gaumont Pathé Archives

LE JUGEMENT DE PHRYNE
Francia, 1897-1899

1 Prod.: Pathé®35mm. L.:19m. D.: 17 a16 f/s.
Bn ®» Da: Fondazione Cineteca di Bologna

UNE EXCURSION DANS
LA GRECE ANTIQUE
Italia, 1913

» Prod.. Milanese Film = 35mm. L.. 152 m.

D.. 8 a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche /
German intertitles w Da: Filmarchiv Austria



Quo Vadis?

LE RESSENTIMENT DE DIANE
Francia, 1910

® Prod.. Pathé m 35mm. L.: 82 m. D.: 4" a
18 f/s. Pochoir. Didascalie italiane / Italian
intertitles m Da: Fondazione Cineteca di
Bologna

LO SCHIAVO DI CARTAGINE
Italia, 1910 Regia: Luigi Maggi

m Int.: Mary Cléo Tarlarini, Alberto Capozzi.
Prod.. Ambrosio m 35mm. L.. 270 m. D.: 13’
a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German
intertit/es m Da: Filmarchiv Austria

LE MARIAGE D’AMOUR
Francia, 1913
Regia: Maurice Le Forestier

s Int: Stacia Napierkowska (Psiche),
Andrée Pascal (Cupido), Marie Louise

Derval (Venere). Prod.. Pathé » 35mm. L.
108 m (incompleto, I. orig. 770 m). D.: 5" a
18 f/s. Pochoir. Didascalie francesi / French
intertitles m Da: Cinémathéegue Royale de
Belgique

ORCHIDEES
Francia, 1913

n Prod.: Eclair Scientia® 35mm. L.: 93 m. D.:
5" a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French
intertitles w Da: CNC - Archives Francaises
du Film

LE RENDEZ-VOUS
Francia, 1913 Regia: Max Linder

m Int.: Max Linder (Max), Jeanne Béranger
(Mlle. Béranger). Prod.: Pathés DCP. D.: 14’
Col. Didascalie francesi / French intertitles
s Da: Cinémathéqgue Royale de Belgique

Parte seconda
Second part

TARQUIN LE SUPERBE
Italia, 19M

Int.. Alfredo Robert, Gastone Monaldi,
Fanny Liona. Prod.: Film d’Arte ltaliana /
SAPF s35mm = L.: 40 m. (incompleto, I.
orig. 230 m). D.: 2" a 18 f/s. Col. Pochoir.
Didascalie tedesche / German intertitles
» Da: Deutsche Kinemathek-Museum
fur Film und Fernsehen e Fondazione
Cineteca di Bologna

NERONE
Italia, 1909 Regia: Luigi Maggi

n Int.: Mary Cléo Tarlarini, Alberto Capozzi.
Prod.. Ambrosio. = DCP. Desmetcolor. D.:
14’. Didascalie italiane / [talian intertitles
» Da: Fondazione Cineteca di Bologna e
CSC - Cineteca Nazionale



SPARTACO OVVERO IL
GLADIATORE DELLA TRACIA

Italia, 1913 Regia: Giovanni Enrico Vidali

® Sog.: dal romanzo Spartaco di Raffaello
Giovagnoli. Scen.: Renzo Chiosso. Scgf.:
Domenico Gaido. Int: Mario Guaita
Ausonia  (Spartaco), Maria  Gandini
(Narona). Prod.. Pasquali « DCP D.. 90’
Col. Didascalie portoghesi / Portoguese
intertitles w Da: Fondazione Cineteca di
Bologna. Restauro realizzato nel 2013
presso il laboratorio L'Immagine Ritrovata
/ Restored at L'Immagine Ritrovata
laboratory in 2013

L'attitudine dello storico del cinema
dev’essere quella di un San Tommaso:
mai fidarsi. Per anni abbiamo creduto che
fosse stato il Maciste di Bartolomeo Pa-
gano in Cabiria (1914) a fornire il model-
lo del nuovo genere dei forzuti o uomini
forti, che si sviluppd in ltalia tra i tardi
anni Dieci e i primi Venti. Nel film Maci-
ste (1915), il primo dove I'eroe & prota-
gonista, il nostro punto di vista & quello
di una ragazza che, su uno schermo ci-
nematografico, vede il forzuto piegare le
sbarre d'una grata di ferro, per liberare se
stesso e il suo amico. Ma un anno prima
di Cabiria, questa stessa scena dell’eroe
che piega il ferro a mani nude era stata
uno dei momenti chiave di Spartaco ov-
vero il gladiatore della Tracia, una produ-
zione Pasquali con Mario Guaita/Ausonia
(1881-1956) nel ruolo del leggendario
Spartaco, lo schiavo che si ribella contro i
corrotti patrizi romani.

La rivista italiana “La vita cinematografi-
ca” elogid Guaita per “la bellezza plastica
della sua figura, la prestanza e insieme
I'agilita e la vigoria del suo corpo perfetto,
lo sguardo vivo e penetrante, la sua scena
scevra di qualsiasi appunto”. La pubbli-
cita americana lo descrive come “un ce-
lebre lottatore e un ottimo attore italiano,
il cui fisico e il cui viso dai tratti ben ce-
sellati fanno di lui un magnifico prototipo
dell’antico gladiatore”. E infatti in Spar-
taco la macchina da presa si concentra
spesso sul torso nudo di Ausonia, sulle
sue braccia muscolose e sul suo fermo e
virile sguardo in macchina.

A quanto sembra, al distributore america-
no George Kleine Spartaco piacque tanto
che nel 1914 coprodusse un secondo film
epico con Ausonia, Salammbo. Per anni

abbiamo avuto a disposizione solo una
pessima edizione Dvd della versione ame-
ricana del film, ma fortunatamente una
copia nitrato originale ¢ stata restaurata
dalla Cineteca di Bologna.

Ivo Blom

Film history is all about being a Doubt-
ing Thomas. For years we believed that
Bartolomeo Pagano’s Maciste in the epic
Cabiria (1914) set the tone for the new
genre of the strong men or forzuti films,
which florished in Italy in the late 1910s
and early 1920s. In Maciste (1915), the
first film that exploited him as a sepa-
rate leading character, we identify with a
girl who on a film screen sees the strong
man bending an iron grill to liberate him-
self and his friend. But one year before
Cabiria, exactly this scene of the hero
bending iron with his bare fists had been a
major moment in Spartaco ovvero il gladi-
atore della Tracia (Enrico Vidali 1913), a
Pasquali production starring Mario Guaita
aka Ausonia (1881-1956) as the legend-
ary Spartacus, who rebels against the
spoiled Roman patricians.
The Italian film journal “La vita cinemato-
grafica” praised Guaita for “the plastic
beauty of his appearance, the attraction
and at the same time the power and swift-
ness of his perfect body, his penetrat-
ing glance, and his perfect acting”. In
American publicity he was described as
“a celebrated Italian wrestler and fine ac-
tor, whose physique and finely chiseled
face make him an extraordinary prototype
of the ancient gladiator”. Actually, in
Spartaco the camera is often focusing on
Ausonia’s naked torso, his muscular arms
and his stern look into the camera.
Apparently, American distributor George
Kleine was so smitten with the film, that
he coproduced a second epic with Auso-
nia in 1914, Salammbo. Over the past
years we had to do with a bad Dvd of the
American version of the film, but luckily
now a pristine nitrate print has been re-
stored by the Cineteca di Bologna.

Ivo Blom

Parte terza
Third part

COURSE PROVENCALE
Francia, 1913

» Prod.; Gaumont = 35mm. L.: 101 m. D.: 5’
a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch
intertitles m Da:. EYE - Film Institute
Netherlands (Desmet Collection)

KRI KRl GLADIATORE
Italia, 1913

® |nt.: Raymond Frau. Prod.: Cines s 35mm. L.
151 m. D.: 8" a 18 f/s. Bn. Didascalie ceche /
Czech intertitles m Da: Narodni filmovy archiv

QUO VADIS?

Italia, 1912 Regia: Enrico Guazzoni

® Sog.: dal romanzo di Henryk Sienkiewicz.
Scen.: Enrico Guazzoni. Int.: Amleto Novelli,
Gustavo Serena, Carlo Cattaneo. Scof:
Enrico Guazzoni. Prod.. Cines = 35mm.
L: 1944 m. D.: 94" a 18 f/s. Col. Didascalie
inglesi / English intertitles m Da: Fondazione
Cineteca ltaliana e EYE - Film Institute
Netherlands per concessione di Ripley’s Film

“Quo vadis? revolutionized all former no-
tions of the scope and power of the motion
picture”: la perentoria dichiarazione & di
George Kleine, il distributore americano del
film. Quo vadis? segna una svolta radicale
nella storia del cinema italiano e internazio-
nale. Il film di Guazzoni, aprendo la strada
alla fortunatissima stagione del colossal
storico-mitologico, decreta la definitiva af-
fermazione della cinematografia italiana a li-
vello globale. Oltre a conseguire un riscontro
commerciale senza precedenti, Quo vadis?
si impone immediatamente come il modello
su cui fondare un genere: la grandiosita del-
le scenografie, I'utilizzo sincronizzato di mi-
gliaia di comparse, la gestione dello spazio
scenico, la spettacolarita dell’azione diven-
teranno le caratteristiche topiche del suc-
cessivo peplum italiano, che avra la propria
consacrazione un anno piu tardi con Cabiria.

Giovanni Lasi



“Quo vadis? revolutionized all former no-
tions of the scope and power of the mo-
tion picture”, declared George Kleine,
the American distributor for Cines Films.
Quo vadis? marked a radical turning point
in the history of lItalian and international
cinema. The film by Guazzoni, paving the

way for a season of historical-mythological
“colossals”, affirmed ltaly’s place in the
international world of cinema. Besides
reaching epic levels of commercial suc-
cess, Quo vadis? immediately became the
definitive model of the genre: lavish sets,
thousands of extras, the management of

vast locations, the spectacular nature of
the action scenes all became trademarks
for successive ltalian productions of the
“sword-and-sandal” genre, which would
have reached its pinnacle the following
year with Cabiria.

Giovanni Lasi

WORKSHOP 5-6 luglio 2013: IL FASCINO IRRESISTIBILE DELLANTICHITA

WORKSHOP 5"-6" July 2013: THE IRRESISTIBLE FASCINATION OF ANTIQUITY

Perché I'antichita é tanto presente nel cine-
ma delle origini? Il 1913 registra il grande
successo di Quo Vadis?, un film che offre
al pubblico un’immersione totale nella
Roma di Nerone. Per celebrare il centenario
dell’evento, il nostro workshop si propone
di esplorare la stretta relazione tra cinema
e antichita, affidandosi alla competenza di
antichisti, archivisti e storici del cinema.

Le centinaia di film sull’antichita soprav-
vissuti coprono periodi, luoghi e generi di
rappresentazione diversi. Che cosa li tiene
insieme, che cosa li qualifica come grup-
po? E perché la produzione di questi film
riguarda solo tre paesi, I'ltalia, la Francia e

PROGRAMMA DI CHIUSURA: LA FINE DEL SECOLO LUNGO

LAST PROGRAMME: THE ENDING OF THE LONG CENTURY

gli Stati Uniti? In che modo I'antichita ha
contribuito a elevare lo status del cinema,
e che cosa il cinema ha portato in cambio
all’antichita? Vi invitiamo a dare il vostro
contributo alla discussione.

Why did antiquity appear so often in early
cinema? The year 1913 saw the huge suc-
cess of Quo Vadis?, a film that offered to
its audiences an immersive experience of
Nero’s Rome. To commemorate the event,
our workshop will explore the intimate re-
lationship between cinema and antiquity
and draw on the expertise of classicists,
film archivists and historians of cinema.

The hundreds of ‘antiquity’ films that survive
concern many different periods and places
and genres of representation. What binds
these films together as a group? And why
were such films mainly the product of just
three countries: Italy, France and the United
States? How did antiquity help to elevate the
Status of cinema and what did cinema offer
antiquity in return? We would be delighted if
you would join us in our discussions.

Pantelis Michelakis, University of Bristol;
Mariann Lewinsky, Curator for Il Cinema
Ritrovato; Maria Wyke, University College
London

Lo sappiamo tutti, I'Ottocento non finisce il
31 dicembre 1899, ma con la Prima guer-
ra mondiale che distrusse imperi, devasto
I'Europa, e prepard la Seconda guerra. Un
sipario grigio scende nel 1914 sulla Belle
Epoque, che diventera un mito. La guerra
cambiera il corso della storia del cinema,
rovinera le industrie cinematografiche ita-
liana e francese. Ma i segni del cambia-
mento sono i gia da prima. Nel 1913 Ge-
orges Mélies, I'ultimo rappresentante dello
spettacolo fantastique-féerique dell’Otto-
cento, lascia il cinema che lo ha lasciato.

It’s commonly understood that the 19th
century did not come to an end on De-
cember 31, 1899, but rather with World
War I, bringing the destruction of empi-
res, devastating Europe and setting the
stage for World War Il. A dreary curtain
fell in 1914 over the Belle Epoque, soon
but a legend. The war would also change
the course of film history, ravaging French
and ltalian film industries. Hints of these

changes, however, began earlier. In 1913
Georges Mélies, last hero of the ninete-
enth century féerique-fantastique show,
left the cinema that had already left him.

LA VIE COSMOPOLITE
AU CAIRE
Francia, 1913

m Prod.. Pathé = 35mm. L. 50 m. D.: 3" a
18 f/s. Col. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: BFI National Archive

LA REGINA DI MAKALOLOS
LE AVVENTURE STRAORDINARISSIME
DI SATURNINO FARANDOLA Episodio 3
Italia, 1913 Regia: Marcel Fabre

» S0g.: dal romanzo di Albert Robida. Scen.:
Guido Volante. Int.: Marcel Fabre (Saturnino
Farandola), Nilde Baracchi (Mysora). Prod.
Ambrosio ® 35mm. L.: 400 m. D.. 20’ a 18

f/s. Col. Didascalie italiane / Italian intertitles
» Da: Fondazione Cineteca ltaliana

MIT DER KAMERA IM EWIGEN
EIS - TEIL |

Germania, 1913

F.. Sepp Allgeier. Prod.: Express = 35mm.
L.. 220 m (incompleto). D.: 12" a 18 f/s. Col.
Didascalie tedesche / German intertitles
= Da: CNC - Archives Frangaises du Film

LE CHEVALIER DES NEIGES

Francia, 1913 Regia: Georges Méliés

m Int.: Georges Mélies (il diavolo) = 35mm.
L: 383 m. D.: 19° a 18 f/s. Col. Didascalie
inglesi / English intertitles w Da: National
Film Center - The National Museum of
Modern Art, Tokyo (Komiya Collection)



1903-1913: DIECI ANNI DI CENTO ANNI FA IN TRE PROGRAMMI
1903-71913: TEN YEARS OF A HUNDRED YEARS AGO /N THREE PROGRAMMES

[SANTA LUCIA]
Italia, 1910
35mm. L. 97 m. D.. 5. Imbibito e virato

STELLA MARINA
Italia, 1912
35mm. L.: 259 m. D.: 14’. Imbibito

LES HOTES DE LA MER
SIXIEME SERIE: LES MEDUSES
Francia, 1912

35mm. L. 53 m. D.: 3. Bn

NICK WINTER ET L’AFFAIRE
DU CELEBRIC HOTEL

Francia, 1911 Regia: Gérard Bourgeois
35mm. L.: 147 m. D.: 8. Bn

LES FLORAISONS
Francia, 1912
35mm. L.: 104 m. D.: 5. Pochoir

L’ARLESIENNE
Francia, 1908
35mm. L.: 302 m. D.: 16’

COIFFURES ET TYPES
DE HOLLANDE

Francia, 1910

35mm. L.: 77 m. D.. 4. Pochoir

LA FEE AUX FLEURS

Francia, 1905 Regia: Gaston Velle
35mm. L.: 25 m. D.: 1. Pochoir

LA PUCE
Francia, 1907
35mm. L:18 m. DT

SANG ESPAGNOL
Francia, 1908
35mm. L.: 70 m. D.: 4. Bn

NUBIA, WADI HALFA

AND THE SECOND CATARACT
GB, 1911

35mm. L. 117 m. D.: 6". Kinemacolor

IL DUELLO DEI PAUROSI
Italia, 1908
35mm. L. 90 m. D.: 5. Bn

UNE BONNE HISTOIRE
Francia, 1903
35mm. L. 14 m. D.:T.Bn

LE TANGO
Francia, 1905 Regia: Alice Guy
35mm. L.: 53 m. D.: 3". Bn. Pochoir

| PIZZI DI VENEZIA
Italia, 1912
35mm. L. 59 m. D.: 3. Bn

IL BIGLIETTO DA MILLE
Italia, 1912
35mm. L. 285 m. D.: 16°. Bn. Imbibito

BUONA SERA SIGNORINA
BONELLI!

Italia, 1906

35mm. L:16 m. D:T.Bn

SORTIE DES EI:’IE’LOYES DE
L’USINE PATHE A CHATOU
Francia, 1904

LA CONFESSION
Francia, 1905
35mm. L.: 31 m. D.: 2. Bn

LA RUCHE MERVEILLEUSE
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle
35mm. L.: 70 m. D.: 4’. Bn. Colorato a
mano e imbibito

EXCURSION AUX CHUTES DU
NIAGARA

Francia, 1906 Regia: Léo Lefebvre
35mm. L.: 61 m. D.: 3. Bn. Pochoir

PARIS ELEGANT: LE BOIS DE
BOULOGNE

Francia, 1907

35mm. L:48 m. D.: 2. Bn

LA FEMME JALOUSE
Francia, 1907
35mm. L.:55m. D.: 3. Bn

L’INSAISISSABLE PICKPOCKET
Francia, 1908 Regia: Segundo de
Chomon

35mm. L: 78 m. D.. 4’. Bn

LE THE: CULTURE, RECOLTE,
PREPARATION INDUSTRIELLE
Francia, 1909

35mm. L.: 120 m. D.: 5°. Bn. Imbibito e
pochoir

LE SORELLE BARTELS

Italia, 1910

35mm. L.: 32 m. D.: 2°. Bn. Imbibito
35mm. L. 74 m. D.: 4. Bn

MARIE-ANTOINETTE
Francia, 1903 LA RIBALTA

35mm. L 151 m. D.: 8. Bn. Colorato a Italia, 1912 Regia: Mario Caserini
mano 35mm. L.: 81 m (frammento). D.: 4’. Bn.
Imbibito

LA PEINE DU TALION

Francia, 1906 Regia: Gaston Velle
35mm. L.: 91 m. D.: 5°. Bn. Colorazione a
mano e pochoir

TRAVERSEE DES ALPES
FRANCAISES EN AUTOMOBILE E
Francia, 1911 EXECUTEE PAR LES DAHLIAS
35mm. L.: 90 m. D.: 5°. Bn. Imbibito e Francia, 1904

virato 35mm. L. 38 m.D.: 2. Bn

VALSE DES APACHES

TONTOLINI E TRISTE
Italia, 191
35mm. L.: 135 m. D.: 7. Bn

Tutti i film provengono da Fondazione Cineteca di Bologna / All the films are from Fondazione Cineteca di Bologna
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Una mostra in Sala Borsa
18 giugno - 31 agosto
An Exhibition in Sala Borsa
June 18" - August 371+

La mostra /I Cinema Ritrovato ambulante.
Tesori dal fondo Morieux presenta splen-
didi manifesti e fotografie provenienti
dalle collezioni della Fondation Jéréme
Seydoux-Pathé e del Musée Gaumont,
ed elementi originali, mai esposti prima,
di una facciata del Théatre Morieux, ora
conservati insieme ai diorama e a migliaia
di marionette meccaniche nel Musée des
Arts Forains di Jean-Paul Favand a Parigi.
Ringraziamo I’Assessorato alla Cultura del
Comune di Bologna, Manuela Padoan, So-
phie Seydoux, Stéphanie Salmon, Corine
Faugeron, Agnés Bertola, Jean-Paul Fa-
vand, Dominique Hebert e Béatrice Las-
sus che con il loro generoso aiuto hanno
reso possibile questa mostra.

The exhibition ltinerant Cinema Ritrovato.
Treasures from Théatre Morieux Collection
shows magnificent posters and photographs
from the collections of Fondation Jéréme
Seydoux-Pathé and Musée Gaumont, as well
as original components, never shown before,
of a facade of the Théatre Morieux, now
property, together with dioramas and thou-
sands of mechanical puppets, of Jean-Paul
Favand’s Musée des Arts Forains in Paris.
We want to thank Assessorato alla Cultura di
Bologna, Manuela Padoan, Sophie Seydoux,
Stéphanie Salmon, Corine Faugeron, Agnés
Bertola, Jean-Paul Favand, Dominique He-
bert and Béatrice Lassus, whose generous
help made this exhibition possible.

Il Morieux ritrovato
Finding Morieux

Ci sono sogni che i conservatori non osano
fare: uno di essi & la scoperta in un unico
luogo di un centinaio di film prodotti tra il
1902 e il 1909 (molti dei quali copie uni-
che), di proiettori nelle scatole di legno
originali e di un centinaio di manifesti ri-
salenti agli anni 1903-1908, i colori che
sembrano ancora freschi di tipografia. Per
quanto possa sembrare impossibile, quel
sogno si & realizzato.

Tutto & cominciato nel 2006 con una
semplice mail di una persona che diceva
di possedere materiale cinematografico
della Gaumont e della Pathé. Si trovava in
Belgio, e aveva avuto I'incarico di ripulire
un magazzino. Aveva cosi scoperto, sotto
quindici centimetri di polvere, manifesti,
film, proiettori, set e marionette che era-
no rimasti pazientemente in attesa per
cent’anni. Consultando archivi e program-
mi, abbiamo scoperto che era tutto mate-
riale usato per gli spettacoli del Théatre
forain Morieux, e che costituiva solo una
piccola parte del tesoro.

Manuela Padoan

There are dreams that the conservators do
not dare to dream, such as finding in a
single source a hundred or so films dat-
ing from 1902 to 1909, many of them
unique prints, together with projectors
in their original wooden boxes and hun-
dreds of original posters from 1903 to
1908, the colours looking fresh from the
printers. Impossible as it may seem, that
dream has become a reality.
It all started in 2006 with a simple email
from a person who said he was in pos-
session of Gaumont and Pathé cinemato-
graph materials. He was in Belgium and
had been charged with clearing a ware-
house. It was during the clearance opera-
tion that he had discovered — beneath fif-
teen centimetres of dust — posters, films,
projectors, as well as sets and puppets,
which had been patiently waiting for 100
years. By consulting various archives and
programmes, we discovered that these
were some of the materials for shows at
the Itinerant Théatre Morieux, and that
this was only a small part of the treasure.
Manuela Padoan

Morieux e Pathé
Morieux and Pathe

La Collezione Morieux prende il nome da
un sofisticato teatro meccanico ambulan-
te, attivo in Francia e in Belgio nel XIX
secolo, nel quale comparivano marionette
che prendevano vita sullo sfondo di pano-
rami mobili. Nel 1888 o 1889 Morieux
vendette I'attivita al pittore belga Léon
Van de Voorde, che straccio la concorren-
za presentando programmi di tre ore, sem-

pre piu perfetti, che terminavano con uno
spettacolo di lanterna magica, nel 1906
sostituita dalle immagini in movimento.
Da quel momento i manifesti Morieux
annunciarono un Cinématographe Géant
con il nome fantasioso di Impériator Bio.
Van de Voorde usava un Chrono ABR, il
proiettore Pathé piu diffuso. Apprendia-
mo dell’acquisto dalla corrispondenza
con gli uffici belgi e francesi della Pathé:
il proiettore fu ordinato nel maggio del
1906, fu consegnato in giugno, inizial-
mente ebbe problemi tecnici. Ma per la
Fiera di Liegi, a ottobre, era tutto pronto.
Alla Fiera era presente anche I'“Imperial
Bio — Grand Cinématographe” di Willem
F. Kriiger, che dal 1903 proiettava film
Pathé in Belgio.
E possibile che Van de Voorde avesse
acquistato uno dei suoi due baracconi
proprio da Kriiger: I'ipotesi si basa su do-
cumenti della collezione. Il baraccone era
opera di Alexandre Devos, di Gent: aveva
uno schermo di 100m2, era lungo 35 me-
tri e poteva accogliere 600 persone.
Van de Voorde divenne un buon cliente
della Pathé (compro anche film Gaumont,
ma in numero inferiore). Dei suoi 100 film
Pathé, 88 furono distribuiti tra il maggio
del 1906 e I'agosto del 1907. Nel febbra-
io del 1908 fu fondata la Belge-Cinéma,
concessionaria per la distribuzione in Bel-
gio dei film Pathé. Questo probabilmente
rese piu difficile per Van de Voorde assicu-
rarsi i film della societa. Nel 1908 e nel
1909 continud ad acquistare titoli Pathé,
tra i quali L’Assommoir. Ma si mise anche
in affari con Ambrosio, e verso il 1916 co-
mincid a rifornirsi presso le compagnie di
distribuzione Bruxelles Film Location, Jos
Van Damme e Océanic Films. Diversifico
inoltre I'offerta con uno spettacolo dal vivo
ispirato alla Passione di Cristo e rimase
fedele fino alla fine degli anni Venti alla
tradizione del teatro animato Morieux.
Stéphanie Salmon

The Morieux Collection takes its name
from a famous fairground show, a so-
phisticated mechanical theatre active in
France and Belgium in the 19" century.
It featured metal marionettes brought to
life before moving panoramas. In 1888
or 1889, Morieux sold his business to
the Belgian painter Léon Van de Voorde,
who outdid rivals by presenting three-
hour spectacles of ever greater perfection,



ending with a magic lantern show. This
was replaced in 1906 by moving images.
From now on the Morieux posters would
announce a Cinématographe Géant with
the fancy name Impériator Bio. Van de
Voorde used a Chrono ABR, Pathé’s most
popular projector. We learn of the vagaries
of its acquisition from the correspondence
with Pathé’s French and Belgian offices:
the projector was ordered in May 1906
and delivered in June, initially suffering
technical problems. But for the Liége
Fair in October everything was ready. Also
at the Liege Fair was Willem F. Kriiger's
“Imperial Bio — Grand Cinématographe”
which had been showing Pathé films in
Belgium since 1903.
It is possible that Van de Voorde acquired
one of his two booths from Kriiger, a hy-
pothesis based on documents in the col-
lection. This booth was constructed by
Alexandre Devos, from Gent. According
to the advertisements, it had a 100 m?
screen, was 35 metres long and could ac-
commodate an audience of 600.
Van de Voorde became a good customer
of Pathé (buying Gaumont films too, but
rather fewer). Of his 100 Pathé films, 88
were released between May 1906 and
August 1907. It seems it became diffi-
cult for Van de Voorde to acquire prints
after the creation, in February 1908,
of Belge-Cinéma as Pathé’s franchise-
holder for the distribution of their films
in Belgium. He still bought some Pathé
films in 1908 and 1909, among them
L'Assommoir. But he also established
a business relationship with Ambrosio
and around 1916 started renting prints
from the distribution companies Brux-
elles Film Location, Jos Van Damme and
Océanic Films. He also diversified into a
live performance based on the Passion
of Christ and remained faithful until the
end of the 1920s to the tradition of the
Morieux animated theatre.

Stéphanie Salmon

La storia del cinema &
una storia di luce
History of Cinema Is a
History of Light

Un tempo Il Cinema Ritrovato era un fe-
stival che proponeva film del passato in

copie restaurate su pellicola 35mm: lo
stesso materiale che veniva allora proiet-
tato nei cinema. Oggi il festival presenta
(non solo, ma anche) versioni digitali in
DCP, ancora una volta come avviene nelle
sale. Con il processo di digitalizzazione in
atto, tuttavia, Il Cinema Ritrovato ha chia-
re responsabilita: per gli spettatori &€ sem-
pre pil importante conoscere i materiali e
le tecnologie del passato. Come le diverse
emulsioni. O come la lanterna a carboni
usata nei proiettori prima dell’introduzio-
ne delle lampade allo xeno, nel 1956.

Gli aspetti tecnici delle nostre due pro-
iezioni speciali con lanterna a carboni
sono stati curati da Stefano Bognar della
Cineservice. Ma non ¢ solo questo tipo
di proiezione a permetterci di ritrovare il
cinéma perdu: tutti i film in programma-
zione costituiscono importanti riscoperte.
Essi provengono da un ritrovamento stra-
ordinario: il leggendario Grand Théatre
Mécanique, Pittoresque et Maritime Mo-
rieux de Paris gestito dal 1885 al 1930
dalla famiglia belga Van de Voorde.

Il Cinema Ritrovato was once a festival at
which audiences were introduced to films
of the past in restorations on 35mm safe-
ty film — the same material as was then
seen in ordinary cinemas. Today the festi-
val shows (not only, but also) digital DCP
versions, again just as in every cinema. In
the digitised present, Il Cinema Ritrovato
has clear responsibilities: it is becoming
ever more important for audiences to en-
counter the materials and technologies of
cinema’s past. The different emulsions,
for example. The carbon arc light, for ex-
ample, used in projectors before the into-
duction of xenon lamps in 1956.

The technical aspects of our two special
screenings with carbon arc light have
been organised by Stefano Bognar of Ci-
neservice. But not only the projection is
fulfilling the promise of rediscovering a
cinéma perdu: all the films in these pro-
grammes are rediscoveries. They are from
the find of the century, holdings of the
Belgian Van de Voorde family which ran
the legendary Grand Théatre Mécanique,
Pittoresque et Maritime Morieux de Paris
from around 1885 to 1930.

| film. Pathé 1906-1907
The Films. Pathé 1906-1907

Un miracolo: nel marzo del 2009 sul sito in-
ternet degli archivi Gaumont-Pathé sono ap-
parse splendide copie di vari film perduti di
Capellani. (Ho chiesto a Manuela Padoan da
dove provenissero. Dal Belgio, mi ha rispo-
sto, da un teatro ambulante...). Le scénes
dramatiques di Capellani datate 1906 sono
film straordinari. Potendo vedere altri film
della collezione Morieux, ci siamo resi conto
perd che quei film non erano eccezioni, ma
tipiche produzioni degli anni migliori della
Pathé. La maggior parte dei 92 film Pathé,
67 dei quali risalenti al 1906-1907, sono
brevi film bellissimi. (Sono presenti an-
che alcuni film piu lunghi, come la grande
Epopée napoléonienne del 1903, che con-
tiamo di presentare il prossimo anno).
Questi due programmi sono un esempio
delle emozionanti visioni rese possibili
dalla collezione Morieux. Ci mostrano la
bellezza di scenes dramatiques anonime
del 1906, le ricche combinazioni di colori
sperimentate nel 1907, il fuoco e I'ac-
qua, la morte sullo schermo, i bambini e
gli artisti del varieta. Autentiche scoperte,
film pieni di meraviglie.

It's a miracle! In March 2009 beautiful
prints of several lost Capellani films ap-
peared on the Gaumont-Pathé Archives
website. (I asked Manuela Padoan where
they came from. From Belgium, she said,
from a fairground show...). Capellani’s
scénes dramatiques of 1906 these were
great short films.

But viewing more films from the Morieux
collection, we realise that these were not
exceptional — simply the norm, typical pro-
ductions of the best years of Pathé. Of the
92 Pathé films, 67 of them from the years
1906-1907, most were great short films.
(There are some long ones too, such as the
grand 1903 Epopée napoléonienne, which
we hope to show next year).

These two programmes should give an
indication of the insights the Morieux col-
lection can provide. They are about the
beauty of anonymous scénes dramatiques
of 1906, about colour combinations in
1907, about fire and water, about death on
screen, about children and music hall art-
ists. Films full of wonders and discoveries.



PROGRAMMA 1: DAL FONDO MORIEUX. LA RIVELAZIONE DEL 1906
PROGRAMME 1: FROM THE MORIEUX COLLECTION. 1906 REVEALED

Un programma con due importanti scénes
dramatiques del 1906 in bianco e nero
e féeries colorate al pochoir. Con I'ecce-
zione di Segundo de Chomoén, non si co-
noscono i nomi dei registi. Tutte le copie
sono in 35mm e provvengono da Pathé /
Gaumont Pathé Archives.

A programme with two important scénes
dramatiques of 1906 in black and whi-
te and stencil-colored féeries. With the
exception of Segundo de Chomdn, the
directors are not known. All prints are
35mm from Pathé / Gaumont Pathé Ar-
chives.

CAMBRIOLEURS MODERNES
Francia, 1904

nnt: Les Omers. Prod.: Pathé s L.: 108 m.
D.. 6 al16 f/s. Bn

PROGRAMMA 2: PERCHE QUESTI FILM SONO COSI BELLI?

PROGRAMME 2: WHY ARE THESE FILMS SO BEAUTIFUL?

L’OBSESSION DE L’OR
Francia, 1906
Regia Segundo de Chomon

n Prod.; Pathém ;126 m. D.: 7" a 16 f/s.
Bn/Pochoir

LA JETEUSE DE SORTS
Francia, 1906

1 Prod.; PathémL.:142 m.D.: 8 a 16 f/s. Bn

AUX BAINS DE MER
Francia, 1906

n Prod.; Pathém L.: 154 m. D.: 8 a 16 f/s. Col

LA DESESPEREE
Francia, 1906

m Prod.: Pathém .: 184 m. D.: 10’
al16 f/s, Bn

LA FEE PRINTEMPS
Francia, 1906

» Prod.: PathémL.: 80 m. D.: 4" a 16 f/s. Col.
Pochoir

Due scénes dramatiques del 1907 con
raffinate imbibizioni e scénes comiques
in bianco e nero o virate. Tutte le copie
sono in 35mm e provvengono da Pathé /
Gaumont Pathé Archives.

Two scenes dramatiques from 1907 with
complex tinting and scénes comiques
in black and white or monochrome ton-
ing. All prints are 35mm from Pathé /
Gaumont Pathé Archives.

PANORAMA DE

CONSTANTINE
Francia, 1903

n Prod.; Pathén L.: 31m. D.: 2" a 16 f/s. Bn

DOUANIER SEDUIT
Francia, 1907

n Prod.; PathémL.: 65 m. D.: 4" a 16 f/s. Col.

LES VOLEURS INCENDIAIRES
Francia, 1907

® Prod.; Pathé s L.: 186 m. D.: 10" a 16 f/s.
Col. Virato / Toned

TROIS SOUS DE POIREAUX
Francia, 1907 Regia: Georges Hatot

n Prod.: Pathés L.: 95 m. D.: 5 a 16 f/s. Bn

LE BAGNE DES GOSSES
Francia, 1907

n Prod.: Pathém ;212 m. D.: 12" a 16 f/s.
Col. Imbibito / Tinted

LA VENGEANCE DU CLERC

DU NOTAIRE
Francia, 1906

n Prod.: PathémL.: 53 m. D.: 3 a 16 f/s. Bn

LES ROSES MAGIQUES
Francia, 1906
Regia: Segundo de Chomon

n Prod.: Pathém L.: 60 m. D.: 3" a 16 f/s. Col.
Pochoir



War Is Near: 1938-1939

Programma a cura di / Programme curated by
Peter von Bagh



Se in seguito alla distruzione del nostro pianeta un alieno doves-
se visitare un archivio cinematografico e vedere i film realizzati
nel 1938-39, avrebbe un’idea abbastanza precisa della follia
che a breve sarebbe seguita. Abbiamo scelto di non mostrare i
film piu chiaramente anticipatori dell'imminente conflitto (che
pure esistono), ma di privilegiare pellicole che evocano paure
e fragili speranze, giochi d’ombre, dialoghi inconcludenti: tutti
elementi prodigiosamente espressi dai pitu grandi film dell’epo-
ca, come La Regle du jeu di Renoir. Non a caso avevamo scelto
come titolo provvisorio della rassegna Les Années Régle du jeu.
Il nostro viaggio in quell’epoca tormentata comprende Menaces
(Edmond T. Gréville), Bila nemoc (Hugo Haas), Sans lendemain
(Max Ophils), Osibka inZenera Kocina (Aleksandr Maceret),
Three Comrades (Frank Borzage) e Pour le mérite (Karl Ritter).
Ad essi si aggiungono straordinari cortometraggi come quelli di
Humphrey Jennings.

Cosa ci rivela OSibka inZenera Kocina, forse il meno noto di que-
sti film? Siamo in Unione Sovietica nel 1939, in pieno clima di
spionaggio, sabotaggio, delazione. Quello che ci viene mostrato
sullo schermo non & certamente la ‘verita’ ma qualcosa che va
oltre e che solo il cinema sa comunicare: la paranoia e il dubbio
che contrassegnarono gli anni tra il 1936-37 (i processi di Mo-
sca) e il 1941 (la guerra), in bilico tra la vita e la morte. Vedremo
cose simili in altri film di altri Paesi, tutti alle prese con lo stesso
mondo e con la stessa concreta minaccia, anche se con esiti e
destini diversi. Certi film sembrano offrire una testimonianza re-
lativamente diretta, pur essendo piu complessi ed eloquenti dei
comunicati diplomatici e dei documenti ufficiali. Altri, ambien-
tati in tempo di pace, registrano una quotidianita fragile e priva
di grandi eventi che si apre a rivelazioni sorprendenti. | film di
finzione sono spesso pill concreti dei documentari: insieme, essi
offrono una testimonianza straordinaria del nazismo e del comu-
nismo, della democrazia e della neutralita, delle grandi e feroci
nazioni e dei piccoli Paesi, aggiungendo un tassello importante
alla nostra comprensione di uno dei momenti pitt drammatici del
secolo passato.

Peter von Bagh

If an alien would visit our globe after the humans had destroyed
each other and enter a film archive, the films from 1938-39
would give him a glimpse of the madness to come. We aren’t
showing the most direct anticipations (which do exist), preferring
images of fear and frail hope, random shadows that catch us by
surprise, bits of dialogue that do not meet — everything that the
greatest film of the period, Renoir’s La Régle du jeu, did so mi-
raculously. Accordingly, the working title for the series has been
Les Années Régle du jeu.

Our round-trip to these troubled times will include Menaces (Ed-
mond T. Gréville), Bila nemoc (Hugo Haas), Sans lendemain (Max
Ophuls), OSibka inZenera Kocina (Aleksandr Maceret), Three
Comrades (Frank Borzage), Pour le mérite (Karl Ritter). Plus
some great shorts, for instance, by Humphrey Jennings.

What is revealed in probably least known of these, OSibka
inZzenera Kocina? It’s the Soviet Union in 1939, the atmosphere
of spying, sabotage, informing. On the screen: certainly not the
‘truth’ but more than that, in a way that only cinema can convey,
planting touches of paranoia, doubt and the strangest life of all,
existence between 1936-37 (the Moscow trials) and 1941 (war),
and between life and death. We’'ll see the same with other films
as well. It's a concerto in which several countries participate, all
of them in different situations but facing the same world and the
same concrete threat. Their destinies would vary. Sometimes a
film seems to offer relatively straight-forward testimony, yet it is
more telling and varied in perspective than diplomatic communi-
qués and documents. Other films are oddly present in the time of
peace they show, but preview the war to come, with nothing much
happening in the fragile daily life, opening onto amazing revela-
tions. Fiction is often more concrete than documentary; taken
together, their testimony is something no other form of expression
can catch about Nazism and communism, democracy and neu-
trality, the big wolves of the world map and the small countries,
and thus a missing link in our understanding of one of the most
burning single moments of the last century.

Peter von Bagh



BiLA NEMOC
Cecoslovacchia, 1937
Regia: Hugo Haas

n T it La peste bianca. T. int.. Skeleton on
Horseback. Sog.. dal dramma omonimo
di Karel Capek. Scen. Hugo Haas. Fu
Otto Heller. M.: Antonin Zelenka, Fannie
Hurst. Scgf: Stépan Kopecky. Mus.. Jan
Branberger. Int. Hugo Haas (il dottor
Galén), Bedrich Karen (il professor
Sigelius), Zdené&k Stépanek (il maresciallo),
Vaclav Vydra (il barone Krog), Frantisek
Smolik (il cittadino), Helena Frydlova (la
moglie del cittadino), Ladislav Bohac (il
figlio di Krog), Karla Olicova (la figlia del
maresciallo), Jaroslav Prucha (il dottor
Martin). Prod.. Hugo Haas per Moldavia
Film. Pri. pro.: 21 dicembre 1937 = 35mm.
D.: 108’. Bn. Versione ceca con sottotitoli
inglesi / Czech version with English
subtitles m Da: Narodni filmovy archiv

Tratto dal contemporaneo dramma di Ka-
rel Capek, La peste bianca diretto dall'at-
tore Hugo Haas, € un film emblematico
d'un momento e d’una tensione ideale,
dove, in un immaginario paese domina-
to da un dittatore assetato di guerre, si
diffonde una misteriosa ‘lebbra bianca’.

Bild nemoc

Solo uno studioso sarebbe in grado di for-
nire il rimedio per combattere I'epidemia,
ma, di profondi principi pacifisti, egli
pone al dittatore una condizione: che ri-
nunci alla guerra. Il popolo, anziché aiu-
tarlo in questa richiesta di pace, si rivolta
contro il saggio, lo uccide e ne deturpa il
cadavere.

Quello di Haas era un film “le cui inten-
zioni oltrepassavano singolarmente i limiti
d’uno spettacolo cinematografico... Opera
coraggiosa, i cui meriti non sarebbero sta-
ti abbastanza sottolineati quando compar-
ve sugli schermi” (René Jeanne, Charles
Ford, Histoire encyclopédique du cinéma,
S.E.D.E., Parigi 1953). Le sue conclusio-
ni sconsolate riflettevano lo stato d’animo
sconfortato di Capek, che la sera di Nata-
le del 1938, mentre il suo paese viveva
gli ultimi mesi di indipendenza, moriva
di crepacuore. Se la rappresentazione di
La peste bianca sulle scene del Teatro
Nazionale aveva suscitato attacchi della
stampa berlinese, il film di Haas provocd
addirittura un intervento diplomatico ger-
manico presso il governo di Praga perché
la censura vietasse |'opera.

Ernesto G. Laura, Storia del cinema ceco-
slovacco, in Il film cecoslovacco, Edizioni
dell’Ateneo, Roma 1960

Based on the contemporary drama by
Karel Capek, and directed by the actor
Hugo Haas, this film represents that time
and its ideals, set in an imaginary coun-
try ruled by a war hungry dictator where a
mysterious ‘white leprosy’ spreads. Only a
scientist is able to create a cure to combat
the epidemic, but he has strongly pacifist
principles and he gives the dictator a con-
dition: stop the war. Rather than helping
him in his quest for peace, the people turn
against the wise man; they kill him and
disfigure his corpse.

Haas’s film was one “whose intentions
went beyond each boundary of the cin-
ematographic spectacle... A courageous
work which would not have been fully ap-
preciated when it first appeared on screen”
(René Jeanne, Charles Ford, Histoire en-
cyclopédique du cinéma, S.E.D.E., Paris
1953). His disconsolate conclusions re-
flected the downhearted mood of éapek,
who on the evening of Christmas Day 1938,
while his country was in its last months of
independence, died of a broken heart. The
stage production of Skeleton on Horseback
at the National Theatre had provoked at-
tacks from the Berlin press, but Haas'’s film
gave rise to a German diplomatic interven-
tion in the government in Prague, which
resulted in the film being banned.

Ernesto G. Laura, Storia del cinema ceco-
slovacco, in Il film cecoslovacco, Edizioni
dell’Ateneo, Roma 1960

POUR LE MERITE
Germania, 1938 Regia: Karl Ritter

w T it: La squadriglia degli eroi. Scen.:
Fred Hildenbrand, Karl Ritter. F:
GUnther Anders, Heinz von Jaworsky.
M. Gottfried Ritter. Scgf.. Walter Roéhrig.
Mus.. Herbert Windt. Su.. Werner Ponhl.
Int.. Paul Hartmann (capitano Prank),
Herbert A.E. Bohme (tenente Gerdes),
Albert Hehn (sottotenente Paul Fabian),
Paul Otto (maggiore Wissmann), Fritz
Kampers (vice ufficiale Fritz Moebius),
Josef Dahmen (sergente Josef Zuschlag),
Willi Rose (caporale Krause), Carsta Lock
(Gerda), Fitti Topp (Isabel). Prod.. Karl
Ritter per Universum Film AG (Ufa). Pri.
pro.. 22 dicembre 1938 = 35mm. D.: 122",
Bn. Versione tedesca / German version
» Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung



Se cerchiamo nel biennio 1938-39 gli
indizi di cio che sarebbe successo di Ii a
poco, ecco un film che non lascia alcun
margine di errore: la guerra é certa al cen-
to per cento. Non c’e spazio per negoziati
smidollati: il futuro appartiene agli uomini
di ferro che compongono la Squadriglia
Richthofen (Karl Ritter rende cosi omag-
gio al capo dell’aviazione militare tedesca,
Hermann Géring). Il film narra degli uomi-
ni che grazie alle loro imprese furono insi-
gniti dell’ordine ‘Pour le Mérite’ (‘al meri-
to’). Il tema & il riarmo: il film si riferisce
agli anni 1918-1933 (0 1935, quando la
Luftwaffe era stata ricostituita in tutta la
sua nefasta potenza), periodo durante il
quale il riarmo era illegale. (E dunque un
film sulla disonesta, oppure, dal punto di
vista del regista, sull’onesta nel senso piu
profondo: “l posteri ci ricorderanno non
per la grandezza della nostra vittoria ma
per I'entita del nostro sacrificio!”).

Pour le mérite & un vero film di prestigio,
con il suo cast di centodue attori guidato
da Paul Hartmann e con la partecipazione
di un giovane Wolfgang Staudte, futuro
regista impegnato della Germania Est.
Karl Ritter, che diresse complessivamente
otto film sull’aviazione (il piu incredibile
dei quali, Stukas, doveva ancora arriva-
re), era ben attrezzato per le sequenze di
volo (benché il film non assomigli agli al-
tri di quel genere, siano essi di Wellman,
Hawks, Fleming o, su un altro piano, del
sovietico Julij Rajzman). Ma la principale
virtl di Ritter era probabilmente la sua
convinzione. Se possiamo definire ‘amici’
le persone vicine a Hitler, Ritter era uno
di loro; la sua eccezionale familiarita con
il Fihrer era tangibile. La prima inforna-
ta di film nazisti (ci riferiamo qui a tito-
li ancora spuri come Hitlerjunge Quex e
Hans Westmar) non aveva entusiasmato i
gerarchi, che esultarono molto di piu per
la sintesi ‘artistica’ perseguita da Ritter:
‘cultura’ pit che forza bruta, compren-
sione del ‘vero tedesco’ e un insieme
equilibrato di fede, idealismo e odio (nei
confronti dei mali identificati con la de-
mocrazia di Weimar, gli ebrei, il comuni-
smo, ecc.). | suoi film descrivevano una
vita militarizzata fatta di fredda efficienza
(e ai nostri occhi presentano uno sguardo
straziante su persone intrappolate in un
sistema che schiacciava tutto a scapito
degli individui). Come dice il comandante
Prank (Hartmann): “Dobbiamo ricostruire

la Germania che rappresenta gli ideali dei
soldati morti al fronte. Ne ho fatto il com-
pito della mia vita. E lo affronterd come
farebbe un soldato”.
Hitler presenzid alla prima e defini Pour le
mérite “il miglior film mai realizzato sulla
storia moderna”. Anche i suoi contempo-
ranei furono profondamente colpiti, e sen-
tirono che “lo spirito dei morti era risor-
to”. Presto sarebbe accaduto I'opposto.
Peter von Bagh

If most of our interrogation into 1938-39
is about anticipation, here comes a film
that does not leave any margin for error:
the war will come with 100% certainty.
No spineless negotiations: the future be-
longs to these iron men. They belong to
the Richthofen Squadron (meaning that
Karl Ritter’s film is also an homage to the
then boss of German military aviation,
Hermann Goéring). The film is about the
men whose deeds earned them the dis-
tinction ‘Pour le Mérite’. It’s all about
rearmament, and as the film covers the
years from 1918-1933 (or 1935 when
the Luftwaffe has been recreated in all its
ominous power) it's a period when rear-
mament was supposed to be illegal. (It is
thus a film about dishonesty, or perhaps
as the filmmaker would see it, about hon-
esty in the deepest sense: “Posterity will
remember us not by the greatness of our
victory but by the measure of our sacri-
fice!”)

Pour le mérite is a true prestige film, with
102 actors, headed by Paul Hartmann
and among them the young Wolfgang
Staudte — the future radical director. Karl
Ritter, who directed eight aviation films
in all (the most incredible of them, Stu-
kas, came later), was well equipped for
flight sequences (although the film does
not resemble other examples of the genre,
whether by Wellman, Hawks, Fleming or,
in other realms, Julij Rajzman). Yet Rit-
ter’s greatest virtue was probably his con-
viction. If we can call persons close to
Hitler ‘friends’, Ritter was one of them; an
exceptional confidence was palpable. As
the leaders had not been too enthusiastic
about the first bunch of Nazi films (which
were rare in a pure form, but meaning
films like Hitlerjunge Quex and Hans
Westmar), they were all the more elated
about the ‘artistic’ synthesis Ritter was
after: ‘culture’ more than brute force, an

understanding of ‘the real German’ as well
as a balance of faith, idealism and hatred
(against the wretched evils of Weimar de-
mocracy, the Jews, communism, etc.). It
was all about the militarized life of cold
efficiency (and for our eyes, full of harrow-
ing observations of people entrapped in a
system that overwhelmed everything at
the expense of individuals). In the words
of Commandant Prank (Hartmann): “We
must restore the Germany that represents
the ideals of the soldiers who died at the
front. | consider that to be my life’s work.
And I shall go about it as a soldier would”.
The Fihrer himself was at the premiere
and declared Pour le mérite to be “the
best film about modern history to date”.
His contemporaries were also deeply im-
pressed and felt that “the spirit of the
dead came alive again”. Soon it would be
the other way around.

Peter von Bagh

THREE COMRADES
USA, 1938 Regia: Frank Borzage

w T, it. Tre camerati. Sog.: dal romanzo
omonimo di Erich Maria Remarqgue. Scen.:
Francis S. Fitzgerald, Edward E. Paramore
Jr. F. Karl Freund, Joseph Ruttenberg.
M.: Frank Sullivan. Scgf.: Cedric Gibbons.
Mus.: Franz Waxman. Int.. Robert Taylor
(Erich  Lohkamp), Margaret Sullavan
(Patricia  Hollmann), Franchot Tone
(Otto Koster), Robert Young (Gottfried
Lenz), Guy Kibbee (Alfons), Lionel Atwill
(Franz Breur), Henry Hull (dottor Heinrich
Becker), Monty Woolley (dottor Jaffe).
Prod.: Joseph L. Mankiewicz per MGM. Pri.
pro.: 2 giugno 1938 = 35mm. D.: 98'. Bn.
Versione inglese con sottotitoli francesi /
English version with French subtitles m Da:
Cinématheqgue Suisse per concessione di
Hollywood Classics

Il passaggio [...] dal testo alle immagini
— da Remarque a Borzage — ha provoca-
to numerosi slittamenti semantici, di cui
uno dei piu singolari risulta dalla funzio-
ne dello spazio (come illusione legata alla
corporalita) in rapporto a quella del tempo
(superiore perché pitl immediatamente
legata al mondo sottile e psichico) nella
prospettiva di un itinerario spirituale. Tut-
to in Three Comrades tende a obliterare lo



Three Comrades

spazio ben definito come luogo geometrico
dell’azione. Gia la prima inquadratura re-
lativizza la realta spaziale con la sua qua-
lita espressionista e stabilisce una sorta
di gerarchia cosmica, perché, al di sopra
dei baraccamenti militari, nel cielo si sta-
glia in gigantesche lettere di fuoco la data
dell’*11 novembre 1918". Forse siamo in
un luogo imprecisato, ma non in un’epoca
qualsiasi. Gli eventi non si situano in nes-
sun luogo geografico particolare. E presu-
mibile che ci si trovi in Germania perché
le uniformi e i nomi sono tedeschi e Erich
augura di “bere champagne da Amburgo a
Monaco”. Ma I'azione si svolge ‘in citta’,
‘al mare’ o ‘in montagna’; la citta (troppo
provinciale per essere identificata in Berli-
no o Amburgo) & a duecento chilometri dal
mare e a soltanto qualche ora dalle Alpi;
la geografia € quindi immaginaria. L'Ame-
rica del Sud rappresenta |'‘altrove’, in tutti
i sensi del termine. Borzage elimina tut-
to cio che & estraneo alle preoccupazioni
dei suoi personaggi e, senza alcun imba-
razzo, utilizza come sfondi dei paesaggi
dipinti, dei trasparenti, degli stucchi da
studio immersi in una luce improbabile,
in breve, degli artifici che teatralizzano le
situazioni (conservando, al tempo stesso,
un minimo di verosimiglianza, contraria-
mente a Liliom): il visibile non & altro che
una facciata, che diviene sempre meno un

ostacolo fisico. La lontananza spaziale non
esiste davvero, non & un caso se le con-
versazioni telefoniche fra Pat ed Erich av-
vengono sempre in split screen. La dissol-
venza incrociata che passa da Pat a destra
dell’albero di Natale al sanatorio, a Erich
a destra di un albero a casa di Alfons, sug-
gerisce il legame che unisce i protagonisti
al di la dei chilometri. All'altro estremo,
tutto concorre per evocare la fuga del
tempo, poiché si tratta di morti in attesa
[...]1. “L'estate & cosi breve” esclama Pat
e da grande romantico suo pari, Borzage
investe il tempo di una forza ‘mistica’: le
stagioni sfilano, il vento soffia sugli alberi,
trascina le foglie, I'obiettivo segue un gior-
nale al volo per fissarsi su una data con
una precisione letale: “20 ottobre 1920”
(I'ingresso in sanatorio).

Hervé Dumont, Frank Borzage — Un ro-
mantique a Hollywood, Actes Sud-Institut
Lumiere, Arles-Lyon 2013

The journey [...] from the text to im-
ages — from Remarque to Borzage — has
caused many semantic shifts, among
which one of the most unusual comes
from the function of space (as an illu-
sion connected with material existence)
in relation to time (superior because it
is more immediately connected to the
subtle and psychic world) in a perspective

of a spiritual voyage. Everything in Three
Comrades tends to obliterate the space,
well-defined as geometrical space of ac-
tion. Straight away, the first shot captures
the spatial reality with its expressionist
quality and establishes a sort of cosmic
hierarchy, because in the sky above the
military barracks the date “11"" Novem-
ber 1918” stands out in giant letters of
fire. We might be in an undefined place,
but it cannot be any time. Events do not
take place in a particular geographic loca-
tion. It is likely that the place is Germany
because the uniforms and names are
German and Erich hopes to “drink cham-
pagne from Hamburg to Munich”. But the
action is taking place in a city, at the sea
or in the mountains. The city (too provin-
cial to be identified as Berlin or Hamburg)
is 200 kilometres from the sea and only
a few hours from the Alps; the geography
is therefore invented. South America rep-
resents the ‘elsewhere’, in all senses of
the word. Borzage takes away everything
that is outside his characters’ worries and
without any embarrassment uses painted
landscapes, transparent backgrounds and
studio stuccos immersed in unreal light.
In short, he uses artifacts that make the
situation theatrical, while at the same
time maintaining some likelihood, unlike
Liliom. The visible is nothing more than a
facade, which is becoming less and less of
a physical obstacle. The spatial distance
does not really exist; it is no accident that
the Pat and Erich’s telephone conversa-
tions always take place with a split screen.
The dissolve that passes from Pat on the
right of the Christmas tree in the sana-
torium to Erich on the right of a tree at
Alfons’s house, suggests a link that unites
the main characters, beyond the distance.
On the other hand, everything comes to-
gether to evoke the passing of time, be-
cause they are dead and they are waiting
[...]. “The summer is so short” says Pat
and being such a romantic, Borzage gives
time a mystical strength: the seasons
pass, the wind blows in the trees, carry-
ing the leaves away, the camera follows a
piece of flying paper, stopping on a deadly
accurate date, “20t October 1920” (the
entrance to the sanatorium).

Hervé Dumont, Frank Borzage - Un
romantique a Hollywood, Actes Sud-
Institut Lumiere, Arles-Lyon 2013



OSIBKA INZENERA KOCINA
URSS, 1939 Regia: Aleksandr Maceret

[Lerrore dell'ingegner Kocin] = T. int:
Engineer Kochin’s Error. Scen.: Aleksandr
Maceret, Jurij Olesa. F.. Igor’ Gelein. M.
M. Kuzmina. Int.; Mikhail Zarov (Larcev),
Ljubov Orlova (Ksenija Lebedeva), Nikolaj
Dorochin (Ko¢in), S. Nikonov, Boris Petker,
Faina Ranevskaja. Prod.: Mosfilm = 35mm.
D.. 7. Bn. Versione russa con sottotitoli
francesi / Russian version with French
subtitles m Da: Cinématheque Suisse per
concessione di Gosfilmofond e Festival di
Locarno

A prima vista, L'errore dell’ingegner Ko¢in
e un film sul sabotaggio e sulla vigilanza
contro il nemico interno: ogni cittadino
& vulnerabile, esposto al nemico e quin-
di una potenziale spia. Maja Turovskaja
osserva umoristicamente: “Il film si apre
con il volto in primo piano di un vecchio
intellettuale che racconta una storia buf-
fa e triste al contempo: sua moglie lo ha
lasciato per emigrare a Parigi. E I'unica
volta nel film in cui si parla il linguaggio
colorito caratteristico di Ole3a. [...] All’e-
poca quel tipo di volto intellettuale era
praticamente scomparso dagli schermi,
e se appariva di tanto in tanto (Bersenev
in Strogij junosa) era per incarnare ‘il ne-
mico del popolo’. L'errore dell’ingegner
Kocin non fa eccezione. Chi usa la lingua
di OleSa non puo che essere una spia”
(Gels et Dégels, Mazzotta-Centre Pompi-
dou).

Scrittore di successo negli anni Venti, nel
1936 Jurij OleSa aveva visto condannare
il film tratto dalla sua sceneggiatura Stro-
gij junosa. In quegli anni, I'evoluzione po-
litica si riflette nella sua scrittura. Ripiega
verso il lavoro di sceneggiatore, rifugio
frequente per gli scrittori dalla carriera
minacciata. In questo caso, lavora per la
seconda volta con Aleksandr Maceret, al-
lora poco piu che quarantenne. Maceret
ha studiato a Parigi, diretto nel’lURSS e a
Berlino un collettivo teatrale agit-prop, La
blusa azzurra, lavorato con Julij Rajzman,
Michail Romm, Nikolaj Ochlopkov: una
costellazione ‘cosmopolita’, piuttosto di-
stante dall’arte ufficiale.

Awvincente come un poliziesco occidenta-
le, il film integra dinamiche e ingredienti
tipici del genere. Ma il poliziesco difficil-
mente si adatta al realismo socialista, in

Osibka inZenera kocina

quanto tende a sottolineare I'ambiguita
della realta. Gli autori fanno uso abbon-
dante dell’ironia, delle incongruenze, del
pastiche. |l dialogo e la sorpresa che con-
cludono il film incantavano Chris Marker:
il poliziotto ha sventato il complotto di
una “potenza straniera, come si dice in
questi casi”. Va a caccia, prende di mira
una pernice e abbatte un gufo.

Bernard Eisenschitz

On first viewing, Engineer Kochin’s Error is
a film about sabotage and about vigilance
against the enemy within: every citizen
is vulnerable, exposed to the enemy and
therefore a potential spy. Maja Turovskaja
humourously observed: “The film opens
with an old intellectual man'’s face in the
foreground, who is telling a story that is
funny and sad at the same time. His wife
left him to emigrate to Paris. At the time
that kind of intellectual face had practi-
cally disappeared from cinemas, and if it
appeared from time to time (Bersenev in

Strogij junoSa) it belonged to the ‘enemy
of the people’. Engineer Kochin’s Error is
no exception. Whoever uses Olesa’s lan-
guage cannot be anything else other than
a spy” (Gels et Dégels, Mazzotta-Centre
Pompidou).

By 1936 Jurij Olesa, a successful writer in
the Twenties, had seen the film based on
his Strogij junoSa script condemned. At
that time, political evolution was reflected
in his writing. He went back to his work as
a screenwriter, a common refuge of writers
who have had their careers threatened. In
this case, he was working for the second
time for Aleksandr Maceret, who was not
much over forty. Maceret studied in Paris,
he directed the agitprop theatrical collec-
tive, The Blue Blouse, in the USSR and
in Berlin, he worked with Julij Rajzman,
Michail Romm and Nikolaj Ochlopkov: a
cosmopolitan constellation, quite far from
official art.

As engaging as a western detective film, it
combines dynamics and ingredients that



are typical to the genre. But it is difficult
for detective films to fit to social realism,
inasmuch as they tend to highlight the
ambiguity of reality. Their directors use
a lot of irony, contradiction and pastiche.
Chris Marker was impressed by the dia-
logue and the unexpected film’s ending:
the policeman thwarted the plot of a “for-
eign power, as they say in these cases”.
He went hunting, aimed for a partridge
and knocked down an owl.

Bernard Eisenschitz

MENACES
Francia, 1940
Regia: Edmond T. Gréville

m  Scen. Edmond T  Gréville, Curt
Alexander, Pierre Lestringuez. F.: Otto
Heller, Nicolas Hayer, Alain Douarinou.

Menaces

M.: Tennisen. Scgf: Lucien Jaqguelux.
Mus.: Guy Lafarge, Maurice Bellecour. Su.:
Tony Leenhardt. Int.: Erich von Stroheim
(professor  Hoffman), Jean Galland
(Louis), Mireille Balin (Denise), Henri Bosc
(Carbonero), Ginette Leclerc (Ginette),
John Loder (Dick Stone), Elisabeth Dorath
(Marischka), Maurice Maillot (Mouret).
Prod.. Société de Production du Film
Cing Jours d’Angoisse, Union Francaise
de Production Cinématographique = DCP
L. 2198 m. D.: 91. Bn. Versione francese /
French version s Da: Cinémathéqgue Royale
de Belgique

Film internazionale, con uno sceneggia-
tore tedesco (che morira deportato), un
operatore ceco, qualche attore inglese, un
russo e soprattutto un uomo venuto dal
nulla, Erich von Stroheim, al quale Ed-
mond T. Gréville da il volto mezzo sfigura-
to di un grande invalido della Prima guer-

ra mondiale, Menaces manifesta come
poche opere dell’epoca una percezione
per cosi dire barometrica del conflitto im-
minente. Anche fatta la tara delle esage-
razioni del testimone principale, lo stesso
talentuoso Gréville, la storia del film e
quantomai avventurosa. Le riprese di Cing
jours d’angoisse (titolo di lavorazione) ini-
ziano nel gennaio 1939, poco dopo I'ac-
cordo di Monaco. Con il pretesto di narra-
re le vicissitudini dei clienti di un albergo
a Place du Panthéon, la sceneggiatura
evolve a seconda dell’attualita. “Ogni set-
timana, un colpo di scena nella situazione
internazionale gettava la lavorazione nel
panico e nella confusione. Ci furono varie
mobilitazioni parziali che mi obbligarono
a cambiare tecnici e attori”. Poi & la volta
dei produttori che, rovinati, scompaiono.
Il film viene ripreso dal laboratorio L.T.C.
In aprile, un incendio (Gréville sospettera
sempre una matrice criminale e politica)




distrugge gran parte del negativo. Le ri-
prese in teatro di posa ripartono in agosto,
ma vengono interrotte dalla dichiarazione
di guerra. Gréville riesce a strappare al-
tre tre settimane di riprese in cambio di
un finale patriottico e guerresco, e il film
esce nel dicembre 1939. Secondo il re-
gista, il negativo sarebbe stato in seguito
“distrutto dalla Gestapo”. Nel settembre
1945 rimette insieme il film con un nuovo
finale. Stroheim e John Loder si trovano
all’estero, Ginette Leclerc e Mireille Ba-
lin sono in prigione, Jean Galland & sotto
interdizione: Gréville usa Maurice Maillot
e delle controfigure. Purtroppo, quest’ul-
tima versione € I'unica rimasta.

Bernard Eisenschitz

An international film with a German
screenwriter (who would die in a concen-
tration camp), a Czech camera operator,
some British actors, a Russian and in par-
ticular a man who came out of nowhere,
Erich von Stroheim, to whom Edmond T.
Gréville gave the half disfigured face of
a wounded war hero from the First World
War: Menaces displayed a perception
like few other films at the time, that is
to say it was a barometer for the immi-
nent conflict. The story of the film is ex-
tremely adventurous, even if we take the
talented Gréville's exaggerations with a
pinch of salt. The filming of Cing jours
d’'angoisse (working title) began in Janu-
ary 1939, shortly after the Munich agree-
ment. By talking about the comings and
goings of the clients of a hotel in place du
Panthéon, the script developed the plot
alongside political events. “Every week,
a change in the international situation
threw the process into panic and confu-
sion. There were various partial mobilisa-
tions forcing me to change technicians
and actors”. Then it was the turn of the
producers who lost their money and went
away. The film was taken over by the
L.T.C. laboratory. In April, a fire destroyed
a large part of the negative copy (Gréville
suspected that it had political and crimi-
nal origins). Shooting in a film studio was
restarted in August, but was interrupted
by the declaration of war. Gréville man-
aged to get another three weeks filming
in exchange for a patriotic war ending and
the film was released in December 1939.
According to the director, the negative was
later “destroyed by the Gestapo”. In Sep-

tember 1945 the film put back together
and given a new ending. Stroheim and
John Loder are abroad, Ginette Leclerc
and Mireille Balin are in prison, Jean Gal-
land was banned: Gréville used Maurice
Maillot and doubles. Unfortunately, this
last version is the only remaining.
Bernard Eisenschitz

SANS LENDEMAIN
Francia, 1940 Regia: Max Ophuls

n T it Tutto finisce allalba. T. int.. Without
Tomorrow. Scen.. Hans Wilhelm, Curt
Alexander, Max Ophuls. Dial.. André-Paul
Antoine. F.: Paul Portier, Eugen Schufftan.
M. Jean Sacha, Bernard Séjourné. Scof.:
Eugéne Lourié, Max Douy. Mus.: Allan Gray.
Int.. Edwige Feuillere (Evelyne), Georges
Rigaud (Georges), Daniel Lecourtois
(Armand), Georges Lannes (Paul
Mazuraud), Michel Francois (Pierre), Paul
Azais, (Henri), Gabriello (Mario), Pauline
Carton (la domestica), Mady Berry, (la
portinaia), Jacques Erwin (Hermann), Jane
Marken (Madame Béchu). Prod.. Gregor
Rabinotich per Ciné-Alliance. Pri. pro.: 22
marzo 1940 = 35mm. D.: 82°. Bn. Versione
francese / French version » Da: Gaumont

La fine degli anni Trenta, i primi anni di
Max Ophuls. Perché non scegliere allora
De Mayerling a Sarajevo (il cui bruciante
soggetto € in fondo cosi pertinente, e che
per di piu fu girato in parte prima e in par-
te dopo lo scoppio della guerra), o magari
Werther (film ossessionato dalla questione
dei rapporti franco-tedeschi, e realizzato
nell’anno-limite 1938, nel periodo dei
‘falsi’ allarmi prebellici)? La scelta cade su
Sans lendemain per via della sua fragilita,
e perché se vogliamo parlare seriamente
di Storia, dobbiamo lasciarvi entrare la ve-
rita del migliore melodramma — dunque,
insieme al tedesco Liebelei e all’italiano
La signora di tutti, Sans lendemain meri-
ta di essere ricordato come il capolavoro
nel canone ophulsiano degli anni Trenta.
Il film si svolge nel mondo della prosti-
tuzione (in un modo che, forse, lo awvici-
na a Mizoguchi pitu che a qualsiasi altro
film di Ophuls), e si concentra sulla storia
di Evelyne Morin (Edwige Feuillére); lo
sguardo ravvicinato si spalanca su un uni-
verso che lo stesso Ophuls descrive cosi:

“Sans lendemain & nato dalle mie impres-
sioni parigine, da sensazioni e da episodi
vissuti nel corso di molte notti, in luoghi
e tra personaggi la cui sola evocazione
sarebbe motivo di scandalo per il buon
borghese. Sono sempre stato attirato dal
mondo dei protettori e delle ragazze, que-
sto universo nel quale riposano tanti militi
ignoti dell’amore... ho spesso sognato di
fare un film dedicato a questo tema. Un
film la cui sceneggiatura avrebbe dovuto
essere quella d’un moderno Maupassant”.
Evelyne incontra il suo grande amore di
dieci anni prima; non vuole dirgli perché
allora se ne ando, né gli rivela il suo pre-
sente di schiava sottomessa a un ruffiano.
E un intreccio complicato, in cui si respira
un’aria di letteratura classica, ed & molto
pit di questo: la storia d'una menzogna
che sprofonda nel vano desiderio di vivere
e amare onestamente. Con suprema og-
gettivita Ophuls definisce qui le gabbie
della memoria e di un’altra schiavitu, il
tempo che passa e ci consuma: “Sei si-
cura di non potergli dire la verita?”. “Mai.
Devo vivere la mia bugia fino alla fine”.
Come sempre in Ophuls, ogni cosa & pal-
pabile non solo nel racconto, ma in modo
ancor pil inciso nella mise-en-scene,
sostenuta anche in questo caso dall’uso
sapiente, coinvolgente dei flashback. Gli
snodi della storia vengono affrontati, le ra-
gioni vengono meditate nel succedersi di
diverse angolazioni, diversi punti di vista;
un contrappunto musicale di solitudini e
un’ironica apparenza di oggettivita che si
ripresentera due anni dopo, salutata da
ben altro clamore critico, nel Quarto pote-
re di Welles. Tutto questo colloca Ophuls
tra gli inventori di forme del cinema mo-
derno, eppure non sta qui I'essenziale —
basti dire che Sans lendemain & un film
di intensita tragica e, nelle parole di un
recensore coevo, “un film ammirevole, in-
triso di poesia e di mistero”.

Peter von Bagh

The end of the 1930s and of Max Ophuls’
first period: why not De Mayerling a
Sarajevo (where the burning subject is so
close, and which moreover was shot partly
before and partly after the war broke out)
or even Werther (a film almost obsessed
with the French-German relationship,
which was shot near the border during
one of the pre-war false alarms)? Sans
lendemain is the choice because of its



fragility and because, if we are talking
seriously about history, we should bring
in the truth of the finest melodramas — a
film equal to the German Liebelei and the
Italian La signora di tutti. Sans lendemain
might be remembered as the masterpiece
in Ophuls’ canon of the 1930s.

The film is situated in the world of
prostitutes (in a way that brings it closer to
Mizoguchi than perhaps any other Ophuls
film) and concentrates on one Evelyne
Morin (Edwige Feuillére) brought into
close-up in a story which Ophuls himself
characterizes best: “Sans lendemain
was born of my impressions of Paris, the
sensations and the episodes lived during
the course of many nights, in places
and among people whose very mention
shocks the upright citizen. | had always
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Sans lendemain

been attracted to the universe of pimps
and girls, this universe in which rested
so many unknown soldiers of love, | often
dreamed of making a film truly devoted
to this subject. A film whose script would
come from a modern Maupassant”.

She comes across her great love from ten
years earlier; she does not want to tell him
why she left then, and she does not reveal
that now she is controlled by a pimp. It's
a complicated situation, with an aura
of classic literature, and it's about so
much more as well: life lies in the depths
of the unfulfilled wish to live and love
honestly. With divine objectivity Ophuls
defines the cages of memory and age-old
enslavement: “are you sure that you can't
tell him the truth?”. “Never. | have to live
my lie until the end”.

As always with Ophuls, everything is
experienced palpably — not only through
the story but most graphically in the mise-
en-scéne, this time equally brilliantly
by the impressive use of flashbacks.
Situations are meditated with repetitions
from other angles and other points of view,
producing a musical creation of solitudes
and an ironic semblance of objectivity —
something that would happen to more
film-historical acclaim two years later in
Citizen Kane. That would make Ophuls
an innovator of the forms of modern
film... but it is not essential. Suffice it
to say only that Sans lendemain is a film
of tragic intensity, “an admirable film,
imbued with poetry and mystery” (as one
contemporary reviewer aptly wrote).

Peter von Bagh



OMAGGIO A HUMPHREY JENNINGS

TRIBUTE TO HUMPHREY JENNINGS

SPARE TIME
GB, 1939 Regia: Humphrey Jennings

® Scen.. Humphrey Jenning. F. H.E.
Fowle. Su.: Yorke Scarlett. Int.: Laurie Lee
(commento). Prod.: Alberto Cavalcanti per
GPO Film Unit®35mm. D.: 15". Bn. Versione
inglese / English version m Da: BFI National
Archive

Spare Time offri a Jennings un’occasione
per esplorare la poesia dell’espressione po-
polare, sua tematica prediletta, e per mi-
surare I'impatto della vita industriale sulla
fantasia collettiva. Il film mostra come in
una societa industrializzata sia possibile
usare la tradizione e la creativita per espri-
mere il proprio lato emotivo e spirituale nei
preziosi intervalli di relativa liberta tra il
lavoro retribuito e il sonno. Il suo singolare
punto di vista sulla classe operaia gli attird
le critiche dei griersoniani.

Nonostante Jennings si riservasse una no-
tevole liberta d’azione sul campo, i sopral-
luoghi e le ricerche preliminari gli aveva-
no permesso di identificare tre tipiche
forme d’espressione della classe operaia:
una banda di ottoni, un coro e un gruppo
di suonatori di kazoo del Lancashire. Sono
loro ad accompagnare le diverse sequenze
regionali dedicate ad attivita della classe
operaia quali il giardinaggio, I'allevamen-
to dei cani da corsa, la divisione del lavoro
domestico, i giochi al pub, il calcio e il
teatro amatoriale. Il film riconosce anche
I"influsso della cultura popolare america-
na sulla generazione piu giovane, eviden-
te nei riferimenti ai fumetti western, alle
orchestre da ballo, al basket e alla Victo-
ria jazz band. Jennings mostra cosi una
cultura operaia ricca e variegata, capace
di restare fedele alle tradizioni pur acco-
gliendo la modernita simboleggiata dal
consumismo, dalla cultura e dallo spetta-
colo americani.

Il legame tra i lavoratori britannici e il po-
polo americano & sottolineato inserendo
il lavoro e lo svago nel contesto storico
della produzione industriale e del pacifico
commercio internazionale: I'introduzione
identifica alcuni segni della rivoluzione
industriale quali le case a schiera, le ci-

miniere [...]. Dopo queste immagini il film
si divide in tre parti, ciascuna introdotta
e conclusa da un preambolo e una coda
brevissimi e funzionali. La voce fuori cam-
po, di Laurie Lee, espone la ragione fon-
damentale dell’opera: “Questo & un film
sul modo in cui trascorrono il loro tempo
libero i lavoratori di tre settori industriali
britannici: acciaio, cotone e carbone. Tra
il lavoro e il sonno c’é quello che chiamia-
mo tempo per noi stessi. Cosa ne faccia-
mo?”. Ciascuna parte inizia con un breve
commento sui ritmi e I'organizzazione del
tempo sociale nei diversi settori industriali.
Philip C. Logan, Humphrey Jennings and
British Documentary Film Movement: A
Re-assessment, Ashgate, Londra 2011

Spare Time gave Jennings the opportunity
to explore his fascination with the poetry
of popular expression, and a chance to
consider through the subject matter of
the film, the impact of industrial life on
the popular imagination. It illustrates how
industrialised people use tradition and
their creativity to express the emotional
and spiritual side of themselves, in that
precious period of relative freedom, the
social time between paid work and sleep.
He provides a different vision of indus-
trial working class life from that usually
offered by the Griersonian style of docu-
mentary which raised criticism from Gri-
erson’s supporters.

Although Jennings had considerable lati-
tude on location, previous research and
planning had identified three traditional
working class activities; brass band mu-
sic, choir practice and a ‘kazoo band’ in
Lancashire. These provide the musical
background for each regional sequence,
which depicts a variety of other activities
associated with working class respect-
ability, such as gardening, the keeping
of greyhounds, the division of labour in
the home, pub games, football and ama-
teur theatrics. Simultaneously, the film
acknowledges the influence of American
popular culture upon the lives of the
younger generation, with references to
cowboy comics, dance bands, basketball
and the Victoria Carnival jazz band. In do-

ing so, Jennings presents a working class
culture that is protean, rich and diverse,
capable of maintaining traditional activi-
ties, while accommodating the modern,
symbolised by consumerism, American
entertainment and culture.

The association of British workers with the
American people is achieved by locating
work and leisure within the specific his-
torical context of industrial manufacture
and peaceful international trade. This is
achieved in the introduction of the film,
by images of the industrial revolution,
such as terraced housing, factory chim-
neys [...]. After these images, the film
divides into three distinct sections, intro-
duced and concluded by very brief and
highly functional preambles and codas.
The commentary, spoken by Laurie Lee,
provides the rationale of the film: “This is
a film about the way people spend their
time. People in three British industries.
Steel, cotton and coal. Between work and
sleep there comes a time we call our own.
What do we do with it?”. Each section be-
gins with a succinct comment about the
rhythm of social time imposed on the in-
dustries.

Philip C. Logan, Humphrey Jennings and
British Documentary Film Movement: A
Re-assessment, Ashgate, London 2011

THE FIRST DAYS
GB, 1939 Regia: Humphrey Jennings,
Harry Watt, Pat Jackson

n T alt. A City Prepares. Scen.. Robert
Sinclair. M.: Richard Q. McNaughton. Prod.:
Alberto Cavalcanti per GPO Film Unit
s 35mm. D.. 23. Bn. Versione inglese /
English version m Da: BFI National Archive

E un documentario sui primi giorni di
guerra a Londra. Le immagini di bambini
che giocano su un vecchio pezzo di ar-
tiglieria e gli oggetti esposti all’'lmperial
War Museum ci rammentano la pace
ventennale che si & interrotta domenica
3 settembre 1939. Quella giornata inizia
pacificamente; la gente esce di casa per



Spare Time

andare in chiesa o in campagna; ma alle
11.15 Chamberlain da alla radio la noti-
zia dell’avvenuta dichiarazione di guerra.
Le raffiche di vento si mutano nel suono
del primo allarme antiaereo e la gente
si mette quietamente al riparo. Le sce-
ne successive mostrano i preparativi di
guerra. Si riempiono sacchi di sabbia,
inizia I'addestramento dei giovani della
milizia, vengono dipinte strisce bianche
sulle strade e sui veicoli, si procede allo
sfollamento di bambini e invalidi, i soldati
partono per il fronte, musei e gallerie si
svuotano, si mimetizzano le navi, i pro-
fughi formano lunghe e pazienti code, gli
animali vengono evacuati, le donne vesto-
no vari tipi di uniformi. Le ombre della
notte pongono fine a questo primo giorno;
i teatri sono chiusi; solo il suono familiare
dell’organetto di Barberia rallegra la citta
oscurata; I'attivita continua all’ospedale e
nell’arsenale, mentre i fasci di luce dei
riflettori bucano la notte. Ma la temuta
incursione aerea non arriva e Londra si
prepara a un nuovo giorno, “perché é I'al-
ba a esser giunta in Inghilterra”. Il film
si chiude sulle immagini di una Londra
soleggiata e in vigile attesa accompagnate

dal crescendo di una fanfara.

Ci troviamo di fronte a uno dei documen-
tari pit interessanti degli ultimi mesi. Tra
i suoi aspetti piu stimolanti c’e la totale
assenza di propaganda. | centralini telefo-
nici, gli uffici di smistamento, oppure (in
altri casi) le autocisterne e i gasometri —
tutte cose che siamo abituati ad aspettar-
ci — sono completamente assenti, come lo
€ ogni invadente appello al patriottismo.
I1 film non vuole dimostrare nulla. Si offre
semplicemente come una testimonianza
di quei primi giorni che ricordiamo cosi
chiaramente, e ha il raro dono di essere
un documentario nel vero senso della pa-
rola. Inevitabilmente mostra scene che ci
sono familiari: e tuttavia esse sono pre-
sentate in maniera cosi vivida e realistica
che il familiare diventa miracolosamente
emozionante.

Il segreto sta in parte nell’assenza di sen-
timentalismo (il commento fuori campo
sfiora solo occasionalmente la commo-
zione), ma soprattutto nel modo in cui le
considerazione generali sono rafforzate da
dettagli suggestivi.

Anonimo, “Sight and Sound”, 31 ottobre
1939

This is a documentary of London in the
first days of the war. Shots of children
playing on an old gun, and the exhibits in
the Imperial War Museum, remind us of
the twenty years’ peace which ended on
Sunday, September 3, 1939. That day
opens peacefully; people go to church and
into the country; but at 11.15 Mr. Cham-
berlain broadcasts news of the declara-
tion of war. A softly rising wind grows into
the sound of the first air-raid warning and
people quietly take shelter. The succeed-
ing sequences show how London gradually
prepares itself. Sandbags are filled, young
militiamen go into training, white lines are
painted on roads and cars, children and
invalids are evacuated, soldiers leave for
the front, the museums and galleries are
emptied, ships are camouflaged, refugees
from other lands wait patiently in queues,
animals are evacuated and women don
uniforms of various kinds. Night falls
at the end of this first day; the theatres
are closed; only the familiar barrel-organ
cheers the black-out gloom; work goes on
in hospital and arsenal, while the search-
lights pierce the sky. But the raid which
many fear does not come, and on the mor-



row London turns to a new day, “for it is
dawn that has come to England”. Shots of
London standing alertly ready in the sun-
shine, accompanied by a rising fanfare of
music, bring the film to a close.

This is certainly one of the most inter-
esting documentaries of recent months.
One of the most stimulating things about
it is a complete absence of propaganda.
The subtle introduction of the telephone
switchboard or the sorting office, or (in
other hands) the oil-lorry or the gas-retort
which one has come to expect, or even any
obtrusive appeal to patriotic sentiment,
are entirely absent. It is not concerned
to present an argument of any kind. It
stands simply as a record of those first
days which we remember so vividly and
so achieves the rare distinction of being a
documentary in the real sense of the word.
Inevitably it shows scenes with which we
are all familiar: yet they are presented so
strikingly and realistically that the familiar
becomes, miraculously, exciting.

The secret lies partly in an absence of
sentimental rhetoric (only occasionally
does the commentary touch the sentimen-
tal), but even more in the way in which
general points are reinforced by striking
details.

Anonymous, “Sight and Sound”, October
31, 1939

S.S. IONIAN
GB, 1939 Regia: Humphrey Jennings

n T alt: Her Last Trip. Prod.. Alberto
Cavalcanti per GPO Film Unit m 35mm. D.:
20'. Bn. Versione inglese / English version
» Da: BFI National Archive

Girato tra Spare Time e lo scoppio della
guerra, S.S. lonian (Her Last Trip) é stato
raramente oggetto di attenzione. [...] I
film si concentra sul viaggio di una nave
commerciale, simbolo della Marina mer-
cantile britannica. Jennings ne approfitta
per esplorare i benefici del libero mercato
e il ruolo della Royal Navy nel manteni-
mento della sicurezza delle rotte mediter-
ranee e per promuovere un’'immagine po-
sitiva dei rapporti tra la Gran Bretagna e
le colonie del Vicino Oriente. In ciascuna
scena, dall’introduzione storica fino alla
partenza della nave da Alessandria sulla

rotta del ritorno, il materiale € montato in
modo da integrare il temperamento ingle-
se, il passato e la situazione internaziona-
le contemporanea. La svolta drammatica
degli eventi comporto la necessita di ri-
volgersi a due diversi tipi di pubblico con
lo stesso messaggio: rassicurare la popo-
lazione civile (un inglese su tre avrebbe
preferito non entrare in guerra) e incorag-
giare il sostegno dei potenziali alleati. In-
somma, Jennings doveva trovare il giusto
equilibrio tra un’immagine tranquillizzan-
te della forza militare e morale britannica
evitando al contempo un tono belligerante
o0 uno stridente nazionalismo che potesse
infiammare sentimenti anticoloniali e con-
tribuire a inimicarsi gli Stati Uniti. Inter-
pretare come tono sciovinista i frequenti
riferimenti alla Royal Navy (“la piu grande
flotta del mondo”) e ai suoi armamenti,
ai suoi effettivi e al suo ruolo di protezio-
ne, significa scambiare il patriottismo di
Jennings per aggressivo nazionalismo. Piu
che un’esibizione sciovinista della poten-
za imperiale, S.S. lonian € una riflessione
sull’interazione tra le diverse dimensio-
ni dell’avventura imperiale britannica,
lo scambio culturale ed economico e la
sicurezza militare e commerciale. [...] Il
riferimento all’ Odissea non € oscuro come
si potrebbe pensare. A scuola e all’univer-
sita Jennings aveva studiato i classici e la
loro influenza sulla poesia, il teatro e la
musica inglesi. Per il regista il passato e il
presente sono vicini, anzi simultanei. Nel
cuore geografico e culturale della civilta
occidentale, una moderna nave inglese
solca le acque portando un nome greco.
Ben si adatta al punto di vista storico di
Jennings il fatto che la nave salpi dalla
baia di Gibilterra, luogo ricco di signifi-
cato per la storia marittima britannica. Il
film si snoda come una sorta di moderna
odissea seguendo i commerci della nave
e il ritorno a Londra con un nuovo carico.
Philip C. Logan, Humphrey Jennings and
British Documentary Film Movement: A
Re-assessment, Ashgate, Londra 2011

Falling between Spare Time and the out-
break of war, S.S. lonian (Her Last Trip) has
received little detailed attention. [...] The
film focuses on the role of one merchant
ship, which symbolises the British Mer-
chant Navy. Around its voyage, Jennings
explores the benefits drawn from free trade
and the protective role of the Royal Navy,

in maintaining the integrity of the Mediter-
ranean shipping lanes. The narrative also
promotes a positive image of the relation-
ship between Britain and her colonies in
the Near East. Within each sequence, from
the historic introduction of the film until
the departure of the ship from Alexandria
on the home run, material is edited in such
a way as to integrate aspects of English
character, antiquity and the contemporary
international situation. The dramatic turn
of events meant that he must address two
distinct audiences with the same mes-
sage: to provide reassurance to a civilian
population, where one in three felt Britain
should take any option rather than go to
war, while at the same time encourage sup-
port from potential allies. In other words he
needed to strike a careful balance between
a reassuring image of British fortitude and
military strength, while avoiding a belliger-
ent or strident nationalist tone that might
inflame anti-colonial sentiment and con-
tribute to alienating the United States.
What has been interpreted as the ‘jingo-
istic tone’ of the film, with its frequent
reference to the Royal Navy (“the greatest
navy in the world”), its armaments, fight-
ing strength and its protective role, is to
misread Jennings' patriotism for aggres-
sive nationalist sentiment. Rather than a
jingoistic account of Imperial power, S.S.
lonian is rather a meditation upon the in-
teraction between the different dimensions
of historic British Imperial adventure, cul-
tural and economic exchange and contem-
porary military and trade security. [...] The
reference to the Odyssey is not as obscure
as one may think. At school and university
Jennings had studied the classics and their
influence upon English poetry, drama and
music. He makes clear that the existence
of past and present are close, in fact simul-
taneous. In the geographical and cultural
heartland of Western civilisation, a modern
English ship ploughs the waters carrying a
Greek name. Fitting well with his preoccu-
pation for the historical, it is in the Bay
of Gibraltar with its critical place in Brit-
ish maritime history, that he picks up the
voyage. The voyage itself becomes a form
of contemporary odyssey, as the ship plies
its trade around the region before heading
back to London with new cargo.

Philip C. Logan, Humphrey Jennings and
British Documentary Film Movement: A
Re-assessment, Ashgate, London 2011
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Nel luglio del 1960 si svolgeva la prima edizione della Mostra In-
ternazionale del Cinema Libero di Porretta Terme. Bruno Grieco,
con la complicita di Gian Paolo Testa, aveva convinto due intel-
lettuali di rango come Cesare Zavattini e Leonida Repaci a creare
un festival diverso, alternativo a Venezia. Il meglio del cinema di
innovazione trovo a Porretta la sua casa. A meta degli anni Ottan-
ta la Mostra si trasferi a Bologna e qui, in collaborazione con la
Cineteca, diede vita al Cinema Ritrovato.

Awicinandoci ai trent’anni del nostro festival abbiamo voluto abbe-
verarci alle fonti originali con questa sezione Cinemalibero, un bi-
nomio scelto anche come titolo di una nuova collana delle Edizioni
Cineteca di Bologna. Perché Cinemalibero oggi? Apparentemente
possiamo vedere tutto, gli schermi reali e virtuali non fanno che
moltiplicarsi. Ma la realta € diversa. | film sono sempre pit simili
tra loro; le differenze culturali impallidiscono; il pubblico si affolla
intorno a pochi titoli, sorretti da una forte concertazione mediatica.
Gli autori, fuori dalle regole del mercato, con sempre maggiore dif-
ficolta possono esprimere le loro idee. | discorsi sul cinema, spariti
dalla stampa quotidiana, restano chiusi nei recinti dell’Universita.
La parola sperimentazione € stata bandita dal territorio cinemato-
grafico come qualcosa di inutile, o persino imbarazzante.

Ecco perché, in questo opaco 2013, abbiamo voluto dedicare
una sezione del Cinema Ritrovato ai film che hanno aperto sentie-
ri inediti, spesso oscurati al loro apparire e poi dimenticati, film
che mantengono intatta la loro forza di invenzione e di scoperta.
Ciascuno di questi film ha una storia emblematica. Presentando
a Cannes Maynila, grande film intriso di amore per il cinema, che
per la forza dirompente ricorda il primo Fassbinder, Pierre Rissient
ha reso noto che sopravvivono non piu di quattro negativi dei ses-
santa film girati da Lino Brocka. Tell Me Lies, realizzato nel 1968
a Londra da Peter Brook, € invisibile da quarant’anni: un incrocio
ancora bruciante di linguaggi e generi svela i meccanismi secondo
i quali la guerra, con la sua carica di morte e di orrore, entra nel
nostro quotidiano attraverso i mezzi di comunicazione. Nel 1955
Agnés Varda mette le basi per un cinema nuovo nello stile e nel
contenuto: e infatti La Pointe courte non avra mai un distributore,
Henri Langlois sara tra i pochi a programmarlo. L'anticolonialismo
di Afrigue 50 di René Vautier vale al regista il carcere militare; il
negativo viene distrutto. Con Avoir vingt ans dans les Aurés Vautier
realizzera poi un film lirico e sedizioso, censurato in quanto primo
film francese a mostrare gli aspetti nascosti della guerra d’Algeria.
Lettre a la prison (1969) dell’italo, ebreo, tunisino, francese Marc
Scialom & uno sconvolgente documento sullo sradicamento dei ma-
grebini in Francia: un linguaggio poetico a meta strada tra Pasolini
e i surrealisti. In pieno '68, Jackie Raynal e il gruppo Zanzibar pre-
diligono la radicalita sperimentale a quella direttamente politica...
Barham Bayzaei ¢ riuscito a portare negli USA una copia del suo
Ragbar (negativo confiscato e distrutto dal governo iraniano) e la
World Cinema Foundation I'ha restaurato, come ha riportato in vita
il primo film di Ousmane Sembéne, Borom Sarret, che lascia stupe-
fatti per la semplicita sorretta da uno sguardo profondamente etico.
Abbiamo scelto i due piedi che spuntano dal carretto di Borom
Sarret come stella polare di questa sezione. Dedicata a cineasti
pronti a percorre lunghi viaggi e a spettatori preparati ad attraver-
sare deserti per trovare sorgenti che dissetano.

Gian Luca Farinelli

The first edition of the Mostra Internazionale del Cinema Libero at
Porretta Terme took place in July of 1960. Bruno Grieco, together
with Gian Paolo Testa, convinced two significant intellectuals,
Cesare Zavattini and Leonida Repaci, to create a different kind of
film festival, an alternative to Venice. The best of innovative and
independent cinema would find its home in Porretta. In the mid
1980s the festival moved to Bologna and here, in collaboration
with the Cineteca, it gave life to Il Cinema Ritrovato.

As we approach the thirtieth anniversary of our festival we wanted to
draw once again upon the fountain of our origins with this section,
Cinemalibero, a title also given to a new book series published by Ed-
izioni Cineteca di Bologna. Why Cinemalibero today? One would think
we can see everything, given the multiplicity of normal and virtual
outlets, but the reality is otherwise. Films tend to be more and more
similar to each other; cultural differences fade; the public swarms
around very few hits, bombarded by powerful media blitzes. Those
filmmakers who stay outside the margins of the mainstream mar-
ket find it increasingly difficult to express their ideas. Deliberations
about film, all but disappeared from the daily press, are locked within
the walls of universities. The word ‘experimental’ has been banished
from the world of film as if it were useless, or an embarrassment.
Therefore, in this muddled 2013, we wanted to dedicate a sec-
tion of Cinema Ritrovato to films that have attempted to excavate
new ground, often never seeing the light of day or soon forgotten,
films that remain true to their spirit of innovation and discovery.
Each of these works has a special story. At Cannes, Maynila, a great
film awash in love for cinema, with a devastating power reminiscent
of early Fassbinder, Pierre Rissient pointed out that of the sixty films
shot by Lino Brocka no more than four negatives remain. Tell Me
Lies, made in London in 1968 by Peter Brook, hasn’t been seen
in forty years: a sizzling mix of language and genre that reveals the
mechanisms in which war, with its endless horror and death, seeps
into our daily lives through mass communication. In 1955 Agnes
Varda laid the groundwork for a new form of cinema in both style and
content: La Pointe courte in fact would never find official distribu-
tion, and Henri Langlois would be one of very few to screen it. The
anti-colonialism of Afrique 50 by René Vautier landed its director
in military prison, and its negative was destroyed. With Avoir vingt
ans dans les Aures Vautier would make a film that is both lyrical
and seditious, censored for being the first French film to show the
hidden side of the war in Algeria. Lettre a la prison (1969) by Jew-
ish/Italian/Tunisian/French Marc Scialom is a disturbing document
about the eradication of North Africans in France, employing a poetic
language akin to a mix of Pasolini and the surrealists. In 1968 Jackie
Raynal and the Zanzibar Group opted for experimental radicalism
over specifically political radicalism... Barham Bayzaei succeeded in
bringing a copy of his film Ragbar to the USA (the negative had been
confiscated and destroyed by the Iranian government) and the World
Cinema Foundation managed to restore it, as it also brought the first
work by Ousmane Sembéne, Borom Sarret, back to life, a film that
is stunning for its simplicity while looking at profound ethical issues.
We chose the two legs sticking out of the cart in Borom Sarret as
the symbol of this section, dedicated to filmmakers who are ready
to embark on an arduous journey and audiences prepared to cross
through deserts to find fresh, flowing springs.

Gian Luca Farinelli



LA POINTE COURTE
Francia, 1955 Regia: Agnés Varda

sScen.; Agnés Varda. F.: Paul Soulignac, Louis
Stein. M.: Henri Colpi, Alain Resnais. Mus.:
Pierre Barbaud. Su.. Georges Mardiguian.
Int.: Silvia Monfort (lei), Philippe Noiret (lui).
Prod.: Ciné Tamaris. Pri. pro.: 10 maggio 1955
s DCP. D.: 80'. Bn. Versione francese / French
version m Da: Ciné-Tamaris m Restaurato nel
2013 da Fondazione Cineteca di Bologna
in collaborazione con Ciné-Tamaris presso
il laboratorio Llmmagine Ritrovata /
Restored by Fondazione Cineteca di
Bologna in collaboration with Ciné-Tamaris
at L’lmmagine Ritrovata film laboratory in
2013

La Pointe courte € un film miracoloso. Per
il fatto che esiste e per il suo stile. Per
la sua esistenza, perché bisognerebbe for-
se risalire al Sang d’un poéte per trovare
un film cosi libero nella sua concezione
da ogni contingenza commerciale. Jean
Cocteau aveva semplicemente beneficia-
to di un sontuoso mecenate. Quei tempi,
purtroppo, sono finiti. Un film sonoro co-
sta troppo caro, anche per la fantasia di
un miliardario! Ora, Agnés Varda & una
giovane donna, di cui si conosceva il
grande talento come fotografa del T.N.P.
e che semplicemente provava il bisogno
di realizzare questo film. Ha convinto al-
cuni compagni a lavorare con lei in coo-
perativa ed ecco come ha visto la luce La
Pointe courte, con poco denaro ma molto
coraggio, immaginazione e talento. Que-
sto primo miracolo condiziona il secondo.
Intendo dire che la totale liberta di stile
ci dona il sentimento cosi raro al cinema
di trovarci alla presenza di un’opera che
obbedisce soltanto alla volonta del suo
autore senza dipendere da vincoli esterni.
Se La Pointe courte € un film d’‘avanguar-
dia’, non lo & propriamente nel senso tra-
dizionale della parola, sempre pit 0 meno
confusa con gli epigoni del surrealismo o
quantomeno con la dissoluzione dell’a-
neddoto e del racconto. La storia che ci
racconta Agnes Varda & la piu semplice
del mondo, ed € una storia d’amore. [...]
Non si puo evitare di pensare naturalmen-
te al Viaggio in Italia di Rossellini (che
d’altra parte non ha potuto, per evidenti
ragioni cronologiche, influenzare Agnes
Varda), dove si ritrovava un analogo con-
trappunto fra i sentimenti degli eroi e

La Pointe courte

|'ambiente geografico e umano. Questa
affinita onora I'uno e I'altro film. Tutta-
via, quello di Agnés Varda & ben diverso
per il tono e la tecnica. Innanzitutto ¢ il
film di una donna, intendo dire come esi-
stono romanzi femminili, il che costitui-
sce un fenomeno quasi unico al cinema.
Poi l'autrice ha adottato un partito preso
per quanto concerne le immagini. Sotto
questo aspetto Agnés Varda non ha forse
dimenticato abbastanza il proprio talen-
to di fotografa. Ma di contro il dialogo &
ammirevole. | suoi eroi dicono solo cose
inutili ed essenziali, come le parole che ci
sfuggono in sogno.

André Bazin, Un film libre et pur, “Le Pa-
risien libéré”, 7 gennaio 1956

La Pointe Courte is a miracolous film. For
the fact that it exists and for its style. For
its existence, because maybe we need
to go back to Sang d'un poéte to find
a film that is so free, in its conception,
from every commercial contingency. Jean
Cocteau had simply benefited from a rich
benefactor. Those times, unfortunately,
are gone. A sound film is too expensive
to make, even for the ambitions of a bil-
lionaire! Agnés Varda is a young woman,
whose talent as a photographer for T.N.P.
was renowned and who simply felt the
need to make this film. She convinced

some friends to work with her, and this is
how La Pointe Courte came to be: with not
much money but a lot of courage, imagi-
nation and talent. This first miracle influ-
enced the second. By this | mean that the
complete freedom in style gives us such a
rare feeling, to be at the cinema watching
a film that only obeys the will of the direc-
tor without relying on external factors. If
La Pointe Courte is an avant-garde film, it
is not in the real sense of the word, which
is always confused with the followers of
surrealism, or to say the least, with the
decomposition of anecdotes or storytell-
ing. Agnés Varda’s story is the most sim-
ple in the world, and it is a love story. [...]
It naturally brings to mind Rossellini’s
Journey to ltaly (which obviously could
not have influenced Agnés Varda for
chronological reasons), where there is a
similar counterpoint between the heroes’
feelings and the human and geographi-
cal environment. This affinity honours
both films. However, Agnés Varda’s film is
quite different in terms of tone and tech-
nique. First and foremost it is a film by
a woman, in the same way you recognize
a book is written by a woman, and this
creates something rather unique in film.
Then the director takes something relat-
ing to the images for granted. In this re-
spect, maybe Agnés Varda has not quite



forgotten her talent as a photographer. On
the other hand, the dialogue is admirable.
Her heroes only say the essential things,
like the words that come out in dreams.
André Bazin, Un film libre et pur, “Le Pa-
risien libéré”, January 7, 1956

TELL ME LIES
USA, 1968 Regia: Peter Brook

® Sog.: dall'opera teatrale di Denis Cannan.
Scen.. Peter Brook, Michael Kustow,
Michael Scott. F.. lan Wilson. M.: Ralph
Sheldon. Mus.: Richard Peaslee. Su.
Robert Allen. Int. Mark Jones, Pauline
Munro, Eric Allan, Glenda Jackson, Peggy
Ashcroft, Paul Scofield, Kingsley Amis,
Stokely Carmichael. Prod.: Peter Brook per
Brook Productions, Peter Sykes, Ronorus.
Pri. pro.: 17 febbraio 1968 = DCP. D.: 108’.
Col e Bn. Versione inglese con sottotitoli
italiani / English version with Italian
subtitles m Da: Technicolor Foundation for
Cinema Heritage = Restaurato nel 2012
da / Restored in 2012 by Groupama Gan
Foundation for Cinema and Technicolor
Foundation for Cinema Heritage

Tell Me Lies e un mélange di stili della Royal
Shakespeare Company che espone tutti i
possibili argomenti contro la guerra del Vie-
tnam (compreso il fatto che stiamo trasfor-
mando i ragazzi di Omaha in omosessuali).
Il metodo & esplicitamente brechtiano: ci
sono canzoni, sketch, interviste, filmati do-
cumentari. Uscito I'anno scorso al culmine
delle proteste anti-Vietnam (dopo il Penta-
gono, prima dello stop ai bombardamenti
e durante le primarie di McCarthy nel New
Hampshire e nel Wisconsin), Tell Me Lies
e stato stroncato dalla critica newyorkese.
Stanley Kauffman di “New Republic” ha
riassunto il caso dicendo che “era il film
sbagliato al momento giusto”. Il giudizio
unanime era che Tell Me Lies fosse poli-
tica da quattro soldi, un’interpretazione in
bianco e nero che puntava a vincere facile.
Ignorando le complessita che portano una
nazione ‘illuminata’ e ‘democratica’ a mas-
sacrare innocenti, Tell Me Lies finiva per
denigrare tanto i falchi quanto le colombe
(di I a poco Green Berets avrebbe fatto lo
stesso, dal punto di vista conservatore). Un
anno dopo, I'effetto di Tell Me Lies appa-
re mitigato. Il film non si proponeva tanto

di condannare a tutti i costi I'Occidente
quanto di descrivere I'angoscia della situa-
zione. Dato perod che rappresentava tutte
le sfumature della posizione anti-Vietnam,
dalla realpolitik alle motivazioni morali, era
destinato a scatenare attivisti di ogni pro-
venienza. Non era il film a essere a senso
unico, ma il suo pubblico: ecco il perché di
questa ingiusta accoglienza. [...]

I film ha molti buoni momenti: la rico-
struzione delle ultime quarantotto ore di
vita di Norman Morrison, il giovane quac-
chero che si & dato fuoco davanti al Pen-
tagono; le parole di Stokely Carmichael
sulla guerra e il razzismo; una rassegna
di 1001 Ways to Beat the Draft, pam-
phlet satirico contro la leva obbligatoria
(“Scorreggia I'inno nazionale”, “Tira fuori
|'uccello e chiedi se entrera nelle ragazze
del Paese in cui finirai”). E naturalmente
le canzoni: Zappin’ the Cong, We Maim
by Night, We Heal by Day e The Ballad of
Barney Banshol (il ragazzo del Minnesota
che ha gettato escrementi in un ufficio di
reclutamento).

Paul Schrader, Films and Vietnam, “Los
Angeles Free Press”, 14 febbraio 1969

Tell Me Lies is a melange of styles by the
Royal Shakespeare Company which raises
every imaginable argument against the
Vietnam War (including the fact that we
are transforming Omaha boys into homo-
sexuals). The method is overtly Brechtian:

Tell Me Lies

there are songs, skits, interviews, and
documentary footage. When released last
year at the height of the anti-Vietnam
protest (after the Pentagon, before the
bombing halt, and during McCarthy’s New
Hamshire and Wisconsin primaries), Tell
Me Lies was righteously panned by the
New York Critics, Stanley Kauffman of
the “New Republic” summed up the case
saying that “it was the wrong film at the
right time”. The consensus was that Tell
Me Lies was cheap politics, a black-white
interpretation of the conflict which went
for easy victories. By ignoring the com-
plexities which cause an “enlightened”,
“democratic” nation to slaughter the
innocents, Tell Me Lies ultimately deni-
grated the doves as well as the hawks (As
Green Berets was to do for conservatives
later that year. Seen in the retrospect of
one year, Tell Me Lies has a much milder
effect. The film’s purpose is not so much
to damn the West at any cost, but to pres-
ent the anguish of the situation. But be-
cause Tell Me Lies represented all sides of
the anti-Vietnam position — from realpoli-
tik to the moral argument, it was bound
to infuriate anti-war crusaders of every
stripe. Tell Me Lies was not polarized; the
audience was, and thus it received an un-
fair reception. [...]

There are many very good bits in Tell Me
Lies: the reinactment of the last 48 hours
of the life of Norman Morrison, a young




Quaker who set himself a fire on the steps
of the Pentagon; some straight talking on
the war and racism by Stokely Carmichael;
and a roll-call revue of 1001 Ways to Beat
the Draft (“Fart the National Anthem”,
“Pull out your dick and ask them if it will
fit into the girls of the country you're going
to”), And of course the songs: Zappin’ the
Cong, We Maim by Night, We Heal by Day
and The Ballad of Barney Banshol (the
Minnesota farm-boy who threw excrement
in the Draft Board files).

Paul Schrader, Films and Vietnam, “Los
Angeles Free Press”, February 14, 1969

LETTRE A LA PRISON
Tunisia-Francia, 1969-1970
Regia: Marc Scialom

n T alt: Le Chien. Scen., F., M.: Marc Scialom.
Mus.. Mohamed Matar, Mohamed Saada.
Int.. Tahar Aibi (Tahar), Marie-Christine
Lefort (la ragazza incontrata da Tahar),
Myriam Tuil (I'hoételiére), Marie-Christine
Rabedon (una ragazza), Jean-Louis
Scialom (il bambino sulla terrazza), Hamid
Djellouli (la voce del fratello di Tahar),
Jean-Louis Dupont (I'assassino). Prod.:
Film Flamme, Société de production Le
Sacre, Société de production Polygone
Etoilé m 35mm. D.: 70’. Bn e Col. Versione
francese con sottotitoli inglesi / French
version with English subtitles m Da: Film
Flamme / Polygone Etoilé m Restaurato
nel 2008 presso il laboratorio I'lmmagine
Ritrovata di Bologna / Restored in 2008
at L’lmmagine Ritrovata laboratory

A tutti quelli che lavorano ostinatamente
nell’ombra, ai cineasti marginali, dilettan-
ti, atipici, che so esplodere di una passio-
ne umiliata e brulicano di mille folgora-
zioni, tali da far impallidire il cinema e la
televisione ufficiali, a tutti coloro che la
‘professione’, con superbia, ignora, io de-
dico Lettre a la prison e la sua avventura.

Marc Scialom

Marc Scialom, ebreo di origini italiane,
toscane, poi naturalizzato francese, nasce
a Tunisi nel 1934. Dopo le persecuzioni
naziste nel '43 in Tunisia, le ripercussioni
sugli italiani, automaticamente associati
ai fascisti nel periodo dell’‘epurazione’, e
la strage di Biserta (1961) — con lo scon-
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Lettre a la prison

finamento in Tunisia della guerra franco-
algerina denunciato nel corto La Parole
perdue (1969) —, si trasferisce in Francia.
La sua vita si intreccia, ‘mancandola’, con
la storia del cinema: a Parigi Lettre a la
prison, realizzato con amici e familiari,
senza un produttore e quasi ‘clandesti-
namente’, non & sostenuto dai suoi com-
pagni cineasti, tra cui Chris Marker. Si
tratta di un’opera sulla perdita di identita
culturale e personale di un esule arabo
in Francia, che mette il dito nelle piaghe
di (post)colonialismo e razzismo. E gira-
to tra Tunisi, Marsiglia e Parigi, sull’asse
dell’esilio dell’autore. Deluso, Scialom
chiude il film in un cassetto. Torna alle
sue origini, allo studio della lingua e della
letteratura italiane. Insegna all’Universita
di Saint-Etienne. Traduce la Divina Com-
media (Le Livre de Poche, 1996). Di Dan-
te, sentito come “I'esule per eccellenza”,
si era gia occupato con il cortometraggio
Exils (1966), lavoro poi sempre rinnegato,
anche dopo la vittoria del Leone d’argento
alla Mostra di Venezia del 1972.

Dopo il ritrovamento di Lettre a la prison
grazie alla figlia Chloé, anche lei cineasta,
il restauro e la presentazione nel 2008 al
Festival International du Documentaire di
Marsiglia, dove ottiene la Mention spécia-

le du Groupement National des Cinémas
de Recherche, Marc Scialom torna al la-
voro cinematografico con Nuit sur la mer
(2012), riflessione sulla morte, e sull’uto-
pia di un mondo senza frontiere.

Mila Lazic, Silvia Tarquini (a cura di),
Marc Scialom. Impasse du cinéma. Esilio,
memoria, utopia / Exil, mémoire, utopie,
Artdigiland, Dublino 2012

To all of the people who work persistently
in the background, the leftfield amateur
filmmakers, who | know are bursting with
so much frustrated passion and a mass
of intuition that they make cinema and
official television seem bland, to all the
people who are arrogantly ignored by the
“profession”, | dedicate Lettre a la prison
and the adventure contained within it.
Marc Scialom

Marc Scialom, Jewish ltalian of Tuscan
origin and naturalized French citizen, was
born in Tunis in 1934. He moved to France
after the Nazi persecution of 1943 in Tu-
nisia, after which there were repercussions
for Italians who were automatically asso-
ciated with Fascism during the period of
‘cleansing’, and after the Bizerte massacre
(1961) — resulting from the war between



France and Algeria reported in the short
film La Parole perdue (1969). His life is
intertwined with the history of cinema
even if he has always been at its edges.
Lettre a la prison was made with friends
and family, without a producer and almost
‘illegally’. In Paris it was not supported
by his fellow filmmakers, including Chris
Marker. It is a film about the loss of cultur-
al and personal identity of an Arab exiled
in France, which addresses the painful
subjects of colonialism, post-colonialism
and racism. It was filmed in Tunis, Mar-

seille and Paris, following the director’s ex-
ile. Disillusioned, Scialom left the film in
a drawer. He went back to where he came
from and studied Italian language and lit-
erature. He translated the Divine Comedy
(Le Livre de Poche, 1996). He had already
worked on Dante, considered an “exile par
excellence”, making the short film Exils
(1966), a work that he would later reject,
even after winning the Silver Lion at the
Venice Film Festival in 1972.

After the discovery of Lettre a la prison
thanks to his daughter Chloé, also a film-
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maker, and the restoration and presen-
tation in 2008 at the Marseille Festival
International du Documentaire, where it
gained the Mention Spéciale du Groupe-
ment National des Cinémas de Recher-
che, Marc Scialom’s return to work was
on Nuit sur la mer (2012), a reflection on
death and the utopia of a world without
borders.

Mila Lazic, Silvia Tarquini (edited by),
Marc Scialom. Impasse du cinéma. Esilio,
memoria, utopia / Exil, mémoire, utopie,
Artdigiland, Dublin 2012

BOROM SARRET
Senegal, 1963
Regia: Ousmane Sembéne

s T it: /I carrettiere. Scen: Ousmane
Sembeéne. F.: Christian Lacoste. M.: André
Gaudier. Int.: Ly Abdoulay (il carrettiere),
Albourah (il cavallo) = DCP. D.: 22. Bn.
Versione francese e wolof con sottotitoli
inglesi / French and Wolof version with
English subtitles m Da: World Cinema
Foundation = Restaurato nel 2012 da World
Cinema Foundation in collaborazione con
INA presso Laboratoires Eclair e Cineteca
di  Bologna/L'immagine Ritrovata /
Restored in 2013 by the World Cinema
Foundation in association with INA. The
restoration was carried out at Laboratoires
Eclair and Fondazione Cineteca di
Bologna/L'Immagine Ritrovata laboratory

Data la grande varieta dei linguaggi afri-
cani, io ritengo che noi registi africani
dovremmo rendere il nostro messaggio
comprensibile a tutti, trovare un linguag-
gio che viene dalle immagini e dai gesti.
Mi spingo anzi a dire che dovremmo guar-
dare al passato e imparare dalla lezione
del muto.

Contrariamente a cio che si pensa, in Afri-
ca parliamo molto ma parliamo quando &
il momento di parlare. C'¢ anche chi dice
che i neri passano tutto il tempo a bal-
lare. Ma abbiamo le nostre ragioni. Non
c'é niente di male nella danza, ma non
ho mai visto un ingegnere danzare davanti
alla sua macchina. Un intero continente,

un intero popolo, non passa il tempo a
ballare. Tutto cid significa che il regista
africano ha un compito molto importan-
te: deve trovare una propria strada, deve
trovare i propri simboli e perfino crearli
se necessario. [...] Ho allora girato Borom
Sarret, il mio primo vero cortometraggio.
E la storia di un carrettiere che si improv-
visa tassista. In un quartiere residenziale
in cui & proibita la circolazione di simili
veicoli, un poliziotto lo ferma e gli seque-
stra il carretto. Privato dell’unica fonte di
reddito, il poveretto & costretto a restare
a casa e si vede affidare la custodia dei
bimbi dalla moglie che gli dice: “Questa
sera avremo da mangiare”. Il film ha vinto
il premio per I'opera prima al Festival di
Tours nel 1963.

Ousmane Sembéne

Il restauro di Borom Sarret & stato possibile
grazie ai negativi originali forniti dall’'INA
e conservati ai laboratori Eclair. Il film &
stato scansionato in 4K ai laboratori Eclair
e restaurato dal laboratorio L'Immagine
Ritrovata. L'immagine & stata stabilizzata
e pulita digitalmente, eliminando tutti i
segni di usura. Il grading ha permesso di
recuperare la ricchezza della fotografia ori-
ginale. Dopo la digitalizzazione, il suono &
stato sottoposto a pulizia digitale e a ridu-
zione del rumore di fondo senza perdere
gli elementi dinamici della colonna sonora
originale. The World Cinema Foundation
intende ringraziare in particolar modo
Alain Sembene e la famiglia Sembéne per
aver facilitato il processo di restauro.

| think given the fact that there is such a
diversity of languages in Africa, we, Afri-
can filmmakers, will have to find our own
way in order that the message be under-
stood by everyone, or we’ll have to find a
language that comes from the image and
the gestures. | think | would go as far as
to say that we will have to go back and see
some of the silent films and in that way
find new inspiration.
Contrary to what people think, we talk a
lot in Africa but we talk when it’s time
to talk. There are also those who say
blacks spend all of their time dancing —
but we dance for reasons which are our
own. Dancing is not a flaw in itself, but |
never see an engineer dancing in front of
his machine, and a continent or a people
does not spend its time dancing. All of
this means that the African filmmaker's
work is very important — he must find a
way that is his own, he must find his own
symbols, even create symbols if he has to.
[...] ] then realized Borom Sarret, my first
true short film. It is the story of a cartman
who is, to some extent, the taxi driver of
a horse-drawn cart. Confronted by a rich
customer in a residential district prohib-
ited to such a type of vehicle, a cop stops
him, makes a complaint, and seizes the
cart. Relieved of his livelihood, the poor
fellow remains sadly in his place. His wife
entrusts the guardianship of their children
to him while saying to him “We will eat
this evening”. For this | got the first work
prize at the Festival of Tours in 1963.
Ousmane Sembeéne
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Borom Sarret

The restoration of Borom Sarret was made
possible through the use of the original
camera and sound negatives provided by
INA and preserved at Eclair Laboratories.
The film was scanned in 4K at Eclair
Laboratories and restored at L'lmmagine
Ritrovata laboratory. The image was digi-
tally stabilized and cleaned, and all wear
marks were eliminated. Image grading
helped recover the richness of the origi-
nal cinematography. After digitization,
the sound was digitally cleaned and back-
ground noise reduction was applied to
eliminate all wear marks, without losing
any of the dynamic features of the origi-
nal soundtrack. The World Cinema Foun-
dation would like to specially thank Alain
Sembéne and the Sembene Family for fa-
cilitating the restoration process.

RAGBAR

Iran, 1971 Regia: Bahram Bayzaie

s T int:. Downpour. Scen.. Bahram
Bayzaie. F.. Barbod Taheri. M.. Mehdi

Rajaeeyan. Mus.. Shida Garachedaghi.
Int.: Parviz Fannizadeh (Hekmati),
Parvaneh Masumi (Atie), Manuchehr

Farid (Rahim), Mohammad Ali Keshavarz
(Nazem), Hossein Kasbian, Jamsheed
Layegh, Chehrazad. Prod. Barbod
Taheri per Mehregan Film = DCP. D.: 122",
Bn. Versione persiana con sottotitoli

inglesi / Persian version with English
subtitles m Da: World Cinema Foundation
» Restaurato nel 2011 da World Cinema
Foundation presso il laboratorio
L’lmmagine Ritrovata. Restauro finanziato
da Doha Film Institute / Restored by the
World Cinema Foundation L’Immagine
Ritrovata laboratory in 2011 Funding
provided by Doha Film Institute.

Il restauro e stato realizzato a partire da
una copia positiva con sottotitoli inglesi
fornita dal regista Bahram Bayzaie. Trat-
tandosi dell’'unica copia sopravvissuta del
film — essendo state tutte le altre confi-
scate e presumibilmente distrutte — il re-
stauro ha richiesto un considerevole lavo-
ro fisico e digitale. La copia sopravvissuta
era pesantemente danneggiata a causa di
graffi, strappi di perforazioni e giunte. Per
completare il restauro sono state necessa-
rie oltre 1500 ore di lavoro.

Al tempo di Ragbar i film commerciali e
intellettuali si fondavano sugli stessi equi-
libri. La morale dei film commerciali dram-
matici o d'azione aveva sfumature politiche
e sociali. | film intellettuali d'altro canto
erano lodati perché sapevano comunicare
con la cultura di massa. In quel senso, io
non aspiro a essere popolare. A mio parere
gran parte della morale comune & sbagliata
e ne siamo tutti vittime. Dunque io tradi-
sco il mio popolo se la condivido. Ho preso
le distanze dalla morale dei partiti politi-

ci. Per questo sono stato etichettato come
inaccessibile. Ma sotto la mia asprezza ci
sono un amore e un rispetto che non esi-
stono nelle opere create per lusingare le
masse. |l mio pubblico & costituito da co-
loro che si sforzano di fare un passo avanti,
non da chi custodisce i vecchi equilibri o
teme I'autocritica e il dubbio.

Bahram Bayzaie

Sono molto fiero che la World Cinema
Foundation abbia restaurato questo film
saggio e bellissimo, il primo del regista
Bahram Bayzaie. Lo stile mi ricorda cio
che amo di piu dei film neorealisti italiani
e la trama ha la grazia di una favola anti-
ca: le radici culturali di Bayzaie affonda-
no nella prosa, nella poesia e nel teatro
persiani. Bayzaie, che oggi vive in Califor-
nia, non ricevette mai dal governo del suo
paese il sostegno che avrebbe meritato e
addolora pensare che questo film straor-
dinario, un tempo cosi popolare in lIran,
abbia rischiato di scomparire per sempre.
Il negativo originale & stato confiscato o
distrutto dal governo iraniano e non & ri-
masta che una copia 35mm con sottotito-
li inglesi permanenti.
Oggi tutto il mondo potra finalmente ve-
dere questo magnifico film.

Martin Scorsese

The source element for this restoration
was a positive print with English subtitles
provided by director Bahram Bayzaie.
Since this is the only known surviving
copy of the film — all other film sources
were seized and are presumed destroyed
— the restoration required a considerable
amount of both physical and digital re-
pair. The surviving print was badly dam-
aged with scratches, perforation tears
and mid-frame splices. Over 1500 hours
of work were necessary to complete the
restoration.

During Ragbar, the equations of commer-
cial and intellectual films were the same.
The common morality of the action/drama
films of the commercial cinema had a
tone of political ideology and social ac-
tivism. The intellectual films were praised
for communicating with the mass culture.
In that sense, | don’t want to be popular.
Many of these (popular) moralities, in my
opinion, are wrong and we are all victims
of them. So, | have betrayed my people if



Ragbar

| endorse them. | have deviated from the
morals of the political parties, hence they
have labeled me (inaccessible), not the
people. At the heart of my harsh expres-
sion, there is a love and respect, for the
people, that does not exist in superficial
appraisals of the masses. My audiences
are those who strive to go one step further,
not those who are the guardians of the old
equations nor those who dread self exami-
nation and self reflexivity.

Bahram Bayzaie

I'm very proud that the World Cinema
Foundation has restored this wise and
beautiful film, the first feature from its
director Bahram Bayzaie. The tone puts
me in mind of what | love best in the [tal-
ian neorealist pictures, and the story has
the beauty of an ancient fable — you can
feel Bayzaie's background in Persian lit-
erature, theater and poetry. Bayzaie never
received the support he deserved from
the government of his home country — he
now lives in California — and it's painful to
think that this extraordinary film, once so
popular in Iran, was on the verge of disap-
pearing forever.

The original negative has been either im-

pounded or destroyed by the Iranian govern-

ment, and all that remained was one 35mm

print with English subtitles burned in.

Now, audiences all over the world will be

able to see this remarkable picture.
Martin Scorsese

MAYNILA SA MGA KUKO NG
LIWANAG
Filippine, 1975 Regia: Lino Brocka

s T. int. Manila in the Claws of Light.
Scen.: Clodualdo del Mundo dal romanzo
omonimo di Edgardo Reyes. F.: Miguel de
Leon. M. Edgardo Jarlego, lke Jarlego.
Mus.: Max Jocson. Su.: Luis Reyes, Ramon
Reyes. Int.: Bembel Roco (Julio Madiaga),
Hilda Koronel (Ligaya Paraiso), Lou
Salbador Jr. (Atong), Tommy Abuel (Pol),
Jojo Abella (Bobby), Juling Badabaldo
(Misis  Cruz). Prod.. Miguel de Leon,
Severino Manotok per Cinema Artists =
DCP. D.. 124’. Col. Versione tagalog con
sottotitoli inglesi / Tagalog version with
English subtitles w Da: World Cinema

FoundationsRestaurato nel 2013 da World
Cinema Foundation e Film Development
Council delle Filippine presso il laboratorio
L'lmmagine Ritrovata, in collaborazione
con LVN, Cinema Artists Philippines e
Miguel de Leon / Restored in 2013 by the
World Cinema Foundation and the Film
Development Council of the Philippines at
Cineteca di Bologna/L'Immagine Ritrovata
laboratory, in association with LVN, Cinema
Artists Philippines and Miguel de Leon

Alcuni sicuramente ricorderanno il giorno
in cui a Cannes si comincio a parlare di
un piccolo film filippino a basso budget.
Era il 1978. Secondo alcuni si trattava di
un film ‘sporco’, a ennesima riprova del
fatto che un’opera nata nelle fogne pud
contenere tanta passione da sconfinare
nella tragedia, come aveva osservato il
grande scrittore Lu Xun. Lino Brocka e
stato uno dei registi piu fisici della storia
del cinema. [...] Possedeva una straordi-
naria vitalita, che espresse nelle grandi
manifestazioni organizzate contro il regi-
me di Marcos. Con i proventi dei suoi film
acquisto sofisticate attrezzature sonore
che gli permisero di riprendere I'intera
Epifanio de los Santos Avenue, I'impo-
nente asse autostradale che taglia Ma-
nila da nord a sud. Lino conosceva tutte
le arterie di questa metropoli brulicante,
che esplorava come faceva con le vene
dei reietti dei suoi film. Poteva capitare
che una vena si rompesse, e allora il san-
gue si riversava sullo schermo: accadde
con Insiang, Jaguar, Bona, Bayanko, tutti
presentati a Cannes. E poi, di punto in
bianco, la morte: in uno stupido, evitabile
incidente stradale. [...] Ma ancora oggi,
quando guardate Maynila, siete bruciati
da una fiamma che non si spegne mai.
Pierre Rissient

Ultrarapido, di una vitalita feroce, inclas-
sificabile, questo piccolo uomo si trova
esattamente nel cuore del suo paese. Le
contraddizioni della cultura e del cinema
filippino lui le conosce tutte, le vive tutte.
Brocka non € un eroe solitario, € un perso-
naggio pubblico, un marginale ‘esposto’,
calunniato e protetto dalla fama che sta
nascendo all’estero. In lui c’é qualcosa
di pasoliniano: il rispetto per la cultura
‘bassa’, I'emozione di fronte alla bellez-
za dei corpi, la volonta di sezionare per
quanto possibile il legame sociale di cui



Maynila sa mga kuko ng liwanag

questi corpi sono I'emblema. Brocka ama
invischiare i suoi personaggi nelle trappo-
le della messa in scena, non distoglie lo
sguardo quando sono travolti dall’emozio-
ne. Essi finiscono con le spalle al muro, e
noi con loro.

Serge Daney, 1981

Il restauro € stato possibile grazie ai ne-
gativi originali depositati al BFI National
Archive fin dall’inizio degli anni Ottanta
da Pierre Rissient per conto di Lino Broc-
ka. Lo stato di conservazione dei negativi
era critico. Il negativo & stato sottoposto
a scansione per immersione in 4K. Il di-
rettore della fotografia, Mike de Leon, ha
guidato il processo di grading e ha confer-
mato la validita della copia positiva usata
come riferimento.

There are undoubtedly a few people left
who still remember that day in Cannes
1978 when rumors started circulat-
ing about a small, low budget film from
the Philippines. A ‘dirty’ film, as some
claimed, once more proving Lu Xun cor-
rect when he observed that while some
art might originate in the sewer, it can
be so full of passion that it goes as deep
as tragedy. And perhaps even further, be-
cause Lino was one of the most physical
filmmakers that cinema has ever had. [...]
He possessed a remarkable vitality which
was expressed fully in the large demon-
strations he organized against Marcos’
regime. With the money he made with his

commercial films he bought some sophis-
ticated sound equipment which allowed
him to cover the entire Epifanio de los
Santos Avenue, Manila’s massive north to
south transportation corridor. Lino knew
all the arteries of this swarming city, and
he penetrated them just as he penetrat-
ed the veins of the outcasts in his films.
Sometimes a vein would crack open and
bleed. And that blood oozed on the screen
with Insiang, Jaguar, Bona, Bayanko, al/
of which were shown in Cannes. And then,
just like that, he died, in a stupid, easily
avoidable car accident. [...] Still, when
you watch Maynila, you’ll be burned by a
flame that never goes out.

Pierre Rissient

Ultra-fast, fiercely vital, unclassifiable,
this little man exists right in the heart of
his country. He knows and experiences all
the contradictions of Filipino culture and
cinema. Brocka is not a solitary hero, he
is a public figure; though marginal, ex-
posed, and slandered, he is protected by
his fame abroad. He has some key traits
in common with Pasolini: a respect for
‘lower’ culture, a feeling for the beauty
of the body, a willingness to dissect the
social links that the bodies represent.
Brocka loves flinging his characters into
the traps of mise en scéne, he never turns
away when they are overwhelmed by emo-
tion, and once they are cornered, neither
can we.

Serge Daney, 1981

The restoration was made possible through
the use of the original camera and sound
negatives deposited by Pierre Rissient,
on behalf of Lino Brocka, at the BFI Na-
tional Archive since the early 1980s. The
state of conservation of the negatives was
critical. The negative was wet-scanned
at 4K resolution. Color decay was also a
significant problem. The film’s cinematog-
rapher, Mike de Leon, attentively guided
the grading phase and validated a positive
print for reference.

MAYNILA... ISANG
PELIKULANG PILIPINO
The Making of Manila
Filippine, 1975

s, M.: Clodualdo del Mundo Jr. Mus.: Max
Jocson. Int.: Lino Brocka, Hilda Koronel,
Bembel Roco. Prod.. Miguel de Leon.
s DCP. D.: 22’. Col. Versione tagalog con
sottotitoli inglesi / Tagalog version with
English subtitles m Da: World Cinema
Foundation = Restaurato nel 2013 da
World Cinema Foundation e Film
Development Council delle Filippine
presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata
/ Restored in 2013 by the World Cinema
Foundation and the Film Development
Council of the Philippines at Cineteca di
Bologna/L’Immagine Ritrovata laboratory

Voluto e realizzato dallo stesso Brocka e
dal produttore e direttore della fotogra-
fia Miguel de Leon, questo breve e raro
documentario & stato riportato alla luce
durante il processo di restauro di Mayni-
la. 1l dialogo con Brocka approfondisce la
sua visione artistica, le sue scelte nella
direzione degli attori e analizza alcuni dei
nodi narrativi del film

This short and rare documentary made by
Brocka with producer and director of pho-
tography Miguel de Leon, came to light
during the restoration process of Maynila.
While filming, Brocka discusses his artis-
tic vision, his directing the actors, and
explores some of key narrative elements
of the film.



OMAGGIO A RENE VAUTIER

TRIBUTE TO RENE VAUTIER

AFRIQUE 50

Francia, 1950 Regia: René Vautier

m Scen., F., M, Su.: René Vautier. Mus.: Keita
Fodela. Prod.. René Vautier per Ligue
francaise de I'Enseignement = 16mm. D.:
17°. Bn. Versione francese / French version
® Da: Cinématheque francaise

Avevo vent'anni quando girai Afrique 50.
Il mio unico scopo era mostrare la verita
sulla vita quotidiana dei contadini neri
nell’Africa occidentale francese. Ho sem-
plicemente filmato cid che vedevo. Allora
hanno tentato di impedirmi di filmare.
In particolare i coloni mi hanno violente-
mente ostacolato. Questo film, al quale la
Cinémathéque frangaise ha reso un omag-
gio molto lusinghiero qualche anno fa, mi
ha causato, all’epoca, gravi problemi. Nel
1972 Avoir vingt ans dans les Aurés ha
ricevuto il premio della critica interna-
zionale al Festival di Cannes. Nonostante
questo riconoscimento, il film ha dovuto
aspettare dodici anni prima di essere tra-
smesso dalla televisione francese. Alcuni
vi hanno visto un’accusa assurda contro
i presunti benefici della presenza france-
se nelle colonie. Questi film comunque,
continuano a essere diffusi e citati, il che
alimenta il risentimento dei nostalgici
del colonialismo. [...] Questi nostalgici,
legati alla destra o al Front National mi
perseguitano ancora oggi con la loro sete
di vendetta, disturbando le manifestazioni
a cui prendo parte. [...] Alcuni ambienti
rifiutano categoricamente di considera-
re con lucidita il passato coloniale. Ma
le giovani generazioni devono conoscere
quello che fu fatto in nome della Francia
nelle colonie. Spero che i miei film pos-
sano continuare a contribuire a questo
SCOpo.

Rosa Moussaoui, René Vautier: “Les at-
tardés du colonialisme poursuivent en-
core de leur vindicte”, “I'Humanité”, 4
maggio 2009

Afrique 50 & un film contro la barbarie,
il colonialismo e lo sfruttamento. Afrique
50 testimonia e accusa. Le sue immagi-
ni fragili, sfuggite alla distruzione della

polizia e della censura, hanno la forza di
convinzione e la tenuta dei grandi film,
unici e universali. Afrique 50 getta vergo-
gna sulla maggior parte dei film documen-
tari girati in Africa nello stesso periodo,
menzogne risapute, frodi compiacenti.
Girato a rischio della vita da René Vautier
in condizioni allo stesso tempo epiche e
tragiche — rievocate in un libro di memo-
rie (Caméra citoyenne, Editions Apogée,
1998) — Afrique 50, che inizia come un
banale documentario, si erge ben pre-
sto ad atto d'accusa contro i misfatti e
le atrocita perpetrate dai coloni francesi
e dall’esercito in nome della Francia. E
la voce di René Vautier che risuona nel-
la colonna sonora. L'attore ingaggiato per
leggere il testo scritto, dopo aver ricevuto
delle pressioni, si era ritirato all’'ultimo
momento e allora René Vautier, infuriato,
si impadroni del microfono nello studio di
registrazione e improwiso direttamente
sulle immagini.

Christian Lebrat, L’Icéne, in René Vautier,
Afrique 50, Editions Paris Expérimental,
Parigi 2001

| made Afrique 50 when | was twenty. My
only aim was to show the truth about black
farmworkers’ daily life in French West Af-
rica. | simply filmed what | saw. Some
people tried to stop me from filming. The
settlers in particular violently oppsed me.
This film, which the Cinémathéque fran-
caise paid a flattering tribute to a few
years ago, caused me big problems at the
time. In 1972 Avoir vingt ans dans les
Aurés received the International Critics’
prize at the Cannes Festival. Despite this
recognition, the film had to wait twelve
years before being broadcast on French
television. Some people saw it as an ab-
surd accusation against the assumed ad-
vantages of the French presence in the
colonies. However, these films continue to
be distributed and referenced, something
that feeds the resentment of those nos-
talgic for colonialism. [...] These people,
with rightwing connections and links to
the Front National, are still trying to get
revenge, disturbing the events which |
take part in. [...] Some groups categori-

cally refuse to clearly think about the co-
lonial past. But the young generation has
to know what was done in the colonies, in
France’s name. | hope that my films can
continue to contribute towards this goal.
Rosa Moussaoui, René Vautier: “Les at-
tardés du colonialisme poursuivent en-
core de leur vindicte”, “I’'Humanité”, May
4, 2009

Afrique 50 is a film against barbarity, co-
lonialism, and exploitation. Afrique 50
bears witness, as well as accuses. Its
fragile images, which have survived de-
struction by police and censors, have the
force of conviction and the unique and
universal quality of great films. Afrique 50
shames most documentary films shot in
Africa during that period: known lies, tacit
consent. At great risk to his own life, René
Vautier shoots Afrique 50 under condi-
tions that were both epic and tragic, and
which he evokes in his memoirs (Caméra
citoyenne, Editions Apogée, 1998) — Af-
riqgue 50, which begins as an banal docu-
mentary, sets itself up as plea against the
ravages and atrocities perpetuated by the
French colonies and army in the name of
France. René Vautier’s voice resonates
on the soundtrack. When the actor set
to say the written text backs down under
pressure at the last minute, René Vautier
grabs the recording studio microphone in
anger and improvises directly over the im-
ages.

Christian Lebrat, L'lcOne, in René Vautier,
Afrique 50, Editions Paris Expérimental,
Paris 2001

AVOIR VINGT ANS DANS
LES AURES

Francia, 1971 Regia: René Vautier

T int. 7o Be Twenty in the Aures. Scen.:
René Vautier. F. Pierre Clément. M.
Nedjma Scialom, Hamid Djellouli, Jacques
Michel. Mus.: Pierre Tisserant, Bernard

Ramel, René Vautier, Yves Branellec.
Su.. Antoine Bonfanti. Int. Alexandre
Arcady (il  caporale NoélD, Hamid



Djellouli (Youssef), Philippe Léotard (il
luogotenente Perrin), Jacques Canselier
(Coco), Jean-Michel Ribes (il prete), Alain
Scoff (Lomic), Michel Elias (Robert), Jean-
Jacques Moreau (Jacques), Yves Branellec
(Youenn), Philippe Brizard (“La Marie”),
Charles Tretout (Charles), Pierre Vautier
(Pierrick), Alain Vautier (Lanick), Bernard
Ramel (Nanard). Prod.: UP.C.B.. Pri. pro.
12 maggio 1972 = 35mm. D.. 100’. Bn.
Versione francese con sottotitoli inglesi /
French version with English subtitles m Da:
Cinématheque francaise » Restaurato da
Cinématheque francgaise, in associazione
con Moira Vautier, Cinématheque de
Bretagne, Région Bretagne e Festival
du film francais di Richmond presso
il laboratorio Digimage. Il progetto
ha beneficiato del finanziamento del
CNC per la digitalizzazione delle opere
cinematografiche. La versione restaurata
in 2K rispetta il formato (1:37), |l
montaggio e il sonoro originali / Restored
by Cinématheque frangaise, in association
with Moira Vautier, Cinémathéque de
Bretagne, Région Bretagne and Festival
du film frangais di Richmond at Digimage
laboratory. This program was made
possible thanks to the financial support
of the CNC for the digitalization of the
films. The restored 2K version maintains
the original format (1.37), editing and
soundtrack

Avoir vingt ans dans les Aures sembrera
di primo acchito un film sulla guerra d’Al-
geria, soprattutto a coloro che, chi piu,
chi meno, I’hanno vissuta. Tutto induce
a pensarlo: la sceneggiatura come la per-
sonalita di René Vautier. [...] Da una par-
te, anche se molti in Francia, a sinistra
come a destra, desiderano dimenticarla,
non sara mai inutile meditare su eventi di
tale gravita e cercare di analizzarli nelle
loro manifestazioni come nelle loro cause.
Dall’altra, e questo mi sembra ancora pit
importante, il soggetto essenziale del film
oltrepassa di molto il caso singolare della
guerra d’Algeria e della storia narrata dal
film, anche se autentica [...]. La guerra
€ un meccanismo che ha una sua logica
specifica. Essa implica (fatta eccezione
per i professionisti, beninteso) una vita
al di fuori del contesto normale da parte
di chi vi partecipa, con dei rituali, degli
affetti e degli odi che non hanno nulla in
comune con quelli del mondo cosiddetto

civile. Dal momento in cui si accetta di
parteciparvi, ci si assume il rischio di una
degradazione individuale, rischio tanto
pil grande perché, ignorando tutto di quel
mondo, non siamo in grado di misurarla.
Entrando in quel sistema, accettiamo di
farci assorbire da una macchina senza
sapere fino a che punto questa possa fini-
re per divorarci. E questo che dimostra il
film di Vautier e che ripete come leitmo-
tiv la canzone che I'accompagna: “Fous
pas les pieds dans cette merde, sinon t'y
passeras jusqu’au cou” (non immergere i
piedi in questa merda, altrimenti ti som-
mergera fino al collo).

L'idea che possedere una coscienza poli-
tica matura consenta di mantenere la pro-
pria purezza originale & un’illusione in cui
ci si culla volentieri alla vigilia di una mo-
bilitazione. Vautier distrugge anche que-
sta illusione scegliendo come eroi non i
soliti criminali assassini o casi psichiatrici
patologici (che offrono una coscienza ras-
sicurante allo spettatore eliminando ogni
identificazione) ma proprio degli individui
coscienti, militanti, pacifisti, sicuri di sé
e che lo stesso non esiteranno a commet-
tere omicidi, stupri, torture, perché que-
sto & nella logica delle cose. D'altronde &
proprio cio che dira il loro tenente (para-
cadutista di carriera): “Non avevo nessun
bisogno di obbligarvi o di indottrinarvi,
a partire dal momento in cui formate un
gruppo omogeneo si formano dei vincoli
che vi conducono ad aggredire i nemici
e ad agire cosi” (cito molto vagamente a
memoria ma il senso & questo).

Frangois Chevassu, “La Revue du cinéma
— Image et son”, n. 262, giugno-luglio
1972

At first glance Avoir 20 ans dans les Au-
rés looks like it is a film about the war in
Algeria, especially to the people who lived
through it, some more than others. Both
the script and René Vautier’s personality
lead us to think about it. [...] On one hand,
even if many people in France on both the
left and right want to forget about it, it is
never useless to reflect on events of such
seriousness and try to analyse both their
cause and the way they manifest them-
selves. On the other hand, and this seems
more important to me, the main subject
of the film goes far beyond the war in Al-
geria and the story that it tells, even if it
is genuine [...]. War is a mechanism with

its own specific purpose. It implies an
out of the ordinary life for the people in it
(needless to say, making an exception for
professionals), with the rituals, affection
and hate that have nothing in common
with the so-called civilised world. From
the moment when you accept to partici-
pate in it, you take the risk of individual
degradation, an even bigger risk because
we are ignorant of everything in that world
and do not know how to measure it. En-
tering in that system, we accept that we
will be absorbed by the machine without
knowing to what extent it will destroy us.
This is what Vautier's film demonstrates,
repeating the song that accompanies it,
like a leitmotiv: “Fous pas les pieds dans
cette merde, sinon t'y passeras jusqu’au
cou” (Do not tread in that shit, or you will
end up with it up to your neck).

The idea that possessing a mature politi-
cal conscience allows us to maintain our
own original purity is an illusion that we
willingly nurture before mobilisation. Vau-
tier also breaks this illusion by, instead of
choosing the usual criminals, murderers
and psychologically disturbed individu-
als as heroes (reassuring the spectator
by eliminating any identification), choos-
ing conscious, militant, pacifist and self-
assured individuals who, nevertheless, do
not hesitate to commit murder, rape, tor-
ture, because this is the way things are.
After all, it is exactly what the lieutenant,
who is a trained paratrooper, will explain:
“l did not need to force you or indoctri-
nate you, from the moment when you
formed a homogenous group, roads which
lead you to attack your enemy and act in
this way are also formed” (I am quoting
very vaguely, but this is the gist of what
he said).

Francois Chevassu, “La Revue du cinéma
— Image et son”, n. 262, June-July 1972



ZANZIBAR FILMS

La fine degli anni Sessanta coincide con
la nascita di una nuova generazione, al
cinema come altrove. Sono noti i nume-
rosi esperimenti realizzati nell’ambito del
cinema militante, meno conosciuti sono
forse quelli che posero le basi delle spe-
rimentazioni cinematografiche di Daniel
Pommereulle, Serge Bard, Patrick Deval,
Philippe Garrel, e Jackie Raynal. Grazie a
quest’ultimatra il 2009 e il 2010 i film del
gruppo Zanzibar sono entrati nelle collezio-
ni della Cinémathéque de Toulouse, insie-
me agli archivi personali di Jackie Raynal e
ai suoi film piu tardi, tra i quali Hotel New
York, realizzato nel 1984 negli Stati Uniti.
Jackie Raynal ha reso possibile la program-
mazione nelle sale di Bleecker Street e del-
la Carnegie Hall di New York, che furono
i principali centri di diffusione del cinema
francese e del cinema indipendente inter-
nazionale negli anni Ottanta e Novanta.

The late Sixties saw the arrival of a new
generation, in film and other arts. There are
many well known examples of experimen-
tal films produced in the radical cinema
movement, and some lesser known works
that perhaps laid the groundwork for ex-
perimental film, by Daniel Pommereulle,
Serge Bard, Patrick Deval, Philippe Garrel,
and Jackie Raynal. Thanks to the latter,
between 2009 and 2010 the work of the
Zanzibar Group entered into the collection
of the Cinémathéque de Toulouse, together

|

Deux fois

with Jackie Raynal’s personal archives and
her later films, among them Hotel New
York, shot in 1984 in the US. Jackie Raynal
also facilitated the programs screened at
the Bleecker Street cinema and at Carnegie
Hall in New York, the principle sites where
French and independent international films
were shown in the 80s and 90s.

VITE
Francia, 1968
Regia: Daniel Pommereulle

» |nt.: Mustapha, Daniel Pommereulle,
Charlie Urvois. Prod.: Sylvina Boissonas
 35mm. D.: 34’ Col = Versione francese
/ French version m Da: Cinémathéque de
Toulouse

Pamphlet cosmico, meteora formale e ul-
timo grido della rivoluzione mancata, Vite
¢ stato parzialmente girato nel deserto
marocchino. Una serie di piani-sequenza
filmati con un teleobiettivo o attraverso
un telescopio si conclude con un’apologia
del deserto e di Saturno.

Cosmic treatise, stylish meteor and the
last scream of a failed revolution, Vite was
partially shot in the Moroccan desert. A
series of continuous sequences shot with
telephoto lenses or through a telescope
ends with an apology of the desert and
from Saturn.

DEUX FOIS
Francia, 1969 Regia: Jackie Raynal

n . André Weinfeld. M.: Nina Baratier. Int.:
Jackie Raynal, Francisco Viader & Oscar.
Prod.: Sylvina Boissonas = 35 mm. D.: 72"
Bn = Versione francese / French version =
Da: Cinémathéqgue de Toulouse

Reinvenzione di sé attraverso e dentro il
film. Lincontro in un bar con un uomo a
cui la regista propone di vivere una storia
d’amore e una storia di cinema mescolate
fino alle estreme conseguenze. |l diario
incompiuto di una giovane donna a
Barcellona.

Jackie Raynal

Questo film & una riflessione volutamen-
te elementare su alcune funzioni prima-
rie del film che sono alla base stessa del
montaggio — attesa, esplorazione dell’im-
magine, memoria percettiva, rapporti tra
lo spazio dentro e fuori campo, il tutto
attraverso una serie di piani sequenza au-
tonomi di una semplicita esemplare.

Noél Burch, in Jonathan Rosenbaum,
Film: the Front Line 1983, Paperback,
Denver 1983.

The reinvention of oneself through and
within the film. The director meets a man
in a bar and offers to begin a love story
and a film together, and they are mixed
up with extreme consequences. The un-
finished diary of a young woman in Bar-
celona.

Jackie Raynal

This film is a purposefully elemental re-
flection on certain primary functions of
film that are very foundation of editing —
waiting, the exploration of the image, per-
ceptive memory, the relationship between
what is in and out of frame, all accom-
plished through a series of autonomous
continuous sequences that are quintes-
sentially simple.

Noél Burch, in Jonathan Rosenbaum,
Film: the Front Line 1983, Paperback,
Denver 1983
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Nonostante il successo di film innovativi come Madamu to nyobo
(La vicina e la moglie, 1931) di Heinosuke Gosho, all’inizio degli
anni Trenta i film sonori in Giappone erano decisamente una mino-
ranza. Verso la meta del decennio pero la tecnologia sonora si era
ormai ampiamente diffusa, grazie agli investimenti degli studi e
delle sale cinematografiche. Nel 1933, la P.C.L. (Photo Chemical
Laboratory) di Tokyo e il J.0. Studio di Kyoto avevano awviato la
produzione specializzandosi esclusivamente in film sonori. Ma la
transizione fu comunque lenta. Anche se un considerevole numero
di film faceva un uso, seppur limitato, di tecnologie sonore, solo a
partire dal 1936 i film sonori giunsero a costituire la maggioranza
della produzione nazionale. In quel periodo, caso pressoché unico
nella storia del cinema, i muti continuarono ad affiancarsi alla pro-
duzione sonora, mentre le potenzialita estetiche delle nuove tecno-
logie venivano gradualmente assimilate e sviluppate.

Anche la situazione politica e sociale del Giappone attraversava un
momento di transizione. Il fragile consenso liberale e democratico
degli anni Venti era andato in frantumi e I'influenza dell’esercito
si era fatta piu forte. La borghesia conservava gusti e stili di vita
occidentalizzati, ma il sentimento nazionalista stava crescendo. In
tempi di depressione economica i salariati urbani si trovavano ad
affrontare nuove insicurezze, mentre gli abitanti delle regioni rurali
vivevano nell’indigenza. Malgrado la censura sempre piu rigida, i
problemi economici e sociali si riflettevano nel cinema dell’epoca.
Questa seconda parte (di tre) della retrospettiva dedicata ai film
sonori prodotti in Giappone durante il periodo di transizione si con-
centra su tre studi attivi all’epoca. La produzione della P.C.L., con
la sua enfasi sulla musica, la vita urbana e una critica sociale a
tratti penetrante, mette in luce la tormentata modernita del Giap-
pone degli anni Trenta. Film musicali come Ongaku kigeki: Horoyoi
jinsei (Vita ebbra, 1933), rivolti alla borghesia urbana, con il loro
sofisticato uso del product placement e dei tie-in testimoniano di
una moderna cultura dei consumi. Ma la P.C.L. si misurd anche
con le problematiche sociali e le divisioni economiche e regionali
del Giappone tra le due guerre in drammi realisti e di critica sociale
come Futarizuma: Tsuma yo bara no yo ni (Moglie, sii come una
rosa, 1935) e Ani imoto (Ino e Mon, 1935).

I1J.0. Studio, con il quale la P.C.L. si sarebbe poi fusa a formare la
Toho, condivideva le stesse tematiche, e nella rassegna & rappre-
sentato da Ongaku eiga: Hyakumannin no gassho [Coro di un milio-
ne di voci, 1935], film musicale simile a quelli della P.C.L. per toni
e ambientazione. Inoltre, avendo sede a Kyoto, la J.O. produsse
anche molti jidai-geki (film in costume) che sono per lo piu andati
perduti. Il jidai-geki era anche la specialita della Nikkatsu, societa
creata nel 1912 che tentd di fondere storie tradizionali e nuova
tecnologia sonora declinando in uno stile tutto particolare il dram-
ma in costume di stampo realistico. Questa produzione & esempli-
ficata soprattutto dai film di due grandi registi, Sadao Yamanaka e
Mansaku Itami, le cui creazioni sovversive sono rappresentate da
Kochiyama Soshun (1936), pessimista e tetramente faceto, e dal
satirico ed effervescente Akanishi Kakita (1935), prodotto dalla
compagnia di Chiezo Kataoka ma distribuito dalla Nikkatsu.

Nel loro insieme, i film prodotti dai tre studi non solo esemplificano
I'evoluzione del sonoro ma esprimono eloquentemente le tensioni e
le transizioni della societa giapponese in un’epoca difficile.

Alexander Jacoby e Johan Nordstrém

During the early 1930s, despite such pioneering successes as
Heinosuke Gosho’s Madamu to nyobo (The Neighbour's Wife and
Mine, 1931), fully-fledged talkies had remained a definite minority
in Japan. But by the middle of the decade, sound technology had
become more widely disseminated as both studios and theatres in-
vested in the new medium. In 1933, the Tokyo-based P.C.L. (Photo
Chemical Laboratory) and the Kyoto-based J.O. Studio had begun
production with the remit of producing sound films exclusively. But
the transition to fully integrated talking pictures was a slow one. Al-
though a considerable number of films made limited use of ‘sound’
technology (e.g. part-talkies, films shot silent with added music
or sound effects, etc.), it was not until 1936 that the majority of
films produced in Japan were full talkies. The period thus marks an
almost unique instance in which sound films were made alongside
silents, and in which the aesthetic potential of new sound tech-
nologies was gradually assimilated and developed.

Japan’s social and political situation too was in an era of transi-
tion. The fragile liberal and democratic consensus of the 1920s
had unraveled as the military took an increasingly assertive role
in politics. A prosperous bourgeoisie retained somewhat Wester-
nised lifestyles, but nationalist sentiment was growing. In an era
of economic depression, urban salaried workers faced a new in-
security, while rural regions remained in extreme poverty. Despite
tightening censorship, these social and economic concerns were
reflected in the varied and creative cinema of the period.

This second part of an ongoing retrospective of early Japanese
sound films focuses on three studios active in this key period. The
work of P.C.L., with its stress on musicality, city life and its at times
trenchant social commentary, highlights the troubled modernity
of 1930s Japan. Catering to the more prosperous urban middle
class, musicals such as Ongaku kigeki: Horoyoi jinsei (Tipsy Life,
1933) are evidence of a modern consumer culture with their so-
phisticated use of product placement and multimedia tie-ins. Yet
P.C.L. also confronted the social and personal concerns of interwar
Japan, its economic and regional divisions, in realist and socially
critical dramas such as Futarizuma: Tsuma yo bara no yo ni (Wife
Be Like a Rose, 1935) and Ani imoto (Ino and Mon, 1935).

J.0. Studio, with which P.C.L. would ultimately merge into Toho,
shared some of these concerns, and is represented here by On-
gaku eiga: Hyakumannin no gassho (Chorus of One Million Voices,
1935), a musical similar in tone and milieu to those of P.C.L. In
addition, its base in Kyoto allowed it to produce numerous jidai-
geki (period films), most sadly lost or unavailable today. The jidai-
geki was also the speciality of Nikkatsu, a studio whose history
stretched back to 1912 but which now sought to fuse traditional
narratives with the new sound technology, creating a distinctive
style of realist period drama. This is exemplified in particular by
the work of two great filmmakers, Sadao Yamanaka and Mansaku
Itami, whose subversive outputs are represented respectively by
the downbeat yet darkly witty Kochiyama Soshun (1936) and the
sparklingly satirical Akanishi Kakita (1935), made by star Chiezo
Kataoka’s own production company but distributed by Nikkatsu.

Taken together, the work of the three studios exemplifies not only
developments in sound film, but also eloquently expresses the ten-
sions and transitions in Japanese society during this critical period.

Alexander Jacoby and Johan Nordstrém



ONGAKU KIGEKI:
HOROYOI JINSEI
Giappone, 1933 Regia: Sotoji Kimura

[Vita ebbralw T. int.: Tipsy Life. Scen.: Keiji
Matsuzaki. F.. Hiroshi Suzuki. M.: Mikiya
Tachibana. Mus.. Kiyosuke Kanetsune,
Kyosuke Kami, Ryozo Okuda. Su.. Koji
Ichikawa. Int.. Musei Tokugawa (capo
dell’azienda), Dekao  Yokoo (capo
della gang), Heihachiro Okawa (Asao),
Hisao Yoshitani (lo sgherro), Kamatari
Fujiwara (Tokukichi), Tokio Seki (padre
di Asao), Sadao Maruyama (‘Runpen’, un
vagabondo), Roppa Furukawa (Roppa),
Shiro Otsuji (alcolizzato), Sachiko
Chiba (Emiko), Eiko Aida (padrona
della gelateria), Ryutaro Nakane. Prod.:
Iwao Mori per PC.L. » 35mm. D.. 77°. Bn.
Versione giapponese con sottotitoli inglesi
/ Japanese version with English subtitles
» Da: National Film Center - The National
Museum of Modern Art, Tokyo = Colonna
sonora sottoposta a riduzione del rumore
/ The soundtrack has undergone noise
reduction. Il formato della copia e 1:1,19, lo
standard dei primi sonori giapponesi tra la
fine degli anni Venti e il 1933 circa / The
aspect ratio of the current print is 1:1.19, the
standard ratio for Japanese early talkies,
which existed from the end of the 1920s
to around 1933

Generalmente considerato il primo vero
film musicale giapponese, Vita ebbra fu
anche il primo titolo completamente pro-
dotto dalla pionieristica P.C.L., societa
fondata proprio per sfruttare I'emergen-
te tecnologia sonora e che inizialmente
si era limitata a fornirla ad altre case di
produzione.

La P.C.L. lavorava in collaborazione con
una ditta produttrice di birra, la Dai Nihon
Biru, che si sobbarco tutte le spese di pro-
duzione e i cui prodotti figurano nel film,
secondo I'uso moderno e sofisticato del
product placement che caratterizzo i pri-
mi film dello studio. Vita ebbra ¢ parzial-
mente ambientato in una birreria e narra
della relazione tra una venditrice di birra
in una stazione ferroviaria e uno studen-
te di musica che sta tentando di scrivere
una canzone di successo. Pur criticando
I"intreccio sfilacciato, il recensore di “Ki-
nema Junpo” lodod I'originalita del film.

Il regista Sotoji Kimura aveva gia lavora-
to a un film sonoro con Kawa muko no

Ongaku kigeki: Horoyoi jinsei

seishun (Giovinezza al di la del fiume,
1933), una storia proletaria per la quale
la P.C.L. aveva fornito la tecnologia sono-
ra. Fu dunque naturale che ci si rivolgesse
a lui per il primo film prodotto completa-
mente in proprio. L'attrice Sachiko Chiba
fu scelta anche grazie alla sua apparizio-
ne nel film di Tomu Uchida Sakebu Ajia
(L'Asia urla, 1932), per il quale la P.C.L.
aveva fornito il sonoro: era destinata a le-
gare il proprio nome allo studio e ad esser-
ne la prima vera diva, grazie a film come
Tsuma yo bara no yo ni (Moglie, sii come
una rosa).

The film generally regarded as Japan's
first true musical was also the first film
fully produced by the pioneering studio
P.C.L., a company founded specifically
to take advantage of emergent sound
technology. After a number of films in
which the company had provided sound
technology for other studios, Tipsy Life
was the first film to be made entirely in-
house.

P.C.L. worked in collaboration with a
brewer’s firm, Dai Nihon Biru, who met
the production costs of the film in full,
and whose products are featured in the
film in an example of the sophisticated
and modern merchandising which was
characteristic of the studio’s early work.
The film is partially set in a beer hall, and

its story concerns a beer seller at a train
station and her relationship with a music
student trying to create a hit song. While
the “Kinema Junpo” reviewer was critical
of the disconnected narrative, he praised
the film’s novelty.

Director Sotoji Kimura had already worked
on a sound film with Kawa muko no sei-
shun (Youth Across the River, 1933), a
proletarian story for which P.C.L. had sup-
plied the sound. It was thus natural that
they should turn to him to direct their
first full-scale production. Star Sachiko
Chiba was also cast on the basis of her
appearance in Tomu Uchida’s film Sake-
bu Ajia (Asia Cries Out, 1932), for which
P.C.L. had provided the sound, and was
to become a company stalwart, and the
studio’s first real star, appearing in such
films as Tsuma yo bara no yo ni (Wife! Be
Like a Rose!).

ENOKEN NO SEISHUN
SUIKODEN

Giappone, 1934

Regia: Kajiro Yamamoto

[Romantico e folle]w T. int.: Romantic and
Crazy. Sog., Scen.: PC.L. Bungeibu, Pierre
Brillant Theatre F.. Hiromitsu Karasawa.
Scgof: Takeo Kita. Mus.: Kyosuke Kami.



Enoken no seishun suikoden

Su.: Koji Hayakawa. Int.: Kenichi Enomoto
(se stesso), Teiichi Futamura, Masako
Tsutsumi, Sachiko Chiba, Heihachiro
Okawa. Prod.: PC.L. » 35mm. D.: 85. Bn.
Versione giapponese con sottotitoli
inglesi / Japanese version with English
subtitles m Da: National Film Center - The
National Museum of Modern Art, Tokyo =
La copia si basa su un controtipo negativo
35mm acquistato grazie a un fondo
nazionale supplementare stanziato nel
2009 dalla Agenzia per gli Affari Culturali
e in seguito restaurato dal National Film
Center. Colonna sonora sottoposta a
riduzione del rumore / The current print is
based on a 35mm dupe negative bought
using a supplementary national budget
provided for the purchase of films by the
Agency for Cultural Affairs in 2009, and
later restored by the NFC. The soundtrack
has undergone noise reduction

e

| primi film musicali della P.C.L., osser-
vano Joseph Anderson e Donald Richie,
“non erano tanto veri film ma piuttosto
numeri di varieta filmati, molti dei quali
effettivamente finanziati da compagnie
discografiche ansiose di pubblicizzare i
loro artisti e le loro canzoni”. Anderson
e Richie fanno bene a segnalare gli stret-
ti legami tra i diversi media commerciali
agli inizi del sonoro, ma il trattamento
condiscendente che riservano a quei film
& ingiustificato. Il primo film sonoro inter-
pretato da Enoken, il cui titolo &€ un gioco
di parole su un classico della letteratura
cinese, Shuihu Zhuan o in giapponese
Suikoden (letteralmente “Storia in riva
all’acqua”), bilancia I'estetica del sonoro
con quella del teatro di rivista.

Kenichi Enomoto (Enoken) era gia appar-
so in vari film muti, ma era pit noto come
artista di varieta di Asakusa, il quartiere

dei teatri di Tokyo. La casa di produzione
ingaggio anche la sua troupe e la trama fu
costruita intorno alle scene che lo aveva-
no reso famoso sul palcoscenico. | numeri
in cui I'attore ‘rompe la quarta parete’ per
chiedere consigli al pubblico rimandano
alle origini teatrali del film.

| manifesti pubblicitari dell’epoca vanta-
rono “il comico numero uno e la comme-
dia musicale numero uno del Giappone”,
spingendosi a millantare |'approvazione
di Eddie Cantor e dei fratelli Marx. In ef-
fetti il film si ispirava consapevolmente al
musical di Hollywood, sin dall’esplicito
omaggio iniziale a // re dell’arena (1932),
interpretato proprio da Cantor.

Il film segna il debutto alla P.C.L. del re-
gista Kajiro Yamamoto, che in precedenza
aveva lavorato alla Nikkatsu. Il regista ri-
mase fedele alla compagnia anche quan-
do essa si fuse con la J.O. per dar vita alla



Toho, e la sua collaborazione con Enoken
si estese fino al dopoguerra. Lavord an-
che ad alcuni adattamenti letterari, come
i due film tratti dalle opere del romanziere
del periodo Meiji Soseki Natsume, I/ si-
gnorino (1935) e o sono un gatto (1936).
Mentore di Akira Kurosawa, che fu suo
aiuto regista in Uma (Cavallo, 1941) e in
altri film, Yamamoto influenzd profonda-
mente la storia del cinema giapponese.

P.C.L.’s early musicals, Joseph Anderson
and Donald Richie complained, were “not
actual movies so much as photographed
vaudeville turns, many actually sponsored
by record companies anxious to publicize
their songs and artists”. But while Ander-
son and Richie are right to point to the
close ties between different commercial
media during the early sound period,
their slighting dismissal of the films is
unwarranted. Enoken’s first sound film,
whose title puns on the title of a classic
of Chinese litterature, The Water Margin
(Shuihu Zhuan or Suikoden in Japanese),
is self-consciously a multimedia work,
which balances the aesthetics of the
sound film with those of the stage revue.
The revue artist Kenichi Enomoto (Enoken)
had already appeared in a number of silent
films, but was best known as a stage per-
former, having made his name as a comedi-
an in Tokyo's theatrical district of Asakusa.
The film employed not only the star, but his
entire theatrical troupe, and the narrative
was structured around scenes which Eno-
ken had played successfully on stage. Gags
where the star ‘breaks the fourth wall’ to
ask the advice of the audience glance back
to the film’s origins in live theatre.

Billed as offering “Japan’s number one
comedy actor and Japan’'s number one
musical comedy”, the film self-conscious-
ly borrows from Hollywood musical com-
edy, with the opening scene paying hom-
age to the Eddie Cantor vehicle The Kid
from Spain (1932). Indeed, on its origi-
nal release, the posters carried spoof en-
dorsements by Eddie Cantor and the Marx
Brothers!

Director Kajiro Yamamoto, who had been
working previously at Nikkatsu, made his
P.C.L. debut with this film. He was to be-
come a stalwart of the company and its
successor, Toho, with his collaboration
with Enoken extending into the post-
war era. In addition, he worked on liter-

ary adaptations such as two films based
on the work of Meiji-era novelist Soseki
Natsume, Botchan (1935) and | Am a
Cat (1936), and was to have a profound
influence on the history of the Japanese
cinema as mentor to Akira Kurosawa, who
served as his assistant on a number of
films including Uma (Horse, 1941).

ANI IMOTO
Giappone, 1935 Regia: Sotoji Kimura

[/no e Mon] m T. int.. Ino and Mon. T. alt.
Older Brother Younger Sister. Sog.
da un racconto di Saisei Muroo. Scen.
Matakichi Eguchi. F.: Mikiya Tachibana. M.:
Koichi Iwashita. Scgf.. Teruaki Abe. Mus.:
Hidemaro Konoe. Su.. Jun Yamaguchi.
Int. Sadao Maruyama (Ino, il fratello
maggiore), Chieko Takehisa (Mon, la
sorella minore), Yoshio Kosugi (Akaza, il
padre), Yuriko Hanabusa (Riki, la madre),
Setsuko Horikoshi (San, la sorella piu
piccola), Heihachiro Okawa (Obata,
uno studente), Keiji Sakakida (postino),
Katsuji Honjo (postino). Prod.. PCL. =
35mm. D.. 74’. Bn. Versione giapponese
con sottotitoli inglesi / Japanese version
with English subtitles m Da: National Film
Center - The National Museum of Modern
Art, Tokyo

Sotoji Kimura € uno dei maestri minori del
cinema giapponese degli anni Trenta. Pur
avendo girato film umoristici come Vita
ebbra, il suo tono abitualmente era piu
cupo e spesso politicamente impegnato,
come si confaceva a un regista formatosi
nel movimento di sinistra Prokino. Questo
film e tratto da un racconto di Saisei Mu-
roo pubblicato nel 1934 e vincitore del
Literary Confab Club Award. Il racconto
appartiene alla fase centrale della produ-
zione di Muroo, nella quale, come scrive
Ivan Morris, “esplodono le passioni un
tempo tenute a freno e lo stile si fa scan-
dalosamente realistico”.

Il film di Kimura riproduce fedelmente il
contesto operaio del racconto. Si apre con
sorprendenti immagini in stile sovietico di
lavoratori in riva al fiume e coglie in ma-
niera convincente I'intensita drammatica
del rapporto tra fratello e sorella e la divi-
sione della famiglia tra campagna e citta.
Il racconto di Muroo fu portato sul grande

schermo altre due volte, da Mikio Naruse
nel 1953 e da Tadashi Imai nel 1976.

Sotoji Kimura is one of the unsung minor
masters of Japanese cinema during the
1930s. While he was available for humor-
ous works such as Tipsy Life, his tone was
usually more sombre and often politically
charged, as befits a filmmaker whose back-
ground lay in the leftist Prokino movement.
This film is his version of a short story by
Saisei Muroo which had won the Literary
Confab Club Award after its publication
in 1934. The story is a product of the
author’s middle period, in which, as Ivan
Morris writes, “passions once under con-
trol now explode, and the manner becomes
scandalously realistic”.

Kimura’s film faithfully reproduces the
working-class milieu of the story, with some
striking Soviet-style imagery of workers by
the river in the opening shots, and com-
pellingly captures the dramatic intensity of
the relationship between brother and sister
and the familiar antagonism between the
country and the city. Muroo’s story was to
be filmed twice more, by Mikio Naruse in
1953 and by Tadashi Imai in 1976.

FUTARIZUMA: TSUMA YO
BARA NO YO NI
Giappone, 1935 Regia: Mikio Naruse

[Moglie, sii come una rosal m T. int.. Wife!
Be Like a Rosel. Sog.. Minoru Nakano.
Scen.: Mikio Naruse. F.. Hiroshi Suzuki. M.:
Koichi Iwashita. Scgf.: Kazuo Kubo. Mus.:
Noboru Ito. Int.: Sachiko Chiba (Kimiko
Yamamoto), Sadao Maruyama (Shunsaku
Yamamoto), Yuriko Hanabusa (Oyuki),
Tomoko Ito (Etsuko Yamamoto), Setsuko
Horikoshi (Shizuko, sorella di Oyuki),
Kamatari Fujiwara (Shingo, fratello di
Etsuko), Chikako Hosokawa (la moglie
di  Shingo), Heihachiro Okawa (Seiji,
fidanzato di Kimiko), Kaoru Ito (Ken’ichi,
figlio di Oyuki). Prod.: PC.L.a35mm. D.: 74’.
Bn. Versione giapponese con sottotitoli
inglesi / Japanese version with English
subtitles m Da: National Film Center - The
National Museum of Modern Art, Tokyo

Osannato dalla critica giapponese tanto
da conquistare il primo posto nella classi-
fica annuale di “Kinema Junpo”, questo &






Futarizuma: Tsuma yo bara no yo ni

il film pit famoso girato da Naruse prima
della guerra. Fu anche il primo ad avere
visibilita in Occidente: proiettato a New
York nel 1937, suscitd reazioni contra-
stanti. Quarant’anni dopo, tuttavia, Noél
Burch lo esalto definendolo “I’'unico capo-
lavoro di Naruse”. E certamente tra i film
piu belli e complessi del regista.

Prima di passare alla P.C.L., Naruse aveva
lavorato alla Shochiku, dove il produttore
Shido Kido gli aveva negato la possibilita
di girare film sonori giudicando che il suo
stile fosse troppo simile a quello di Ozu.
Moglie, sii come una rosa mette definiti-
vamente in luce la sua originalita tonale
e stilistica, benché la tematica sia usuale
per I'epoca: lo scontro tra tradizione e mo-
dernita, campagna e citta. Queste proble-
matiche sono filtrate attraverso i drammi
personali: un complicato triangolo senti-
mentale e i rapporti tra una giovane donna
e i tre protagonisti dell’intreccio amoroso,
sua madre, suo padre e la di lui amante.

Hailed by Japanese critics, who voted it
to the top spot in the annual “Kinema
Junpo” critics’ poll, this is the most fa-
mous of Naruse’s prewar films. It was also
the earliest to find exposure in the West,
having been screened in New York as early
as 1937, when it received mixed reviews.
Four decades later, however, it was hailed
by Noél Burch as “Naruse’s single mas-
terpiece”; it is certainly among the finest
and most complex of the director’s films.

Naruse migrated to P.C.L. from Shochiku,
where he had been denied the opportu-
nity to make sound films by hostile stu-
dio boss, Shiro Kido, who considered his
style too close to that of Ozu. Wife! Be
Like a Rose! decisively demonstrates his
stylistic and tonal originality, although his
subject is a familiar one for the period:
the clash between tradition and moder-
nity, and between the countryside and the
city. These themes are movingly mediated
through the interpersonal drama: an intri-

cate triangular romance and through the
relationship of a young woman to all three
participants, her mother, father and her
father’s new lover.

SAKASU GONINGUMI
Giappone, 1935 Regia: Mikio Naruse

[Cinque uomini del circolm T. int.: Five Men
in the Circus. Sog.: dal romanzo Kanashiki
Jinta di Roppa Furukawa. Scen.: Uhei Ima,
Ryuji Nagami. F.: Hiroshi Suzuki. M.: Koichi
Iwashita. Scgf: Junnosuke Yamasaki.
Mus.: Kyosuke Kami. Int.: Masako Tsutsumi
(Chiyoko), Ryuko Umezono (Sumiko),
Heihachiro Okawa, Hiroshi Uruki, Kamatari
Fujiwara, Ricki Miyagawa, Ko Mihashi
(Kokichi,  Torakichi, Jinkichi, Rokuta,
Seiroku, il quintetto di artisti), Sadao
Maruyama (capo del circo itinerante),
Masako Sanjo (figlia equilibrista), Kajiya



Morino (Matsumoto, il manager), Nijiko
Kiyokawa (Okiyo), Koji Kaga (Kunio,
'acrobata). Prod.: PC.L. » 35mm. D.: 65
Bn. Versione giapponese con sottotitoli
inglesi / Japanese version with English
subtitles m Da: National Film Center - The
National Museum of Modern Art, Tokyo =
La copia si basa su un controtipo negativo
35mm acquistato grazie a un fondo
nazionale supplementare stanziato nel
2009 dallAgenzia per gli Affari Culturali
e in seguito restaurato dal National Film
Center. Colonna sonora sottoposta a
riduzione del rumore / The current print is
based on a 35mm dupe negative bought
using a supplementary national budget
provided for the purchase of films by the
Agency for Cultural Affairs in 2009, and
later restored by the NFC. The soundtrack
has undergone noise reduction

“La vita & un viaggio”, dichiara una del-
le eroine di questo film sonoro di Naruse.
Ma i film di Naruse, come scrive Cathe-
rine Russell, “sono viaggi senza una de-
stinazione finale”. Commedia d’atmosfera
provinciale ambientata nel mondo degli
artisti itineranti, Cinque uomini del circo
ricorda i film di Hiroshi Shimizu, regista
della Shochiku, ma & anche un tipico ti-
tolo della P.C.L. nel suo uso della musica
per illustrare le potenzialita del sonoro. Il
film & inoltre rappresentativo della pro-
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Sakasu Goningumi

duzione di Naruse nel primo decennio
del sonoro, spesso attenta all’ambiente
degli artisti. La tematica ricorre infatti in
Tochuken Kumoemon (L'uomo di casa,
1936), Tsuruhachi Tsurujiro (Tsuruhachi e
Tsurujiro, 1938), Uta andon (La canzone
della lanterna, 1943) e Shibaido (La via
del dramma, 1944).

Il film era liberamente tratto dal romanzo
Kanashiki Jinta (Triste Jinta) del comico
Roppa Furukawa. “Kinema Junpo” criticd
il film giudicandolo inferiore a Moglie, sii
come una rosa e ritenendo che difettasse
del lirismo presente nel miglior Naruse.
Per quanto ne sappiamo, prima d’ora il
film non era mai uscito dal Giappone, e
la sua prima europea a Bologna offre agli
ammiratori di Naruse la possibilita di ve-
dere come le tematiche del grande regista
presero forma nei primi anni del sonoro.

“Life is a journey”, declares one of the
heroines of this early Naruse sound film,
but Naruse’s films, as Catherine Russell
writes, “are journeys without final desti-
nations”. With its provincial setting, artis-
tic milieu and itinerant theme, this com-
edy about performing artists might evoke
the contemporary work of Shochiku-based
Hiroshi Shimizu. But it is also character-
istic of P.C.L. as a studio, with its stress
on music as illustrative of the potential of
sound film, and of Naruse'’s work in the

first decade of sound with its repeated
focus on performing artists, a theme to
recur in Tochuken Kumoemon (1936),
Tsuruhachi Tsurujiro (1938), Uta andon
(The Song Lantern, 1943) and Shibaido
(The Way of Drama, 1944).

The film was loosely based on a novel
entitled Kanashiki Jinta (Sad Jinta) by
comedian Roppa Furukawa. “Kinema
Junpo” was critical of the film, judging
it inferior to Wife! Be Like a Rose!, and
finding that it lacked the lyricism typify-
ing Naruse’s best work. Nevertheless, in
so far as we can trace, this film has never
previously been screened outside Japan,
and its European premiere at Bologna is
a unique opportunity for admirers of this
respected director to see how Naruse’s
thematic concerns took shape in the first
years of sound.

ONGAKU EIGA:
HYAKUMANNIN NO GASSHO
Giappone, 1935 Regia: Atsuo Tomioka

[Coro di un milione voci] m T. int.:
Chorus of One Million Voices. Sog.:
P.C.L. Bungeibu. Scen.. Yoshio Yamana,
Atsuo Tomioka. F.: Eiji Tsuburaya. Scgf.:
Kenkichi  Yoshida. Mus.: Nobuo lida.
Su.. Masaru Mibu. Int: Nobue Fushimi
(Haruko), Shizue Natsukawa (Yoshiko
Aoki), Tamaki Tokuyama (Tayama), Shin
Date (Minami), Sachiko Kitahara (la
sorella di Haruko), Ranko Sawa, Urara
Shiba. Prod.: J.O. Studio = 35mm. D.. 59'.
Bn. Versione giapponese con sottotitoli
inglesi / Japanese version with English
subtitles m Da: National Film Center - The
National Museum of Modern Art, Tokyo =
La copia é stata prodotta da un duplicato
negativo nitrato trasferito su pellicola non
inflammabile. Gli elementi nitrati di questo
e molti altri film confiscati dall’esercito di
occupazione furono restituiti al Giappone
dalla Library of Congress tra la fine degli
anni Sessanta e gli anni Novanta / This
print is based on a dupe negative, which
had been transferred to safety stock
from the nitrate film. After confiscation
by the Occupation Army, the nitrate film
elements of this and other numerous
confiscated films were returned to Japan
by the Library of Congress between the
Jate 1960s and 1990s



Fondato nel 1933 a Kyoto da Yoshio Osa-
wa, come la P.C.L. il J.0. Studio si pro-
poneva di sfruttare la nuova tecnologia
sonora e in particolare il sistema di regi-
strazione americano Jenkins, i cui diritti
erano stati acquistati da Osawa. Lo studio
si sarebbe poi fuso con la P.C.L. a formare
la Toho.

Oggi ¢ disponibile solo un numero ridotto
di film prodotti dallo studio, e questa &
una rara occasione per conoscere la pro-
duzione di una compagnia versatile che
spazid dai film in costume ai melodrammi
contemporanei e ai musical. Vivace esem-
pio di quest’ultimo genere, Coro di un mi-
lione voci & un film esile ma incantevole,
visivamente inventivo e caratterizzato da
un’elegante tecnica di ripresa: tutti pregi
che si sono conservati in questa copia di
eccellente qualita. Ritrae bene I'ambien-
te parzialmente occidentalizzato della
borghesia giapponese degli anni Trenta ed
evoca, come il titolo suggerisce, il deline-
arsi di una nuova cultura di massa rap-
presentata dalla canzone popolare e dal
cinema stesso.

Liberamente ispirato allo stile del musical
americano esemplificato da Paramount
on Parade (1930), il film era una colla-
borazione tra la J.0. e la casa discografica
Victor. Sembra essere I'unico film diretto
da Atsuo Tomioka, che era stato aiuto re-
gista di Heinosuke Gosho alla Shochiku,
dove tra I'altro aveva lavorato a Madamu
to nyobo (La vicina e la moglie, 1931),
il primo vero successo del cinema sonoro
giapponese (presentato a Bologna I'anno
scorso). Tomioka fu poi produttore alla
Toho. Il critico di “Kinema Junpo” com-
mento sprezzante: “e difficile trovare un
film altrettanto incoerente”. Cido nono-
stante, Coro di un milione voci si segnala
per la grazia visiva e il fascino lieve.

Founded by Kyoto-based Yoshio Osawa
in 1933, J.0. Studio was, like P.C.L., es-
tablished specifically to take advantage of
the new sound technology, in particular
the Jenkins recording system, an Ameri-
can system to which Osawa owned the
rights. It would ultimately merge with
P.C.L. to form Toho.

Few films produced by the studio are
readily available today, and this is a rare
chance to see the output of a versatile
company that moved between period films
and such contemporary dramas as melo-

dramas and musicals. This lively example
of the latter genre is a rather slight work,
but it is charming and visually inventive
with its elegant camera technique well
preserved in a surviving print of excel-
lent quality. It vividly captures the par-
tially Westernised milieu of the Japanese
bourgeoisie of the 1930s, and as the title
suggests, evokes the lineaments of a new
mass culture represented by popular song
but also by the cinema itself.

Loosely modelled on the style of Ameri-
can musical exemplified by Paramount on
Parade (1930), the film was a collabora-
tion between J.0. and the record company
Victor. It appears to be Atsuo Tomioka’s
only film as director, made after a period
spent as assistant to Heinosuke Gosho
at Shochiku, where his credits included
Madamu to nyobo (The Neighbour's Wife
and Mine, 1931), Japan’s first truly suc-
cessful sound film, which was screened
last year at Bologna. He went on to work
as a producer at Toho. The “Kinema Jun-
po” critic was dismissive, stating that “it
is hard to find a film this incoherent”, but
the film nevertheless has a definitely vi-
sual grace and light charm.

KOCHIYAMA SOSHUN
Giappone, 1936 Regia: Sadao Yamanaka

® Sog.. Sadao Yamanaka. Scen.: Shintaro
Mimura. F. Harumi Machii. Mus.. Goro
Nishi. Su.: Keisuke Manpo. Int.: Chojuro
Kawarasaki (Kochiyama Soshun),
Kan’emon Nakamura (Kaneko Ichinojo),
Sensho Ichikawa (Naozamurai), Shizue
Yamagishi (Oshizu), Sukezo Sukedakaya
(Ushimatsu), Setsuko Hara (Onami). Prod.:
Nikkatsu = 35mm. D.. 87. Bn. Versione
giapponese con sottotitoli inglesi  /
Japanese version with English subtitles =
Da: National Film Center - The National
Museum of Modern Art, Tokyo

Sadao Yamanaka (1909-1938), che lavo-
ro esclusivamente nel genere del jidai-geki
(film in costume), & uno degli idoli della
cinematografia giapponese d’anteguerra, e
la sua morte in Cina prima dei trent’anni
in seguito all’arruolamento forzato nell’e-
sercito lo rese un martire agli occhi dei
progressisti giapponesi degli anni Trenta.
Gird circa venti film, ma solo tre di essi si

sono conservati intatti. Questo & il meno
noto: ingiustamente, dato che dal punto di
vista estetico pud tranquillamente essere
accostato al capolavoro riconosciuto del
regista, Ninjo kamifusen (Umanita e pal-
loni di carta, 1937), superandolo per certi
versi in ricchezza e complessita emotiva.
Il film era la seconda collaborazione di
Yamanaka con gli attori di una troupe
teatrale progressista, lo Zenshin-za, con
cui il regista lavord fino alla morte. Era
liberamente tratto da un dramma kabuki
di Mokuami Kawatake, anche se il tono
disincantato e I'interesse per la piccola
criminalita si ispirava al film di gangster
di Ozu Hijosen no onna (La donna della
retata, 1933), che Yamanaka ammirava.
E I'unico dei tre film superstiti a conserva-
re una lunga sequenza di combattimento
con la spada che mette in luce il talento
del regista per il cinema d’azione. Come
negli altri due film, comunque, & prepon-
derante la caratterizzazione dei personag-
gi e dell’ambiente. Il ricco e suggestivo
ritratto della citta giapponese del periodo
Edo, con i suoi usi e i suoi svaghi, ricorda
il mondo delle stampe ukiyo-e, e Yama-
naka svela sagacemente la realta politica
dell’epoca con quello che Keiko McDo-
nald chiama “lo sguardo di un realista
sentimentale sulla vita dei reietti in un
regime autocratico”.

Il tono del film mescola sapientemente tra-
gedia, ironia e umorismo nero. | personag-
gi sono ritratti con un realismo scrupoloso
paragonabile a quello dei film di Ozu e Na-
ruse ambientati nel Giappone contempo-
raneo. Anzi, Ozu pensava che Yamanaka,
se fosse vissuto piti a lungo, sarebbe pas-
sato ai gendai-geki (film d’ambientazione
moderna). Come scrive Kimitoshi Sato, “i
personaggi dei film [di Yamanaka] ci sono
familiari come i nostri moderni vicini di
casa”.

Sadao Yamanaka (1909-1938), who
worked solely in the genre of jidai-geki
(period film), is one of the totemic figures
of the prewar Japanese cinema, and his
death in China before the age of thirty
after his conscription into the army has
made a martyr for Japanese liberalism in
the 1930s. He made about twenty films,
but only three survive intact, of which this
is the least known — unjustly, since it is
comfortably on a level aesthetically with
the director’s acknowledged masterpiece,



Kochiyama soshun

Ninjo kamifusen (Humanity and Paper
Balloons, 1937), and in some ways a rich-
er and more emotionally complex work.

This work was Yamanaka's second col-
laboration with the actors of a progressive
theatre troupe, the Zenshin-za, with whom
the director would sustain an ongoing col-
laboration until his death. It was loosely
based on a celebrated kabuki play by
Mokuami Kawatake, though its deroman-
ticised tone and focus on petty criminals
was inspired by Ozu’s 1933 gangster film,
Hijosen no onna (Dragnet Girl), which Ya-
manaka greatly admired. It is the only one
of his three extant features to preserve an
extensive sequence of swordplay, revealing
his skill as a purveyor of action. As with his
other surviving work, however, the primary
focus of the film is on the delineation of
characterization and milieu. The richly at-
mospheric portrait of the Edo-period Japa-
nese city, its customs and amusements,
recalls the world of ukiyo-e woodblock
prints, while Yamanaka acutely exposes
the political realities of the era with what
Keiko McDonald terms “the sentimental

realist’s view of the underdog’s life under
an autocratic political regime”.

The tone of the work is remarkable, ex-
pertly blending elements of tragedy, irony
and dark wit, and portraying its characters
with a scrupulous realism comparable to
that of Ozu and Naruse’s films set in con-
temporary Japan. Ozu, indeed, believed
that Yamanaka would have moved towards
gendai-geki (films with contemporary set-
tings) had he lived. As Kimitoshi Sato
writes, “We find people in [Yamanaka’s]
films to be just as our neighbors are in
this modern world”.

AKANISHI KAKITA
Giappone, 1936 Regia: Mansaku Itami

®» S0g.. da un racconto di Naoya Shiga.
Scen.. Mansaku Itami. F. Hiroshige
Urushiyama. Mus.: Nakaba Takahashi. Su.:
Shigeharu Tsukagoshi, Masataka lIkedo,
Nobuo Yamauchi. Ass. regia: Kiyoshi
Saeki, Masaki Mouri, Minoru Sano. Int.

Chiezo Kataoka (Akanishi Kakita/Kai
Harada), Shosaku Sugiyama (Tetsunosuke
Matsumae), Sojin Kamiyama (AkD),
Yoko Umemura (Masaoka), Mineko Mori
(Onami), Takashi Shimura (Taranoshin
Tsunomata), Takeo Kawasaki (Monban),
Masao Seki (Sabaemon di Irifuneya),
Eiko Higashi (principessa), Michisaburo
Segawa (Date Hyobu). Prod.. Kataoka
Chiezo Productions = 35mm. 77°. Bn.
Versione giapponese con sottotitoli inglesi
/ Japanese version with English subtitles w
Da: National Film Center - The National
Museum of Modern Art, Tokyo

Insieme a Yamanaka, Mansaku Itami
(1900-1946) figura tra i principali registi
attivi nel jidai-geki alla meta degli anni
Trenta. La sua lettura del genere era perd
prevalentemente comica, e con film come
il muto Kokushi Muso (Eroe senza pari,
1932), uno slapstick, realizzd una paro-
dia garbata ma audacemente sovversiva
dei codici del bushido.

Basato su un racconto di Naoya Shiga
sceneggiato dallo stesso Itami, Akanishi



Akanishi Kakita

Kakita & cosi descritto da Anderson e Ri-
chie: “uno schietto studio del carattere di
un samurai che non € un eroe nel senso
convenzionale del termine ma un uomo
normalissimo, debole nel corpo per quan-
to forte nello spirito”. In questo film argu-
to e awincente, Itami schernisce le con-
venzioni del genere, dissacra i tabu (come
il rituale dell’hara-kiri) e fa interpretare
al suo divo preferito Chiezo Kataoka due
ruoli antagonisti. Come scrive Mitsuhiro
Yoshimoto, “con la scusa di valorizzare
la celebrita di Chiezo affidandogli i due
ruoli principali, Itami di fatto elabora una
metacritica delle datate convenzioni del
jidai-geki mediante il contrasto tra I'a-
spetto naturalistico di Akanishi [I'eroe] e
quello estremamente artificiale e antiqua-
to di Kai [il suo avversariol”. L'uso del so-
noro in chiave comica € evidenziato dalla
scelta incongrua di un pezzo di Chopin
per accompagnare la sequenza iniziale.

Come nel caso di Yamanaka, anche la
carriera registica di Itami si concluse nel

1938, quando, dopo Kyojin-den (Il gi-
gante), una versione di Les Misérables,
il peggioramento delle sue condizioni di
salute lo costrinse a ritirarsi. Continud
perd a scrivere saggi e sceneggiature fino
alla morte, sopraggiunta otto anni dopo.
Suo figlio era il futuro attore e regista Juzo
Itami, che negli anni Ottanta e Novanta
ha fatto rivivere la tradizione satirica del
padre.

Mansaku Itami (1900-1946) ranks along-
side Yamanaka as one of the outstanding
filmmakers active in the jidai-geki dur-
ing the mid-1930s. His treatment of the
genre was primarily comic, and with films
such as the silent slapstick satire Kokushi
Muso (Unrivalled Hero, 1932), he sent up
the codes of bushido in graceful yet dar-
ingly subversive fashion.

Based on a short story by Naoya Shiga
with a screenplay by Itami himself, Akani-
shi Kakita is described by Anderson and
Richie as: “a genuine character study of

a samurai who was not a hero in any con-
ventional sense of the word, being instead
a very ordinary man, weak in body if strong
in spirit”. In this witty and engaging film,
Itami mocks the conventions of the genre
and subverts sacred cows such as the cus-
tom of hara-kiri, while casting his regu-
lar star Chiezo Kataoka in two contrast-
ing roles. As Mitsuhiro Yoshimoto writes,
“Itami pretends to showcase Chiezo’s star
value by casting him in the two leading
roles but in fact develops a metacriticism
of jidai-geki’s obsolete generic conven-
tions by contrasting the naturalistic look
of [the hero] Akanishi and the utterly arti-
ficial, antique-looking appearance of [his
opponent] Kai”. The comic use of sound
technology is apparent in the incongruous
use of a Chopin piano piece to accompany
the opening scene.

As with Yamanaka, Itami’s career as a di-
rector was at an end by 1938, when, after
Kyojin-den (The Giant), a version of Les
Misérables, worsening health forced his



retirement. Nevertheless, he continued
to write screenplays and essays until his
death eight years later. His son was Juzo
Itami, who sustained his father’s tradition
of cinematic satire through the 1980s
and 1990s.

SEKIDO KOETE
Giappone 1936 Regia: Eiji Tsuburaya

[Al di la dellequatore] m T. int.. Across
the Equator. F.. Eiji Tsuburaya. M.: Chuzo
Aochi. Mus.. Nobuo lida. Anim.: Chuji
Murata. Int. Chuzo Aochi (narratore).
Prod.. Tsunehisa lkenaga per Nikkatsu =
35mm. D.. 86’. Bn. Versione giapponese
con sottotitoli inglesi / Japanese version
with English subtitles m Da: National Film
Center - The National Museum of Modern
Art, Tokyo » Colonna sonora sottoposta a
riduzione del rumore / The soundtrack has
undergone noise reduction

Tsuburaya fu sia regista che direttore
della fotografia di questo documentario
finanziato dal Ministero della marina e
ambientato nel mondo dei cadetti a bor-
do di una nave scuola durante un viaggio
tra Indocina, Malesia, Hawaii e isole del
Pacifico meridionale. Il film delinea chia-
ramente i motivi economici dell’espansio-
ne del Giappone verso sud, ma presenta
anche la musica e le danze tradizionali di
varie zone, in quello che & stato definito
“un viaggio sonoro nel folclore”.

Il recensore di “Kinema Junpo” lo giudico
“degno di essere visto”; oggi ha senz’altro
un interesse storico rilevante, sia come
testimonianza di quei tempi sempre piu
bellicosi, sia per la regia di Tsuburaya,
cineasta che aveva collaborato al famoso
muto di Teinosuke Kinugasa Kurutta ip-
peji (Una pagina di follia, 1926) ma che
doveva diventare famoso, quasi vent’anni
dopo, come curatore degli effetti speciali
di Godzilla.

Il film era una collaborazione tra la Uzu-
masa Hassei Eiga di Kyoto e la Yokohama
Shinema Shokai di Yokohama. L'Uzuma-
sa Hassei Eiga operava negli stabilimenti
della J.0. ma aveva anche stretti legami
con la Nikkatsu.

Tsuburaya served both as director and cin-
ematographer of this feature-length na-

tional policy documentary, supported by
the naval ministry, which creates a sketch
of life among cadets aboard a naval train-
ing vessel on a voyage around Indochina,
Malaya, Hawaii and the South Pacific is-
lands. The film clearly outlines the eco-
nomic motives behind Japan’s southward
expansion, but also presents the music
and dance traditions of various regions, in
what has been termed “folklore through
sound”.

The “Kinema Junpo” reviewer judged
it “worth seeing”; today, certainly, it is
worth seeing for its considerable historical
interest, both as a document of increas-

Sekido koete

ingly bellicose times, and for the directo-
rial presence of Tsuburaya, an artist who
had collaborated on Teinosuke Kinugasa's
famous silent, Kurutta ippeji (A Page of
Madness, 1926), but who was to become
famous, nearly two decades later, as the
special effects master responsible for
Godzilla.

The film was a collaboration between the
Kyoto-based Uzumasa Hassei Eiga and
the Yokohama-based Yokohama Shinema
Shokai. Uzumasa Hassei Eiga operated
out of the premises of the J.O. Studio
but also forged close business links with
Nikkatsu.




BIGGER THAN LIFE:
VIAGGIO NEL
CINEMASCOPE
EUROPEO

Bigger than Life: a Journey through European CinemaScope

Programma a cura di / Programme curated by
Peter von Bagh




Il gigantesco schermo del cinema Arlecchino & una sfida: dob-
biamo riempirlo con qualcosa di speciale e, nei casi migliori, con
qualcosa che esisteva quando quel paesaggio da sogno & stato
costruito: il CinemaScope, la meraviglia degli anni Cinquanta (e
il tentativo pit imponente di ‘salvare il cinema’ dalla televisione).
Per dieci anni ci siamo soffermati soprattutto sui film americani
(ostinandoci sui tre o quattro anni estremamente creativi prima
della stagnazione), ed & dunque ora di dare un’occhiata allo ‘sco-
pe’ europeo e alla varieta dei sistemi widescreen sviluppati nel
nostro continente (franscope, agascope, ovscope...).

Il nostro viaggio nello ‘scope’ europeo comprendera mirabili film
dell’Europa orientale e occidentale. L'Unione Sovietica e i paesi
socialisti contribuirono enormemente ad arricchire il cinema di
quel decennio, costruendo una cartografia — perché I'ampiezza
dello schermo permetteva di ampliare i livelli nascosti — delle
promesse e delle devastazioni del socialismo. Lo schermo rese
tangibili i grandi ideali e la quotidianita prosaica del realsocia-
lismo, e tra le piu belle storie d’avventura di quel decennio vi
furono film polacchi, cechi, ungheresi. Mi addolora che questa
edizione non riesca a presentare film polacchi, ma in compenso
la serie dedicata alla Orwo comprende vari ‘scope’ cechi: AZ
prijde kocour, lkdrie XB 1, Limonddovy Joe aneb Koriska Opera
e Udolfi veel.

Mostreremo due splendidi film sovietici, /jul’skij DoZd’ di Marlen
Chuciev, grande film della ‘nouvelle vague’ russa, e una delle
migliori opere di Vasilij Suksin, Pecki-lavoéki: le strade urbane
(Chuciev) e il treno (Suksin) come solo il formato panoramico pud
mostrarli. Accanto a questi felicissimi risultati, un capolavoro un-
gherese: | disperati di Sandor, spietata analisi della macchina del
terrore che portd Miklés Jancsé alla ribalta del cinema mondiale.
L'Occidente € presentato con lo stesso spirito di stupore e sco-
perta: Lo sciacallo, di Jean-Pierre Melville, singolare adattamento
di Simenon; La grande guerra di Mario Monicelli, che diede un
rivoluzionario scossone al film di guerra; Sammy Going South di
Alexander Mackendrick, straordinaria esplorazione dell’animo in-
fantile. Film, questi, resi possibili proprio dall’'uso visionario del
formato ‘scope’.

Peter von Bagh

The huge screen of the Arlecchino cinema is a challenge: we must
fill it with something special and, in the best case, with some-
thing that existed when the dreamscape of that specific screen
was built. That was, of course, CinemaScope: the 50s wonder
(and the mightiest effort ‘to save cinema’ from television). We’ve
lingered a decade mostly with the American achievements (and
very stubbornly in the three or four highly creative years before
the relative stagnation of the format), so it is high time to take
a look at European ‘scope’, under whatever name, given that wi-
descreen systems varied on our continent (franscope, agascope,
ovscope...).

Admirable achievements from both Eastern and Western Europe
will be screened. By east, we mean the Soviet Union and the
socialist countries, which enriched the decade’s cinema to an un-
imaginable degree: it was a cartograph — yes, scope enlarged the
secret levels — of things happening during socialism’s promises
and destruction. The great idea and the sometimes less wonder-
ful state of everyday life— ‘Realsozialismus’ — were both palpable
on screen, making Polish, Czech, Hungarian, etc. films the best
adventure stories of the decade. It breaks my heart that we can-
not show any Polish films this time, but as compensation the
series dedicated to Orwo includes several Czech scope films: Az
prijde kocour, Ikarie XB 1, Limonadovy Joe aneb Koriska Opera
e Udoli v&el.

We will show two splendid Soviet films: ljul'skij Dozd’, one of the
greatest ‘new wave’ Russian films, from Marlev Chuciev, and one
of Vasilij Suksin’s finest, Pec¢ki-lavo&ki, examples of city streets
(Chuciev) and the train (Suksin) as only the scope format can
project them. Along with these happy films, a Hungarian master-
piece, The Round-Up, is a merciless analysis of the machinery
of terror that brought Miklds Jancsé into the front line of modern
cinema.

We present ‘the West’ with the same sense of amazement. No
other Simenon adaptation is like Jean-Pierre Melville’s L' Ainé des
Ferchaux; Mario Monicelli’s La grande guerra gave the war genre
a revolutionary start; Alexander Mackendrick’s Sammy Going
South /s a great study of a child’s soul: all these cases —literature
as intricate cinema, the epic and the intimate — became possible
through a visionary use of the scope format.

Peter von Bagh



BEATRICE CENCI
Italia-Francia, 1956
Regia: Riccardo Freda

® S0g.: Attilio Riccio. Scen.: Jacques Remy,
Filippo Sanjust. F. Gabor Pogany. M.
Riccardo Freda, Giuliana Taucher. Scof:
Arrigo Equini. Mus.: Franco Mannino. Su.:
Ennio Sensi. Int.: Mireille Granelli (Beatrice
Cenci), Micheline Presle (Lucrezia), Gino
Cervi (Francesco Cenci), Fausto Tozzi
(Olimpio Calvetti), Frank Villard (giudice
Ranieri), Antonio De Teffé (Giacomo
Cenci), Emilio Petacci (Marzio Catalano),
Guido Barbarisi (giudice), Claudine Dupuis
(Martina).  Prod.. Electra Compagnia
Cinematografica, Franco London Film. Pri.
pro.: 6 settembre 1956 m 35mm. D.: 90’. Col.
Versione italiana / Italian version w Da: CSC
- Cineteca Nazionale » Restaurato da CSC
- Cineteca Nazionale con la collaborazione
della Compass Film Srl. Prima mondiale /
Restored by CSC - Cineteca Nazionale in
collaboration with Compass Film Srl. World
Premiere

lo e i miei sceneggiatori eravamo d’accor-
do: I'eroina doveva essere innocente per-
ché il dramma si sviluppasse e I’emozione
dominasse il film dall'inizio alla fine. La
prima scena € un piano-sequenza. Esterno
notte, tempesta, una ragazza corre nella
foresta. Lo spettatore pud leggere la paura
nei suoi occhi. La tempesta e la Sinfonia n.
6 di Beethoven accrescono questa paura.
Dei cavalieri muniti di fiaccole sono alle
sue calcagna. Viene ricondotta al castello
di suo padre dal futuro amante. Leroina
€ innocente e, anche se disonorata dal
padre, sara condannata a morte. Se fosse
stata colpevole, il mio film sarebbe diven-
tato un poliziesco. Dato che invece € inno-
cente, diviene una storia di cronaca nera...
In un secondo tempo bisogna infondere
lirismo a questo episodio di ‘nera’ e ho tro-
vato gli ingredienti: adulterio, incesto, av-
velenamento, processo, torture, patibolo.
[...] Beatrice Cenci & un peplum moderno.
Un dramma senza via d’uscita come le tra-
gedie greche. Non si puo lottare contro il
destino. E io filmo questa fatalita diabolica
in CinemaScope... anche se non ho parte-
cipato direttamente alla stesura, ho dato
le mie idee e ho seguito scrupolosamente
I’elaborazione della sceneggiatura.

[...] Gabor Pogany, il direttore della foto-
grafia, era in grado di tradurre in termini
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Beatrice Cenci

luministici ogni mia idea. Ha subito com-
preso la mia volonta che il film somiglias-
se ad un affresco, ma un affresco malsa-
no. Ha saputo conferire la luce giusta agli
innamorati e al bambino sul fiume, ha
saputo illuminare il banchetto anche in
profondita di campo. Ma ha anche sapu-
to illuminare il clima incestuoso di Cenci
che osserva sua figlia mentre si spoglia.

Ho riflettuto anche sui costumi, gli abiti
di Beatrice fanno parte del dramma. Sono
una mescolanza di colori violenti che in-
citano Cenci a commettere il suo crimine
e di pastelli che evocano il candore e il
pudore di Beatrice. Le scenografie di Ar-
rigo Equini e i trucchi di Mario Bava sono
molto importanti. Bava non ¢ citato ma ha
collaborato alle scenografie e agli effetti
speciali. Questi trucchi rivelano un artista
autentico. Il CinemaScope, per me, & un
formato magnifico e mi ci sento a mio agio.
Ho cercato piti che mai di ottenere delle
composizioni nello stile di Carpaccio, che
non esitava a usare tele di venti metri di
larghezza. Ma nessun critico ha mai visto
questo mio rapporto diretto con la pittu-
ra italiana. Fin dalle prime inquadrature
della ‘caccia alla donna’ notturna, adotto
il formato in tutta la sua potenza. Quan-
do Beatrice ritrova il suo amante sul ponte
che conduce al castello avito e il fratello
piccolo li osserva, soltanto il CinemaScope
pud consentire questo tipo di composizio-
ne. Non mi interessava servirmi del Cine-

maScope per ridurlo alle dimensioni di un
francobollo. Ho pensato al Tintoretto, a Ve-
ronese e al Leonardo della Cena.

Riccardo Freda, in Eric Poindron, Riccar-
do Freda un pirate a la caméra. Entretiens,
Institut Lumiére — Actes Sud, Arles 1994

My scriptwriters and | agreed: the hero-
ine had to be innocent so that the drama
would develop and emotion would domi-
nate the film from beginning to end. The
first scene is a long tracking shot. Exterior
night, in a storm, a girl is running in the
forest. The viewer can see the fear in her
eyes. The storm and Beethoven's 6" Sym-
phony add to the fear. Some knights are
hot on her heels in pursuit. She is taken
back to her father’s castle by her future
lover. The heroine is innocent and even
if she has been disgraced by her father,
she will be sentenced to death. If she
had been guilty, it would have become a
detective film. However, as she is inno-
cent, it becomes a crime news story. Then
there was the need to infuse the criminal
episode with lyricism and | tracked down
the ingredients: adultery, incest, poison-
ing, trial, torture and the gallows. Bea-
trice Cenci is @ modern sword-and-sandal,
a drama with no way out, like the Greek
tragedies. You cannot fight destiny. And
| filmed this diabolical fatality in Cin-
emaScope, even if | did not participate
directly in the writing, | contributed with



my ideas and scrupulously followed the
development of the screenplay.

[...]1 The director of photography, Gabor Po-
gany, was able to transform every one of my
ideas, in terms of light. He immediately un-
derstood that film should look like a fresco,
but a morbid fresco. He knew the right light
for the lovers, the child on the river; and he
knew how to light the feast, even in depth
of field. But he also knew how to light the
incestuous atmosphere of Cenci as he
watches his own daughter undressing.

| also thought about the costumes, Bea-
trice’s clothing is part of the drama. They
are a mixture of violent colours which in-
cite Cenci to commit his crime and pas-
tels which evoke Beatrice’s modesty and
innocence. Arrigo Equini’s set design and
Mario Bava's effects are both very impor-
tant. Bava is not mentioned but he par-
ticipated in the set design and the special
effects. These effects prove that he is a
genuine artist. | think CinemaScope is a
magnificent format and | feel at ease with
it. More than ever before, | tried to get
Carpaccio’s style into the picture; he nev-
er hesitated in using canvases that were
sixty feet wide. But no critic has ever no-
ticed the Italian painters influence in my
work. From the first nighttime shot “the
woman hunt”, | exploited the format in all
its power. When Beatrice finds her lover
on the bridge that leads to the ancestral
castle and her little brother is watching
them, only CinemaScope allows for this
type of composition. | was not interest-
ed in using CinemaScope to reduce it to
the size of a stamp. | was thinking about
Tintoretto, Veronese and Da Vinci’s The
Last Supper.

Riccardo Freda, in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda un pirate a la caméra. En-
tretiens, [Institut Lumiére — Actes Sud,
Arles 1994

LA GRANDE GUERRA
Italia, 1959 Regia: Mario Monicelli

» T int. The Great War. Sog. Scen.
Agenore Incrocci [Age], Furio Scarpelli,
Luciano Vincenzoni, Mario Monicelli. F.
Giuseppe Rotunno, Roberto Gerardi,
LLeonida Barboni. M.: Adriana Novelli. Scgf:
Mario Garbuglia. Mus.: Nino Rota. Su.: Roy
Mangano, Bruno Moreal. Int.: Alberto Sordi

(Oreste Jacovacci), Vittorio Gassman
(Giovanni Busacca), Silvana Mangano
(Costantina), Folco Lulli (Bordin), Bernard
Blier (capitano Castelli, detto Bollotondo),
Romolo Valli (tenente Gallina), Livio

Lorenzon (sergente Battiferri), Nicola
Arigliano  (Giardino), Tiberio Murgia
(Rosario  Nicotra), Mario Valdemarin

(tenente Loqguenzi), Achille Compagnoni
(cappellano). Prod.. Dino De Laurentiis
Cinematografica, Gray Films. Pri. pro.
28 ottobre 1959 » 35mm. D.. 138. Bn.
Versione italiana / Italian versionw Da: CSC
- Cineteca Nazionale per concessione di
Filmauro

La Prima guerra mondiale — combattuta
per porre la parola fine a tutte le guerre
— € ancora, dopo pit d’un paio di altre
guerre, la pil memorabile guerra cine-
matografica: per la sua grandezza, per
I'insensata mattanza che sembro togliere
ogni significato alla vita umana, per la no-
vita delle tecnologie militari. Dopo Vidor,
Wellmann, Barnet, Renoir, Hawks, Pabst,
Milestone e qualche altro, tutto sembrava
essere stato detto. Tranne quel che una
trinita composta da Mario Monicelli, dal-
la commedia italiana e dal CinemaScope
poteva portare di nuovo alle immagini, e
dunque al tema.

La grande guerra &, tra le altre cose, un
film impossibile da classificare. E un tardo
fratello di Shoulder Arms; I'immediatezza
chapliniana sostituita da una visione sor-
prendentemente oggettiva, che riesce a
evocare tutto quel che film pit cupi e ana-
litici ci avevano mostrato — restando allo
stesso tempo una grande farsa, e una ri-
balta per il genio di Sordi e Gassman. (Gli
spettatori stranieri hanno purtroppo un’i-
dea incompleta degli straordinari film che
in questi anni affrontano trasversalmente
la storia italiana, da Una vita difficile di
Risi a Tutti a casa di Comencini, portatori
della stessa felice combinazione di rac-
conto epico e di ironia). La piu grande, la
pil sublime prova d’ironia arriva nel finale
della Grande guerra, quando gli antieroi
sono catturati, viene loro offerta la possi-
bilita di salvarsi se passeranno informazio-
ni al nemico, e i due rifiutano. Nel poco
tempo che rimane loro, diventano persone
nuove, e veri cittadini, per la prima volta;
capaci d'un gesto di nobilta e coraggio.
Monicelli ha sempre sostenuto che il suo
film & antieroico, non antipatriottico — un

film contro la retorica ufficiale del paese
che ha combattuto eroicamente riportan-
do vittorie immortali. Mentre quella guer-
ra aveva spazzato via milioni di individui,
senza che nulla restasse dei loro volti e
dei loro nomi, qui troviamo — al di la de-
gli snodi farseschi — gli esseri umani e il
loro valore. Nelle parole del regista: “Ho
raccontato la Grande guerra dal punto di
vista dei soldati semplici — quei poveri
diavoli che venivano trascinati sui campi
di battaglia. [...] Portavano con sé, in una
situazione eccezionale e perlopiu incom-
prensibile, un bagaglio di vita difficilmen-
te alienabile. Non c’era in loro niente di
retorico, facevano una guerra e combat-
tevano, come avrebbero fatto qualsiasi
altra cosa. Insomma, il film & I'avventura
di una massa amorfa di uomini che per
quattro anni va avanti a combattere una
guerra assurda”.
Dato il successo immediato (Leone d’'Oro
a Venezia, ex aequo con /I generale Della
Rovere di Rossellini), € facile perdere di
vista il rischio e la scommessa che la pro-
duzione del film rappresento all’epoca. La
commedia italiana era gia nel pieno del
suo vigore, con il suo rifiuto delle regole
di gusto e dei tabu; tuttavia, un film an-
tieroico sulla Guerra delle Guerre era an-
cora un atto oltraggioso. Fare La Grande
guerra fu un poderoso gesto civile; farlo in
modo cosi ispirato (lo stesso uso del Cine-
maScope e del suono sono assolutamente
inventivi) sollevdo Monicelli fino all’olimpo
dei grandi registi italiani.

Peter von Bagh

The first World War — fought to end all
wars — remains, after more than a couple
of later wars, still the most memorable
cinematographic war, due to its scale, the
senseless butchery that didn’t seem to at-
tach the slightest importance to human
lives, the shock of the new military tech-
nologies... After Vidor, Wellman, Barnet,
Renoir, Hawks, Pabst, Milestone and oth-
ers, everything seemed to have been said.
Except what the trinity composed of Mario
Monicelli, ‘commedia all'italiana’, and the
scale of CinemaScope could bring to the
images and thus also to the theme.

The first wonderful thing about La grande
guerra is that it is a film impossible to
classify. It is, among other things, a late
kindred film to Chaplin’s Shoulder Arms;
its immediacy replaced by an amazingly



La grande guerra

objective vision that amounts to whatever
the most haunting and analytical films
have reflected, yet it is also a great farce
and even a vehicle for the genius of Sordi
and Gassman. (Foreign spectators have
a sadly feeble idea of the amazing crop
of historical films made around the same
time in Italian cinema: Una vita difficile
by Dino Risi and Tutti a casa by Luigi
Comencini are contemporary examples
that combine the epic and subtle irony).
The greatest and most sublime of these
ironies comes at the end of La grande
guerra, when the antiheroes are caught
and offered an opportunity if they would
become informers. But they refuse. In the
short moment they have left, they become
new personalities and real citizens for the
first time, capable of gestures of grace
and courage.

Monicelli always insisted that his film was
antiheroic, not antipatriotic — and thus
against the official version of a country that
fought heroically and achieved immortal
victories. While the war did wipe millions
into non-existence, with nothing remain-
ing of their names or faces, there were
— behind the coarse farcical turn-abouts
— humans and their values. In the words
of the director: “I've shown the Great War
from the point of view of ordinary soldiers —
those poor devils who were dragged to the
battlefields. [...] The protagonists of the
war, the soldiers carried with them, into an
exceptional and most often incomprehen-
sible situation, a life experience difficult
to get rid of. In them, there was nothing
rhetorical, they made war and they fought
Just like they would have done something
else. In a word, the film is the adventure of

a mass of amorphous men who fought an
absurd war for four years”.
Because La grande guerra was immediate-
ly successful in film festivals (winning the
Gold Lion at Venice ex aequo with Rossel-
lini’s |l generale Della Rovere), it is easy
to miss how risky a gamble it must have
been to produce. ‘Commedia all'italiana’
was well on its way, with its total refusal to
respect taste or taboos; still it was outra-
geous to make such a film about the war
to end all wars. To make the film was an
impressive act of citizenship; to make it
in such an inspired way (e.g. the original
use of CinemaScope and the inventive
use of sound) raised Monicelli up to the
ranks of the great Italian directors.

Peter von Bagh



L’AINE DES FERCHAUX
Francia- Italia, 1963
Regia: Jean-Pierre Melville

n T, it: Lo sciacallo. T. int.. Magnet of Doom.
Sog.: dal romanzo omonimo di Georges
Simenon. Scen,, Dial.: Jean-Pierre Melville.
F.. Henri Decaé. M.. Monique Bonnot,
Claude Durand. Scgf. Daniel Guéret.
Mus.: Georges Delerue. Su.. Jean-Claude
Marchetti, Julien Courtelier. Int.. Jean-
Paul Belmondo (Michel Maudet), Charles
Vanel (Dieudonné Ferchaux), Michele
Mercier (Lou), Malvina (Lina), Stefania
Sandrelli (Angie), Barbara Somers (I'amica
di Lou), Edouard F. Médard (Suska),
Todd Martin (Jeff), André Certes (Emile
Ferchaux). Prod.. Spectacles Lumbroso,
Ultrafilm, Sicilia Cinematografica. Pri. pro.:
25 settembre 1963 = 35mm. D.: 96". Col.
Versione francese con sottotitoli svedesi /
French version with Swedlish subtitles m Da:
Svenska Filminstitutet per concessione di
René Chateau Films

L’Ainé des Ferchaux & uno dei Melville
meno conosciuti, un film che si perde in
lontananza tra le ombre alte di Lo spione
(che lo precede) o di Tutte le ore ferisco-
no... l'ultima uccide (che lo segue) — per
non parlare di Frank Costello — Faccia
d’angelo, o dei Senza nome. Non rientra
nella categoria del gangster film, né nella
categoria dei ‘casi a parte’ cui appartengo-
no I'ironico Bob il giocatore o la trasferta
americana di Le jene del quarto potere.
E un film da Georges Simenon, e dunque
ancora una volta un film su una fuga e su
un’indagine nel profondo dell’identita.
Eppure anche all’interno della ‘famiglia’
simenoniana L’Ainé des Ferchaux € un
film piuttosto trascurato, ed & da riscoprire
quanto naturalmente si collochi tra i mi-
gliori (accanto ai film di Duvivier, Renoir,
Decoin). Il film nasce sotto strani auspici;
I'approccio di Melville non & esattamente
devozionale, il primo trattamento € di fatto
quasi una sceneggiatura originale. Allo stes-
so tempo, insiste sul fatto di essersi mante-
nuto “fedele allo spirito del romanzo”. Sia
come sia, questo & un Simenon divorato
da un regista che modella il film sulla sua
agenda personale, a cominciare dal proprio
intenso love affair con I’America.

Ci sono riferimenti apparentemente ca-
suali a fatti recenti o dell’ultima ora, la
morte di Edith Piaf (nello stesso 1963),

L'Ané des Ferchaux

i Kennedy e la crisi cubana (novembre
1962), una canzone di Frank Sinatra dal
film di Capra Un uomo da vendere (1959);
altri hanno un valore pit chiaramente
emotivo, come la visita alla casa natale
di Sinatra (quel sussurro quasi in apnea,
“Frankie boy...” € memorabile quanto il
“Bogey..."” di Fino all’ultimo respiro), o le
citazioni dai film di boxe di Robert Wise.

L’Ainé des Ferchaux & un road movie che
afferra I'essenziale con un uso vivido e
prodigioso del colore, con uno Scope che
ci fa sentire palpabilmente proprio /a —
mentre per questo film nessuno, né Char-
les Vanel né Belmondo, mise realmente

piede in America: gia questa un'impresa
di per sé, visto che I’America di Melville
risultd abbastanza vera (nello spirito) da
guadagnarsi i complimenti dell’ambascia-
ta americana per la sua ‘autenticita’, e da
ispirare commenti come “le immagini di
questo Sud faulkneriano resteranno nella
nostra memoria per molto tempo ancora,
dopo che la storia ne sara scivolata via”
(Henri Chapier).

Il cuore del film & la storia del vecchio
Ferchaux, che si lega d'affetto al giovane
Maudet (“Non dimentichiamo che Maudet
€ un eroe melvilliano”, suggeriva lo stes-
so regista): un caleidoscopio sul potere,



sul rapporto padre-figlio, sul denaro, sulla
gelosia, sulla scommessa dei sentimenti;
sembra esserci anche un’inedita corrente
omosessuale, ma tutto € in realta molto
pit complicato. Pit in generale L’Afné des
Ferchaux & un film sull’amore impossibi-
le, e per questo forse il piu tenero, il pit
crudele, il pit personale film di Melville.
Uno strano film, dove una torsione molto
simenoniana (o se preferite, melvilliana)
ci dice che I'assenza del delitto puod esse-
re narrativamente intensa quanto il delit-
to. L'intensita dell’incompiuto.
Un indizio proviene dallo stesso Melville:
il vecchio Ferchaux sarebbe un velato ri-
tratto di Howard Hughes (si aggiunge cosi
un altro tassello al quadro delle rappre-
sentazioni cinematografiche di quest’uo-
mo misterioso, il pit essenziale, probabil-
mente, insieme al personaggio di Robert
Ryan in Nella morsa di Max Ophuls).
Hughes & un’altra traccia che lega L’Ainé
des Ferchaux al tempo presente: spari
per sempre dalla vita pubblica proprio
mentre si girava il film. La sua assenza,
e il vecchio Ferchaux come suo possibi-
le specchio, aggiungono un ultimo tocco
conturbante al melvilliano gioco di ombre.
Peter von Bagh

L'Ainé des Ferchaux is a seldom-seen
Melville film, definitively enclosed by the
deep shadows of Le Doulos (that preceded
it) or Le Deuxiéme souffle (that followed),
not to mention Le Samourai or Le Cercle
rouge. True enough, it doesn’t fit the cat-
egory of the gangster film, as it doesn't fit
the improvised ironies of Bob le flambeur
or Melville’s earlier ‘American trip’, Two
Men in Manhattan. And that is of course
all due to Georges Simenon, meaning that
once again it is a film about escape and
an investigation that goes to the depths of
identities, a search for something neither
of the two men in the story knows.

Even within the Simenon category L'Ainé
des Ferchaux is pretty much forgotten,
but we estimate that it is essentially situ-
ated among the finest, including films
from Duvivier, Renoir, Decoin. In any case
the film was born under strange signs, as
Melville's approach was not entirely kind-
ly oriented, starting with a first draft that
was practically an original script. At the
same time he insisted on “being faithful
to the spirit” of the novel. Be that as it
may, it’s a “Simenon” devoured by a film-

maker who filled the film with his personal
agenda, above all his profound love rela-
tionship with “America”.
First and more innocently, there are the
references, some timely like Piaf’s death,
Kennedy and the Cuban crisis (November
1962), a Sinatra song from Capra’s last
film, A Hole in the Head; some emotional
associations, like the visit to the street
where Sinatra was born (Belmondo’s gasp,
“Frankie Boy...”, is as memorable as his
“Bogey...” in Breathless) or citations from
films of Robert Wise (boxing).
This is a road movie that catches the es-
sentials with masterful, brightly-lit color
and a Scope camera that is almost pal-
pably there, and yet neither Charles
Vanel nor Jean-Paul Belmondo ever set
foot in the States (an amazing feat). It's
an America that seemed true enough (in
spirit) to have been congratulated by the
American Embassy for its authenticity,
and inspired the comment that “the im-
ages of the very ‘Faulknerian’ South will
stay in our memory long after the story has
faded” (Henri Chapier).
Yet, the poignant part of the film relates
to the story of an old man, Ferchaux, be-
coming emotionally attached to a young
man, Maudet (“Don’t forget that Maudet
is a Melvillean hero”, the director himself
pointed out): it's a kaleidoscope about
power, the father-son theme, money, jeal-
ousy, emotional gambling, a newly found
penchant for homosexuality, and yet never
anything as simple as that. Really, it's a
film about impossible love, and as such
perhaps Melville's most tender, cruel and
personal film. This is a strange film with a
very Simenonian (or, as you like it, Melvil-
lean) twist: something as poignant as a
crime might be the absence of crime —
something left undone.
One strange lead comes from Melville
himself: the old man Ferchaux is a veiled
portrait of Howard Hughes, thereby provid-
ing another angle on the cinematographic
reflections of the strange man, perhaps
his most essential portrait along with Rob-
ert Ryan’s character in Ophuls’s Caught.
Hughes is one more contemporary refer-
ence, given that he disappeared from pub-
lic life exactly when Melville’s film was be-
ing made. His absence, with Ferchaux as
his indirect reflection, adds an intriguing
touch to Melville’s shadow play.

Peter von Bagh

SAMMY GOING SOUTH
GB, 1963
Regia: Alexander Mackendrick

T it: Sammy va al sud. T. alt.. A Boy Ten
Feet Tall. Sog.. dal romanzo omonimo
di W.H. Canaway. Scen.: Denis Cannan.
F. Erwin Hillier. M.: Jack Harris. Scgf.:
Edward Tester. Mus.. Tristram Cary.
Su.. H.L. Bird. Int: Edward G. Robinson
(Cocky Wainwright), Fergus McClelland
(Sammy), Constance Cummings (Gloria
van Imhoff), Harry H. Corbett (Lem), Paul
Stassino (Spyros Dracandopolous), Zia
Mohyeddin (la siriana), Orlando Martins
(Abu Lubaba), John Turner (Heneker),
Zena Walker (zia Jane). Prod.. Michael
Balcon per Greatshows, Bryanston Seven
Arts. Pri. pro.. 18 marzo 1963 = 35mm. D.:
118’. Col. Versione inglese / English version
= Da: Studiocanal

Diretto da Alexander Mackendrick e suo
primo film dopo sette anni di silenzio,
Sammy ¢ spesso un film serio che finge
di essere semplice. Probabilmente un
regista meno capace avrebbe raccontato
questa storia in maniera molto diversa.
Per fortuna, sviluppando la situazione
centrale del lungo viaggio di un ragazzino
rimasto solo al mondo, Mackendrick ha
fatto piazza pulita di tutto il sentimenta-
lismo artificioso che poteva condannare il
film alla rovina. Il giovane Sammy, invece,
€ solo un piccolo essere brutale pronto a
usare tutti coloro che incrociano il suo
cammino. La visione del regista & chiaris-
sima: ci viene chiesto di accettare Sam-
my non come un personaggio idealizzato,
tutto saggezza e simpatia, ma come un
tipetto scaltro che merita il nostro rispetto
in quanto essere umano. Pur respingendo
ogni sentimentalismo, Mackendrick gesti-
sce la tematica senza austerita.

Va riconosciuto che ci vuole un po’ per
entrare in sintonia con il ritmo del film,
e le scene di gran lunga migliori arrivano
verso la fine. Ma si pu0 ben dire che la
lentezza iniziale & importante in rapporto
alle ultime scene, e che dobbiamo prima
vedere Sammy come un ragazzo scon-
troso e indurito per poterne apprezzare
la trasformazione sotto la protezione del
vecchio. Le scene finali sono arricchite
dalla magnifica interpretazione di Edward
G. Robinson. Burbero nei toni e d’aspet-
to coriaceo, Robinson sa donare al film il



Sammy Going South

nucleo emotivo di cui ha bisogno. Anche
I"interpretazione di Fergus McClelland &
degna di nota: non sappiamo quanto sia
merito del regista, ma il risultato & per-
fetto. La sceneggiatura di Denis Cannan &
un po’ debole, e insieme ad alcune scene
prolisse tra il ragazzo e I'ambulante & il
maggiore ostacolo del film. Ma forse la vir-
tu principale di Sammy Going South & che
si tratta del primo film firmato da Sandy
Mackendrick dopo sette lunghi anni, cioé
dall’aspro ma splendido Piombo rovente.
Pur non essendo del tutto soddisfacente,
Sammy dimostra che Mackendrick € an-
cora il migliore regista britannico. Speria-
mo solo che non passino altri sette anni
prima che si rimetta al lavoro.

John Cutts, Sammy Going South, “Films
and Filming”, n. 8, maggio 1963

As directed by Alexander Mackendrick,
whose first picture this is in seven years,
Sammy /s often a serious film posing as a
simple one. And one can imagine that in
less capable hands the tale would have
been quite differently told. Thankfully,
in developing the central situation of the
wandering child all alone in the world,
Mackendrick has steered clear of the kind
of synthetic sentimentality that might
have well damned one’s acceptance of
it. Really, wee Sammy is no more than a
little brute who uses everyone who cross-
es his path. The director’s view is quite
clear on this and we are asked to accept
Sammy not as a romanticised figure, all
cute tricks and grave wisdom, but as a
sharp little cookie who deserves our re-
spect as a person entirely in his own right.
But although synthetic sentimentality is

shunned in this key figure, there’s nothing
austere about Mackendrick’s handling of
the picture generally.

Admittedly the piece takes not a little
while to get into its stride, and by far the
best scenes come toward the end. But it
might well be argued that the slow open-
ing is important in relationship to the last
scenes, and that we must first see Sammy
as an uncommunicative vagrant before we
can appreciate the extent of his blossom-
ing-out under the old man’s guidance. A
wonderfully grizzled performance by Ed-
ward G. Robinson adds great value to these
final scenes. Gruff in tone and leathery
of appearance, his deeply-charged play-
ing gives the film a warm-hearted centre
which it is greatly in need of. Fergus Mc-
Clelland’s own performance as Sammy is
not lightly to be dismissed either. How



much of it came from the director working
through him can only be guessed at, but
the result is exactly right. Denis Cannan'’s
script is a bit on the limp side and, along
with some drawn-out scenes between the
boy and the pedlar, is the film’s biggest
stumbling block. But perhaps, when all
is said and done, the main virtue of the
piece is that it’'s Sandy Mackendrick’s first
film in seven long years, since, in fact, the
bitter but marvellous Sweet Smell of Suc-
cess. Whilst not wholly pleasing, Sammy
bears enough evidence that Mackendrick
is still the best of British directors. One
only hopes it won't be another seven years
before he is at work again.

John Cutts, Sammy Going South, “Films
and Filming”, n. 8, maggio 1963

SZEGENYLEGENYEK
Ungheria, 1966 Regia: Miklés Jancso

n T it / disperati di Sandor. T. int. The
Round-Up. Scen.: Gyula Hernadi. F.: Tamas
Somlé. M. Zoltan Farkas. Scgf. Tamas
Banovich. Su.. Zoltdn Toldy. Int.: Janos
Gorbe (Jadnos Gajdar), Zoltan Latinovits
(Imre Veszelka), Tibor Molnar (Kabai),
Gabor Agéardy (Torma), Andras Kozdk
(Kabai figlio), Beéla Barsi (Foglar), Jozsef
Madaras (Magyardolmanyos), Janos
Koltai (Béla Varju). Prod.. MAFILM IV.
Jatékfilmstudio. Pri. pro.. 6 gennaio 1966
® 35mm. D.. 87". Bn. Versione ungherese
/ Hungarian version w Da: Hungarian
National Digital Archive and Film Institute

Anni intorno al 1860: il governo austro-
ungarico si appresta a sterminare quel che
resta dei ribelli di Kossuth, i combatten-
ti della libertd, gli uomini di Sandor. E il
punto di partenza di un gioco crudele tra
gatto e topo, una lezione sulla soppres-
sione dell’identita (e il finale del film una
delle piu agghiaccianti rappresentazioni
della Storia che si compie). Allo spetta-
tore non vengono forniti facili soggetti
d'identificazione; la psicologia € spazzata
via (pur essendo allo stesso tempo spie-
tatamente presente) — tutto si concentra
sul sistema e sulla storia, sulla burocrazia
e sull’opportunismo, sulle utopie che non
hanno avuto futuro.

Passato o presente. E questo il cuore del
cinema ungherese degli anni Sessanta.

Gli eventi di / disperati di Sandor han-
no luogo nel decennio che si apre con il
1860, ma, nelle parole di Jancs6, “tutti
sapevano che si stava parlando degli anni
Cinquanta e Sessanta del Novecento” -
semplicemente, per rispondere a un’in-
terrogazione proveniente da Mosca o da
Berlino Est, era piu facile obiettare che si
trattava “di un film storico, non riferito ai
nostri tempi”...

La corrispondenza tra passato e presente,
d’altra parte, poggia su solide basi: prima
di tutte la puszta che si estende immensa,
fuori dal tempo, fino all’eternita. / dispe-
rati di Sandor fu la prima manifestazione
di un ‘metodo’ destinato a diventare leg-
genda del cinema moderno. Ancora nelle
parole di Jancs6: “Girare scene di dodici
minuti con una cinepresa a 35mm signi-
ficava mettere insieme una complessa
struttura di binari; si cominciava la scena
la mattina presto e si finiva che faceva
buio”. Un lavoro da virtuosi: “ll nostro
metodo implicava un certo grado di follia,
e la sua riuscita dipendeva dal fatto che
tutti, attori e tecnici, fossimo amici — di-
versamente non sarebbe stato possibile”
(un bel paradosso, dunque: camaraderie
dietro le macchine da presa, e davanti la
Storia, homo homini lupus).

Il metodo significava un rinnovamento del
montaggio, trasferito all’interno del pia-
nosequenza — quello che Marcel Martin
ha definito ‘montaggio virtuale’. In que-
sto magnifico Scope in bianco e nero, &
la storia nuda e brutale che abbiamo
davanti, e I'uomo intrappolato nella Sto-
ria. Scrive Michel Estéve: “Spezzando il
corso della narrazione lineare, contraendo
la durata, le ellissi restituiscono il clima
d’angoscia soffocante della prigione. |
contrasti fotografici dei neri e dei bianchi,
molto duri, molto freddi, sia nel décor sia
nei costumi, sottolinenano la crudelta dei
boia. Nessuna partitura musicale, ma una
colonna sonora di evidente realismo: il
vento, la pioggia, gli zoccoli dei cavalli, le
catene dei prigionieri. Tutto &€ uno spazio-
prigione che si chiude intorno ai prigio-
nieri. Lo spazio esterno sembra dilatarsi,
aprirsi nei piani d’'insieme e nella profon-
dita di campo della puszta ungherese: ma
non offre in realta che un sogno, un’illu-
sione di liberta: lo spazio (la pianura) si
spalanca solo sulla morte”.

Se chiediamo al cinema di dispiegare da-
vanti ai nostri occhi visioni della Storia,

i kolossal storici alla Quo Vadis? sono la
risposta ‘leggera’, mentre | disperati di
Sandor rappresenta probabilmente la ri-
sposta piu profonda e coinvolgente alla
nostra domanda: un momento alto nell’ar-
te di Miklés Jancsé e nel cinema moder-
no, dove forma, metodo e oggetto diventa-
no una cosa sola.

Peter von Bagh

1860s: the government of the Austro-
Hungrian empire is about to finish off
the last remnants of Kossuth’s rebellion,
the freedom fighters, the men of Sandor.
This is the point of departure for a cruel
cat and mouse game and a lesson about
crushing identities (the ending is one
of the most chilling moments of History
fulfilled). The spectator is not given easy
targets for identification; psychology is
swept away (although at the same time it
is impeccable) — so the film operates with
absolute concentration on the system and
History, bureaucracy and opportunism,
and thus also of utopias that didn't have
much of a chance.

Then or now. We are at the core of the
specialty of Hungarian film of the 1960s.
While the events of The Round-Up take
place in the historical period of the 1860s,
according to Jancsd, “everybody in the au-
dience knew that the real story was about
the 1950s and 1960s”; it was simply
convenient to point out to an interrogator
from Moscow or East Berlin that it was “a
historical film, not about our time”...
There are good grounds for the sameness:
the puszta that stretches almost into eter-
nity is timeless. The Round-Up was the
first instance of a “method” that would
become the legend of modern cinema.
In the words of the director: “Nowadays
even a child can film a long scene. Not
then. We shot 12-minute scenes with a
35mm camera, we needed a complicated
set of tracks; we started shooting early in
the morning and shot until the day was
darkening”. It was virtuosic: “Our method
meant some kind of madness, and de-
pended of all of us, technicians and ac-
tors alike, being friends — otherwise what
we did wouldn’t have been possible.”
(This is a nice paradox: camaraderie be-
hind cameras, homo homini lupus — His-
tory — In front of them).

It meant the renewal of montage, which
was now performed within the single-shot



Szegénylegények

sequence — an act Marcel Martin has
called *“virtual montage”. The magnifi-
cent black and white Scope image shows
us plain History, and man trapped by His-
tory: film as a prison space. Michel Estéve
writes: “Breaking up the linear narrative,
contracting duration, the ellipses impose
the suffocating, agonizing climate of the
prison. The contrast established by the
photography, of sets and costumes alike,
between the blacks and whites, very hard,
very cold, emphasize the executioner’s
cruelty. No musical score, but self-evident
realism from the sound track: wind, rain,
horses’ hooves, prisoners’ irons. The fort’s
triangular court, the hallway where the
first partisan who will be shot enlisted,
the interrogation room, the suspects’ cells
— a prison-space tightens around the pris-
oners. Conversely the space could dilate,
with wide shots and depth of field opening
up the Hungarian puszta, but that view
offers only a dream, an illusion of liber-
ty: the space (the plain) opens only onto
death”.

If a cinema spectator wants to watch His-
tory as film can reveal it, Quo Vadis? (et
al.) is the light answer while The Round-
Up is probably the most engrossing: a key
moment in the art of Miklés Jancsé, and
especially in modern cinema, when form,
method and theme are totally one.

Peter von Bagh

IJUL’SKIJ DOZD’
URSS, 1966 Regia: Marlen Chuciev

[Pioggia di luglio] s T. int.: July Rain. Scen.:
Anatolij Grebnev, Marlen Chuciev. F.
German Lavrov. M.: Bulat OkudZava. Scgf.:
Georgi Kolganov. Mus.: Jurij Vizbor. Su.:
Boris Vengerovskij. Int.: Evgenija Uralova
(Lena), Aleksandr Beljavskij (Volodja),
Jurij  Vizbor, Aleksandr Mitta, Alla
Pokrovskaja. Prod.: Mosfilm = 35mm. D.:
108". Bn. Versione russa / Russian version
» Da: Kansallinen Audiovisuaalinen Arkisto

| personaggi di Chuciev amano il loro paese
e continuano a crederlo unico, nella convin-
zione di vivere in un’utopia realizzata, mal-
grado le ferite ancora aperte: il terrore stali-
niano, la guerra, che talvolta la loro mente
confonde. Ma a risaltare & prima di tutto il
loro movimento, che si tratti di Dva Fédo-
ra (I due Fjodor), di Mne dvadcat’ let (Ho
vent’anni) o di quest’ultimo film. Potranno
sapere 0 meno dove stanno andando, come
la protagonista di Pioggia di luglio, ma co-
mungque si muovono, cambiano: a riprova
di un’insoddisfazione, di una ricerca. Sono
agli antipodi dei personaggi del cinema dei
‘grandi eroi’. Il loro movimento si incrocia
con quello della macchina da presa. Sui
titoli di testa, un lungo carrello laterale
segue con insistenza la donna nelle vie di
Mosca, e lei si volta verso I'obiettivo con
infastidita curiosita. Il cinema del disgelo
fu anche una liberazione della macchina da
presa, a lungo immobilizzata all’altezza dei
protagonisti. Le capitava di spiccare il volo,
a volte con magniloquenza, ma qui lo fa in
modo ben piu deciso.



Film apparentemente gemello di Ho
vent'anni, Pioggia di luglio & segnato dal
disincanto, come ricorda lo sceneggiato-
re Anatolij Grebnev: “Alla fine degli anni
Sessanta, sentivamo il rischio dell’indif-
ferenza. Parole che pochi anni prima era-
no ancora vive e nuove stavano perdendo
valore, andavano scomparendo. Gli ideali
per i quali alcuni avevano sofferto si sta-
vano tramutando in moneta di scambio
nella vita quotidiana di altri. Insomma,
Cio in cui credevamo si cancellava da sé
davanti ai nostri occhi”.
Nelle ultime immagini, quando i perso-
naggi del film sono gia scomparsi, alcuni
giovanotti restano ammutoliti davanti a
una riunione di veterani. | reduci cantano
la marcia verso Berlino dell’Armata rossa.
Chuciev ne parld con Giovanni Buttafa-
va: “Amo particolarmente il finale con il
raduno dei veterani della guerra vicino
al Teatro Bol'S0j. Avevo notato quasi per
caso quegli incontri periodici, che nessu-
no aveva pensato di filmare. Decisi di non
dare ciak, di girare quasi all'impronta: le
comparse raccolte non sapevano quan-
do la macchina di presa li riprendeva e
quando no. Ho deciso, visto il risultato, di
non mescolare quel materiale nella storia,
ma di lasciarlo cosi, integro, come una di-
gressione lirica” (Giovanni Buttafava, Al-
dila del disgelo, Ubulibri, Milano 1987).
Forse & stato per il peso della storia che
Chuciev ha preferito allontanarsi dalla
creazione e dedicarsi all'insegnamento.
Ma i suoi film restano.

Bernard Eisenschitz

Chuciev’s characters love their country
and continue believing it is unique, in
the conviction that they live in utopia,
despite the still open wound: the Stalin-
ist terror, the war, at times are confusing.
But standing out above everything else is
the fact that they move around, whether
it is Dva Fédora (The Two Fedors), Mne
dvadcat’ let (I Am Twenty) or this latest
film. They might know or not know where
they are going, like the woman who is
the main character of July Rain, but they
move around anyway, they change, proof
of dissatisfaction and of searching. They
are the antithesis of cinema’s big heroes.
Their movement is matched by that of the
camera. On the opening credits, a long
dolly shot insistently follows the woman
down the Moscow streets and she turns

towards the camera with irritated curios-
ity. The cinema of the thaw also liberated
the film camera, which for a long time
had been fixed on the actors. The camera
would take flight, at times pompously, but
here it does so much more deliberately.
Seemingly the twin film of | Am Twenty,
July Rain is marked by disenchantment,
as remembered by the scriptwriter Ana-
tolij Grebnev: “At the end of the Sixties
we felt the risk of indifference. Words
which a few years before were alive and
new were now losing their meaning and
disappearing. The ideals that people had
suffered for were being converted into
money in the daily life of others. So, ev-
erything we believed in was being wiped
out in front of our eyes”.
In the final frames, when the characters
of the film have already disappeared,
some young people remain, speechless,
in front of a meeting of veterans, who are
singing the Red Army’s march towards
Berlin. Chuciev spoke about it with Gi-
anni Buttafava: “I particularly love the
ending with the gathering of veterans near
the Bolshoi Theatre. Almost by chance, |
noticed those periodical meetings, which
nobody had thought to film. | decided not
to start the action but to film it in the mo-
ment: the extras did not know when they
were being filmed. On seeing the results,
| decided not to mix that material with the
story, but to leave it as it was, intact, a po-
etic digression” (Giovanni Buttafava, Al-
dila del disgelo, Ubulibri, Milano 1987).
Maybe it was because of the weight of
history that Chuciev preferred to distance
himself from creation and dedicate him-
self to teaching. But his films remain.
Bernard Eisenschitz

PECKI-LAVOCKI
URSS, 1972 Regia: Vasilij Suksin

n T it // viaggio di Ivan Sergeevic. T. int.:
Happy Go Lucky. Scen.. Vasilij Suksin.
F.  Anatolij Zabolockij. M. Natalja
Loginova. Scgf.. Pétr Paskevic¢. Mus.: Pavel
Cekalov. Su.: Aleksandr Matveenko. Int.
Vasilij Suksin (lvan Rastorguev), Lidija
Fedoseeva-Suksin  (Njura Rastorgueva),
Vsevolod Sanaev (il professore), Georgij
Burkov (Viktor, il costruttore), Zinovij
Gerdt (secondo professore), Ilvan Ryzov

(il controllore), Stanislav Ljubsin (Ilvan
Stepanov), Vadim Zacharcenko. Prod.:
Gorky Film Studios = 35mm. D.: 100’. Col.
Versione russa / Russian version m Da:
Gosfilmofond

Nel suo quarto film, /I viaggio di Ivan
Sergeevic”, lo stesso Suksin interpreta il
ruolo principale, lvan, affiancato dalla
moglie, I'attrice Lidija Fedoseeva-Suksin.
| due sono diretti a un albergo sul mar
Nero in cui trascorrere le vacanze e il loro
lungo viaggio & segnato da incontri inatte-
si: fra gli altri, un simpatico compagno di
strada che si rivela essere un ladro e un
professore universitario che, ammirando la
ricchezza del vocabolario di lvan, lo invita
a tenere una conferenza ai suoi studenti.
Dopo un breve soggiorno a Mosca, la cop-
pia riprende il treno e arriva all’albergo per
apprendere soltanto in quel momento che
non c’é posto per la sposa perché il suo
arrivo non era previsto: una mancia all’oc-
correnza sistemera le cose. [...]

Vasilij Suksin gira da lungo tempo film
che si possono considerare commedie a
tutti gli effetti. Nelle sue affettuose an-
notazioni sui russi, si insinua sempre un
sorriso, talvolta lieve o triste, ma spesso
beffardo. Molti interpretarono il suo primo
lungometraggio Cosi vive un uomo come
una commedia. Lui protesto.

Ed ecco Ivan, trattorista dell’Altai. lvan
agisce secondo le proprie regole, ancorché
in modo sciocco nel vagone, nel negozio di
Mosca e nell’ufficio del direttore della casa
di cura. Queste regole sono la disponibili-
ta, l'onore, la fiducia. E hanno torto tutti
quelli che si sono assuefatti ai modi urba-
ni, i piccolo-borghesi. Di questi, gli inte-
grati, i furbi, Suksin si fa beffe e li affronta.
E qui si pone un problema complesso e
non chiaramente risolto, il rapporto tra la
campagna e la cittd nell’autore. Suk&in
ama la campagna e teme la citta. Per
questo e stato criticato Vostro figlio e fra-
tello. Per la stessa ragione, in un'altra ot-
tica — I'esaltazione dei marginali — hanno
criticato Gente strana. Ed egli rimette di
nuovo a confronto la campagna, con i suoi
spazi liberi, i legami semplici fra la gente,
il saggio amore per il lavoro e la civilizza-
zione urbana. Allora & proprio il caso di
ripetere le solite critiche o non bisogna
invece cercare di entrare nella sua logica?
Suksin preferisce la campagna perché la
conosce meglio. Quanti conflitti, quanti



personaggi complessi del mondo conta-
dino contemporaneo ha mostrato! | suoi
cittadini non sono troppo imborghesiti,
ma sono pil primitivi.

Rostislav. N. Jurenev, Pecki-Lavocki,
“Iskusstvo Kino”, n. 12, 1973

In his fourth film, Happy Go Lucky, the
director Suksin also plays the main part
of Ivan, supported by his wife, the actress
Lidija Fedoseeva-Suksina. The two of
them are heading for a hotel by the Black
Sea where they are going to spend their
holidays. Their long journey is one of un-
expected encounters with, among others,
a friendly travelling companion who turns
out to be a thief and a university professor
who is impressed by Ivan’s rich vocabu-
lary and invites him to give a lecture to his
students. After a short break in Moscow,
the couple catch the train again only to

Pecki-Lavocki

find out at the last minute that there is no
room for the bride because her arrival had
not been foreseen: an adequate tip will
settle everything. [...]

Vasilij Suksin has long been making
films which can be considered comedies
in every respect. His affectionate notes
on Russians always give rise to a smile,
sometimes slight, sometimes sad, but of-
ten mocking. Many people have interpret-
ed his first feature There is Such a Lad as
a comedy. He did not agree.

Ivan is a tractor driver from Altai. He plays
by his own rules, acting stupidly on the
train, in the shop in Moscow and in the
director’s office at the care home. These
rules are opennes, honour and trust. The
petite bourgeoisie and anyone who is ac-
customed to urban ways is wrong. Suksin
mocks and confronts the conformists and
cunning people.

And here he raises a difficult issue, not eas-
ily resolved, the director’s dichotomy be-
tween the city and the country. Suksin loves
the country and fears the city. Your Son and
Brother was criticised for this. For the same
reason, from another point of view, Strange
People was criticised for being a celebration
of outsiders. He compares once again the
countryside, with its free space, the simple
ties between the people, the wise love of
work and urban civilization. So should he
be criticised again for the same reasons,
without trying to understand his work?
Suksin prefers the countryside because
he knows it better. He has shown us so
many conflicts with complex personalities
of the modern country world! His citizens
have not become middle class, but they
are more primitive.

Rostislav N. Jurenev, Pecki-Lavocki,
“Iskusstvo Kino”, n. 12, 1973



Jerry Lewis in The Ladies Man
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Racconta André Malraux di aver visto in Persia un film che non
esiste dal titolo Vita di Charlot: “| cinema persiani sono all’aperto,
sui muri che circondavano gli spettatori, dei gatti neri, acciam-
bellati, guardavano lo schermo. Gli esercenti armeni avevano, con
grande astuzia, realizzato un montaggio di tanti piccoli Charlot, e
il risultato, un ‘lunghissimo-metraggio’, era sorprendente: il mito
allo stato puro”.

Con ottantuno titoli al suo attivo, di cui sessantadue comiche
(includendo cioe anche Her Friend the Bandit e Triple Trouble),
Chaplin & forse I'autore piu ‘tagliato e rimontato’ della storia del
cinema, fenomeno che prende le mosse proprio dal Mito di cui
riferisce Malraux (nonché dal grande mito chapliniano di cui nes-
suno, meglio di Bazin, ha tracciato il dna), e che sembra raccon-
tare perfettamente la modernita.

All'inizio degli anni Ottanta, quando Kevin Brownlow e David Gill
illuminarono I'opera di Chaplin con lo straordinario Unknown
Chaplin, era pressoché impossibile vedere le comiche di Cha-
plin in una versione accurata, a una velocita giusta e con una
musica adeguata: il Mito assumeva molteplici sembianze, ma le
intenzioni artistiche di Chaplin sembravano essere state smarrite
nella notte dei tempi, cosi come il suo pubblico, il pubblico delle
risate collettive e contagiose, il pubblico da grande sala e non da
televisione (e non da YouTube).

In questi trent’anni, i film di Chaplin sono tornati sul grande
schermo, restaurati. Prima € toccato ai grandi classici, medi e
lungometraggi, poi e stata la volta dei primi trentaquattro tito-
li della Keystone (ovvero la Genesi, I'archeologia del Mito). Le
dodici comiche girate e interpretate da Chaplin per la Mutual
Film Corporation tracciano una traiettoria artistica riconoscibile
ma sono, a tutti gli effetti, dodici film distinti, memorabili nella
loro unicita e lucentezza.

Nell’anno in cui si assiste alla fine della pellicola e ci si esorta a
continuare a conservarla, maneggiarla, rispettarla e tramandare i
saperi legati al supporto che ha dato i natali al cinema e grazie
a cui il cinema ha illuminato un secolo intero, il restauro delle
comiche Mutual appare significativo quanto paradigmatico della
possibile convivenza tra rivoluzione digitale e tradizione. Un vero
progetto di restauro, frutto di ore di riparazione e comparazione di
elementi di diverse generazioni, provenienti da oltre trenta archivi
internazionali che hanno generosamente condiviso le loro cono-
scenze e ci hanno consentito I'accesso ai loro materiali.

Infine, ci preme una volta ancora dichiarare il nostro debito nei
confronti di un’altra opera che negli anni Ottanta rivoluziono le
nostre conoscenze. Chaplin, la vita e I'arte di David Robinson,
una potente biografia tracciata attraverso la scoperta di un monu-
mentale, inesauribile archivio.

Oltre ad averci insegnato tanto su Chaplin, questi lavori hanno
indicato un metodo, un approccio, che in questi anni abbiamo
cercato di fare nostro. Ci piace pensare che il nostro lavoro sulle
carte e sulle fotografie dell’archivio Chaplin, una volta concluso,
riparta e prosegua seguendo quella stessa traiettoria.

Cecilia Cenciarelli

André Malraux tells of having witnessed, in Persia, the screening
of a film that does not exist entitled The Life of Chaplin: “Persian
movie theaters are outdoors, the films projected on walls surround-
ed by people and black cats, curled up, watching the screen. Some
Armenian distributor had created, very astutely, a montage of lots
of little Tramp clips, and the result — a very long feature film — was
stunning: the Myth in his pure state”.

With eighty-one titles to his credit, of which sixty-two short com-
edies (including Her Friend the Bandit and Triple Trouble), Chaplin
is perhaps the most ‘cut and edited’ auteur in the history of cin-
ema, a phenomenon prompted by the very idea of ‘Myth’ referred
to by Malraux (and by Bazin, who traced its ‘genesis’ better than
anyone else) and which seems to perfectly reflect the modern era.
In the early 1980's, when Kevin Brownlow and David Gill did so
much to illuminate Chaplin’s work with their extraordinary Un-
known Chaplin, it was practically impossible to see the Chaplin
comedies in any accurate version, at the right speed, or with the
right music accompaniment: the Myth had assumed so many
forms, but Chaplin’s original artistic intentions seemed blurred by
the passage of time, while his audience, once contagious, collec-
tive laughing souls in full theatres, had become mainly Tv viewers
(today’s YouTube surfers).

Over the past thirty years the Chaplin films have made it back
onto the big screen, restored. First were the great classics, the
medium and full-length films, followed by the early thirty-four
Keystone pictures (the origins of the Myth). The twelve comedies
Chaplin directed and starred in for the Mutual Film Corporation
follow a recognizable creative direction but are also, at the same
time, twelve distinct films, each memorable for its uniqueness and
individual charms.

As we are witnessing the end of the film era and are driven to
continue to restore, preserve, respect and bequeath the know-how
related to film upon which cinema was born and enlightened an
entire century, the restoration of the Mutual comedies seems sig-
nificant and paradigmatic of the possible coexistence of the digital
revolution and film tradition.

A true restoration project, the fruit of countless hours of inspection
and repair, involving the comparison of so many, different genera-
tion elements, coming from over thirty international archives that
generously shared their knowledge and consented to allowed us
access to their materials.

Finally, once again, we must acknowledge our debt and gratitude
to another work from the 1980’s that revolutionized our under-
standing, Chaplin: His Life and Art by David Robinson, a power-
ful biography researched through and thanks to the discovery of a
monumental and inexhaustible archive.

Beyond teaching us so much about Chaplin, these works reflected
a method, an approach and a vision which over these years we
have attempted to make our own. We would like to think that our
work on the Chaplin Archive, now finally complete, will continue
this trajectory.

Cecilia Cenciarelli

Un ringraziamento speciale ai colleghi del Progetto Chaplin / Special thanks to my colleagues at the Chaplin Project: Andrea Dresseno,
Monia Malaguti, Clara Maldini, Matteo Lollini, Priscilla Zucco, Marzia Ruta, Marzia Mancuso, Enrico Roveri, Michela Zegna.



Il restauro dei cortometraggi di Chaplin, ieri e oggi
The Restoration of Chaplin Shorts, Yesterday and Today

Rispetto al restauro che ha finalmente ripristinato la qualita delle
comiche realizzate da Charlie Chaplin per la Keystone nel 1914,
il problema posto dalle comiche Mutual era diverso. Trattandosi
di film che hanno sempre riscosso un grandissimo successo e che
sono disponibili in tutti i formati (pellicola, video, digitale, ecc.),
si credeva che fossero integri e ben conservati.

La Film Preservation Associates — che nel 1986 acquisto la col-
lezione Blackhawk, che dal 1974 annoverava anche le comiche
Mutual — ne ha ereditato anche i migliori elementi superstiti, in
particolare gli internegativi nitrati prodotti negli anni Trenta per le
riedizioni sonore Van Beuren. Purtroppo, nonostante I'ottima quali-
ta dell'immagine, alcuni elementi appaiono troncati (il lato sinistro
del fotogramma & stato rimosso per aggiungere la colonna sonora).
Spesso mancano le inquadrature iniziali e finali e alcune sequen-
ze chiave, nonché i titoli e le didascalie originali. Peggio ancora,
nel caso di alcuni film gli elementi sopravvissuti sono in cattive
condizioni, e le immagini che consideriamo le migliori a nostra
disposizione sono sfocate o troppo contrastate. Inoltre alcuni degli
elementi originali stavano gia cominciando a decomporsi e non
siamo riusciti a preservarli adeguatamente.

Il Cinema Ritrovato ospita la prima proiezione pubblica di un lavo-
ro in progress del quale nei mesi a venire pubblicheremo un’appro-
fondita documentazione.

Attraverso un’accurata ricerca internazionale — grazie all’estesa
rete di collezioni e archivi film — di copie originali di prima ge-
nerazione, dei testi delle didascalie e dei caratteri originali, la
comparazione tra i negativi A e B (i film venivano girati con due
macchine da presa affiancate) e I'uso della scansione sotto li-
quido e delle tecnologie digitali, siamo oggi in grado di vedere le
comiche Mutual cosi come sono state prodotte.

E d'un tratto comprendiamo perché questi film incantevoli siano
molto di piu: autentici capolavori.

Serge Bromberg e Gian Luca Farinelli

After the restoration of the Chaplin Keystone Comedies, which
were unavailable in good quality since 1914, the challenge with
the Mutual comedies was much different. Because we were deal-
ing with films that were very successful from their release until
today, they are everywhere, in film, video, digital, etc., and there-
fore are believed to be well preserved and fully complete.

Film Preservation Associates — who at the end of the 80s has
purchase the Blackhawk Collection, which since 1974 included
Chaplin’s Mutual shorts — also inherited the best surviving ele-
ments, mainly the nitrate dupe negatives made in the 30s for the
Van Beuren sound reissues. Alas, although the image quality is
sparkling, some elements cropped (left part of the image removed
to add the soundtrack). Often, the opening and ending shots were
removed, and so were a few key sequences and the original main
and intertitles. Worse, some films have not survived in good ele-
ments at all, and the images we all believe the best available
are blurry and contrasty. Worse: some of our original elements
were already decomposing when they arrived, and could not be
preserved properly.

This will be the first public screening of a work in progress, on
which we will produce and publish a thorough documentation in
the months to come.

By a thorough search of original first generation prints throughout
the world — thanks to the networks of film archives and collec-
tors, after an extensive research of the original texts and fonts,
the comparison of A and B negatives (the films were shot by two
cameras, one at the ideal place for Chaplin, the other one on the
side), combined with the use of wet gate scanners and digital
technologies, we are now able to see the Mutual Comedies as
they have been produced.

And all of the sudden, we understand why these delicious films
are much more that this: they are masterpieces.

Serge Bromberg and Gian Luca Farinelli

Il Progetto Essanay/Mutual & promosso da Fondazione Cineteca di Bologna e Lobster Films in collaborazione con Film Preservation
Associates e sotto I'egida dell’Association Chaplin. Il restauro é stato supervisionato da Serge Bromberg, David Shepard, Cineteca di
Bologna e realizzato presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata (eccezion fatta per le scansioni di The Immigrant realizzate presso il
laboratorio Eclair di Parigi)

The Essanay/Mutual Project is promoted by Fondazione Cineteca di Bologna and Lobster Films in collaboration with Film Preservation
Associates and under the aegis of the Association Chaplin. Restoration was supervised by Serge Bromberg, David Shepard, and Cineteca
di Bologna, and carried out at L’lmmagine Ritrovata laboratory (except for The Immigrant which was scanned at the Eclair laboratory,
Paris)

Grazie al generoso contributo di / With the generous support of Alexander Payne; Amitabh Harivansh Bachchan; the George Lucas
Family Foundation; Martin Scorsese and The Film Foundation; the Material World Charitable Foundation; Michel Hazanavicius

Il Progetto Essanay/Mutual vuole estendere un ringraziamento speciale agli archivi film per aver messo a disposizione il loro materiale,
e in particolare / The Essanay/Mutual Project would like to specially thank the archival community for providing access to their film
elements, and in particular Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Archives Francaises du Film (CNC), BFI National Archive,
Cinémathéeque francaise, Cinémathéque Royale de Belgique, Library of Congress, Lobster Films, The Museum of Modern Art, Pathé,
UCLA Film Archive



THE FLOORWALKER
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

s T it. Charlot caporeparto. Scen.:
Charles Chaplin, Vincent Bryan. F.. Frank
D. Williams. Scgf.: ET. Mazy. Int.. Charles
Chaplin  (cliente  squattrinato), Eric
Campbell (direttore), Edna Purviance
(segretaria), Lloyd Bacon (assistente del
direttore), Albert Austin (commesso),
Leo White (cliente elegante), Charlotte
Mineau (detective del magazzino). Prod.:
Charles Chaplin per Lone Star Mutual.
Pri. pro.: 15 maggio 1916 = DCP. 2 bobine/
2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli
italiani / English intertitles with Italian
subtitles w Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films » Restaurato nel 2013 da
Fondazione Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata in
collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L’lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates

Restauro sostenuto da /
Restoration supported by
Amitabh Harivansh Bachchan

A partire dal 9 marzo 1916 il cinegiornale
Mutual Weekly inizid a diffondere, nelle
maggiori sale cinematografiche degli Stati
Uniti, le immagini di un sorridente Charlie
Chaplin intento a firmare il famoso con-
tratto da 670.000 $ con la Mutual Film
Corporation, per la gioia del suo presiden-
te John R. Frauler.

Appena due mesi dopo, il 15 maggio, usci-
va in quelle stesse sale The Floorwalker la
prima delle dodici comiche a due rulli che
Chaplin si impegnava a terminare da Ii a
poco pitl di un anno. Per consentirgli di
lavorare agevolmente, la Mutual gli mise a
disposizione il Lone Star Studio (al civico
1025 di Lillian Way, dove in seguito Buster
Keaton realizzera i suoi capolavori) uno dei
set pill spaziosi di Hollywood, luogo che
ospitera ambientazioni molto caratteriz-
zate (grande magazzino, stazione termale,
pista da pattinaggio, caserma) in grado di
innescare delle gag evidentemente figlie
della stagione slapstick, ma funzionali ad
una struttura narrativa pit complessa.

In The Floorwalker al centro dell’azione
c'é una scala mobile: “Costruivo i miei set

The Floorwalker © From the Archives of Roy Export Co

senza un’idea ben precisa — dira Chaplin
— ma una volta realizzati, le idee veniva-
no da sé” come confermano i giornalieri
riportati alla luce da Kevin Brownlow e
David Gill che mostrano le prove, le acce-
lerazioni, i cambi di intenzione e qualche
colpo di vento... a ricordarci che all’epoca
solo un leggero telo di mussola proteggeva
|"azione dagli agenti atmosferici.

“Perché diavolo non abbiamo pensato noi
a una scala mobile?” fu il commento di
Mack Sennett, ripreso da tutta la stampa.

On March 9, 1916, the newsreel Mutual
Weekly began showing in movie theatres
across the United States, a beaming Char-
lie Chaplin signing his famous $ 670,000
contract with Mutual Film Corporation,
to the great joy of its president John R.
Frauler.

Two months later, on May 15, The Floor-
walker was released in those same cine-
mas, the first of twelve two-reel comedies
Chaplin made in just under a year. To
facilitate is filmmaking, Mutual provided
Chaplin with the Lone Star Studios (lo-
cated at 1025 Lillian Way, where Buster
Keaton would subsequently produce his
most famous works). It was home to one
of the largest film stages in Hollywood at
the time, and offering space to build his
highly distinguishable sets (the depart-
ment store, the health spa, the skating
rink and the fire station), with the right
environment to trigger slapstick-oriented

mpany Est.

gags while providing a more complex nar-
rative structure.

In The Floorwalker an escalator is at the
center of the action: “I built my sets
without having a specific thing in mind”,
said Chaplin, “but once they were up,
the ideas came by themselves”. Diaries
discovered by Kevin Brownlow and David
Gill confirm this, revealing the rehears-
als, tests, the faster speeds, the changes
of direction and the occasional gust of
wind... reminding us how, at the time, a
light muslin canvas was all that separated
the action from atmospheric conditions.
“Why the hell didn’t we think of an esca-
lator?” was Mack Sennett’s lament, taken
up by all the press.

THE FIREMAN
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

n T it. Charlot pompiere. Scen.. Charles

Chaplin, Vincent Bryan. F. Frank D.
Williams. Scgf: ET. Mazy. Int: Charles
Chaplin  (pompiere), Edna Purviance

(la ragazza), Lloyd Bacon (suo padre),
Eric Campbell (capo dei pompieri), Leo
White (padrone della casa che brucia),
Albert Austin, John Rand, James T. Kelley,
Frank J. Coleman (pompieri). Prod.:
Charles Chaplin per Lone Star Mutual.
Pri. pro.: 12 giugno 1916 = DCP. 2 bobine/
2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli
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italiani / English intertitles with Italian
subtitles w Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films » Restaurato nel 2013 da
Fondazione Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata in
collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L’lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates

All'interno del processo di creazione di
una comicita puramente cinematografi-
ca che Chaplin avwvia e completa nei suoi
mesi alla Mutual Company, The Fireman
rappresenta per certi versi I'ultimo passo
indietro prima del grande balzo in avanti.
Non privo di gag e di trasposizioni esila-
ranti, The Fireman presenta una marcata
esuberanza parodica, mentre € quasi del
tutto assente I'approfondimento della cri-
tica sociale. In tal senso & stato piu volte
accostato alle comiche del periodo Essa-
nay: “Si tratta del capolavoro del genere

— scrisse Jean Mitry — una danza burlesca
perfetta. E benché non apporti nulla di
nuovo nell’ordine dei valori umani — hu-
mour, ironia — limita ogni proprio orizzon-
te e trova in sé il suo fine, conquista il suo
equilibrio, per I'appunto, il compimento
perfetto del primo stadio chaplinesco,
della commedia buffa, della farsa, del-
la caricatura gestuale con tutti i segni,
ma qui pil oscuri e nascosti, che hanno
caratterizzato qualche capolavoro della
Essanay”. Si percepisce in The Fireman
una certa volonta di assecondare e com-
piacere il pubblico. A questo proposito,
esattamente cinquant’anni dopo I'uscita
del film, nel corso di una lunga intervi-
sta rilasciata a Richard Meryman, Chaplin
ricordd una lettera di un ammiratore del
Midwest che gli rimproverava di essere
diventato schiavo del suo pubblico chio-
sando con un “ll pubblico, Signor Cha-
plin, ama essere fatto schiavo”. Chaplin
confesso che quella lettera ebbe un forte
impatto su di lui e che la tenne sempre
presente negli anni a venire.

In the process of creating a purely cin-
ematic comedy Chaplin embarked on and
completed in his months with Mutual, The
Fireman in some ways represents a step
backward before his giant leap forward.
By no means lacking gags or exhilarating
twists, The Fireman is notable for its vi-
brant satire, but is devoid of any social
criticism. In that respect it has often been
compared to the Essanay comedies of the
era: “It's a masterpiece of the genre”,
wrote Jean Mitry, “a perfect burlesque
dance, and though it generates nothing
new in the range of human values — hu-
mor, irony — it stays within its limits and
horizons, achieving an equilibrium, and is
the perfect fulfillment of the first stage of
Chaplin’s work, with his antics, his farce,
his caricature and gestures, but somehow
they are darker and more obscure than
those found in the Essanay masterpiec-
es”. Also, The Fireman reveals a certain
desire to indulge and please the audience.
Exactly fifty years following the release of
the film, in a long interview he gave to
Richard Meryman, Chaplin recalled a let-
ter from an admirer hailing from the Mid-
west blaming him for becoming a slave
to his fans, topping it off by saying, “The
public, Mr Chaplin, likes to be slaves”.
Chaplin confessed that this letter made a
huge impression on him and he kept it in
very much in mind in the years to come.

THE VAGABOND
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

s T it. // vagabondo. Scen.. Charles
Chaplin, Vincent Bryan. F. Frank D.
Williams. Int.: Charles Chaplin (musicista
ambulante), Edna Purviance (ragazza
rapita dagli zingari), Eric Campbell
(capo degli zingari), Leo White (vecchio
ebreo/vecchia zingara), Lloyd Bacon
(pittore), Charlotte Mineau (madre della
ragazza), Albert Austin (suonatore di
trombone), John Rand (suonatore di
tromba/direttore dell'orchestra), James
T. Kelley (orchestrale/zingaro), Frank J.
Coleman (orchestrale/zingaro). Prod.:
Charles Chaplin per Lone Star Mutual.
Pri. pro.: 10 luglio 1916 = DCP. 2 bobine/
2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli
italiani / English intertitles with Italian
subtitles w Da: Blackhawk Collection/



Lobster Films » Restaurato nel 2013 da
Fondazione Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata in
collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L’lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates

The Vagabond € spesso evocato come un
doppio prototipo nel canone chapliniano:
da un lato per la contaminazione, fino ad
allora praticamente inedita, tra riso e pa-
thos in cui I'emozione drammatica si infil-
tra nella comicita interrompendola brusca-
mente (ma lasciandola poi libera di espri-
mersi in forme ancora piu ricche e sottili);
dall’altro per l'introduzione dell’elemento
amoroso (e in questo caso del ‘triangolo’,
progenitore di una lunga serie) che traghet-
tera definitivamente Chaplin dal music-hall
britannico e dallo slapstick sennettiano ver-
S0 una narrativa a tutto tondo, in cui forma
e contenuto tenderanno progressivamente
a convergere. In The Vagabond questo pro-
cesso é chiaramente avviato, anche se per-
sistono elementi di ‘volgarita’ che una certa
stampa dell’epoca non mancava di rimar-
care. Arrivarono anche gli elogi di chi avver-
ti chiaro questo mutamento e contribui a
legittimare la visione artistica di Chaplin. In
particolare, I'impegnato settimanale “Har-
per's Weekly” pubblicd un articolo dell’al-
lora nota attrice teatrale Minnie Maddern
Fiske che esordiva cosi: “Un numero sem-
pre crescente di artisti e uomini e donne di
cultura stanno iniziando a considerare Cha-
plin come un artista straordinario e un ge-
nio della comicita — e continuava — Chaplin
sara anche volgare, ma anche Aristofane,
Plauto, il teatro Elisabettiano e Shakespea-
re lo sono. Lo e Rabelais, Fielding, Smollet
e Swift. La volgarita e I'arte piu alta pos-
sono coesistere e coloro che ritengono che
Charles Chaplin sia un grande artista co-
mico aspettano da lui grandi risultati. [...]
Siamo fiduciosi che raggiungera la statura
artistica che sembra meritare.

The Vagabond is often described as two-
dimensions prototype of the Chaplin
norm: on the one hand the hitherto prati-
cally inconceivable combination of laugh-
ter and pathos, with emotion infiltrating
the comedy, brusquely interrupting it
(but then leaving it free to express itself

=

in even richer and more subtle ways); on
the other hand introducing an element of
romance (and in this case a triangle re-
lationship, the first in what would be a
recurring theme), which would transport
Chaplin once and for all out of the world
of British vaudeville and Sennet-style
slapstick, into more complete storytell-
ing, where form and content progres-
sively evolved and converged. In The
Vagabond this process has clearly begun,
even if some ‘vulgar’ elements may per-
sist, which some critics of the time were
quick to point out. There was also praise,
however, that specifically contradicted
this view and ultimately contributed to le-
gitimizing Chaplin’s artistic vision, in par-
ticular in the magazine “Harper’s Weekly”
which published an article by the theater
actress of note at the time, Minnie Mad-
dern Fiske, which began: “An increasing
number of artists and men and women of
culture are beginning to consider Chaplin
an extraordinary artist and comic genius”,
and continued, “Chaplin might be vulgar
but there is vulgarity in the comedies of
Aristophanes and in those of Plautus and
the Elizabethans, not excluding Shake-
speare. Rabelais is vulgar, Fielding and
Smollet and Swift are vulgar. Vulgarity
and distinguished art can exist together.
Those of us who believe that Charles
Chaplin is essentially a great comic artist
look forward to fine achievements. We are
confident that he will attain the artistic
stature to which it seems he is entitled”.

Durante le riprese di The Vagabond © From the Archives of Roy Export Company Est.

ONE A.M.
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

n T. it Charlot rietra tardi. Scen.. Charles
Chaplin. F.. Roland Totheroh. Scgf. ET.
Mazy. Int.: Charles Chaplin (ubriaco),
Albert Austin (tassista). Prod.. Charles
Chaplin  per Lone Star Mutual. Pri.
pro.. 7 agosto 1916 = DCP. 2 bobine/ 2
reels. Didascalie inglesi con sottotitoli
italiani / English intertitles with Italian
subtitles w Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films = Restaurato nel 2013 da
Fondazione Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'lmmagine Ritrovata in
collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L’lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates

Nonostante il successo di pubblico e cri-
tica di questo virtuoso, irresistibile asso-
lo, Chaplin non amo mai particolarmente
One A.M. Gli archivi Chaplin ci offrono ora
una possibile interpretazione del perché
e forse una chiave di lettura nuova sulla
genesi di un film che costituisce un caso
unico in tutta la filmografia chapliniana. Il
2 agosto 1916, ovvero cinque giorni pri-
ma dell’uscita del film nelle sale america-
ne, Tom Harrington, I'allora cameriere e
stenografo di Chaplin, inviava al fratello di
Charlie, Sydney, un telegramma notturno
in cui si legge: “Charlie molto depresso



One A.M. © From the Archives of Roy Export
Company Est.

da due settimane. Non riesce a venire a
capo alla storia. Vorrebbe che tu fossi qui.
Se non si riprende nei prossimi due giorni
temo buchera data di uscita del prossimo
film. Molto importante che tu abbandoni
subito i tuoi affari a New York e vieni qui
per tre o quattro settimane. Non dire a
Charlie di questo telegramma potrebbe
rimanerci male [...]".

Da un altro telegramma inviato stavolta
da Charlie a Sydney il 31 luglio, scopria-
mo che Chaplin stava in realta lavorando
a The Count, ma non riusciva a mette-
re a fuoco la storia. Un film come One
A.M. che si affidava completamente alla
destrezza fisica e interpretativa del suo
autore poteva essere stata dunque la ri-
sposta alla tormentata ideazione di una
sceneggiatura.

Completato One A.M., Chaplin contattd
nuovamente il fratello. Il tono del tele-
gramma ¢ simile a quello inviato da Har-
rington e conferma non solo il ruolo fon-
damentale ricoperto da Sydney Chaplin in
quegli anni, ma anche un’insospettabile
impasse creativa: “Gli ultimi due film mi
hanno molto preoccupato e ho bisogno
del tuo aiuto. Lascia tutto e vieni a Los
Angeles entro sabato dodici agosto e aiu-
tami a dirigere il prossimo film. Rispondi-
mi al piu presto. Charlie”.

In One A.M. Chaplin rispolvera il reperto-
rio di routine classiche che aveva svilup-
pato con Karno — in questo caso il numero
dei Mumming Birds — elevandolo a livelli
di perfezione interpretativa e spingen-
dolo fino alle soglie di un vero e proprio
incubo. Con oltre cinquanta inquadra-
ture, molti pit movimenti di macchina
del solito, e in poco piu di venti minuti,
Chaplin mette in scena una sorta di lotta
contro gli elementi (domestici), una sfida
antropomorfizzata con animali impagliati,
tappeti, scale e infine un letto pieghevole
che fa pregustare lo scontro finale uomo-
macchina in Modern Times.

In spite of the public and critical success
of this virtuoso and irresistible solo work,
Chaplin wasn’t particularly fond of One
A.M. The Chaplin archives now provide a
possible reason, and perhaps a new key to
the origins of a film that is unique in the
Chaplin filmography. On August 2, 1916,
five days before the scheduled release of
the film in American movie theaters, Tom
Harrington, at the time the valet and sec-
retary for Chaplin, sent an overnight tele-
gram to Chaplin’s brother, Sydney, which
read: “Charlie in very depressed condition
for past two weeks. Doesn’t seem able to
get mind around to his story. He wishes
nearly every other day you were here un-
less he pulls up within next couple of days
am afraid he will miss release on this pic-
ture. Think it very important for his future
success for you to drop everything in New
York and come here immediately spend-
ing at least three or four weeks. Don't
let Charlie know | wired this as he might
make him feel badly [...]".

In another telegram Charlie sent Sydney
on July 31, we learn that Chaplin was
at the time working on The Count, but
couldn’t get a handle on the story. One
A.M., a film entirely reliant on his physi-

cal dexterity and performed as a solo
work, was very likely his response to the
struggles he was having with the other
screenplay.

Once One A.M. was finished, Chaplin con-
tacted his brother again. The tone of this
telegram is similar to the one sent earlier
by Harrington and confirms not only the
important supportive role played by Syd-
ney Chaplin in those years, but also the
unexpected creative impasse: “Last two
pictures have given me great worry and |
need you here to help me drop everything
and arrange to be in Los Angeles by Sat-
urday august twelfth to help me in direct-
ing next picture wire answer immediately.
Charlie”.

In One A.M. Chaplin dusts off the reper-
toire of classic routines, he had developed
with Karno — in this case the Mumming
Birds number — bringing the performance
to the height of perfection and pushing it
to the level of an out and out nightmare.
With over fifty camera angles, and many
more camera movements than usual, in
less than twenty minutes Chaplin stages
a virtual battle with the (domestic) ele-
ments, an anthropomorphic struggle with
stuffed animals, carpets, stairs and finally
with a folding bed, presaging the final
battle he wages, of man versus machine,
in Modern Times.

THE COUNT
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

T it // conte. Scen.: Charles Chaplin.
F. Roland Totheroh. Int.: Charles
Chaplin  (apprendista nella sartoria),
Edna Purviance (Miss Moneybags, ricca
ereditiera), Eric Campbell (sarto), Leo
White (conte), May White (signora grassa),
Charlotte Mineau (signora Moneybags),
Albert Austin, Stanley Salford, John
Rand (invitati), Loyal Underwood
(invitato minuscolo), James T. Kelley
(maggiordomo), Leota Bryan (ragazza),
Eva Thatcher (cuoca), Frank J. Coleman
(invitato vestito da Pierrot/poliziotto).
Prod.: Charles Chaplin per Lone Star
Mutual. Pri. pro.: 4 settembre 1916 » DCP.
2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi con
sottotitoli italiani / English intertitles
with Italian subtitles w Da: Blackhawk
Collection/Lobster Films » Restaurato nel



2013 da Fondazione Cineteca di Bologna
presso il laboratorio L'Immagine Ritrovata
in collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L'lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates

Restauro sostenuto da /

Restoration supported by

The Film Foundation, the George Lucas
Family Foundation and the Material
World Charitable Foundation

The Count ebbe una lunga gestazione.
Presumibilmente Chaplin inizid a lavorar-
ci dopo aver terminato The Vagabond ma
dovette momentaneamente accantonarlo
per rispettare i tempi di consegna pattu-
iti con la Mutual. Nonostante I'assenza
di una sceneggiatura vera e propria, la
corrispondenza conservata negli archivi
Chaplin ci permette di datare il processo
di ideazione del film. Il 31 luglio 1916
Chaplin invia un telegramma al fratel-
lo Sydney che si trova a New York: “Hai
qualche suggerimento per scene? Ho sala
da pranzo e sala da ballo interpreto un
conte impostore che vuole conquistare
ereditiera ma la storia non funziona. Man-
dami qualche gag se possibile. Charlot
vestito da sera per ballo. Charlie”.

Le idee non tardarono ad arrivare. Affidan-
dosi ad un cast sempre piu collaudato nel
quale spicca Eric Campbell, e sfruttando
il meccanismo dello scambio di persona
gia esplorato in Her Friend the Bandit due
anni prima (e al quale ricorrera da The Ad-
venturer in poi), Chaplin mette in scena
un’esilarante satira dell’alta societa e delle
sue idiosincrasie che trova i suoi momenti
piu alti in due scene chiave, e non a caso
menzionate da Chaplin nel suo telegram-
ma, quella della cena e quella del ballo.
The Count fu sicuramente uno dei titoli pit
impegnativi per Chaplin fino a quel momen-
to. Nel film compaiono ben tre set diversi
e la sequenza del ballo richiese oltre due
settimane di lavoro durante le quali Chaplin
ingaggido un’orchestra per suonare anche
durante le prove. Chester Courtney, collega
di Chaplin dai tempi di Karno, ricorda che
tra una ripresa e l'altra Chaplin imparo a
suonare diversi strumenti, per poi esibirsi,
alla fine delle riprese, in un piccolo concer-
to davanti agli attori e alle maestranze.
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The Count © From the Archives of Roy Export Company Est.

The Count was a long time in the mak-
ing. Presumably Chaplin began work-
ing on it after completing The Vagabond
but had to shelve it temporarily to re-
spect the terms of delivery agreed with
Mutual. Despite the lack of an actual
screenplay,correspondence kept by the
Chaplin archive allows us an inside look at
the creative process of this film. On July
31, 1916 Chaplin sent a telegram to his
brother Sydney in New York: “Have you
any suggestions for scenes? Have dining
room and ballroom | am playing a count
but an imposter to win heiress but can-
not get story straight wire me some gags
if possible playing in Chaplin make-up in
fancy dress ball. Charlie”.

The ideas were quick to arrive. Using a
tried and proven cast, including excep-
tional Eric Campbell, and taking ad-
vantage of the mechanism of mistaken
identity already explored in Her Friend
the Bandit two years earlier (used again
in The Adventurer and again, later still),
Chaplin creates an exhilarating satire of
high society and its idiosyncrasies, find-
ing its greatest expression in two key
scenes, those not surprisingly mentioned
by Chaplin in his telegram: the dining
room and the ballroom.

The Count was certainly one of the most
demanding films for Chaplin up to that

moment. There are three entirely different
sets, and the ballroom sequence took over
two weeks to shoot, during which Chap-
lin hired an orchestra to perform during
rehearsals. Chester Courtney, a former
colleague of Chaplin from his Karno days,
recalls that in between takes Chaplin
learned to play a number of different in-
struments, and at the end of the shooting,
he performed a little concert for the cast
and crew.

THE PAWNSHOP
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

T it. Charlot usuraio. Scen.. Charles
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles
Chaplin  (commesso del banco dei
pegni), Henry Bergman (usuraio), Edna
Purviance (sua figlia), John Rand (laltro
commesso), Albert Austin (cliente con
la sveglia), Wesley Ruggles (cliente con
anello), Eric Campbell (scassinatore),
James T. Kelley (vecchio barbone/signora
col pesciolino rosso), Frank J. Coleman
(poliziotto). Prod.. Charles Chaplin per
Lone Star Mutual. Pri. pro.: 2 ottobre 1916
» DCP. 2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi
con sottotitoli italiani / English intertitles
with [Italian subtitles w Da: Blackhawk
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in collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
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Restauro sostenuto da /

Restoration supported by

The Film Foundation, the George Lucas
Family Foundation and the Material
World Charitable Foundation

The Pawnshop & uno degli indiscussi ca-
polavori di Chaplin alla Mutual.

Forte di una squadra sempre piu affiatata
con i soliti Edna Purviance, Eric Campbell
(nei panni di un memorabile truffatore),
Albert Austin e la new entry Henry Berg-
man (che sara con lui fino a Modern Ti-
mes), The Pawnshop sembra disegnato,
come One A.M., per esplorare e mettere
in scena la destrezza fisica e la mimica
di Chaplin, stavolta in uno spazio molto
ridotto.

Ma trattandosi di un banco dei pegni &
soprattutto un luogo pieno di oggetti ina-
nimati che Chaplin trasforma a suo pia-
cimento, ne traspone il significato, ne
distorce la funzione, creando un universo
metaforico e antropomorfizzato che pren-

de forma attorno al suo personaggio (uni-
verso che conquisto dadaisti e surrealisti).
Gli equilibrismi sulla scala, la ciambella
fatta in casa che diventa prima un attrez-
zo per esercizi di sollevamento pesi, poi
una ghirlanda hawaiana, il numero da
funambolo con la corda sul pavimento, il
furto finale a ritmo di un balletto e, infine
la magistrale gag della sveglia ‘malata’ e
visitata con uno stetoscopio (girata in due
sequenze di parecchi metri ciascuna, di-
vise da un breve primo piano del viso del
cliente) rendono semplicemente impossi-
bile staccare gli occhi dallo schermo per
tutta la durata del film. “La perfezione,
I’equilibrio e I'armonia delle sequenze
— scrive Jean Mitry — il ritmo sostenuto
mantenuto tale durante tutto il film e or-
ganizzato secondo le tre unita classiche,
la padronanza dell’esecuzione, contribu-
iscono a fare di questo film un’opera as-
soluta”.

The Pawnshop is one of the undisputed
masterpieces Chaplin made for Mutual.
Strengthened by a close knit team featur-
ing Edna Purviance, Eric Campbell (in
the role of a memorable con-man), Albert
Austin and the new entry Henry Bergman
(who would stick with him until Modern
Times), The Pawnshop seems designed,
like One A.M., to explore and offer Chap-
lin’s physical and mimetic agility, this
time within a very limited space.

In the small pawnshop, packed with in-
animate objects, Chaplin transforms them
as he pleases, transposing their signifi-
cance and their function, creating a meta-
phorical and anthropomorphized universe
that takes shape around his character
(and which fascinated Dadaists and Sur-
realists) The balancing act on the stairs,
a home-made donut that turns into an ex-
ercise weight, then becomes a Hawaiian
lei, a tightrope number on a rope on the
floor, the theft staged to the rhythm of a
ballet and the ultimate magnificent gag of
the ‘sick’ alarm clock, examined with a
stethoscope (shot in two long sequences,
many meters of film each, divided by a
brief close up of the client’s face) make
it impossible to tear one’s eyes from the
screen for the duration of the film. “Per-
fection, equilibrium and harmony be-
tween the scenes”, writes Jean Mitry, “the
masterful rhythm maintained throughout
the entire film, structured classically in
three sections and the mastery of execu-
tion all contribute to make this film an
absolute work of art”.

BEHIND THE SCREEN
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

n T.it.. Charlot macchinista. Scen.. Charles
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.. Charles
Chaplin  (assistente  trovarobe), Eric
Campbell (trovarobe), Edna Purviance
(aspirante  attrice), Henry Bergman
(regista del kolossal storico), Lloyd Bacon
(regista del film comico), Albert Austin,
John Rand, Leo White (operai), Frank J.
Coleman (produttore), Charlotte Mineau,
Leota Bryan (attrici), Wesley Ruggles, Tom
Wood (attori), James T. Kelley (operatore).
Prod.: Charles Chaplin per Lone Star
Mutual. Pri. pro.: 13 novembre 1916 = DCP.
2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi con
sottotitoli italiani / English intertitles
with [Italian subtitles w Da: Blackhawk
Collection/Lobster Films » Restaurato nel
2013 da Fondazione Cineteca di Bologna
presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata
in collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L'lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates



Restauro sostenuto da /
Restoration supported by
Michel Hazanavicius

Behind the Screen & una commedia slap-
stick sullo slapstick con cui Chaplin si
congeda per sempre dal genere. Il film &
ambientato in uno studio cinematografico
come i suoi ‘progenitori’ A Film Johnnie
e The Masquerader (Keystone) e His New
Job (Essanay), ma una maggiore distanza,
professionale e temporale, dai suoi esordi
cinematografici, consentono a Chaplin di
elevare la parodia delle comiche prece-
denti, a satira.

Charlot & David, assistente di Goliah, co-
stretto ad addossarsi i compiti pit pesanti
mentre Goliah si prende tutti i meriti. Le
trovate visive non mancano: Charlot tra-
sporta undici sedie alla volta e prende
le sembianze di un porcospino; poi, con
tutta la cura e I'abilita di un parrucchie-
re, pettina la testa di una pelle d’orso, la
friziona, la massaggia, divide i ‘capelli’
con una scriminatura nel mezzo e infine
applica attorno al muso un asciugamano
bollente. Finiscono nel mirino I'eccesso di
torte e gli inseguimenti tanto cari a Mack
Sennett qui riproposti con il solito, soste-
nutissimo ritmo, all’interno di una struttu-
ra narrativa piu oleata e coesa.
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Grazie al lavoro di Kevin Brownlow e Da-
vid Gill scopriamo dei ciak inediti di Edna
Purviance che suona I'arpa e un altro in
cui strimpella una chitarra per poi scop-
piare a ridere e diversi tentativi di girare
una scena in cui Charlot schiva con un
piede un’ascia (ottenuta girando la scena
al contrario). Come ricordato spesso, Cha-
plin descrivera i mesi alla Mutual come “il
periodo piu felice della mia vita”.

Behind the Screen is a slapstick comedy
about slapstick and Chaplin’s goodbye to
the genre once and for all. Set in a film
studio like its predecessors’ A Film John-
nie and The Masquerader (Keystone) and
His New Job (Essanay), but being at a
greater distance, both intime and profes-
sionally, from the early days of filmmaking,
allows Chaplin to elevate the parody of the
earlier comedies to a level of pure satire.

Chaplin is David, assistant to Goliath,
compelled, as stagehand, to take on all
the heavy lifting, while Goliath gets all the
credit. There are plenty of visual ideas:
Charlie carries eleven chairs at a time and
resembles a porcupine; then, with all the
care and ability of a hairdresser, he combs
the hair on the head of a bearskin rug, ca-
ressing it, massaging it, parting it down
the middle, and finishing the job with a
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hot towel. The ending includes his being
the target of many pies, and a chase to
make Mack Sennett proud, with the usual
relentless rhythm, albeit backed by a more
cohesive and smooth narrative structure.
Thanks to the work of Kevin Brownlow
and David Gill we have discovered out-
takes of Edna Purviance playing the harp,
and others in which she tries to strum a
guitar, only to crack up laughing in mul-
tiple takes while Chaplin dodges an axe
with his foot (accomplished by shooting
in reverse). As is often cited, Chaplin de-
scribed his months at Mutual as “the hap-
piest time of my life”.

THE RINK
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

T. it: Charlot al pattinaggio. Scen.. Charles
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles
Chaplin  (cameriere pattinatore), Edna
Purviance (ragazza chic), James T. Kelley
(padre della ragazza), Eric Campbell
(signor Stout), Henry Bergman (signora
Stout/cliente arrabbiato), Lloyd Bacon
(ospite), Albert Austin (chef/pattinatore),
Frank. J. Coleman (direttore del
ristorante), John Rand (cameriere), Leota
Bryan, Charlotte Mineau (amiche di Edna).
Prod.: Charles Chaplin per Lone Star
Mutual. Pri. pro.. 4 dicembre 1916 = DCP.
2 bobine/ 2 reels. Bn. Didascalie inglesi
con sottotitoli italiani / English intertitles
with [Italian subtitles w Da: Blackhawk
Collection/Lobster Films » Restaurato nel
2012 da Fondazione Cineteca di Bologna
presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata
in collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2012 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L’lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates m Altri elementi
provenienti da / Other elements from
Academy of Motion Picture Arts and
Sciences, Archives Francaises du Film
(CNC) e Library of Congress = Musica
registrata composta da Antonio Coppola
ed eseguita dall’Orchestra del Teatro
Comunale di Bologna diretta da Timothy
Brock / Recorded score composed by
Antonio Coppola, performed by Orchestra
del Teatro Comunale di Bologna and
conducted by Timothy Brock



Ottavo titolo di Chaplin alla Mutual, The
Rink fu uno dei piu grandi successi di
pubblico fino a quel momento come ci
ricorda una lettera, divenuta celebre, in-
viata dal manager del Princess Theatre di
Piqua, in Ohio alla direzione della Mutual
Corporation: “leri sera abbiamo proietta-
to un vostro film intitolato The Rink con
Charlie Chaplin. Le continue risate e gri-
da del pubblico hanno danneggiato gran
parte del locale: I'intonaco si e staccato
dal soffitto e un’area del pavimento ha
ceduto. Sono anni che proiettiamo film
e non abbiamo mai avuto né decessi né
danni alla proprieta. The Rink si ¢ rivelato
una minaccia per I'immobile e I'incasso
di un giorno di proiezione ci € costato un
ingente somma di denaro in riparazioni.
Alleghiamo il conto dello stuccatore e del
falegname. Gradiremmo ricevere un asse-
gno in risposta”.

L'intreccio di The Rink si sviluppa attorno
a due set ben distinti, quello del ristoran-
te e quello della pista da pattinaggio, per-
mettendo a Chaplin di sfoggiare un’ampia
gamma di punti di forza. Nella prima par-
te la comicita scaturisce, come spesso ac-
cade nei suoi film, quando Charlot ricopre
un ruolo di responsabilita o di ‘autorita’.
Come osserva Bazin: “La societa mantie-
ne mille buone regole che non sono altro
che una sorta di Ufficio permanente che
essa da a se stessa. E cosi in particolare
della maniera di mangiare della Societa.
Charlot non riesce mai a servirsi come
si deve del coperto. Mette regolarmen-
te il gomito nei piatti, versa la minestra
nei pantaloni ecc. Il colmo & certamente
quando ¢ lui stesso cameriere”. Nella se-
conda sono la leggerezza e la grazia del
‘ballo sui pattini’ e I'insuperata destrezza
fisica a lasciare a bocca aperta.

Lo ‘shimmy’ da fermo con lo shaker vale
da solo il film.

The Rink was Chaplin’s eighth film at Mu-
tual, and was one of the greatest public
successes thus far, demonstrated by the
now famous letter sent by the manager
of the Princess Theatre in Piqua, Ohio to
the offices of the Mutual Corporation: “We
presented your picture entitled The Rink,
featuring Charles Chaplin last night. Per-
sistent laughter and shouting on the part
of the audience brought down most of the
house. We have been showing pictures
many years without loss of life or damage

to property: chunks of plaster fell off the
ceiling and part of the floor collapsed. The
Rink has proved a menace to real estate
improvement, and the result of one day’s
run has cost us considerable outlay in re-
pairs. We enclose plasterer’s and carpen-
ter's bills. We would appreciate a check
by return”.

The story in The Rink takes place in two
distinct settings: a restaurant and a skat-
ing rink, allowing Chaplin to show off a
wide range of his strengths. In the first
part the comedy flows, as in many of
his films, when Chaplin assumes a role
of responsibility or authority. As Bazin
observed: “Society has a thousand good
rules that are nothing more than a sys-
tem eternally feeding off itself. That’s how
it is, particularly when it comes to how
society deals with how we eat. Chaplin
could never behave appropriately in this
context. He'll always put his elbows in the
plates, pour the soup in his lap, etc. The
ultimate expression of this is surely when
he himself is the waiter”. In the second
part his ease, grace and amazing physical
agility in the ice skating ‘dance’ leave au-
diences speechless. His static ‘shimmy’
with the cocktail shaker alone makes the
film a gem.

EASY STREET
USA, 1917 Regia: Charles Chaplin

T. it.: La strada della paura. Scen.: Charles
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles
Chaplin (un vagabondo), Edna Purviance
(ragazza dell’Esercito della Salvezza),
Eric Campbell (il terrore del quartiere),
Albert Austin (pastore/poliziotto), Henry
Bergman (I'anarchico), Loyal Underwood
(padre prolifico/secondo poliziotto), Janet
Miller Sully (moglie dell'uomo prolifico/
visitatrice alla Missione), Charlotte Mineau
(la donna ingrata), Tom Wood (capo
della polizia), Lloyd Bacon (drogato),
Frank J. Coleman (terzo poliziotto), John
Rand (visitatore alla Missione/quarto
poliziotto). Prod.. Charles Chaplin per
Lone Star Mutual. Pri. pro.: 22 gennaio 1917
» DCP. 2 bobine/ 2 reels. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles m Da: Blackhawk
Collection/Lobster Films » Restaurato nel
2012 da Fondazione Cineteca di Bologna
presso il laboratorio L'Immagine Ritrovata

in collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2012 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L'lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates w Altri elementi
provenienti da / Other elements from:
Academy of Motion Picture Arts and
Sciences, Archives Francaises du Film
(CNC), BFI National Archive = Musica
registrata composta da Neil Brand,
eseguita  dallOrchestra del  Teatro
Comunale di Bologna diretta da Timothy
Brock / Recorded score composed by Neil
Brand, performed by Orchestra del Teatro
Comunale di Bologna and conducted by
Timothy Brock

Per Easy Street Chaplin si fece costruire,
al prezzo esorbitante di 10.000 dollari, il
suo primo grande set a ‘T’, di cui David
Robinson ha rintracciato le origini londi-
nesi in Methley Street, dove Hannah Cha-
plin visse con i suoi due figli.

La configurazione a ‘T’ verra ricreata an-
che ai Chaplin Studios, diventando lo
spazio per eccellenza della commedia
chapliniana, da A Dog’s Life a Monsieur
Verdoux. Come osserva Francis Bordat, il
suo trattamento variera da un titolo all’al-
tro: “pili naturalista in A Dog’s Life, piu
poetico in The Kid, piu funzionale in City
Lights, piu lirico in Modern Times, piu te-
atrale in The Great Dictator, piu cupo in
Monsieur Verdoux”.

E anche grazie a questo set, oltre che a
un soggetto decisamente pit elabora-
to rispetto ai film precedenti, che Easy
Street riesce a rappresentare in maniera
convincente e con potente realismo la vita
violenta di un quartiere di citta. Violenza
inedita per Chaplin, come lo & il ruolo che
fa vestire al suo protagonista, per una vol-
ta parte dell’ordine costituito, rappresen-
tante delle autorita. Da questo elemento
inatteso e contraddittorio, scaturiscono le
situazioni pit comiche del film.

“L'ironia sublime & nell’epilogo — scrive
Jean Mitry — le istituzioni, le leggi, i princi-
pi morali, i catechisti non erano mai stati
derisi con tale sarcastica virulenza. Vengo-
no irrisi con volutta coloro che credono di
mantenere 'umanita nella retta via con i
versetti della Bibbia e la paura della poli-
zia. E anche i ‘buoni sentimenti’ improwvi-
samente sbocciati sotto il roseto benefico
di un sorriso o di una benedizione”.
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For Easy Street Chaplin decided to have —
at the exorbitant price of $10,000 - his
first large ‘T’ shaped set built, reminis-
cent, as David Robinson pointed out, of
Methley Street, in London, where Hannah
Chaplin lived with her two children.

A few years later Chaplin will replicate
the ‘T’ configuration at Chaplin Studios,
where it become the standard model for
much of Chaplin’s comedy, from A Dog's
Life fo Monsieur Verdoux. As Francis Bor-
dat observed, its use would change from
film to film: “more naturalistic in A Dog’s
Life, more poetic in The Kid, more func-
tional in City Lights, more lyrical in Mod-
ern Times, more theatrical in The Great
Dictator, and more gloomy in Monsieur
Verdoux”.

Thanks to this set, as well as to a more
elaborate story than in his previous films,
Easy Street manages to convincingly rep-
resent, with powerful realism, the violent
life of an urban neighborhood. This vio-
lence was something new for Chaplin, as
was the leading role he plays, in the shoes
of a figure of authority. The most hilarious
comic moments arise from this unexpect-
ed and contradictory set up.

“The sublime irony comes in the epi-
logue”, writes Jean Mitry. “The institu-
tions, the laws, the moral principles, and
the church had never been so virulently
satirized. Those who believe they can

keep people on the straight and narrow
with verses from the Bible and fear of the
police are scorned with utter delight. Even
‘good intentions’ blossoming suddenly in
the rose garden are victims of a laugh or
a blessing”.

THE CURE
USA, 1917 Regia: Charles Chaplin

n T it La cura miracolosa. Scen.: Charles
Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles
Chaplin (alcolizzato alle Terme), Edna
Purviance (ospite delle Terme), Eric
Campbell (signore con la gotta), Henry
Bergman (massaggiatore), Albert Austin
(infermiere), John Rand (infermiere/
massaggiatore), James T. Kelley
(fattorino decrepito), Frank J. Coleman
(proprietario), Leota Bryan (infermiera),
Tom Wood (paziente), Janet Miller Sully,
Loyal Underwood (visitatori). Prod.:
Charles Chaplin per Lone Star Mutual.
Pri. pro.. 16 aprile 1917 = DCP. 2 bobine/
2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli
italiani / English intertitles with Italian
subtitles w Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films = Restaurato nel 2013 da
Fondazione Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata in
collaborazione con Lobster Films e Film

Preservation Associates / Restored in
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L’lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates

Restauro sostenuto da /

Restoration supported by

The Film Foundation, the George Lucas
Family Foundation and the Material
World Charitable Foundation

Parzialmente ispirato allo sketch di Fred
Karno The Hydro (ambientato in una sede
termale) e, come Chaplin spesso rac-
contd, all’osservazione diretta della vita
all’Athletic Club di Los Angeles in cui ri-
siedeva in quel periodo, The Cure & il piu
corale, e secondo molti il pit divertente,
dei film diretti e interpretati da Chaplin
per la Mutual.

E anche il film di Chaplin di cui conoscia-
mo piu segreti. Grazie al prezioso lavoro
di Kevin Brownlow e David Gill abbiamo
infatti avuto modo di entrare nel ‘retrobot-
tega’ di The Cure e ripercorrere a ritroso
la sua genesi, con tutti i ripensamenti e i
ritocchi del caso.

Se da un lato riguardandolo oggi, ci col-
piscono ancora il ritmo, il susseguirsi
serrato di situazioni comiche sempre piu
raffinate e la recitazione perfettamente
oleata di personaggi e spalle, dall’altro
sappiamo che il casting perfetto e alcune
gag iniziali non furono il frutto di un’in-
tuizione estemporanea ma di molte ripe-
tizioni, ognuna leggermente diversa dalla
precedente, con tentativi e inversioni di
ruoli (con Chaplin inizialmente nei panni
del fattorino d’albergo). Allo stesso tempo
intuiamo anche che Chaplin aveva gia, in
questa fase iniziale della sua carriera, la
capacita di sacrificare una scena, anche
se riuscita, per non alterare un’armonia
d’insieme, per non sbilanciare le par-
ti, come nel caso della meravigliosa gag
dell’ingorgo delle sedie a rotelle che so-
pravvive solo, per I'appunto, in Unknown
Chaplin. Queste scoperte non tolgono
nulla alla visione di The Cure, cosi come,
allo stesso modo, Bazin sosteneva che i
migliori film di Chaplin possano essere
rivisti molteplici volte indefinitamente:
“perché la soddisfazione causata da certe
gag & inesauribile tanto ¢ profonda, ma
soprattutto perché la forma comica e il va-
lore estetico non devono sostanzialmente
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niente alla sorpresa. Questa, esaurita alla
prima visione, lascia il posto a un piacere
molto pit raffinato che & I'attesa e il rico-
noscimento di una perfezione”.

In part inspired by the sketch by Fred
Karno, The Hydro (set in a health spa),
and as Chaplin often claimed in part from
his direct experience living at the Los An-
geles Athletic Club at the time, The Cure
is the most multi-voiced and, according
to many, the funniest of the films Chaplin
directed and starred in for Mutual.

It’'s also one Chaplin short on which we
have more insight. Thanks to the valuable
work of Kevin Brownlow and David Gill
we’ve been granted a look at the making
of The Cure and can trace it back to its
origins, with all of its revisions and ad-
justments.

On the one hand, looking at the film today,
one is struck by the rhythm, the relent-
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less torrent of sophisticated comic rou-
tines and of the perfectly matched cast
beside him; on the other hand we know
that this perfect casting and that some of
the initial gags were not the product of
spontaneous instinct but of many repeat-
ed efforts, each slightly different than the
one before, with various versions and even
role changes (with Chaplin originally play-
ing the hotel bellboy). At the same time it
is clear that Chaplin already, in this early
stage of his career, had the ability and
understanding when to sacrifice a scene,
even a successful one, so as not to affect
the overall harmony of the piece, or throw
the various elements out of balance, as in
the case of the wonderful gag of the traffic
jam of wheelchairs that survives only in
the Unknown Chaplin. These revelations
take nothing away from the enjoyment of
The Cure, as it stands, and in fact as Ba-
zin claimed, the best Chaplin films can

be enjoyed over and over: “because the
pleasure you get from certain gags is as
inexhaustible as it is profound, mainly be-
cause the comic form and aesthetic value
hardly rely on surprise at all. The element
of surprise, gone after the first viewing, is
replaced by the much more refined plea-
sure of waiting for and then savoring the
perfection”.

THE IMMIGRANT
USA, 1917 Regia: Charles Chaplin

T. it.. L'emigrante. Scen.: Charles Chaplin.
F. Roland Totheroh. Int: Charles
Chaplin (un emigrante), Edna Purviance
(un’emigrante), Kitty Bradbury (madre
della ragazza), Albert Austin (emigrante
slavo/cliente al ristorante), Henry
Bergman (donna slava/pittore), Loyal



Underwood (I'emigrante piccolo piccolo),
Eric Campbell (capocameriere), Stanley
Sanford (giocatore d’'azzardo sulla nave),
James T. Kelley (uomo al ristorante),
John Rand (ubriaco senza soldi), Frank J.
Coleman (ufficiale di bordo/proprietario
del ristorante), Tom Harrington (impiegato
addetto alle licenze di matrimonio). Prod.:
Charles Chaplin per Lone Star Mutual.
Pri. pro.: 17 giugno 1917 = DCP. 2 bobine/
2 reels. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Blackhawk Collection/
Lobster Films » Restaurato nel 2012 da
Fondazione Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata in
collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2012 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L’lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and
Film Preservation Associates m Musica
registrata composta e diretta da Timothy
Brock, eseguita dall’'Orchestra del Teatro
Comunale di Bologna / Recorded score
composed and conducted by Timothy
Brock, performed by Orchestra del Teatro
Comunale di Bologna

Evocato dai grandi cineasti migranti o
figli di migranti come Kazan e Coppola
cosi come dai maestri di continenti altri
Ousmane Sembeéne e Satyajit Ray, The
Immigrant (L'emigrante) & di fatto uno dei
pit potenti ritratti dell’immigrazione del
secolo scorso, nonché I'opera forse pil vi-
cina alla storia personale del suo autore:
“The Immigrant &, tra i miei film, quello
che pit mi ha toccato. Ho sempre trovato
il finale piuttosto poetico”, scrisse Cha-
plin in My Life in Pictures.

Emigrato due volte, la prima, dal suo
paese natio per cercare fortuna e la se-
conda, divenuto persona non grata, dal
suo paese adottivo, la storia americana
di Charlie Chaplin inizia, come per altri
milioni di europei, da New York. Da quella
stessa Statua della Liberta introdotta in
The Immigrant dal cartello “L’arrivo nel
Paese della Liberta”, mentre i passeggeri
vengono sospinti e legati insieme come
bestiame. Di quei giorni, prima che I'eu-
foria di una nuova vita si impossessasse
di lui, come descrive in uno dei passaggi
pit belli di My Autobiography, Chaplin
ricorda un sentimento di isolamento e
alienazione: “ll primo giorno mi sentii
molto fuori posto. Anche ordinare un pa-

sto al ristorante era complicato per via
del mio accento inglese e per il fatto che
mi esprimevo lentamente. Attorno a me,
tutti parlavano cosi rapidamente che mi
sentivo inadeguato, temevo di balbettare
e far perdere tempo agli altri. Ero estraneo
a questo ritmo incalzante. [...] In strada,
quel giorno, vidi gente sola e isolata come
me; altri facevano gli spavaldi, come se
avessero una casa”.

Relazioni autobiografiche a parte, The Im-
migrant & soprattutto I'opera che, all’in-
terno del canone chapliniano, declina
al meglio I'identita del suo personaggio:
eternamente fuori posto, emarginato,
escluso, colui che vede e pensa il mon-
do in maniera diversa (“con quali occhi
Charlie Chaplin guarda la vita?” si chiede-
va Ejzenstejn), I'errante, I'eterno sospetto
delineato dalla Arendt: Charlot & I'Emi-
grante per definizione.

In poco piu di venti minuti, con mano
ferma e un passo piu trattenuto rispetto
ai titoli precedenti, Chaplin trova il punto
di equilibrio perfetto tra lirismo, umanesi-
mo, polemica sociale e un’irresistibile vis
comica.

Beloved by Elia Kazan and Francis Ford
Coppola — the former an immigrant and
the latter a first generation American — as
well as directors from across the globe,
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including Ousmane Sembéne and Satya-
Jit Ray, The Immigrant is one of the most
powerful portraits of immigration of the
past century, and probably the most per-
sonal work, closest to the heart and bi-
ography of its creator: “The Immigrant
touched me more than any other film |
made. | thought the end had quite a po-
etic feeling”, wrote Chaplin in My Life in
Pictures.

Emigrating twice, first from his native
England to seek his fortune, and again,
after being named a persona non grata,
from his adopted United States, Chaplin’s
American life began, as it did for millions
of other Europeans, in New York, at the
Statue of Liberty, where in The Immi-
grant a title card reads: “Arriving in the
Land of the Free”, while passengers are
shoved and herded together like cattle.
Chaplin wrote of those early days of isola-
tion and alienation, before the euphoria
of starting a new life could take root, in
one of the most lovely passages of My
Autobiography: “The first day | felt quite
inadequate. It was an ordeal to go into a
restaurant and order something because
of my English accent — and the fact that
| spoke slowly. So many spoke in a rapid,
clipped way that | felt uncomfortable for
fear | might stutter and waste their time.
| was an alien to this slick tempo. [...] On
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the Avenue that first day many looked as |
felt, alone and isolated; others swaggered
along as though they owned the place”.
Autobiographical issues aside, The Im-
migrant is most of all a film that, seen
within the context of Chaplin’s body of
work, expresses the identity of his charac-
ter best: forever displaced, marginalized,
excluded, someone who experiences and
sees the world differently from everyone
else (“with what eyes does Charlie Chap-
lin view the world?” Ejzenstejn asked
himself), the wanderer and the eternal
suspect described by Hannah Arendt: the
Tramp is, by definition, an immigrant.

In just over twenty minutes, with a firm
hand and a more deliberate step than in
his previous films, Chaplin finds the per-
fect balance between lyricism, human-
ism, social polemics and irrepressible
comedy.

THE ADVENTURER
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

n T it L'evaso. Scen.. Charles Chaplin. F.
Roland Totheroh. Int.: Charles Chaplin
(Pevaso), Edna Purviance (una ragazza),
Henry Bergman (suo padre/un operaio),

Martha Golden (sua madre), Eric
Campbell (I suo innamorato), Albert
Austin  (maggiordomo), Toraichi Kono

(chauffeur), John Rand (invitato), Frank
J. Coleman (secondino grosso), Loyal
Underwood (invitato piccolo), May White
(signora imponente), Janet Miller Sully,
Monta Bell. Prod.: Charles Chaplin per Lone
Star Mutual. Pri. pro.: 22 ottobre 1917 s DCP.
2 bobine/ 2 reels. Bn. Didascalie inglesi
con sottotitoli italiani / English intertitles
with Italian subtitles w Da: Blackhawk
Collection/Lobster Films = Restaurato nel
2013 da Fondazione Cineteca di Bologna
presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata
in collaborazione con Lobster Films e Film
Preservation Associates / Restored in
2013 by Fondazione Cineteca di Bologna
at L’lmmagine Ritrovata laboratory, in
collaboration with Lobster Films and Film
Preservation Associates

Restauro sostenuto da /

Restoration supported by
Alexander Payne
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Congedo cinematografico di Chaplin alla
Mutual, The Adventurer risente, come
osserva David Robinson e a giudicare dai
tagli soprawvissuti, di una crisi creativa.
Per questo particolare titolo, tuttavia, e
contrariamente alle sue abitudini, Chaplin
analizzd nel dettaglio la gag del gelato che
scivola nel collo della signora per illustra-
re, in maniera piu generale, alcuni mecca-
nismi alla base del suo paradigma comico:
“La prima risata & provocata dal mio im-
barazzo, la seconda, piu sonora, dal gela-
to che cade sul collo della signora che si
mette a strillare e a dare in escandescen-
za. Con un solo incidente sono riuscito a
mettere nei guai due persone e a provoca-
re due scoppi di risa. Per quanto a prima
vista possa sembrare elementare, si & qui
tenuto conto di due distinte proprieta del-
la natura umana. La prima e costituita dal-
la soddisfazione che prova il pubblico nel
vedere ridicolizzati la ricchezza e il lusso,
la seconda & la tendenza degli spettatori
a provare le stesse sensazioni che I'attore
prova sulla scena. Una delle prime cose
che si imparano lavorando in teatro € che
alla gente piace vedere i ricchi colpiti da
disavventure di ogni genere, e la ragione
e che nove decimi dell’'umanita € in con-
dizioni di poverta, e segretamente ritiene
un privilegio ingiusto le ricchezze dell’al-
tro decimo. Se avessi fatto cadere il gelato
sul collo di una povera donna, ad esempio
di una donna delle pulizie, non avrei su-
scitato ilarita ma simpatia verso la vittima.
[...] Quando dico che lo spettatore prova
le stesse emozioni dell’attore voglio sem-
plicemente dire che, per restare al mio
esempio, quando la signora ricca rabbri-
vidiva il pubblico rabbrividiva con lei. [...]
Tutti sanno che il gelato e freddo e tutti
rabbrividiscono: se avessi usato qualcosa
di meno facilmente identificabile I'effetto
comico sarebbe mancato”.

Chaplin’s last film with Mutual, The Adven-
turer seems once again, as David Robin-
son notes and judging from the surviving
outtakes, to be the product of a creative
crisis. With this particular film, however,
and contrary to his usual methods, Chaplin
analyzed in detail the gag of the ice cream
dripping down the woman’s neck to illus-
trate, in the most universal way, some of
the mechanisms at the heart of his com-
edy: “The first laugh came at my embar-
rassment over my own predicament. The
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second,and the much greater one, came
when ice cream landed on the woman’s
neck and she shrieked and started to
dance around. Only one incident had been
used, but it had got two people into trouble
and had also got two big laughs. Simple
as this trick seems, there were two real
points of human nature involved in it. One
was the delight the average person takes
in seeing wealth and luxury in trouble. The
other was the tendency of the human being
to experience within himself the emotions
he sees on the stage or screen. One of the
things most quickly learned in theatrical
work is that people as a whole get satisfac-
tion from seeing the rich get the worst of
things. The reason for this, of course, lies
in the fact that nine tenths of people in
the world are poor, and secretly resent the
wealth of the other tenth. If | had dropped
the ice cream, for example, on a scrub-
woman'’s neck, instead of getting laughs
sympathy would have aroused for the
woman. [...] By saying that human beings
experience the same emotions as the peo-
ple in the incident they witness, | meant
that — taking ice cream as an example —
when the rich woman shivered the audi-
ence shivered with her. [...] Knowing that
ice cream is cold, the audience shivers. If
something was used that the audience did
not recognize at once, it would not be able
to appreciate the point as well”.



| FILM BLACKHAWK, IERI E OGGI

BLACKHAWK FILMS, YESTERDAY AND TODAY

Quand’ero adolescente, alla meta de-
gli anni Cinquanta, I'arrivo del catalogo
Blackhawk era un evento entusiasmante.
Seduto su una grande poltrona blu in un
angolo nella mia stanza, cercavo di capire
quale film potevo permettermi di aggiun-
gere alla mia piccola collezione. Decenni
dopo, alcuni celebri membri della Direc-
tors Guild of America mi hanno confessato
che anche loro avevano alimentato cosi la
loro passione per il cinema. Quella piccola
compagnia di vendita per corrispondenza
ne ha di responsabilita!

La Blackhawk Films Library era una crea-
zione di Kent D. Eastin, che nel 1927 av-
vio I'attivita nello scantinato di casa: con-
fezionava locandine di film, filmava fatti di
cronaca locale per i cinegiornali, vendeva
spezzoni di vecchi film 35mm per proiet-
tori giocattolo. Con I'avvento della pellicola
16mm con sonoro ottico, nel 1934, Eastin
trasferi la sua compagnia a Davenport, nel-
lo lowa, e awid un’attivita di noleggio che
prospero0 fino al 1957, quando fu soffocata
dall’avvento della televisione. Eastin aveva
scelto Davenport per la posizione (che faci-
litava le spedizioni con il Railway Express)
e perché era una sorta di ‘citta del cinema’,
avendo ospitato la Victor Animatograph
Corporation, pionieristica compagnia che
fabbricava proiettori e macchine da presa.
Martin D. Phelan, esperto di vendite per
corrispondenza e di amministrazione azien-
dale, nel 1947 lascio la Montgomery Ward
per mettersi in affari con Eastin e occu-
parsi della parte commerciale della nuova
societa. |l nome Blackhawk fu inizialmente
usato per un’impresa ausiliaria che doveva
liguidare scorte di pellicole usate 16mm
provenienti da British Information Servi-
ces, Mills Panoram Soundies e altri archivi
e produttori. Nel 1949 la Blackhawk prese
a pubblicare cataloghi mensili. Prima che
la compagnia cessasse |'attivita, nel 1981,
furono venduti per corrispondenza piu di
2.500.000 film usati.

Nel 1952 la Blackhawk inauguro le pro-
prie edizioni 8mm e 16mm, una Collectors
Series che comprendeva i muti di Laurel
& Hardy prodotti dagli Hal Roach Studios,
comiche Keystone date in concessione da
uno dei primi produttori di Sennett, Harry

Aitken, e una serie di film ferroviari. [Kent
Eastin era un appassionato di treni. In can-
tina teneva una collezione di orari ferroviari
ed era solito chiederci di arrivare alle 7.28
per cenare alle 7.301.

La Blackhawk fini per dominare il mercato
degli home movie 8mm e 16mm, con un
indirizzario di 125.000 clienti, fino a di-
ciotto nuove uscite al mese, un laboratorio
per il restauro delle pellicole (che non ave-
va nulla da invidiare a quelli degli archivi)
e pit di novanta dipendenti che lavoravano
in un pittoresco edificio di circa tremila
metri quadrati, un’ex fabbrica di birra co-
struita nel 1857.

Come archivista dell’American Film In-
stitute, alla fine degli anni Sessanta co-
minciai a collaborare con Kent Eastin per
garantire la conservazione dei film della
Blackhawk presso la Library of Congress.
Nel 1973 entrai a par parte della compa-
gnia e ci rimasi fino al 1976, diventando
vice presidente per lo sviluppo prodotti.
Nel 1974, la Blackhawk rilevo il catalogo
della Commonwealth Pictures, che inclu-
deva le comiche di Chaplin alla Mutual e
una parte imporante di elementi 35mm di
prima generazione che si & rivelata prezio-
sa fino ai giorni nostri.

Nel 1975 Eastin e Phelan vendettero la
Blackhawk al gruppo editoriale Lee Enter-
prises. La Blackhawk dovette confrontarsi
con lo stile dei nuovi dirigenti in un mo-
mento di transizione contrassegnato dall’av-
vento delle videocassette. La decisione di
insistere sulla vendita al dettaglio per corri-
spondenza piti che su un’unica linea di pro-
dotti e la scelta di puntare sul Betamax e il
videodisc CED si rivelarono onerose. La Lee
vendette la compagnia al suo gruppo diri-
gente, il quale tenne duro fino al 1985 e poi
vendette a Republic Pictures, che era inte-
ressata soprattutto all’elenco dei clienti per
la propria linea di videocassette. Nel 1987
la sede di Davenport fu chiusa e I'indirizza-
rio e il marchio Blackhawk furono venduti a
Critics Choice, un catalogo di home video di
proprieta di Playboy.

Nel 1986 mia moglie e io abbiamo rile-
vato le attrezzature cinematografiche della
Blackhawk e le abbiamo trasferite in Cali-
fornia. Come Film Preservation Associates

abbiamo awviato una piccola societa spe-
cializzata nel restauro di vecchi film per
conto di archivi e case di produzione. Nel
1989 abbiamo acquistato dalla Republic il
catalogo dei film Blackhawk, continuando
a vendere 16mm per altri vent’anni. A par-
tire da materiale della Blackhawk abbiamo
anche cominciato a produrre edizioni video
ad alta qualita che sono state distribuire
da Kino International Corporation, Image
Entertainment e pilu recentemente Flicker
Alley. Con I'acquisizione di importanti
negativi da McGraw Hill, Killiam, Essex
Films, Glenn Photo e altre collezioni, il
catalogo originario dei film Blackhawk &
pit che raddoppiato raggiungendo i 6000
titoli. Da questi abbiamo prodotto diverse
centinaia di edizioni video di qualita eccel-
lente (almeno speriamo). Per garantire la
conservazione di questo materiale unico o
di straordinaria rilevanza, i nostri negativi e
i nostri interpositivi a grana fine sono stati
depositati presso istituzioni come I'archi-
vio cinematografico dell’Academy of Mo-
tion Picture Arts and Sciences. lo continuo
ad amministrare la societa, ma I'archivio
e ora di proprieta di una compagnia fran-
cese diretta dai competenti cinefili Serge
Bromberg ed Eric Lange, di almeno una
generazione pill giovani di me e capaci di
salvaguardare con saggezza ed entusiasmo
i frutti di un lavoro intrapreso quasi no-
vant’anni fa.

David Shepard

In the mid-1950s when | was in my mid-
teens, Blackhawk’s bulletin was the most
exciting mail | received every month. |
would sit in the big blue chair in the corner
of my room trying to decide what inexpen-
sive film | could afford to add to my tiny
collection. Decades later when | was in
Hollywood at the Directors Guild of Amer-
ica, some of our famous members told me
how their own interest in film had been
stoked exactly the same way. That little
mail order company has a lot to answer for!
The Blackhawk Films Library was primar-
ily the accomplishment of Kent D. Eastin,
who started business from the basement of
his parents’ home in 1927 making film ads
for merchants, filming local news events
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for theatre newsreels, and selling chunks
of outdated, independent theatrical 35mm
film prints for toy projectors. With the ad-
vent of 16mm optical sound film in 1934,
Eastin moved his company to Davenport,
lowa and began a rental library that flour-
ished until it was discontinued under the
impact of television in 1957. Eastin se-
lected Davenport as an efficient junction
for Railway Express shipping and because
it was something of a ‘film town’, being
home to the Victor Animatograph Com-
pany, a pioneer motion picture equipment
manufacturer.

Martin D. Phelan, with background in di-
rect mail and management, left Montgom-
ery Ward in 1947 to partner with Eastin
and assume responsibility for the busi-
ness side of the developing company. The
Blackhawk name was first used for an aux-
iliary business, liquidating stocks of used
16mm prints from British Information Ser-
vices, Mills Panoram Soundies, and other
libraries and producers. Blackhawk began
publishing monthly catalogs in 1949.
More than 2,500,000 used films were sold
by mail before this business was discontin-
ued in 1981.

In 1952, Blackhawk introduced its own
releases in both 8mm and 16mm. Includ-
ed in this Collectors Series were Laurel
& Hardy silents from Hal Roach Studios,
authorized editions of Keystone comedies
licensed by one of Sennett’s original back-
ers, Harry Aitken; and a grouping of rail-
road films. [Kent Eastin was an avid train
enthusiast. He had a basement wall of
bound timetables and would ask us to ar-
rive at 7:28 for dinner at 7:30.]

In time, Blackhawk grew to dominate the
8mm and 16mm home movie field with a
base of 125,000 customers, up to eigh-
teen new releases every month, an in-
house film restoration facility better than
any then possessed by any archive, and
more than ninety employees working in a
picturesque building of roughly 30,000
square feet which had been built as a
brewery in 1857.

As one of the first staff members of The
American Film Institute, | began working
closely with Kent Eastin in the late 1960s
to ensure preservation of Blackhawk's
unique original films at the Library of Con-
gress. | joined the organization in 1973
and remained until 1976, becoming Vice
President for Product Development. In
1974, Blackhawk bought the Common-
wealth Pictures library, that included the
Van Beuren editions of the Chaplin Mutual
comedies and a great deal of prime 35mm
film material on them which has been
important to the present day. In 1975,
Eastin and Phelan sold Blackhawk to Lee
Enterprises, Incorporated, a successful
small-cities newspaper and broadcasting
conglomerate. Blackhawk wrestled with
the requirements and style of new manag-
ers just as videocassettes began to redefine
home entertainment. Basic decisions to
emphasize mail order retailing rather than
a unique product line, and heavy commit-
ments to the Betamax and CED videodisc
proved very costly. Lee sold the company
to its Blackhawk management team who
struggled along until 1985 when Repub-
lic Pictures bought it, basically to get the
mailing list for direct marketing of Re-

public’s home video line. They closed the
Davenport facility in 1987 and soon sold
the mailing list and the Blackhawk name
to Critics Choice, a competing home video
retailer then owned by Playboy.
My wife and | acquired Blackhawk’s film
equipment and moved it to California in
1986. As Film Preservation Associates, we
started a ‘boutique’ business restoring old
motion pictures for archives and studios. In
1989 we purchased the Blackhawk Films
library from Republic, continued 16mm
film sales for another twenty years, and be-
gan producing high-quality video editions
from Blackhawk’s film elements for distri-
bution by Kino International Corporation,
Image Entertainment and more recently by
Flicker Alley. With subsequent purchases
of important negatives from the McGraw
Hill, Killiam, Essex Films, Glenn Photo and
other collections, the original Blackhawk
Films library has more than doubled in size
to about 6,000 titles. From these we have
produced several hundred video editions
that (we hope) are known for their high
quality. Our negatives and fine grain mas-
ter prints are on deposit with public ben-
efit institutions, primarily the film archive
of the Academy of Motion Picture Arts and
Sciences, ensuring that films on which our
material is unique or outstanding will be
permanently preserved. | still manage the
business, but the library is now owned by a
French company headed by highly capable
film enthusiasts Serge Bromberg and Eric
Lange, who are a generation or more young-
er than myself, ensuring wise and energetic
viability into a tenth decade of operation.
David Shepard

DOSSIER THE “FUNNY MAN” IN BALI

Nel 1931-32, dopo il successo di City
Lights, preoccupato per il suo futuro in un
cinema dominato dal sonoro, Charles Cha-
plin gird il mondo. Stava prendendo tem-
po. Un ritorno a Hollywood avrebbe com-
portato decisioni che non poteva prendere.
Incoraggiato dal fratello Sydney, Chaplin
fece sosta a Bali: doveva fermarsi pochi
giorni ma ci rimase per pit di due setti-
mane, incantato dalla bellezza, dalla mu-
sica e dalla serenita del luogo. “Osservate
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i volti delle masse delle nostre metropoli
e vedrete creature sconfitte ed esaspera-
te. In tanti occhi leggerete una stanca di-
sperazione. Negli occhi dei balinesi c’e la
pace”. Chaplin fu affascinato soprattutto
dalle danze, dalle cerimonie e dai riti. E
poi era forse la prima volta da quando era
diventato famoso che si trovava in un luo-
g0 in cui nessuno lo conosceva. Riusciva
a far ridere i balinesi? Certo: lo sopranno-
minarono “uomo buffo”. Un giornalista

occidentale residente a Bali scrisse che
“con le sue imitazioni dei danzatori Cha-
plin riempirebbe un teatro di Broadway”.
Nella nostra presentazione ci concentrere-
mo sui testi in cui Chaplin descrive il sog-
giorno sull’isola e soprattutto sulle diver-
se stesure del suo primo e mai realizzato
progetto sonoro: Bali. Nella sceneggiatura
e assente la figura del Vagabondo, ma il
trattamento satirico riservato ai colonizza-
tori olandesi ricorda la comicita di Charlot.



Una figura fondamentale nella Bali di
quegli anni era il pittore e musicista tede-
sco Walter Spies, grande divulgatore della
cultura e dello stile di vita balinesi. Per
sottolinearne I'influenza presenteremo un
estratto dal film di Friedrich Dalsheim Die
Insel der Ddmonen, realizzato con il ba-
rone Victor von Plessen e lo stesso Spies.
Raphaél Millet descrivera il contesto in
cui si collocava il viaggio dei fratelli Cha-
plin — Bali era allora una destinazione da
sogno per un regista, dato che la censura
statunitense consentiva di mostrare seni
nudi ‘indigeni’ — e ci parlera di altri film
girati a Bali, spesso influenzati da Spies.
| filmati delle vacanze di Chaplin ci per-
metteranno invece di confrontare queste
riprese con altro materiale girato piu o
meno nello stesso periodo.

Kate Guyonvarch

In 1931-32, after City Lights, preoc-
cupied with his own future in a world
of sound, Charles Chaplin travelled the
world, procrastinating. A return to Holly-
wood would mean decisions that he could
not take. Encouraged by brother Sydney,
he stopped off in Bali for a few days — and
stayed for over two weeks, finding beauty,
music, and peace of mind. “Look into the
faces of the masses in our large cities and
you will see harassed, defeated souls and
in the eyes of most of them weary despair.
In the eyes of the Balinese is tranquility”.
Chaplin was fascinated — in particular
by the dances, ceremonies, and rituals.
Moreover, this was perhaps the first time
since he had become famous where no-
body knew him. Could he make the Bali-
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nese laugh? Indeed he could — he became
known as the “funny man.” And not just
the Balinese: a journalist island resident
wrote that “Chaplin’s imitations of the
dancers would pack a Broadway house”.

The presentation will focus on Chaplin’s
written descriptions of his stay, and in
particular on the different drafts of one of
his first ever sound film projects: Bali. The
script includes no Tramp figure — but a
good deal of tramp-like sarcasm aimed at
the resident Dutch colonials of the time.

A key figure in Bali during his stay was
the German painter and musician Walter
Spies, renowned for introducing foreign

dignitaries and artists to the Balinese way
of life. We will look at his influence and
show a clip from Friedrich Dalsheim’s film
Die Insel der Damonen made with Baron
Von Plessen and Spies himself.
Raphael Millet will put the Chaplin broth-
ers’ visit into context — Bali was a male
filmmaker’s dream destination at the time,
as US censorship allowed ‘indigenous’
naked breasts — and will talk about oth-
er Bali films, often influenced by Spies.
Chaplin’s own ‘holiday’ film footage will
be shown and compared with other film
shot around the same time.

Kate Guyonvarch

DOSSIER CHARLIE CHAPLIN, A STORY

In una delle molte pagine di appunti per
My Autobiography conservate nell’archi-
vio Chaplin si legge:

“Accompagnare M. all’istituto

Odiare qualunque cosa che non si puo
avere.

Arance all’orfanotrofio.

Vita a Kennington Road.

Musica a Kennington Road.

Poverta a Kennington Road.

Gli Eight Lancashire Lads.

Agosto, il clown dell’Hippodrome,
interpreto un gatto.

La ragazza che mi piace viene a casa
nostra, ma non mi faccio vedere perché
ho un buco nei pantaloni... questa cosa
mi rende molto triste.

Mia madre mi parla di Gesu, voglio
morire per incontrarlo.

Scopro Charles Dickens. E la recitazione.
Il calore del primo successo, la gente si
dimostra gentile e amichevole con me

Recito la prima poesia a scuola.

A 12 anni sono un diseredato, mio
fratello viene a salvarmi.

La rivelazione delle scene e dell’arte
teatrale.

Ho voglia di scrivere. Fare il musicista,
fare il contadino.

Il desiderio di opulenza. Mi penso su un
cavallo nero.

Morte. Giardini pubblici e stufa a
petrolio. L'esclusivita di mia madre.
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Non voglio fare il comico. Voglio essere
un attore romantico.
L'ubriaco incastrato in una porta girevole.
Il giocoliere. Il comico. Il ballerino. Il
pianista. Gli acrobati. Il funambolo. Il
trapezista. Il tedesco. La troupe. Il mio
primo amore. |l mio secondo amore.
La ragazza olandese. Il mio terzo, HK.
America”.
L'archivio Chaplin racconta, del suo au-
tore, infinite storie. Di quella artistica ci
svela i segreti di fabbrica, di quella perso-
nale traccia un percorso luminoso e svela
le poche incertezze. Dopo dieci anni il
nostro lavoro di catalogazione, trattamen-
to, digitalizzazione e condizionamento &
terminato e questo archivio & completa-
mente disponibile per essere percorso e
scoperto, da chi avra la pazienza di anda-
re a fondo tra le sue carte.
Il nostro dossier propone un itinerario,
parziale e soggettivo, della biografia cha-
pliniana, passando per gli scatti dei primi
del Novecento, le lettere di Fred Karno,
i provini di Joan Barry, le foto pubblici-
tarie e la corrispondenza con Rossellini
per Shadow and Substance, le lettere di
Renoir, Cocteau, Capote, i telegrammi
notturni, le vedute aeree degli Studios, le
infinite riscritture, i diari di lavorazione, le
foto con Karno a Tijuana, gli scatti casa-
linghi, di viaggio, di pesca, le immagini di
uno squalo...

Cecilia Cenciarelli

One of the many pages of preparatory
notes for Chaplin autobiography preserved
in his archive reads:

“Taking M to the asylum.

Anything he can’t have he hates.
Oranges in the workhouse.

Life in the Kennington road.

Music in the Kennington road.

Poverty in the Kennington road.

The Eight Lancashire Lads.

August, the clown at the hippodrome, |
play a cat.

The girl | admire visits our house, but |
won't see her because of

hole in my pants... a fact which makes
me very sad.

My mother tells me about Jesus, | want
to die so that | can meet him.

| discover Charles Dickens. And the
drama.

The warmth of success find people kind
and so friendly.
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| recite my first poem at school.

A derelict at 12, my brother comes to my
rescue.

The awaking to the stagecraft and the art
of the theatre.

| desire to write. To be a musician, to be
a farmer.

My dreams of wealth. A concept of
myself on a black horse.

Death. Park and an oil stove. The
exclusiveness of my mother.

| don’t want to be a comedian. | want to
be a romantic actor.

The drunk getting mixed up in a trap
door set.

The juggler. The comic. The dancer. The
pianist. The acrobats.

The wire walker. The flying trapeze. The
German. The troupe.

My first love. MD, My second love. Dutch
girl. My third, HK.

America”.

The archive reveals infinite stories about
Chaplin unveiling some of the secrets

behind his art and work as well as some
personal traits, and a few uncertainties.
After ten years of cataloguing, digitizing
and inventorying the Chaplin archive our
work is now completed and finally avail-
able for those who will have the interest
and patience to explore and pour through
its pages.
This dossier will follow a trail, partial and
Subjective as it may be, through Chaplin
life, via his early 1900 still collection,
Fred Karno’s letters, Joan Barry tests,
publicity stills correspondence with Ros-
sellini about Shadow and Substance, /et-
ters from Jean Renoir, Jean Cocteau, and
Truman Capote, overnight telegrams, aer-
ial views of the Chaplin Studios, infinite
script rewrites, daily production reports,
photos with the Karno troupe in Tijuana,
personal and family snapshots, of vaca-
tions, travelling, fishing, and even pic-
tures of a shark...

Cecilia Cenciarelli



SERATA CARMEN

AN EVENING WITH CARMEN

CARMEN
USA, 1915 Regia: Cecil B. DeMille

®» Sog.. dal racconto Carmen di Prosper
Mérimeée. Scen.:. William C. DeMille. F.:
Alvin Wyckoff, Charles Rosher. M.: Anne
Bauchens, Cecil B. DeMille. Scgf.: Wilfred
Buckland. Int.: Geraldine Farrar (Carmen),
Wallace Reid (Don Jose), Pedro de
Cordoba (Escamillo), Horace B. Carpenter
(Pastia), William Elmer (Morales), Jeanie
Macpherson (ragazza gitana), Anita King
(ragazza gitana), Milton Brown (Garcia).
Prod.: Cecil B. DeMille per Jesse L. Lasky
Feature Play Company. Pri. pro.: 31 ottobre
19158 35mm. L.: 1325 m. D.: 64’ a 18 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
George Eastman House » Restauro della
partitura originale di Hugo Riesenfeld
tratta dallopera Carmen di George
Bizet / A restoration of the original 1915
compilation score by Hugo Riesenfeld
from the opera Carmen by Georges Bizet

Non c’'é donna che abbia trionfato sulle
scene quanto Geraldine Farrar; ma quali
che siano stati quei trionfi, il suo succes-
so nel film Carmen sara infinitamente piu
grande. La signorina Farrar ha costretto i
vigili del fuoco di New York a tener d’oc-
chio il Metropolitan Operahouse dove ella
interpretava la sigaraia. Ma in quell’occa-
sione I'avranno vista solo tre o quattromila
persone. Quando uscira la nuova immor-
tale Carmen, decine e persino centinaia di
migliaia di spettatori potranno ammirarla
e applaudirla nello stesso momento. E
nelle immemori primavere future, quando
la sua bellezza flessuosa e appassionata
sara solo un ricordo come le guerre del
passato, la gloria, lo splendore e il fuoco
della sua interpretazione saranno riac-
cesi, studiati e analizzati con rinnovata
passione. Perpetuando il caldo torrido di
questo tropico, I'esotica caratterizzazione
di Carmen fara a gara con The Birth of a
Nation quale film epocale. [...] Lodiamo
senza riserve Cecil DeMille per la regia e
Alvin Wyckoff per la fotografia. Il talento
artistico di entrambi € indiscutibile.
Julian Johnson, in “Photoplay”, vol. §,
no. 6, November 1915

Grande fu il clamore pubblicitario quando
fu reso noto che Geraldine Farrar, soprano
di fama internazionale che aveva rifiutato
di esibirsi in celebri varieta, avrebbe in-
terpretato il film di DeMille. Per la Lasky
Company fu una preziosa risorsa, parago-
nabile a Mary Pickford per la Famous Pla-
yers. L'opera lirica, in un’epoca che consi-
derava la cultura sacrosanta, era sinonimo
di cultura ‘alta’. Farrar, artista di origini
americane e pupilla di Hohenzollern, ave-
va debuttato a Berlino e sapeva cantare in
tedesco, italiano e francese. La diva porto
con sé l'aura della grande cultura amata
dalle aristocrazie europee. [...]

Per sottolineare la rispettabilita culturale
e borghese del film, al nome dello sce-
neggiatore William [DeMille] fu dato piu
rilievo che a quello di Cecil. Il fatto che
la pellicola fosse pubblicizzata come il
debutto sullo schermo della diva nella
versione muta di una celebre opera fu un
vantaggio per la Lasky Company ma mise
in ombra DeMille, che tentava di affer-
marsi come autore. [...]

DeMille usd didascalie con disegni che
anticipavano la prima inquadratura del-
la sequenza successiva; luce morbida a
basso contrasto e colorazioni nelle sfuma-
ture del rosso, del rosa, dell’ambra e del
blu a rendere lo scintillio delle superfici;
molti piani americani e mezzi primi piani,
soprattutto della diva; una spettacolare
inquadratura dall’alto del torero con Car-
men che, seduta in prima fila, gli lancia
un pegno d’amore; notevole profondita di
campo nelle scene dell’accampamento
zingaro e della taverna. [...] Carmen € una
pietra miliare in cui il talento di DeMille,
benché messo in ombra dal debutto cine-
matografico della Farrar, eguaglia la fama
internazionale e il carisma della cantante.
Sumiko Higashi, Cecil B. DeMille and
American Culture: The Silent Era, Uni-
versity of California Press, Berkeley-Los
Angeles 1994

Fu I'impresario americano Samuel ‘Roxy’
Rothapfel a commissionare a Hugo Rie-
senfeld, allora direttore d’orchestra del
New York Theatre, un adattamento della
Carmen di Bizet per accompagnare tutte

le proiezioni dell’omonimo film a livel-
lo nazionale. Un compito estremamente
complesso poiché doveva rispondere alla
necessita di adattare I'organico dell’or-
chestra alle molte dimensioni delle sale
esistenti. Eppure, poiché era un arran-
giatore estremamente talentuoso, riusci
nell’arduo compito di orchestrare le mu-
siche in modo che, a prescindere dalla di-
mensione della sala o dalla combinazione
in cui venivano eseguite, non si perdesse
mai una voce o un rigo. Ed & per questo
che fu possibile ascoltare la stessa par-
titura a New York — sinfonica — come a
Omaha, nel Nebraska, con un piano, una
tromba e un triangolo. Fu solo dopo Car-
men che questa tecnica divenne una pra-
tica comune tra i compositori per film, e
oltre.

Timothy Brock

No living woman has had greater stage tri-
umphs than Geraldine Farrar; but whatev-
er these triumphs have been her conquest
in the picture Carmen will be infinitely
greater. Miss Farrar has caused the New
York Fire Commissioners to look anxiously
at the Metropolitan Operahouse when she
played the cigarette girl within its walls.
But at most, only three or four thousand
people heard and saw her. When the new
and immortalized Carmen s released,
tens, scores, even hundreds of thousands
may see and acclaim her at one time.
And in the immemorial springtimes of
the future, when her lithe and passion-
ate beauty is as much history as the wars
of yesterday, all the glory and splendor
and fire of her impersonation may be re-
kindled, studied, analyzed, thrilled over.
In perpetuating the furnace-heat of this
tropic, exotic characterization the Carmen
film will, in its own way, stand alongside
The Birth of a Nation as an epochmaker.
[...] Cecil DeMille must have enthusiastic
mention for his direction of this photoplay,
and Alvin Wycoff for his photography. The
artistry of both is beyond criticism.

Julian Johnson, in “Photoplay”, vol. 8,
n. 6, November 1915
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Considerable publicity was thus generated
when Geraldine Farrar, an internationally
acclaimed soprano who had refused of-
fers to sing in big-time vaudeville, signed
a contract to star in DeMille’s feature film.
She became an asset to the Lasky Com-
pany equivalent to Famous Players’ big-
gest marquee attraction, Mary Pickford.
Grand opera, especially in an age when
culture was sacrosanct, was the citadel
of highbrow culture. Farrar, a American-
born singer and Hohenzollern protégée,
had made her debut in Berlin and was an
accomplished diva who could sing in Ger-
man, ltalian, and French. She brought to
film the aura of high culture patronized by
European royalty. [...1

Significantly, William [DeMille]'s name
as scriptwriter was billed over Cecil’s in a
strategy to dignify Farrar’s first film release
with emblems of respectable middle-class
culture. Publicity accorded the soprano’s
screen debut in a silent version of a well-
known opera was a bonus for the Lasky
Company but, for the moment, obscured
DeMille’s effort to establish himself as an
author in his own right. [...]

DeMille used art titles with drawings that
prefigure the shot beginning the next se-
quence; low-key lighting in conjunction
with color tinting in shades of red, pink,
amber, and blue to produce shimmering
textures; a high ratio of medium shots
and medium close-ups, especially of the
diva; a spectacular high angle shot of the
bullfighter with Carmen, seated in the fore-
ground of the ring, as she throws him a
favor; and several deep focus shots of the
gipsy campsite and tavern. [...] Carmen
represents a milestone because DeMille’s
artistry, though overshadowed by Farrar's
acting debut, equalled her international
renown and charismatic screen presence.
Sumiko Higashi, Cecil B. DeMille and
American Culture: The Silent Era, Univer-
sity of California Press, Berkeley-Los An-
geles 1994

Hugo Riesenfeld, conductor of New York’s
Roxy Theatre Orchestra, was commis-
sioned by American impresario Samuel
‘Roxy’ Rothapfel to adapt the Bizet for all
screenings of Carmen nationally. This is
a tremendous task as each theatre, large
and small, has vastly varying degrees of
sizes and utterly different instrumenta-
tion. Being the talented arranger that he
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was, however, he made it in such a way
that an ensemble of any size or combi-
nation could perform it without the loss
of a single voice or line. Which is why
one could hear the same exact score in
New York, symphonically, as they could in
Omaha, Nebraska, with a piano, trumpet
and a triangle. It was after Carmen that
this technique became common practice
among all silent film composers, and be-
yond.

Timothy Brock

A BURLESQUE ON CARMEN
USA, 1915 Regia: Charles Chaplin

n T. it.. Carmen Charlot. Sog.: dal racconto
Carmen di Prosper Mérimée. Scen.:
Charles Chaplin. F: Roland Totheroh.
Scgf.: Albert Couder. Int.: Charles Chaplin
(Darn Hosiery), Edna Purviance (Carmen),
Jack Henderson (Lillas Pastia), Leo
White (Morales), John Rand (Escamillo),
May White (Frasquita), Lawrence A.
Bowes (gitana), Bud Jamison, Frank J.
Coleman (soldati). Prod.. Jess Robbins,
George K. Spoor per The Essanay Film
Manufacturing Company. Pri. pro. 18
dicembre 1915 = DCP. 2 bobine / 2 reels
D.. 31" Bn. Didascalie inglesi con sottotitoli
italiani / English intertitles with Italian
subtitles m Da. Fondazione Cineteca di
Bologna e Blackhawk Collection/Lobster
Films m Partitura originale composta da
Timothy Brock, liberamente adattata
dalle musiche di Georges Bizet, e
commissionata da Teatro de la Zarzuela,
Madrid / Original score composed by
Timothy Brock, freely adapted from the
music of George Bizet, and commissioned
by Teatro de la Zarzuela, Madrid

Nelle intenzioni di Chaplin, questa paro-
dia di Carmen - il celebre film di Cecil B.
DeMille interpretato dalla grande cantante
d’opera Geraldine Farrar con Wallace Reid
nei panni di Don Jose — doveva essere un
cortometraggio da due rulli. Quando Cha-
plin lascio la Essanay la compagnia inseri
alcune scene scartate e ne gird di nuove
con Ben Turpin e Leo White ottenendo un
film di quattro rulli che fu distribuito solo
nell’aprile del 1916 (il film di DeMille era
gia uscito da un pezzo).

Quando lo seppe, Chaplin stette male per

due giorni e poi fece causa alla Essanay.
Il film fu perd giudicato di proprieta della
compagnia, che nel 1918 si senti quindi
incoraggiata a assemblare Triple Trouble,
con altro materiale scartato da Chaplin, e
altri due film composti da spezzoni di cor-
tometraggi da lui realizzati per la Essanay.
Nel 1999 ho tentato di ricostruire la ver-
sione originale di A Burlesque on Car-
men sulla base della deposizione scritta
nella quale Chaplin descriveva il film da
lui concepito. Si € rivelato impossibile
seguire alla lettera la sua testimonianza.
Alcune delle inquadrature originali erano
state tagliate durante il montaggio della
versione pil lunga, che sembra essersi
conservata solo con didascalie risalenti
alla riedizione del 1928. In questa ver-
sione alcune scene del 1916 sono state
mantenute per ragioni di continuita e la
maggior parte delle didascalie deriva da
DeMille, ma speriamo che le intenzioni di
Chaplin ne risultino rispettate. Per chi co-
nosce la produzione di DeMille, i due rulli
di A Burlesque on Carmen sono una delle
migliori comiche Essanay-Chaplin.

David Shepard

Chaplin intended this burlesque of Cecil
B. DeMille's popular film Carmen, starring
the great opera diva Geraldine Farrar with
Wallace Reid as Don Jose, to be released
as a two-reel short. After Chaplin left Es-
sanay, the company inserted discarded
material and produced new scenes with
Ben Turpin and Leo White, extending the
film to four reels so it could be sold as a
feature when belatedly released in April,
1916 (long after DeMille’s film had come
and gone).

The altered version of the A Burlesque
sent Chaplin to bed for two days, and he
filed a lawsuit against Essanay for mutilat-
ing his work; however, the film was judged
to be Essanay’s to use as they wished,
which emboldened them in 1918 to cre-
ate Triple Trouble out of other leftover
Chaplin footage, as well as two feature
films edited from portions of Essanay-
Chaplin shorts.

The version | prepared in 1999 attempts
to reconstruct the two-reel version of A
Burlesque on Carmen, based upon an af-
fidavit from the lawsuit provided by the
Chaplin archives in which Charlie details
his intended two-reel version. It was im-
possible to be guided exactly by Chaplin’s



testimony. Some of Chaplin’s original
shots were removed in the process of ed-
iting the four-reel expansion, which now
seems to survive only with reissue inter-
titles from 1928. A few 1916 shots are
retained for continuity in this version and
most of the intertitles derive from DeMi-
Ile, but we hope it captures Chaplin’s in-
tention. For those familiar with DeMille’s
production, the two-reel A Burlesque on
Carmen s actually one of the better Es-
sanay-Chaplin comedies.

David Shepard

Partitura per un film
perduto .
Scoring for a Lost Film

Nel 2012 il Teatro de la Zarzuela di Madrid,
storica e venerabile istituzione spagnola, mi
ha chiesto di comporre una nuova colonna
sonora per un film che era sostanzialmente
andato perduto. Avendo gia restaurato nel
1995 l'arrangiamento di Hugo Riesenfeld
per Carmen, ho finalmente avuto la possi-
bilita di comporre la mia personale parodia
dell’originale, proprio come Chaplin aveva
fatto con DeMille nel 1915.

La mia idea era mettere Bizet in una sor-
ta di comicita chapliniana, e vedere cosa
ne sarebbe uscito. Un compositore che si
trova a reinterpretare una musica molto
famosa in chiave comica corre concreta-
mente il rischio finire come Spike Jones (il
bandleader comico americano), e io dove-
vo evitarlo a tutti i costi. Per quanto genia-
li fossero i City Slickers, I'effetto sarebbe
stato contrario alla filosofia musicale di
Chaplin: la musica comica uccide la co-
micita. Ho quindi deciso di optare per un
trattamento ‘serio’, delegando gli effetti
comici all’orchestrazione d’epoca. Insom-
ma, non ho voluto scrivere una Carmen
in chiave foxtrot ma qualcosa di simile a
quella che sarebbe stata la colonna sonora
di City Lights se Chaplin avesse usato La
Habanera di Bizet anziché La Violetera di
Padilla.

Dato che dal punto di vista dell’orchestra-
zione il mio modello era City Lights, ho
tentato di immaginare un Bizet arrangia-
to per un’orchestra d’albergo degli anni
Venti. Per quanto destabilizzanti, la ‘mo-
dernizzazione’ della Carmen e I'impiego
di strumenti come il sousafono o il banjo

© Courtesy of BFI National Archive, Still Posters and Designs

dimostrano che la musica di Bizet riesce
(spero) a sopravvivere a tutte le forme di
affettuoso maltrattamento.
L'orchestrazione per A Burlesque on Car-
men conta un ottavino, un flauto, un cla-
rinetto, un clarinetto basso, due sassofoni
contralto, un sassofono tenore, un sasso-
fono baritono, due cornette, un trombone,
un sousafono, un pianoforte, una celesta,
percussioni, un banjo, quattro violini, due
viole, due violoncelli, un contrabbasso.
Timothy Brock

In 2012, | was commissioned by the ven-
erable and storied Spanish institution,
Teatro de la Zarzuela de Madrid, to com-
pose a new score to a film that was, in
essence, lost. Having restored the original
Hugo Riesenfeld compilation in 1995,
| was happy to finally get the chance to
compose my own ‘send up’ of the original,
Just as Chaplin did to DeMille in 1915.

My view was to put Bizet through the
Chaplin grinder and see what came out.
Every composer who adapts overtly fa-
mous music for comic purposes, runs the
very real danger of sounding like (Ameri-
can comic bandleader) Spike Jones. This
had to be avoided at all costs. As genius
as the City Slickers were, it goes against

all Chaplin musical philosophy: Comedy
is killed by comic music. Therefore it was
my intention that the music had to be
treated somewhat seriously, without in-
dignation, but letting the color of the ‘pe-
riod’ orchestration do the comic work for
me. In other words, | did not want to write
a ‘Carmen foxtrot’, but rather something
what City Lights could have sounded like
if Chaplin had used Bizet’s La Habanera,
instead of Padilla’s La Violetera.
My orchestrational model being, in fact,
City Lights, my efforts were focused to-
wards hearing the Bizet through 1920’s
ears, somewhat like a hotel-orchestra ar-
rangement. Granted, there is something
unsettling about ‘modernizing’ Carmen
and utilizing instruments like a sousa-
phone or banjo, but it does seem to un-
derline the fact that Bizet’s music can
live, and survive (I hope), through all
forms of loving mistreatment.
The orchestration for A Burlesque on
Carmen Js: piccolo, flute, clarinet, bass-
clarinet, two alto saxophones, tenor saxo-
phone, baritone saxophone, two cornets,
trombone, sousaphone, piano, celesta,
percussion, banjo, four violins, two violas,
two violoncellos, and contrabass.

Timothy Brock
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TENEREZ:
VITTORIO
ATTORE E R

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca !al rinelli
In collaborazione con / In collaboration with Michela Zegnv




Vittorio De Sica rappresenta qualcosa di unico per la storia dello
spettacolo italiano, una rivoluzione e una ventata di modernita in
un paese che non aveva nessun attore da contrapporre ai divi di
Hollywood che, tra muto e inizi del sonoro, avevano schiantato
il cinema nazionale. Arrivato al cinema dopo un’importante ga-
vetta teatrale, grazie ai successi del varieta e alla popolarita dei
suoi dischi, diviene il primo divo italiano moderno, comparabile
a Maurice Chevalier, a Gary Cooper, a Hans Albers. Ma ¢ solo
I"inizio di una carriera che non ha paragoni possibili, se non forse
in quelle di Chaplin e di Welles.

“Sono nato e rinato alla vita artistica almeno cinque volte”, dice-
va. Cantante e attore di rivista, di prosa, di cinema, De Sica matu-
ra, alla fine degli anni Trenta, la consapevolezza che se I'attore si
risolve in un personaggio, il regista puo essere tutti i personaggi.
Da quando passa alla regia plasma i suoi interpreti, si identifica
con loro, ne condivide le ragioni, ne assume i punti di vista. Tra-
sforma attori non professionisti in icone, costruisce film dopo film
la grandezza di Sophia Loren. In coppia con Cesare Zavattini e
tra i massimi protagonisti del neorealismo. Vince due Oscar. Poi,
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, € una delle voci piu vive della
commedia all’italiana, ma anche I'autore di capolavori drammati-
ci. Vince un altro Oscar. Nell’ultimo decennio & il regista di grandi
coproduzioni internazionali. L'ultimo Oscar arriva nel 1971.

Tra gli anni Venti e il 1974, & il mattatore di 157 film. Appare
sullo schermo pil spesso di Toto (che si ferma a 107) e di Alberto
Sordi (che arriva a 151). Le sue interpretazioni sono sempre ac-
compagnate da misura, eleganza, ironia, ma sia come interprete
sia come regista €, fino alla fine, testardamente innovatore. Non
a caso, continuera ad avere problemi con la censura ben oltre la
fine della stagione neorealista. Anche nel privato rincorrera piu
vite, due mogli, Giuditta Rissone e Maria Mercader, due case,
due famiglie, tre figli amatissimi, Emi, Manuel, Christian.

Fin dagli anni Trenta parte della memoria condivisa del nostro Pae-
se, & stato prima il Fidanzato d’ltalia, poi I'Artista riconosciuto, infi-
ne protettiva icona paterna per un Paese che cambiava rapidamen-
te. “Non credo potra essere revocata in dubbio I'importanza della
sua presenza nello spettacolo italiano di questo ultimo cinquanten-
nio, la sua clamorosa capacita di rimbalzare da un mezzo all’altro,
da quelli piu tradizionali come il teatro e la stampa a quelli piu
moderni come il cinema, la radio, la televisione: sono pochissimi gli
attori destinati a risultare altrettanto importanti nelle vicende dell’e-
voluzione sociale del paese, nella storia psicologica degli italiani in
un momento decisivo del divenire di una nazione” (Orio Caldiron).
E stato difficile selezionare otto titoli nel corpus cosi imponente
e vario delle regie e delle interpretazioni. Ho scelto alcuni film
chiave, forse meno noti al pubblico internazionale del Cinema
Ritrovato. Una grande commedia romantica di Mario Camerini,
alcune delle prime regie, La porta del cielo (film la cui lavorazio-
ne rappresentd un’autentica scialuppa di salvataggio per De Sica
e un bel po’ di cinema italiano durante le ultime e concitate fasi
dalla guerra), due interpretazioni per Blasetti, Peccato che sia
una canaglia e Il processo di Frine, destinate a diventare, specie
la seconda, classici della retorica attoriale desichiana, e infine il
suo magnifico Generale Della Rovere, per Rossellini. Un invito a
riscoprire il genio generoso e plurale di Vittorio De Sica.

Gian Luca Farinelli

Vittorio De Sica is an utterly unique figure in the history of Italian
performing arts, a revolutionary and modern breath of fresh air in
a country that had never before boasted an actor on par with the
famous Hollywood stars, who from the days of silent films and the
earliest sound films, dominated our domestic cinemas. Moving into
film after rising in the ranks in theater, thanks to his successes in
variety shows and the popularity of his records, he became the first
modern ltalian superstar, comparable to Maurice Chevalier, Gary
Cooper, and Hans Albers. But this was only the beginning of a career
that ultimately had no equal, if not perhaps for Chaplin and Welles.
“My artistic life has been born and reborn at least five times”, he
said. Singer and actor in theatrical revues, then on stage and screen,
De Sica understood, by the late 30s that while an actor might delve
into his character, the director could explore all of the characters.
From the moment he began directing, he shaped his actors, identi-
fied with them, shared their reasoning, and took on their points of
view. He turned non-professional actors into icons, and with film
after film brought Sophia Loren to greater heights. He collaborated
with Cesare Zavattini — they were the leaders of the neo-realist move-
ment. He won two Oscars. Then, from the 50s into the 70s, he would
become one of the leading voices in Italian comedy, while remaining
an auteur of serious dramatic work as well. He won another Oscar. In
his last decade he directed major international co-productions, and
his last Oscar came in 1971.

Between the 20s and 1974 he starred in 157 films, more than Toto
(who played in 107) or Alberto Sordi (who hit 151). His performances
were always measured, elegant and ironic, but both as an actor and
as a director, he remained, to the end, stubbornly innovative. Not sur-
prisingly he would continue to run afoul of the censors long after the
end of the neo-realist era. He also had several phases of his personal
life: two wives, Giuditta Rissone and Maria Mercader, two houses,
two families, and three beloved children, Emi, Manuel and Christian.
Since the late 30s he has been part of the collective consciousness
of our country, first as Italy’s favorite romantic lead, then as the re-
nowned Artist, finally as the reassuring and iconic father figure Italy
could turn to in turbulent times of change. “I don’t think anyone
can ever doubt just how important his presence was in Italian show
business for the past fifty years, his incredible capacity to jump from
one medium to another, from the most traditional, such as the the-
ater and the press, to the most modern, such as cinema, radio and
television: there are precious few actors destined to play such an
important and exalted role in the social evolution of the country and
the psychological development of Italians themselves, at such a key
moment in the growth of our nation” (Orio Caldiron).

It was difficult selecting eight films from the daunting and diverse
body of work he directed and starred in. | chose a handful of key
films, perhaps not as well known to the international audience of Il
Cinema Ritrovato: a wonderful romantic comedy by Mario Camerini,
some of his earliest work as director, La porta del cielo (a film that
served as a genuine lifeboat for De Sica and a good deal of Italian
cinema during the final phases of the war), two films he starred in
for Blasetti, Peccato che sia una canaglia and Il processo di Frine,
destined to become, particularly the latter, classic De Sica perfor-
mances, and finally his magnificent work in Generale Della Rovere,
for Rossellini. This is an invitation and opportunity to rediscover the
generous and multi-faceted genius of Vittorio De Sica.

Gian Luca Farinelli
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IL SIGNOR MAX

Italia, 1937 Regia: Mario Camerini

. Sog.. Amleto Palermi. Scen.. Mario
Camerini, Mario Soldati. F.: Anchise
Brizzi. M.: Mario Camerini. Scgf.: Gastone
Medin. Mus.: Renzo Rossellini. Su.: Vittorio
Trentino. Int.: Vittorio De Sica (Gianni
il giornalaio/Max Varaldo), Assia Noris
(Lauretta), Rubi Dalma (donna Paola),
Caterina Collo (zia Lucia), Umberto
Melnati (Riccardo), Mario Casaleggio
(zio Pietro), Virgilio Riento (Peppe, il
giornalaio), Romolo Costa (comandante
Baldi), Desiderio Nobile (il maggiore).
Prod.: C.O. Barbieri per Astra Film = 35mm.
D.. 86’. Bn. Versione italiana / [talian
versionmDa: CSC - Cineteca Nazionale per
concessione di Ripley’s Film

Secondo I'ampia e frizzante campagna
pubblicitaria che lo annuncia e ne prepa-
ra il successo, e anche secondo I'antolo-
gia critica d’epoca, /I signor Max € un film
di Mario Camerini prima che un film con
Vittorio De Sica: il quarto d’un sodalizio
felice che si & formato nel 1932 sul set
di Gli uomini, che mascalzoni, e se il re-
gista & una garanzia di prestigio, I'attore
e “scapigliato” e “simpaticissimo”, ma
talora citato dai recensori in sottordine
alla sua partner Assia Noris. D’altra par-
te Camerini ricordava, nell’intervista di
Sergio Grmek Germani, come il soggetto
di Amleto Palermi prevedesse che a sdop-
piarsi tra onesto mondo piccolo(borghese)
e aristocrazia perdigiorno fosse il perso-
naggio femminile; i due sceneggiatori, lo
stesso Camerini e Soldati, trovarono perd
piu interessante usare I'attore che gia in
Gli uomini... aveva mostrato di saper reg-
gere bene il doppio gioco interclassista,
I"attore di cui “una certa generazione sta-
va memorizzando profondamente il volto,
i gesti, le canzoni” (Lorenzo Pellizzari),
gia familiare in tuta da meccanico come
nel frac della rivista Za-bum.

(Poiché un buon tema non si butta via, e
il riuso € il cardine del concetto di genere,
Soldati recuperera lo sdoppiamento fem-
minile in Dora Nelson e Camerini in Una
romantica avventura).

Comunque eccolo, il nostro “giornalaio e
gentiluomo” (Alberto Farassino), sguscia-
re senza un lapsus o una perdita di ritmo
tra le pieghe di quella che & rimasta, nel
tempo, la piu bella commedia romantica

Il signor Max. Cineteca di Bologna

italiana, non priva del suo tocco screwball.
Paragonare la nostra produzione naziona-
le a quella americana, in questo campo,
non € cosa seria; ma se per una e una
sola volta si puo fare & per questo Signor
Max, che valori di produzione e intelligen-
za registica trasformano in oggetto fuori
standard. C’é tutto il glamour scenografi-
co sfumato di déco delle scene del piro-
scafo, ma c’e soprattutto lo splendore an-
tirealista, nella sua pretesa di realismo, di
quell’edicola di Gianni/Max che, ricostrui-
ta a Cinecitta, & cuore del film, “cabina di
Clark Kent” (ancora Farassino), incubatri-
ce del sogno di riscatto sociale. Poi nelle
commedie americane tutto & diverso per-
ché quello slancio di mobilita sociale c'e
davvero, e le ereditiere sposano, se non
proprio i giornalai, almeno i giornalisti
squattrinati; mentre il lieto fine di Gianni
prevede il ritorno all’ordine, il matrimonio
con la segretaria (perd diplomata, d’altra
parte anche lui ha fatto il liceo), I'odore
di chiuso dell’appartamento degli zii, il ri-
tratto del Duce che controlla dalla parete.
Alla sua segreta identita, tuttavia, il gior-
nalaio gentiluomo non rinuncia del tutto,
e allora ¢ fin troppo facile tirare in ballo
De Sica e la sua leggendaria doppia vita

privata, le due famiglie, i due pranzi di
Natale... In fondo, non ci interessa. Pre-
feriamo pensare che quella sua ardita e
giovanile disposizione al mascheramento
se la sia tenuta in serbo per il suo miglior
ruolo di grandattore, I'impostore Bertone
e generale Della Rovere.

Paola Cristalli

According to the substantial and lively
publicity campaign leading up to the re-
lease of the film and preparing its suc-
cess, and from what one gathers in the
comments by critics of the time, 1l signor
Max was seen more as a Mario Camerini
film than as a Vittorio De Sica vehicle:
anyway the fourth in a long and happy as-
sociation that began in 1932 on Gli uomi-
ni, che mascalzoni, where the director is a
guarantee of prestige and the young actor
is “extremely charming”, but sometimes
taking a back seat in the critical reviews
to his co-star Assia Noris. On the other
hand, Camerini recalled in his interview
with Sergio Grmek Germani that although
the original screen story written by Amleto
Palermi was centered on a double-sided
female character, divided between the
two worlds — honest working class and



wasteful aristocracy — the screenwriters,
Camerini himself and Soldati, found it
more interesting to use the actor who had
already in Gli uomini... proven his ability
to handle the challenge of switching class
identities, an actor who had “an entire
generation memorizing his features, his
gestures and his songs,” (Lorenzo Pelliz-
zari), and already was as well known in his
mechanics uniform as in coat-tails from
the theatre revue Za-bum.
(So as not to let a good idea go to waste,
and since reutilization is a cornerstone of
any genre, Soldati would use the double-
roled female character in Dora Nelson and
Camerini in Una romantica avventura).
Be that as it may, our “news vendor and
gentleman” (Alberto Farassino), glides
through one of the most enduring and
wonderful of all Italian romantic com-
edies (with its touch of screwball), with-
out missing a beat or striking a sour note.
Generally attempting to compare Italian
efforts in this genre to American produc-
tions is not a worthy endeavor; but one
might dare in the case of Signor Max,
whose production values and directorial
brilliance transform it well beyond the
norm. The cruiser scenes are lush with art
deco glamour, but what’s really stunning
is the splendid fake-realism in Gianni/
Max’s newsstand that, built in Cinecitta,
is true heart of the film, “Clark Kent’s
telephone booth” (again Farassino), an
incubator of the dream of social comeup-
pance. American comedies differ in their
showing an actual possibility of upward
mobility, and heiresses could marry, if
not news vendors, at least low rent jour-
nalists; Gianni’s happy ending calls for a
return to normalcy: marriage to the sec-
retary (granted she has a college degree,
on the other hand he did go through high
school), the claustrophobic uncle’s apart-
ment, and the portrait of the Duce look-
ing at you from the wall. Nonetheless he
never completely gives up his secret iden-
tity as news vendor/gentleman, and as a
result it’s a bit facile to trot out De Sica’s
double personal life, his two families, his
two Christmas dinners... but ultimately
this is of little interest. We prefer to con-
sider that he saved his passionate, youth-
ful love of disguise for his last role as a
great actor, the imposter Bertone/General
Della Rovere.

Paola Cristalli

TERESA VENERDI
Italia, 1941 Regia: Vittorio De Sica

s T int: Do You Like Women. Sog.:
Gherardo Gherardi, Franco Riganti da un
racconto di Rezsd Torodk. Scen.: Gherardo
Gherardi, Vittorio De Sica, Margherita
Maglione, Aldo De Benedetti. F.: Vincenzo
Seratrice. M.: Mario Bonotti. Scgf.. Mario

Rappini. Mus.: Renzo Rossellini. Su.:
Bruno Brunacci. Int. Adriana Benetti
(Teresa Venerdi), Anna Magnani

(Maddalena ‘Loletta’ Prima), Vittorio De
Sica (dott. Pietro Vignali), Irasema Dilian
(Lilli Passalacqua), Clara Auteri Pepe
(Giuseppina), Zaira La Fratta C(Alice),
Olga Vittoria Gentilli (Lola Passalacqua),
Giuditta Rissone  (listitutrice  Anna).
Prod.. Alleanza Cinematografica ltaliana,
Europa Film. Pri. pro.: 21 novembre 1941 =
35mm. D.: 91. Bn. Versione italiana / Italian
versionmDa: CSC - Cineteca Nazionale per
concessione di Ripley’s Film

Non mi curo dell’accusa di ‘camerinismo’
che mi ¢ stata fatta. Riconosco bensi che
la vicinanza di Camerini, mio regista per
tante pellicole, ha avuto la sua influenza:
ma cio é stato in gran parte possibile per-
ché Camerini e io ci troviamo in una stes-
sa posizione spirituale, abbiamo lo stesso
umorismo e tendiamo, nel campo umano,
alla ricerca della verita. Invece che di de-
rivazione si potra quindi parlare di iden-
tita. Ma la questione mi interessa fino a
un certo punto. Quello che mi interessa
soprattutto € di riuscire a realizzare presto
un’opera schiettamente cinematografica,
eliminando il piu possibile gli elementi di
derivazione teatrale.

Vittorio De Sica, intervista di D. M., Tere-
sa Venerdi, “Il Tempo”, 30 ottobre 1941

Qui troviamo una grazia trepida, e per-
fettamente sincera, di giovinezza. Ancora
uno sforzo e De Sica poteva raggiungere
|"atmosfera di poesia misteriosa, aspra e
dolente, che davvero & I'aureola delle gio-
vanissime: aureola tanto pericolosa e se-
greta che nessuno, o quasi, si arrischia a
mostrarcela, i poeti stessi si fermano, con
mite scoraggiamento e domandano “Che
cosa sognano le giovinette?”. Ma non ce
lo dicono. Infine, il regista non si era qui
proposto mete tanto eccezionali o rivela-
trici, piuttosto, con perfetta eleganza, si
e studiato di affinare, sveltire, accendere

I'intera azione, introducendo motivi gia
noti, e frusti altrove, con tanta abilita da
farli apparire nuovissimi (eccone uno, lo
schiaffo alla ragazzina maligna).

Il soggetto & tolto da un romanzo unghe-
rese, del signor Torok. Storia amabile, di
un’orfanella, Teresa e, dietro di lei, di un
intero collegio per bimbe povere, con la
sagace signora direttrice, la simpatica
maestrina bionda, la frivola professores-
sa grassa, la liscia e crudele sorvegliante,
I'infermiera bonaria e, tra innumerevoli
scolarine buone, anche la scolara mal-
vagia, la spia per istinto, la delatrice per
vocazione, gelosa di Teresa, sporca s'in-
tende (& stato giusto parlarci delle sue
unghie listate di nero, non poteva essere
altrimenti).

A sostituire il vecchio medico, I'ispettore
sanitario, viene chiamato il giovane, ine-
sperto e brillante dottor De Sica, privo as-
solutamente di cognizioni e di clienti, ma
in compenso amato da due donne, Anna
Magnani, stella del varieta, e Irasema Di-
lian, figliola di buona famiglia, e terribil-
mente poetica. Teresa, naturalmente, lo
ama. [...] Un'altra ragazza incantevole si
aggiunge alle scoperte di De Sica, ed &
Adriana Benetti, che ricorda, nel muovere
lento dei begli occhi, nel soave spavento
dell’espressione, nella fluente snellezza
del passo, qualche bella cerva dorata. [...]
Irene Brin, Che cosa sognano le giovinet-
te, “Cine lllustrato”, 24 ottobre 1941

Alla sceneggiatura partecipo, in forma
anonima, Cesare Zavattini; ecco la sua
testimonianza: “De Sica mi chiese di in-
tervenire, ma di nascosto. C’era gia una
troupe di persone che lui stimava e che
erano stimabilissime: Gherardi, De Be-
nedetti. Ricordo anche la somma che
presi per la mia collaborazione: 5000
lire”. Quindi lo stesso Aldo De Benedetti
— escluso dalla firma per motivi ‘razziali’ —
diede un contributo al film.

Francesco Savio, Ma ['amore no: reali-
smo, formalismo, propaganda e telefoni
bianchi nel cinema italiano di regime
(1930-1943), Sonzogno, Milano 1975

| don’t worry about the accusations made
about me that | suffer from ‘camerin-
ismo’. | am fully aware that Camerini,
my director on so many films, has had a
major influence on me: but this is largely
because Camerini and | share the same



spiritual approach, we have the same
sense of humor, and we tend, when it
comes to considering human issues, to
seek out the truth. Instead of one’s roots
it’s more useful to speak of one’s identity.
But the question only interests me up to
a point. What concerns me the most now
is to succeed soon in making a film that
is entirely cinematic, eliminating as much
as possible any and all elements that have
their roots in theater.

Vittorio De Sica, interview by D. M., Te-
resa Venerdi, “Il Tempo”, Milano, October
30, 1941

Here we find a concerned and thoroughly
sincere look at first youth. With just a trace
more resolve De Sica might have achieved
the aura of bitter and painful mystery and
poetry that surrounds young girls: an aura
that is so dangerous and secret that al-
most no one risks to explore it; even poets
steer clear of it, mildly discouraged, ask-
ing what young people dream of, without
ever venturing an answer. Ultimately, the
director didn’t challenge himself with
extraordinary intentions meant to reveal
mysteries, but rather, with graceful el-
egance, to sharpen, streamline, and illu-
minate the circumstances, using familiar
themes, quite stale elsewhere, but with
such skill to make it all seem utterly fresh
and new (for instance the smack to the
spiteful girl).

The story was based on a Hungarian novel,
written by Rudolf Térék, a winning tale of
a young orphan girl, Teresa, and the char-
acters populating the school for deprived
little girls: with the wise headmistress,
the sociable blond schoolmistress, the
frivolous, chubby lady professor, the slick
and cruel watchwoman, the kindly nurse
and, among mostly lovely students, the
one malicious girl, a born snoop and pe-
rennial informant, jealous of Teresa, with
evil intentions (and naturally described as
having her fingernails edged in black).
Called in to replace the old doctor, the
health inspector, is the young, inexpe-
rienced yet luminous doctor, played by
De Sica, utterly devoid of knowledge or
clients, but nonetheless making up for
it by being loved by two women, Anna
Magnani, a variety star, and Irasema Dil-
ian, a daughter of a good family, gushing
with poetry. Teresa too, naturally, loves
him [...]. Another enchanting young lady

comes to De Sica’s attention, Adriana
Benetti, who resembles a beautiful golden
doe, with the slow movements of her en-
chanting eyes, her sweet fearful expres-
sion and her slender, graceful stride.

Irene Brin, Che cosa sognano le giovinette,
“Cine Illustrato”, October 24, 1941

Cesare Zavattini was an un-credited
screenwriter on the script as well. He's
quoted as saying: “De Sica asked me to
help, but in secret. There were already
writers in place whom he admired, and
who were very well respected: Gherardi,
De Benedetti. | still remember how much
| was paid for my collaboration: 5000
lire”. This confirms that Aldo De Benedet-
ti — excluded from the credits for ‘racial’
reasons — also did contribute to the writ-
ing of the film.

Francesco Savio, Ma |'amore no: reali-
smo, formalismo, propaganda e telefoni
bianchi nel cinema italiano di regime
(1930-1943), Sonzogno, Milano 1975

| BAMBINI Cl GUARDANO
Italia, 1943 Regia: Vittorio De Sica

n T int: The Children Are Watching Us.
Sog.: dal romanzo Prico di Cesare Giulio
Viola. Scen.: Margherita Maglione, Cesare
Zavattini, Adolfo Franci, Gherardo Gherardi,
Vittorio De Sica. F.: Giuseppe Caracciolo,
Romolo Garroni. M.: Mario Bonotti. Scgf:
Amleto Bonetti, Gastone Medin, Guido
Fiorini. Mus.: Renzo Rossellini. Su.: Tullo
Parmeggiani, Bruno Brunacci. Int.: Luciano
De Ambrosis (Prico), Isa Pola (Dina, la
madre di Pricd), Emilio Cigoli (Andrea,
padre di Prico), Giovanna Cigoli (Agnese),
Armando Migliari (il commendatore),
Achille Majeroni (cavalier Ponti), Jone
Frigerio (nonna di Pricd), Maria Gardena
(signora Uberti), Dina Perbellini (zia
Berelli), Ernesto Calindri (Claudio). Prod.:
Franco Magli per Scalera Film, Invicta Film.
Pri. pro.: 27 ottobre 1944 w 35mm. D.: 90'.
Bn. Versione italiana con sottotitoli francesi
/ Italian version with French subtitles m Da:
CSC - Cineteca Nazionale per concessione
di Cristaldi Film

Si era in piena guerra e | bambini ci guar-
dano, il mio primo film drammatico, im-
portante, emigrd nel Nord, quando I'ltalia

venne divisa in due parti. Lo si proiettd
ritirando il mio nome dai titoli di testa,
perché ero considerato come un traditore,
non avendo seguito i miei colleghi a Vene-
zia al seguito dell’ultimo governo fascista.
Seppi che il film era piaciuto. In seguito,
fu presentato a Roma, con un successo
piuttosto modesto. Mi ricordo di aver sen-
tito sghignazzare in sala. | giovani aveva-
no lo sberleffo facile di fronte ai film ita-
liani, perché ne avevano abbastanza del
nostro cinema ‘autarchico’ e attendevano
con impazienza il cinema americano, di
cui erano stati privati per cosi tanto tem-
po. Commisi lo sbaglio di preoccuparmi di
quei sogghigni.

Andai in sala montaggio e cominciai a ta-
gliare il film. Fu un errore di cui non mi
accorsi che parecchi anni dopo. | bambi-
ni ci guardano, rivisto nella sua versione
originale, ha una curva di racconto assai
awvincente; i personaggi (il padre, la ma-
dre, il bambino) possiedono un bel rilievo
e I'ambiente borghese & trattato con un
senso critico assai preciso.

Vittorio De Sica, in Gualtiero De Santi,
Manuel De Sica (a cura di), | bambini ci
guardano di Vittorio De Sica, Editoriale
Pantheon, 1999

Erano gli anni in cui, per norma d’auto-
rita, all'artista era vietata la rappresen-
tazione dei problemi piu scottanti della
vita, quelli economici, del lavoro, del
pane quotidiano. Fu allora che Vittorio De
Sica realizzd | bambini ci guardano, film
sul problema dell’adulterio visto in seno a
una tipica famiglia della piccola borghe-
sia cittadina inquieta, travagliata nella
sua struttura economica e morale. [...]
| bambini ci guardano ebbe, allora, vita
breve e stentata sugli schermi, proprio
come Ossessione, anche se, a differenza
di questi, suscitd minori polemiche, e non
incorse in un divieto radicale. Non passo
senza scandalo, comunque, e solo dopo
lunga attesa [...1.

Eccole le ‘dramatis personae’, il marito,
un impiegato, ragioniere, di famiglia pic-
colo borghese contadina; la moglie, in-
quieta e irresoluta, incapace di dominare
la situazione da lei stessa creata; il com-
mendatore amante di costei, I'ambiente
della sartoria (si comprende che s’ spo-
sata per ‘salire nella scala sociale’, diven-
tare ‘la signora tal dei tali, moglie di un
impiegato di banca’), il bambino, delicato
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| bambini ci guardano. Cineteca di Bologna

e buono, non ancora guasto dall’ambien-
te. [...]1 Il dramma, derivato dalla moglie
che fugge di casa e poi torna, per ancora
ricadere nell’errore, e cosi causa il suici-
dio del marito e il distacco del figlio, &
preciso e concreto. [...]1 / bambini ci guar-
dano procede con umanita, senza falsi
pudori, senza ipocrisia, e con estrema mi-
sura e fedelta [...] Quella che si presen-
terebbe come I'inclinazione deamicisiana
di De Sica, e parrebbe sminuirne il vigore,
& annullata per intero dalla sua tagliente
ironia, dal suo sarcasmo implacabile.

Glauco Viazzi, | bambini ci guardano,
“Cinema”, n. 76, 15 dicembre 1951

We were in the middle of the war and my
first important dramatic film | bambini ci
guardano was taken up north, at a time
when lItaly was divided into two. They
screened the film without my name in the
head titles, because | was considered a
traitor, not having done as my colleagues,
going along with the last fascist regime.
| heard that people liked the film. Soon

afterwards it was shown in Rome, to a
rather tepid reception. | recall hearing
some sneers in the movie theater. Young
people were prone to razz Italian films,
having had their fill of our ‘self-sufficient’
cinema and were waiting impatiently to see
American movies, which they hadn’t been
able to see for quite some time. | made the
mistake of worrying about those sneers.

| went back into the editing room and
started to recut the film. It was a mistake |
wouldn’t realize I’'d made until many years
later. Seen in its original version, | bambini
ci guardano has a very compelling story
arc; the characters (the father, mother
and child) are drawn very well, and the
middle-class world is handled with a fairly
accurate analytical sense.

Vittorio De Sica, in Gualtiero De Santi,
Manuel De Sica (a cura di), | bambini ci
guardano di Vittorio De Sica, Editoriale
Pantheon, 1999

In those years the government did not al-
low artists to address the most pressing

problems facing people in their lives: the
lack of money, work, or survival itself. In
that environment Vittorio De Sica made
| bambini ci guardano, a film dealing
with adultery, set amid a typical, strug-
gling middle class family overwhelmed
by economic and moral conditions [...]
As a result | bambini ci guardano had a
short run in the theaters, like Ossessione,
though the former was not quite as po-
lemic and didn’t generate as radical of a
clampdown. It couldn’t help but be scan-
dalous, and only saw the light of day after
a long wait [...].

The cast of characters is composed of: the
husband, an accountant, from a middle-
class family in the countryside; his wife,
restless and unpredictable, unable to
handle a situation she gets herself into;
her wealthy lover; the world of the tai-
lor’s shop (it's evident that she married to
climb the social ladder, becoming ‘Mrs.
So and So, the bank employee’s wife’);
the child, sweet and frail, not yet crushed
by the weight of the world. [...] The dra-



ma is precise and concrete, incited by the
wife, who leaves home and then returns,
only to once again slip back into her ways,
ultimately leading to the suicide of her
husband and the distancing from her son.
[...] | bambini ci guardano is told with
great humanity, without phony sentiments
or hypocrisy, and with extreme care and
consideration [...] Whatever inclinations
of De Sica to tend toward De Amicis there
might be, that might have weakened its
impact, are entirely negated by its biting
irony and implacable sarcasm.

Glauco Viazzi, | bambini ci guardano,
“Cinema”, n. 76, December 15, 1951

LA PORTA DEL CIELO
Italia, 1945 Regia: Vittorio De Sica

m Scen.. Cesare Zavattini, Diego Fabbri,
Vittorio De Sica, Adolfo Franci, Carlo
Musso. F.. Aldo Tonti. M.: Mario Bonotti.
Scgf.: Salvo D’Angelo. Mus.: Enzo Masetti.
Su.. Mario Amari. Int: Marina Berti
(la  crocerossina), Elettra Druscovich
(Filomena, la governante), Giuseppe
Forcina (I'ingegnere), Massimo Girotti
(il giovane cieco), Giovanni Grasso (il

commerciante paralitico), Roldano
Lupi (Giovanni Brandacci, il pianista),
Maria Mercader (Maria), Carlo Ninchi

(accompagnatore del cieco), Elli Parvo
(signora provocante). Prod.: Corrado Conti
di Senigallia, Salvo D’Angelo per Orbis
Film. Pri. pro.: 15 febbraio 1945 = 35mm. D.:
85’. Bn. Versione italiana / /talian version
Da: CSC - Cineteca Nazionale

Le riprese del film si prolungarono per
tutto il periodo dell’occupazione nazista.
A un certo punto eravamo perd veramente
agli sgoccioli. Avevo paura che le SS ci pi-
gliassero tutti e ci mandassero in campo di
concentramento per far finire la buffonata.
[...] Stavamo girando in esterni a San Pa-
olo. Si avvicina il ciacchista. Erano circa
le cinque del pomeriggio. “Dottore, si co-
mincia a girare?”, mi chiede. lo rispondo
con la solita domanda che facevo da mesi:
“Sono tutti riposati?”. Il ciacchista stava
per dire non so cosa quando mi sembra
di udire un brontolio in lontananza. Faccio
mente locale sulla direzione e capisco che
& proprio quella giusta, dove stanno gli an-
gloamericani. Quelli erano i loro cannoni.

Allora lancio un urlaccio che fece balza-
re tutti in piedi. “Sono mesi che non fate
niente! Questo film deve finire! E una por-
cheria! Vi insegnero io a muovervi!”.
Vittorio De Sica, intervista di Armando
Stefani, Per salvarmi dalle ‘SS’ girai un
‘Kolossal’, “T7", 6 luglio 1969

La porta del cielo narra di miracoli. Il pri-
mo miracolo — mi sembra — & lo stesso
film, portato a termine dopo sette mesi di
lavorazione attraverso incredibili difficol-
ta. [...] Bastera ricordare che il 3 giugno
scorso, mentre a pochi chilometri di di-
stanza si decideva la battaglia per Roma,
ottocento tra comparse e tecnici vari era-
no agli ordini del regista nell’interno della
basilica di San Paolo, intenti a girare, di-
mostrando un disprezzo per la guerra che
soltanto Archimede avrebbe condiviso.
“Li avevo chiusi a chiave — racconta De
Sica — altrimenti qualcuno scappava”. E
ride come di uno scherzo riuscito.

[...] Un treno ‘bianco’ parte alla volta di
Loreto col suo carico di infermi. Tra que-
sti un ragazzo, un vecchio commercian-
te, una ragazza, un pianista, una vecchia
domestica, un giovane cieco: tutte perso-
ne che tentano il viaggio animati da una
segreta speranza: il miracolo. Vedremo
poi che il miracolo non ci sara, ma tut-
ti avranno trovato in quel pellegrinaggio,
al contatto con I'infelicita altrui, la fede
necessaria per sopportare la propria. [...]
De Sica sa portare nelle sue opere quel
tanto di vivo e di osservato, che fa la loro
fortuna. Era facilissimo sbagliare questo
film trincerandosi dietro la nobilta dell’as-
sunto: De Sica non I'ha fatto perché e riu-
scito a rimanere se stesso. Quel bambino
che viene issato a braccia nello scompar-
timento e che sorride scusandosi della
sua infermita, quelle giovani viaggiatrici
che sottolineano I'arrivo del treno a Napo-
li cantando nostalgicamente — come tante
volte ci & accaduto di verificare nella re-
alta —, quel sordido vicolo meridionale, la
finta allegria del cieco, sono tutti motivi
fermati con occhio sensibile e che fanno
la grazia del film, dando verita all’azione,
impedendo il fiorire della retorica.

Ennio Flaiano, La porta del cielo, “Do-
menica”, n. 18, 6 maggio 1945, ora in
Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, 1978

The shooting of the film extended through-
out the entire period of Nazi occupation.

At a certain point though, we were really
just barely hanging on. | was afraid the SS
would come and take us all and send us
to concentration camps to end the farce
once and for all. [...] We were shooting
outside of the basilica of San Paolo. The
clapper boy came over to me, it was about
five in the afternoon. “Dottore, are we go-
ing to start shooting?” he asks. | answer
with the usual question | repeated for
months: “Is everyone rested up?”. The
clapper boy was about to say something
when | heard a loud explosion in the dis-
tance. | tried to get a handle on where
it came from and realized it was coming
from where we hoped, where the British
and Americans were. It was the sound of
their cannons. So | let out a shout that
made everyone jump to their feet: “You
haven’t done anything for months! Shame
on you! We have to finish this film!”.
Vittorio De Sica, interview by Armando
Stefani, Per salvarmi dalle ‘SS’ girai un
‘Kolossal’, “T7”, July 6, 1969

La porta del cielo is a story of miracles.
The first miracle — it seems to me — is the
film itself, finished after seven months
of production under the most trying cir-
cumstances. [...] One need only remem-
ber that three days ago, while only a few
kilometers away the battle for Rome was
being decided, eight hundred or so extras
and crew members were following orders
from their director inside the basilica of
San Paolo, intent on shooting, showing a
disdain for the war that only Archimedes
might have shared. “I locked everyone
in”, De Sica recalls, “or someone might
have run away”. And he laughs as if it
were a great joke.

[...] A ‘white’ train leaves Loreto with its
injured and infirm passengers. Among
them we find a boy, an old salesman,
a girl, a pianist, an elderly maid, and a
blind young man: all of them are travel-
ing, bearing a secret optimism in the hope
of some miracle. We will see that the mir-
acle is not to be, but on this trip all will
find, through their contact with others in
hardship, the necessary faith to deal with
their own difficulty. [...]

De Sica knows how to imbue his work with
such life and poignant observation that it
is truly accomplished. It might have been
S0 easy to make the mistake with this film
by relying on the essential nobleness of its



premise: De Sica didn’t do this because he
succeeded in remaining true to himself.
That child who is picked up and carried
into the compartment, who smiles excus-
ing himself for his infirmity, those young
travelers who highlight the arrival in Na-
ples by singing nostalgically, as happened
so often in real life, that sordid southern
alley, the false cheerfulness of the blind
man, are all products of a perceptive eye,
a sensitivity which brings the grace to this
film, the truth to the events and allow it to
avoid any tendency toward bombast.

Ennio Flaiano, La porta del cielo, “Do-
menica”, n. 18, May 6, 1945, now in
Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, 1978

L’ORO DI NAPOLI
Italia, 1954 Regia: Vittorio De Sica

» Sog.. Cesare Zavattini dal romanzo
omonimo di Giuseppe Marotta. Scen.:

Cesare Zavattini, Giuseppe Marotta,
Vittorio De Sica. F. Carlo Montuori.
M.. Eraldo Da Roma. Scgf: Gastone

Medin, Virgilio Marchi. Mus.: Alessandro
Cicognini. Su.: Aldo Calpini, Biagio Fiorelli,
Bruno Moreal. Int: Totd (don Saverio
Petrillo), Sophia Loren (Sofia), Vittorio De
Sica (conte Prospero), Silvana Mangano
(Teresa), Eduardo De Filippo (don Ersilio
Miccio), Lianella Carell (Carolina), Giacomo
Furia (Rosario), Pierino Bilancioni
(Gennarino), Erno Crisa (Nicola), Tina Pica
(una cliente). Prod.. Dino De Laurentiis,
Carlo Ponti per Ponti-De Laurentiis. Pri.
pro.. 23 dicembre 1954 » 35mm. D.: 132"
Bn. Versione italiana / /talian version m Da:
Filmauro

Ambientero il film in un ben definito lem-
bo di Napoli, per il quale la scelta € quasi
fatta: quella Piazza del Mercato cosi pitto-
rica, cosi fuori dal tempo, sulla quale sono
passati i secoli senza nulla mutare. Nes-
sun luogo, mi sembra, potrebbe esprimere
meglio quanto di immutabile ha Napoli.
Perché soprattutto questo io cercherd di
rendere nel mio film: il senso di una Na-
poli che € eterna perché ha le sue radici
nel particolare atteggiamento che I'anima
del popolo partenopeo ha sempre assunto
di fronte alla vita; di una Napoli che il ‘co-
lore’ maschera soltanto, ma non esprime,
di una Napoli abituata a vincere il destino
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con la rassegnazione che le viene da una
saggezza la quale € insieme frutto di mille-
narie esperienze e dono di natura.

Vittorio De Sica, intervista di Federico
Frascani, La Napoli di Marotta in un film
di De Sica, “ll Giornale”, 15 settembre
1953

Selezionando i film che dovevano rappre-
sentare |'ltalia al Festival di Cannes, le
autorita italiane hanno mostrato la solita
mancanza d’immaginazione. C’'¢ un solo
film italiano recente che meriti di essere
presentato all’estero, e quel film & L'oro di
Napoli di De Sica.

Dato che in Italia il film si sta rivelando
anche un grande successo di botteghino
e vanta alcuni dei piu celebri attori italia-
ni di oggi, € tanto piu sorprendente che
non venga mandato a Cannes (visto che
era stato chiesto dalla direzione del Festi-
val). Il fatto che i sottotitoli francesi siano
opera di Marcel Pagnol costituiva un altro
elemento a favore.

La ragione di questa malaugurata decisio-
ne deve essere ancora una volta di natura
politica. E ben noto che il film non & pia-
ciuto all’armatore Achille Lauro, sindaco di
Napoli ed esponente di spicco del Partito
monarchico. Durante le riprese, Lauro si &
perfino rifiutato di mettere a disposizione
dei poliziotti per arginare la folla di curiosi.

E vero che L'oro di Napoli infrange le re-
gole del film napoletano convenzionale, e
che neanche i napoletani lo amano. Eppu-
re, stranamente, I'unico appunto dei criti-
ci autorevoli € che il film idealizza troppo
Napoli invece di concentrarsi sulla vita
quotidiana dei suoi abitanti.

La questione della rappresentazione
di Napoli nel film merita un piu atten-
to esame che mi riservo di fare quando
avro visto la versione integrale dell’opera
di De Sica, dato che nella versione mo-
strata nei cinema italiani manca I'intero
episodio del Funeralino, il preferito di De
Sica e Zavattini. L'episodio ¢ stato tagliato
su insistenza dei distributori, che non si
aspettavano un simile successo commer-
ciale (memori del fiasco di Umberto D. e
di altre creazioni De Sica-Zavattini).
From John Francis Lane in Italy, in “Films
and Filming”, maggio 1955

Nella rappresentazione della ‘civilta’ na-
poletana, il film risponde a un’ambizione
totalizzante nata da una costruzione sofi-
sticata — un sonetto cinematografico — in
cui ciascun elemento concorre all’equili-
brio dell’insieme ed esprime una visione
non frammentaria della citta, al contra-
rio di quel che potrebbe far pensare una
struttura a episodi. L'oro di Napoli € una
sintesi di sentimenti, di conoscenze, di



poesia. Per certi aspetti, il film costituisce
la quintessenza del rapporto tra Zavattini
e De Sica, tra il genio concettuale dell’u-
no e I'arte della messinscena dell’altro.
Jean A. Gili, Cinéma retrouvé. L'Or de Na-
ples, “Positif”, gennaio 1994

I will set the film in a very specific strip
of Naples, I've already decided where: that
very picturesque Piazza del Mercato, so out
of time, where centuries have passed with-
out any changes whatsoever. Nowhere else,

it seems to me, can express that immu-
table quality of Naples. This is what | must
want to accomplish with this film: portray
the sense of an eternal Naples, a result of
having its roots in a certain behavior that
the Neapolitan soul has always assumed
facing life; a Naples whose ‘colorfulness’
only hides but doesn’t truly express the
Naples so used to the inevitability of des-
tiny, with the forbearance that comes from
wisdom, gained from thousands of years of
experience and inherent by nature.

Vittorio De Sica interview by Federico
Frascani, La Napoli di Marotta in un film
di De Sica, “Il Giornale”, September 15,
1953

In choosing the films to represent lItaly
at the Cannes Festival, Italian authorities
have shown their customary lack of imagi-
nation. Only one new ltalian film of the
last months really merits exhibition abroad
and that is De Sica’s L'oro di Napoli.

As this also proving a great box-office suc-
cess in Italy and boasts some of the best
star talent in Italy today, it seems all the
more surprising that it should not be sent
to Cannes (since it had been requested
by the Festival authorities). The fact that
Marcel Pagnol has written the French
subtitles should also have been a reason
for presenting the film.

The reason for this unfortunate decision
must be once more of political nature. It
is well known that the film did not please
shipping magnate Achille Lauro, who is
Mayor of Naples and a boss of the Mon-
archist Party. When De Sica was shooting
the film, Lauro even refused to provide po-
licemen to control onlookers in the streets.
It is true the film disobeys the rules for
the conventional Neapolitan film and also
that the Neapolitians themeselves do not
like it. Yet, strangely enough, the main
thing held against the film by serious crit-
ics is that it plays up too much to the ro-
mantic idea of Naples rather than dealing
with the every-day life of its people.

The whole question of Naples on the
screen bears closer consideration and |
shall be able to do this when | have seen
the integral version of De Sica’s film, for
the version shown in Italian cinemas lacks
the whole episode of Il funeralino which
De Sica and Zavattini liked best in their
film. This was cut on the insistence of dis-
tributors who probably did not expect the
film to have such a commercial success
(remembering the flop of Umberto D. and
other De Sica-Zavattini creations).

From John Francis Lane in Italy, in “Films
and Filming”, May 1955

In its representation of Neapolitan ‘civili-
zation’, the film’s sophisticated construc-
tion allows it to achieve its comprehensive
ambition — creating a cinematographic
sonnet — in which each element contrib-
utes to the overall equilibrium and is part



of a complete — not fragmented — vision of
the city, as opposed to what might be ex-
pected from a film structured in episodes.
L'oro di Napoli is a synthesis of emotions,
of knowledge and of poetry. In certain
ways, the film is the quintessential ex-
ample of the relationship between Zavat-
tini and De Sica: the conceptual genius of
the former and the art of mise-en-scene
of the latter.

Jean A. Gili, Cinéma retrouvé. L'Or de
Naples, “Positif”, January 1994

IL GENERALE DELLA ROVERE
Italia, 1959 Regia: Roberto Rossellini

® S0g.. dal romanzo omonimo di Indro
Montanelli. Scen.. Sergio Amidei, Diego
Fabbri, Indro Montanelli. F.: Carlo Carlini.
M.: Cesare Cavagna. Scgf. Piero Zuffi.
Mus.. Renzo Rossellini. Su.. Ovidio Del
Grande. Int.: Vittorio De Sica (Giovanni
Bertone, falso generale Della Rovere),
Hannes Messemer (colonnello Muller),
Vittorio Caprioli  (Aristide Banchelli),
Nando Angelini (Paolo), Herbert Fischer
(Walter Hageman), Mary Greco (madama
Vera), Bernardino Menicacci (il secondino),
Lucia Modugno (la partigiana), Franco
Interlenghi  (Pasquale Antonio). Prod.
Moris Ergas per Zebra Film, S.N.E.
Gaumont. Pri. pro.: 7 ottobre 1959 m 35mm.
D.. 138. Bn. Versione italiana / /Italian
versionmDa: CSC - Cineteca Nazionale per
concessione di Minerva Pictures Group

Quanti veri personaggi ho saputo creare?
Stanno tutti sulle dita di una mano, guardi,
sono meno degli Oscar che ho avuto come
regista. Puoi andarli a prendere col lan-
ternino: il mio primo film, G/i uomini che
mascalzoni, il personaggio antieroico in un
tempo in cui si facevano i film fascisti, i
colonnelli, i giarabub. Camerini ebbe quel
coraggio, e siccome i0 SOno un personaggio
antieroico mi trovai a mio agio. E uno. Poi
I’avvocato nel film di Blasetti con la Lollo-
brigida, Altri tempi. Poi, ah quello si, il mio
giocatore nell’Oro di Napoli, quando gioco
a carte col bambino... E l'ultimo, /I gene-
rale Della Rovere, che mi ha affidato Ros-
sellini, forse una delle mie interpretazioni
migliori. Finito, tutto qui. Non sempre si
riesce a realizzare questa grande passione,
di essere fedele a un personaggio.

Vittorio De Sica, in Giuliano Ferrieri, De
Sica visto da De Sica, “L'Europeo”, n. 47,
21 novembre 1974

Un discorso del tutto particolare merita
Vittorio De Sica, cosi persuasivo e aderen-
te al personaggio. Nei panni del generale
Della Rovere, egli supera ogni piu ottimi-
stica previsione. Una vera sorpresa; da
caratterista si innalza a eccellente attore,
scusate se per la sua interpretazione sia-
mo indotti a un elogio che sa di iperbole.
Ma un po’ per colpa sua, un po’ di que-
sto scervellato cinema italiano che come
Tieste mangia i propri figli, De Sica sem-
brava fosse ormai condannato a restare
prigioniero di se stesso. Gli attori infatti
creano il loro genere da sé un po’ come il
baco fa col bozzolo [...]. E stato Rossel-
lini a capire che egli come attore poteva
esistere non soltanto come maresciallo da
‘Paneamorefantasia’. Nel Generale Della
Rovere, De Sica & un fattore determinante
del successo del film. Egli si direbbe cre-
ato apposta per la parte del bidonista Ber-
tone, un piccolo lestofante che campa di
espedienti alla giornata, pronto a passare
indifferentemente dalla cocaina all’orolo-
gio, dal ‘colpo’ alla stoccata. [...] Tutta la
prima parte del film che rappresenta una
sorta di antefatto della vicenda che Indro
Montanelli ha raccontato, delinea questo
personaggio [...], mostrandocelo nei suoi
rapporti con una subrettina di quart’ordi-
ne (Giovanna Ralli), con una sventurata
donna di malaffare (Sandra Milo), e con
il suo mondo che gravita su improvvisate
bische clandestine. [...] Questo bidonista
incallito, arrivato alla cinquantina, ha una
faccia dignitosa che in tempo di guerra gli
serve benissimo per spacciarsi per colon-
nello e, vantando immaginarie amicizie
con gli alti ufficiali tedeschi, per riuscire
a togliere denaro ai familiari dei partigia-
ni arrestati, promettendo, in cambio, la
liberazione dei loro congiunti. Il suo ca-
rattere salta fuori e vive nei rapporti con
|'ufficiale tedesco (uno splendido Hannes
Messemer) che lo rinchiude a San Vittore
con il nome di un generale badogliano,
perché gli riveli le fila dell’organizzazione
partigiana. [...] In quella trappola di per-
seguitati preferisce alla fine farsi fucilare
con gli altri piuttosto che tradire.
Maurizio Liverani, Trionfo di Rossellini,
“Paese Sera”, 31 agosto 1959

How many real characters did | play? Less

than you can count on one hand, seri-
ously, less than the number of Oscars I've
gotten for directing. You could fit them on
the head of a pin: my first film, Gli uomini
che mascalzoni, | played an anti-hero at
a time when films were fascist, with colo-
nels and Jarabubs. Camerini was the one
with courage, and since | myself am anti-
heroic, | was comfortable with it. That’s
one. Then there was the lawyer in the
Blasetti film with Gina Lollobrigida, Altri
tempi. Then, yes, alright, my gambler in
Oro di Napoli, when [ play cards with the
kid... and the last, |l generale Della Ro-
vere, which Rossellini entrusted to me,
perhaps one of my best performances.
That’s it, no others. One doesn’t always
manage to achieve one’s desire, to be true
to a character.

Vittorio De Sica, in Giuliano Ferrieri, De
Sica visto da De Sica, “L’Europeo”, n. 47,
November 21, 1974

In the role of General Della Rovere, Vit-
torio De Sica is so convincing and fitting,
beyond any and all expectations, that it
deserves special comment. It is a genuine
surprise: from a character actor he has
risen to become a true artist. Forgive us
if his performance has induced an elegy
seemingly rife with hyperbole, but in part
of his own doing and in part the fault of
the normally vapid Italian cinema that
feeds off its own children like Thyestes,
De Sica seemed destined by this point to
be a prisoner within himself. Actors have a
tendency, in fact, to typecast themselves,
much the way a silkworm makes its own
cocoon. [...] It was Rossellini who under-
stood that as an actor he was not only lim-
ited to being the Marshall of Pane, amore
e fantasia. /n Il generale Della Rovere, De
Sica is a principal reason for the success
of the film. He seems born for the role
of the petty thief Bertone, a minor swin-
dler who survives day to day as needed,
ready to deal in cocaine or hot watches,
from big heist to little scam. [...] The first
part of the film is a sort of preface to the
action narrated by Indro Montanelli, [...]
showing the character in his relationship
with a low rent showgirl (Giovanna Ralli),
with a shady adventuress (Sandra Milo),
and in his world of clandestine, impro-
vised gambling halls. [...] This hardened
crook, by now fiftyish, has the dignified
appearance that in wartime allows him to



pass as a Colonel, bragging about (imagi-
nary) friendships with high level German
officials, so as to swindle money from the
families of arrested partisans, promising
the connections to get their loved ones
released. His true nature emerges and
comes to life however in his relationship
with the German official (played splendid-
ly by Hannes Messemer) who shuts him
inside San Vittore prison, giving him the
identity of a general in the resistance, so
he might infiltrate a group of resistance
prisoners and expose their organization.
[...]1 In that trap of persecuted victims he
ultimately prefers to be shot with the oth-
ers rather than betray them.

Maurizio Liverani, Trionfo di Rossellini,
“Paese Sera”, August 31, 1959
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IL GIUDIZIO UNIVERSALE
Italia, 1961 Regia: Vittorio De Sica

. Sog., Scen. Cesare Zavattini. F.:
Gabor Pogadny. M.: Marisa Letti, Adriana
Novelli. Scgf: Pasquale Romano. Mus.:
Alessandro Cicognini. Su.: Biagio Fiorelli,
Bruno Moreal. Int.: Fernandel (il vedovo),
Alberto Sordi (il trafficante di bambini),
Paolo Stoppa (Giorgio), Anouk Aimée
(Irene), Nino Manfredi (I cameriere),
Vittorio Gassman (Cimino), Renato Rascel
(Coppola), Vittorio De Sica (I'avvocato
difensore), Jack Palance (Matteoni), Mike
Bongiorno (se stesso), Ernest Borgnine (il
ladro), Franco Franchi e Ciccio Ingrassia
(disoccupati). Prod.: Dino De Laurentiis
per Dino De Laurentiis Cinematografica,
Standard Films. Pri. pro.: 26 ottobre 1961
» 35mm. D.: 98. Bn. Versione italiana /
/talian version m Da: Fondazione Cineteca
di Bologna e CSC - Cineteca Nazionale
per concessione di Filmauro

Vittorio De Sica nel film // generale Della Rovere, 1959 © Vittorugo Contino/Centro Cinema Citta di Cesena

Quanto al Giudizio universale (un altro
mio film infelice, che non ebbe fortuna
ma che io considero fra i pit belli che
ho fatto), Ii non eravamo nella favola ma
semmai, come dire?, nella fanta-religione.
Se oggi dal cielo sentissimo una voce che
dicesse “Preparati, fra mezz'ora c’¢ il giu-
dizio universale”, ognuno di noi correreb-
be ai ripari, cioé scaricherebbe le proprie
responsabilita per apparire mondo, puro,
davanti al Giudizio. E se poi viene il con-
trordine, come racconto nel film, ognuno
si ritufferebbe subito nella sua ipocrisia,
nella sua cattiveria. Oggi forse quel film
avrebbe successo, e lo avrebbe Umberto
D. Non vorrei sembrarle troppo vanitoso,
ma credo che quei due film siano usciti
troppo presto. Spesso Zavattini e io abbia-
mo avuto il difetto di pensare certe cose
troppo presto.

Vittorio De Sica, intervista di Giuliano Fer-
rieri, De Sica visto da De Sica, “L'Euro-
peo”, n. 47, 21 novembre 1974




Il cinema italiano € nuovamente sulla
cresta dell’onda. Ma, nell’esame della
sua ennesima rinascita, non si € notato
che esso, oggi, sta raccogliendo quello
che con tanta pena ha mietuto tre, quat-
tro, pure dieci anni fa. Erano soggetti,
trattamenti, a volte sceneggiature com-
pletamente rifinite, che rimanevano nei
cassetti degli autori. [...] Fra tutti questi
soggetti, rimasti per anni in cottura, uno
dei piu vetusti € quello che ha dato ori-
gine a /I Giudizio universale, che Vittorio
De Sica sta realizzando in questi giorni a
Napoli. In ogni caso € quello che ha subi-
to, strada facendo, le piti complesse mu-
tazioni. Si pud dire, anzi, che esso vive
sul sacrificio, volontario o fortuito, di una
serie di progetti, man mano accantonati
o trasformati dall’autore, Cesare Zavattini,
costante protagonista di questo romanzo a
pil episodi.

In principio non era nemmeno un soggetto,
bensi una battuta; non era il giudizio, ma
il diluvio universale; cominciava alle nove
del mattino, anziché alle sei del pomerig-
gio, come vuole I'ultima versione. Doveva
essere |'apertura di un film-rivista, Basta
una canzone, che Zavattini stava conge-
gnando per Blasetti e che a un certo punto
aveva coinvolto anche Flaiano e Maccari,
un film fuori da ogni tradizione caratte-
rizzato dalla particolare temperie dell’an-
no in cui era stato concepito: il 1945, Ia
fine della guerra. Doveva essere un mezzo
originale per giungere al redde rationem
dopo un’epoca oscura, per provocare una
confessione generale, un esame appro-
fondito dei molti torti di cui ciascuno era
responsabile. Ma la sostanziale ipocrisia
dell’'umanita non veniva sopraffatta nem-
meno dalla paura del cataclisma e I'atti-
mo di sincerita si trasformava presto in
un’affannosa ricerca di alibi. Ecco: il tema
degli alibi, Zavattini lo ha portato con sé
per tutti gli anni successivi ed esplode
oggi in una delle scene pit mordenti di //
Giudizio. E I'esclamazione “Anch’io ho la
mamma”, gridata da tutti gli italiani, per
solidarieta verso il signor Antonio Abati,
accusato di servilismo nei confronti del
suo capo-ufficio, a cui fa pervenire ogni
mattina un mazzolino di fiori. [...]

De Sica, che pit volte fu sul punto di rea-
lizzarlo, sempre fu trattenuto da preventivi
che non trovavano la copertura. I/ Giudizio
divenne in breve la favola del cinema ita-
liano, al punto che un bello spirito mise in

giro la voce che De Sica avrebbe atteso il
momento di girarlo dal vero. [...]

Come si configura /I Giudizio nella sua ul-
tima versione? Dieci storie diverse s’inter-
secano con matematica precisione e rigida
disciplina, senza mai tentare di sopravan-
zarsi a vicenda, né di allargare le proprie
dimensioni a danno delle altre: riprese tre
volte prima del giudizio, una volta durante
e una volta dopo, per confluire tutte alla
fine, in un ambiente unico, quello del
‘Gran Ballo Pro-Disoccupati’, quasi alla
maniera dei vecchi film di René Clair.
Callisto Cosulich, Sedici anni a bagno-
maria, “La fiera del cinema”, n. 4, aprile
1961

With Il Giudizio universale (another of my
unlucky films, not particularly successful
but nonetheless one | consider among the
best | made), we weren'’t after making a
fairy tale but, how should | put it... we
made a ‘religious fantasy’. If we were to
hear a voice booming from the sky say-
ing “Get ready, because in half an hour
Doomsday is coming”, we would all be
running for cover, abandoning everything
we were doing to appear uncorrupted and
pure when faced with Judgment Day. And
then if the countermand came, as it does
in the film, everyone would jump right
back to the usual hypocrisy and mean-
ness. Perhaps today this film would have
more success, as would Umberto D. /
don’t intend to sound vain, but | think
those two films came out too early. Zavat-
tini and | often made the mistake of com-
ing up with ideas too soon.

Vittorio De Sica, interview by Giulia-
no Ferrieri, De Sica visto da De Sica,
“L’Europeo”, n. 47, November 21, 1974

Italian cinema is once again at the crest
of a wave. But, looking at its umpteenth
rebirth, it hasn’t been pointed out that,
today, we are reaping what was sown
three, four, even ten years ago. There
were stories, treatment, at time com-
pletely polished scripts that were stashed
away in the drawers of their writers [...]
Among all of these stories, simmering for
years, one of the relics is that which gave
rise to Il Giudizio universale, which Vit-
torio De Sica is shooting now in Naples.
Everything else aside, it is the one script
among these, which changed the most
along the way. It could be claimed that

it exists thanks to the sacrifice, voluntary
or fortuitous, of a series of other projects,
one by one shelved or transformed by the
writer, Cesare Zavattini, a constant figure
in this novel of many chapters.

Initially it didn’t even begin as a story, rath-
er more as a joke; it wasn’t the Judgment,
but the Flood; it started at nine in the morn-
ing, rather than at six in the afternoon, as
the final version has it. It was meant to be
the opening of Basta una canzone, which
Zavattini was finishing for Blasetti and on
which at a certain stage he also involved
Flaiano and Maccari, a film completely out
of the norm, responding to the mood of the
year in which it was conceived: 1945, at
the end of the war. It was supposed to be
the instrument for expressing the redde ra-
tionem (reckoning) after such a dark era, to
provoke a kind of mass confession, compel
people to take a profound look at the many
wrongs every individual had some share in.
But the substantial hypocrisy of humanity
was not to be vanquished even by the fear
of cataclysm, and the brief moment of sin-
cerity is quickly transformed into a breath-
less grasping for alibis. This theme, of alibis
and excuses, is one Zavattini has borne all
these years and now explodes today in one
of the most derisive scenes in Il Giudizio. It
is the exclamation “I have a mother too!”
shouted by all the Italians, in solidarity with
Antonio Abati, accused of servility to his
boss, who makes him come every morning
with a bouquet of flowers [...].

De Sica, who was on the verge of mak-
ing this film on numerous occasions, was
always unable to find the resources to
cover the budget. |l Giudizio has become
itself the fairy tale of Italian cinema, to
the point where a kind spirit spread the
word that De Sica was waiting to shoot it
live [...1.

In what form is Il Giudizio in its final ver-
sion? Ten different stories intertwine with
mathematical precision and utter disci-
pline, without ever trying to overwhelm
one another, nor overreaching their di-
mensions so as to hurt the others: each
is seen three times before the Judgment,
once during and once after, to all come to-
gether at the end, in one place, the ‘Great
Ballroom for the Unemployed’, reminis-
cent of the later films of René Clair.
Callisto Cosulich, Sedici anni a bagno-
maria, “La fiera del cinema”, n. 4, April
4, 1961
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DE SICA E BLASETTI
DE SICA AND BLASETTI

A cura di / Curated by Michela Zegna

Con la collaborazione di / with the collaboration of Alfredo Baldi

Nella retrospettiva dedicata a Vittorio De
Sica si inseriscono due film di Alessan-
dro Blasetti, /I processo di Frine, tratto
dal film a episodi Altri tempi (1952), e
Peccato che sia una canaglia (1954), che
hanno avuto De Sica come interprete e
che per diverse ragioni occupano un po-
sto particolare nella carriera di entrambi
i maestri. Lo studio della ricca documen-
tazione dell’archivio Blasetti ha reso pos-
sibile ricostruire le vicende che accom-
pagnarono la realizzazione dei due film e
I"incontro tra due fortissime personalita
d’'autore. Gli appunti del regista e dei suoi
collaboratori, le molteplici versioni delle
sceneggiature, le lettere di Vittorio De
Sica e di Sophia Loren, le foto scattate
sul set mentre Blasetti spiega una scena
al giovane Marcello Mastroianni o mentre
De Sica prova l'arringa finale del Processo
di Frine davanti a una ilare Lollobrigida
fanno emergere i caratteri umani, umanis-
simi di questi divi.

Within the retrospective dedicated to
Vittorio De Sica two films by Alessandro
Blasetti will be offered: 11 processo
di Frine, from the anthology film Altri
tempi (1952), and Peccato che sia una
canaglia (1954), both of which starred De
Sica in a leading role and for a number
of reasons play an important part in
the careers of both men. Research into
Blasetti’s document-rich archives has
made it possible to reconstruct the events
surrounding the making of these two films
and the collaboration of these two very
powerful auteurs. The notes made by the
director and his team, the many versions
of the scripts, letters between Vittorio
De Sica and Sophia Loren, photos taken
on set while Blasetti explains a scene
to the young Marcello Mastroianni and
while De Sica offers his final summation
in Processo di Frine in front of a giddy
Lollobrigida, all reveal the human and
personal sides of these stars.

IL PROCESSO DI FRINE
(episodio di Altri tempi)
Italia, 1952 Regia: Alessandro Blasetti

® Sog. da un racconto di Edoardo
Scarfoglio. Scen.. Alessandro Blasetti,
Suso Cecchi D’Amico. F.. Gabor Pogany,
Carlo Montuori. M.: Mario Serandrei. Scgf.:
Veniero Colasanti, Franco Lolli, Veniero
Colasanti, Dario Cecchi. Mus.: Alessandro
Cicognini.  Su.. Agostino Moretti. Int.:
Vittorio De Sica (il difensore d'ufficio),
Gina Lollobrigiga (Maria Antonietta
Desiderio), Giovanni Grasso (il presidente
del tribunale), Arturo Bragaglia (il pubblico
ministero), Vittorio Caprioli (il farmacista),
Dante Maggio, Umberto Sacripante, Carlo
Mazzarella (testimoni). Prod.. Societa
Italiana Cines. Pri. pro.: 28 settembre 1952
» 35mm. D.. 22’. Bn. Versione italiana /
/talian version m Da: Fondazione Cineteca
di Bologna per concessione di Ripley’s
Film

Altri tempi & la risposta di Blasetti alla
crisi della produzione cinematografica na-
zionale che nasce dall’esaurimento della
grande stagione neorealistica. Un esauri-
mento che & conseguenza, per un verso,
della volonta della classe politica di fre-
nare produttori e registi da ogni tentativo
di denuncia sociale, e per I'altro, della ne-
cessita collettiva di rimozione del recente,
quanto doloroso passato post-bellico. Il
film propone una formula insolita ed & il ri-
sultato di un audace esperimento, a ripro-
va della capacita di guardare al futuro di
Blasetti. In un dattiloscritto datato 1952,
il regista annota: “Racconti, non episodi.
Questo ‘zibaldone’, lo ‘Zibaldone numero
uno’ che prende il titolo commerciale di
Altri tempi non & infatti un film a episodi,
e un film di racconti [...] completamente
indipendenti I'uno dall’altro”. Si tratta di
novelle del secondo ottocento; Meno di un
giorno di Boito, /I tamburino sardo di De
Amicis, Questione d’interesse di Fucini,
L’idillio di Nobili, La morsa di Pirandello e
Il processo di Frine di Scarfoglio.

Tra il 1950 e il 1952, anni cruciali per la
battuta d’arresto che subisce il sodalizio
De Sica-Zavattini, dopo I'ingrata acco-
glienza subita prima da Miracolo a Milano
e poi da Umberto D., Vittorio De Sica &
costretto a dismettere i panni del regista
neorealista per tornare attore, diventando
“strumento di quella esplorazione antro-
pologica del carattere nazionale” che —
come scrive Anna Masecchia nel recen-
te volume Vittorio De Sica, storia di un
attore — domina il nostro cinema italiano
per tutto il decennio successivo. Blasetti
impone il suo nome alla produzione, ma
De Sica esita, soprattutto dopo aver sapu-
to che non sara piu il protagonista di un
breve apologo dal titolo De Consolatione
philosophiae di Pisani Dossi, perché eli-
minato dalla selezione degli episodi, ma
sara l'istrionico avvocato che difende la
‘maggiorata fisica’ in /I processo di Frine.
Ma De Sica alla fine recita magistralmen-
te quel ruolo, rimodulando i suoi molte-
plici talenti sulle frequenze dell’ltalia
piccolo-borghese della quale diventa un
interprete indiscusso.

Dal prospetto degli incassi pubblicato
su “Cinemundus” il 18 febbraio 1953
si evince che il film ha un esito trionfa-
le. Giovanni Calendoli, nelle pagine di “II
lavoro illustrato” del 7 settembre 1952
scrive: “La sorridente apoteosi di Blasetti
ha, dunque, un tono fondamentalmente
enfatico e voluto, tranne nell’ultimo epi-
sodio, in quel Processo a Frine desunto
dal racconto di Scarfoglio, il quale in
realta si sottrae alla logica generale del
film. [...] La bella e istruttiva immagine
dell’Ottocento offerta dagli altri episodi
del film se ne va a gambe per aria con
questo episodio conclusivo, il quale appa-
re il pit evidente, il pit persuasivo, il pit
scattante nel suo salace umorismo non
solo per la prorompente scollatura di Gina
Lollobrigida, pit e piu volte messa in luce,
e per la gustosa recitazione di Vittorio De
Sica, ma soprattutto per la freschezza e la
vivacita del racconto”.



Altri tempi was Blasetti’s answer to the
national crisis in film production that
arose in the let-down following the great
era of neo-realism. This let-down was
in part a result of the choices made by
politicians to put the brakes on produc-
ers and directors intent on any expressing
any kind of social criticism in their films,
and in part, the collective desire to move
on from the past, still painful in the post-
war period. The film offers a new formula,
and the result is an audacious experi-
ment, and shows Blasetti’s uncanny abil-
ity to be forward thinking. In a manuscript
dated 1952, the director notes: “Stories,
not episodes. This first ‘zibaldone’ called
Altri tempi is not a film of episodes, but
a film of short stories [...], completely
independent of one another”. They are
based on novellas from the second half
of the 19" century: Meno di un giorno by
Boito, |l tamburino sardo by De Amicis,
Questione d’interesse by Fucini, Lidillio
by Nobili, La morsa by Pirandello and |
processo di Frine by Scarfoglio.

Between 1950 and 1952, critical years
in the pause of the De Sica-Zavattini as-
sociation, after the unpleasant reception
received first by Miracolo a Milano and
then by Umberto D., Vittorio De Sica
was compelled to give up his role as

neo-realist director and return to acting,
becoming the ultimate exemplar of the
anthropological exploration of the Italian
national character, who — as Anna Masec-
chia writes in the recent volume Vittorio
De Sica, storia di un attore — would come
to dominate Italian cinema for the decade
to come. Blasetti forced his name onto
the producers, but De Sica hedged, es-
pecially after he learned that he would no
longer be the protagonist of the short par-
able titled De Consolatione philosophiae
by Pisani Dossi, because it had been cut
from the selected episodes, but would in-
stead be asked to play the histrionic law-
yer defending the sex bomb in Il processo
di Frine. Ultimately De Sica played the
part superbly, calling on his many skills
to find the perfect modulation for the sen-
sibilities of the Italian working class for
whom he became the undisputed actor of
the moment.

From box office statistics chronicled in
“Cinemundus”, February 18, 1953, it’s
clear that the film was a smashing suc-
cess. Giovanni Calendoli, wrote in “ll
lavoro illustrato” September 7, 1952:
“Blasetti’s cheerful vision has a tone that
is fundamentally and intentionally gran-
diloquent, apart from the final episode,
Processo a Frine, based on the story by

Il processo di Frine

Scarfoglio, in which reality takes a back
seat to the overall logic of the film. [...]
The beautiful and instructive image of the
19" century offered in the other episodes
of the film can’t hold a candle to this final
episode, which is hands down the most
luminous. The most persuasive, it is the
sharpest with its spicy wit and humor, not
only wonderful for the low cut outfits worn
by Gina Lollobrigida, which get lower and
lower as the film proceeds, and the thor-
oughly enjoyable performance by Vittorio
De Sica, but especially for the freshness
and vivaciousness of the storytelling”.

PECCATO CHE SIA UNA
CANAGLIA
Italia, 1954 Regia: Alessandro Blasetti

s T int. Too Bad She’s Bad. Sog.. dal
racconto // fanatico di Alberto Moravia.
Scen.. Suso Cecchi D’Amico, Alessandro
Continenza, Ennio Flaiano. F. Aldo
Giordani. M.: Mario Serandrei. Scgf.: Mario
Chiari. Mus.: Alessandro Cicognini. Su.:
Ennio Sensi, Mario Amari. Int.. Marcello
Mastroianni (Paolo), Sophia Loren (Lina),
Vittorio De Sica (il padre di Lina), Umberto
Melnati (Michele), Margherita Bagni (Elsa),
Michael Simone (Toto), Giorgio Sanna
(Peppino), Mario Scaccia (Carletto),
Wanda Benedetti (Valeria). Prod.:
Documento Film. Pri. pro. 4 febbraio
1955 = 35mm. D.: 95’. Bn. Versione italiana
/ Italian version w Da: CSC - Cineteca
Nazionale per concessione di Faso Film

'anno di uscita di questo film, il 1954, &
lo stesso di Pane amore e gelosia, che era
stato preceduto nel 1953 da Pane amore
e fantasia. La coppia De Sica-Lollobrigi-
da, lanciata da Blasetti in I/ processo di
Frine, miete incassi record, ma la critica
cinematografica non & tenera né verso
Blasetti, accusato di dedicarsi a film com-
merciali, né verso De Sica. Nel giugno del
1955 Nino Ghelli scrive sulle pagine di
“Bianco e Nero”: “E come ormai sono ri-
conoscibili quali zavattiniani i vecchietti
estasiati dal tic-tac dell’orologio [...], o gli
angeli di seconda e terza classe, sono or-
mai inconfondibilmente desichiane quelle
strizzatine d’occhi, quelle tonalita vocali
stridule, quelle acconciature inconsuete
di costume...”. Messo da parte I'intento



sarcastico, se ne deduce che alle inter-
pretazioni di De Sica si riconoscono una
potenza e una personalita tali da influen-
zare I'andamento stesso del film, come
inconfondibile & la mano di Zavattini. E
noto che De Sica porta con sé sui set in
cui recita anche la sua esperienza di regi-
sta, ma & altrettanto vero che in Peccato
che sia una canaglia impersona il ruolo di
un ladro gentiluomo con una grazia e una
misura impeccabili. Lui stesso, nel sup-
plemento al periodico “Tutto” del gennaio
1955, dichiara: “Con Blasetti poi sono
particolarmente affiatato. E lui che pil di
ogni altro ha grattato sotto la scorza del
regista e ha rispolverato in me |'attore”.

E i meriti di Blasetti non si fermano qui.
Lo spunto del film nasce da una novella
di Moravia, /I fanatico, che inizialmente
era stata scartata dalla selezione dei rac-
conti dello ‘Zibaldone numero due’, Tempi
nostri (1954), in cui per la prima volta il
regista aveva lavorato con Sophia Loren,
che rivuole accanto a sé nel ruolo di Lina,
ladra, bellissima e canaglia. Affiancato
nella stesura della sceneggiatura da Suso
Cecchi D’Amico, Alessandro Continenza e
Ennio Flaiano, Blasetti riafferma con forza
la centralita della scrittura cinematografi-
ca e costruisce una storia semplice e pie-
na d’umorismo intorno alle “ribalderie in-
nocenti di una famiglia di mariuoli” come
scrive Mino Doletti sulle pagine di “Il Tem-
po”, recensendo con parole entusiastiche
la commedia andata in onda in televisione
nel 1968. Dando vita al sodalizio De Sica-
Loren-Mastroianni, ancora una volta Bla-
setti sa anticipare il futuro, interpretando
i segnali del suo tempo e scoprendo nuove
strade per il cinema italiano.

1954, the year of the release of this film,
was the same year Pane, amore e gelosia
was released, which was preceded the
year before by Pane, amore e fantasia.
The pairing of De Sica and Lollobrigida,
begun by Blasetti in |l processo di Frine,
had already broken box office records in
Italy, but the critics were not particularly
kind to Blasetti, who was accused of
“going commercial” nor to De Sica.
In June of 1955, Nino Ghelli wrote in
the pages of “Bianco e Nero”: “By now
those zavattiniani old-timers are utterly
predictable, going ape over the ticking
of a clock [...], and the second and third
rate sweethearts are by now unmistakably

Peccato che sia una canaglia

De Sican with their little winks, shrill
voices, and oddball hairdos...”. Apart
from the obvious cynicism, one gathers
that De Sica had become such a powerful
figure and performer that he had a major
influence on the film itself, as much as
the hand of Zavattini is unmistakable.
It's a given that De Sica brought his
considerable experience as a director to
the set where he was just an actor, but
it’s also true that in Peccato che sia una
canaglia he plays the role of a gentleman
thief with impeccable grace and skill.
He himself was quoted as saying in the
supplement to the magazine “Tutto” in
January of 1955: “I'm particularly close
to Blasetti. More than anyone else he was
the one able to dig under the surface and
then dust me off to find the actor”.

The kudos to Blasetti didn’t end here.
The idea for the movie was inspired by
a novella by Moravia, 1l fanatico, which
was initially discarded in the selection
of stories for the second ‘Zibaldone’,
Tempi nostri (1954), the first time the

director would work with Sophia Loren,
who he would then want back to play
Lina, the conniving and beautiful thief.
The script, written by Blasetti with Suso
Cecchi D’Amico, Alessandro Continenza
and Ennio Flaiano, powerfully reasserts
the importance of screen writing, and
constructs a simple story, full of humor,
about the “innocent roguishness of family
of rascals” as Mino Doletti wrote in “Il
tempo”, with his enthusiastic review
of the comedy when it aired on TV in
1968. Uniting the team of De Sica-Loren-
Mastroianni, Blasetti once again sees into
the future, interpreting the signs of his
times and disclosing new directions for
Italian cinema.

Si ringraziano Anna Fiaccarini e Alice
Carraro. Un particolare ringraziamento a
Mara Blasetti

Thanks to Anna Fiaccarini and Alice
Carraro. Special thanks to Mara Blasetti
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BONJOUR MR. LEWIS
Francia, 1982 Regia: Robert Benayoun

m Scen.: Robert Benayoun. M.: Tim Tobin.
Mus.. Gérard Calvi. Su.. J.P. Lagardelle,
Jane Landis, Itzhak Magal, Georges Prat.
Prod.: Films Number One, Jerry Lewis
Films Inc., Antenne 2, in collaborazione
con Rai m Digibeta. D.: 343'. 6 episodi / 6
episodes. Bn e Col. Versione francese /
French version m Da: INA per concessione
di Films Number One

L’esperienza pil piacevole che abbia mai
vissuto come membro di una giuria ha
avuto luogo a Barcellona nel 1984, sotto
I'ala del grande José Luis Guarner. Pre-
miammo due grandi serie televisive: Hol-
lywood di Brownlow e Gill e Bonjour Mr.
Lewis di Robert Benayoun. Se Hollywood
& oggi difficilmente reperibile, la serie da
sei ore dedicata a Jerry Lewis & pratica-
mente introvabile da quasi trent’anni.
Non immaginavamo che nei decenni suc-
cessivi non sarebbe apparso niente che
fosse in grado di eguagliare quelle due
serie.

Il materiale d’archivio di Bonjour Mr.
Lewis &€ una festa per gli occhi. Scene
scartate, sketch, parodie, omaggi ai col-
leghi, scandalosi home movie (che com-
prendono Come Back Little Shiksa ma
non i filmini su Notorious o quello intito-
lato Son of Lifeboat). (Quando gli parlai,
Benayoun mi fece notare la straordina-
rieta di questo materiale in una citta che
aveva consentito la distruzione degli stu-
dios di Chaplin).

E soprattutto c’é tutto il materiale tele-
visivo, noto agli americani e sconosciuto
agli europei che hanno imparato ad ap-
prezzare Jerry Lewis e Dean Martin grazie
a film diretti da grandi artigiani come Ge-
orge Marshall o Norman Taurog (e i due
magnifici film di Frank Tashlin, fantastico
finale di carriera della coppia). Cosa pos-
sono aggiungere a questa conoscenza i
programmi televisivi? Pit spontanei e sel-
vaggi, essi sintetizzano la coscienza po-
polare americana, ne sono il sottilissimo
minimo comune denominatore.

Se la diffusione della televisione alla fine
degli anni Quaranta rivoluziono — come af-
ferma lo stesso Jerry Lewis — la vita quoti-
diana, possiamo dire che il Martin-Lewis
show mise a fuoco quel punto di svolta. |
due avevano messo alla prova la loro po-

polarita nei programmi di Ed Sullivan e
Milton Berle, ma fu quello spettacolo a
consacrarli: erano tutt’'uno con la magia
del nuovo mezzo, I'essenza della televi-
sione.
Il ruolo di Dean Martin — perfetta incarna-
zione dell’'uomo normale in contrasto con
il clown e il poeta del subconscio imper-
sonato da Jerry — & spesso sottovalutato,
con grande disappunto di Lewis. Eppure
la collaborazione si interruppe, lascian-
do interdetti milioni di adolescenti. John
Landis ha detto che per molti giovani la
separazione tra Dean Martin e Jerry Lewis
fu pit dolorosa del divorzio dei genitori.
Un filmato indimenticabile mostra la ri-
unione: c’era voluto un Frank Sinatra per
rimetterli insieme. Un altro momento leg-
gendario € il Telethon, la ventiquattr'ore
benefica condotta per anni da Jerry, grot-
tesca ma anche struggente nel suo rive-
lare I'anima innocente, fragile e spaven-
tosa dell’America. Ci viene poi offerta la
sequenza della metamorfosi di The Nutty
Professor nella lunghezza originale, che
almeno su di me ha un effetto completa-
mente nuovo e spiazzante.
Ho volutamente tenuto per ultima I'altra
meta dell'incredibile materiale di Be-
nayoun: le interviste. | colleghi di Lewis
spiegano quanto Jerry abbia influenzato
loro e la cultura americana in generale:
vediamo awvicendarsi Spielberg, Bogda-
novich, Scorsese, Landis, il magnifico Mel
Brooks (anima affine, testimone del fatto
che non si pud portare al limite estremo la
follia pura e che solo Jerry ci riesce, con la
sua tecnica impeccabile), Marty Feldman,
Federico Fellini.
Robert Benayoun gestisce il materiale con
disinvoltura ed eleganza; questo prezioso
concentrato di cultura popolare (nel quale
si definisce anche, en passant ma senza
superficialita, la concezione ebraica del-
la cultura e della comicita) € un collage
magistrale, uno spettacolo travolgente ma
anche uno sguardo attento sulla schizo-
frenia di un’epoca, su un orrore che ha
inghiottito e infantilizzato un paese. Ed &
anche lo spettacolo piu divertente e ap-
passionante che si possa immaginare.
Peter von Bagh

The most delicious jury experience of my
life took place in Barcelona, 1984, under
the wings of the great José Luis Guarner.
We rewarded two superior series: Brown-

low-Gill's Hollywood and Robert Benay-
oun’s Bonjour Mr. Lewis. The incredible
Hollywood is too little seen and scarcely
available today; the 6-hour series dedi-
cated to Jerry Lewis is even less so. It
has been invisible now for almost three
decades.

Little did we know that nothing as good as
these two series would appear during the
long decades that followed.

The archival material of Bonjour Mr. Lewis
is a treat! Outtakes, sketches, parodies,
homages to fellow comedians, outrageous
home movies (including Come Back Little
Shiksha, but not the ones on Notorious or
the one named Son of Lifeboat). When |
talked with Benayoun he was careful to
point out how incredible it was to get what
he did in a town famous for allowing even
Chaplin’s studios to be torn down.

And above all there is the television ma-
terial: familiar to Americans, almost un-
seen by Europeans, who formed their
impression of the comedians on the basis
of films directed by artisans like George
Marshall or Norman Taurog (and in the
dreamlike finale of the duo’s film career,
in two amazing films by Frank Tashlin).
What then can the Tv programs add? They
are so much more spontaneous and sav-
age, amounting to an incredible conden-
sation of national consciousness at the
grass roots level. Subtility and the lowest
common denominator in one blow.

If the breakthrough of television in the
late Forties signified — this is a point Jerry
Lewis himself makes — a complete change
in everyday life, then — we may continue
— the Martin-Lewis show was the close-
up of that turning-point. They had tested
their popularity on Ed Sullivan and Milton
Berle’s programs, but it was their own that
catapulted them to fabulous audience rat-
ings. They were one with the magic of the
new medium and the essence of live Tv.
Dean Martin — a perfect straight-man to
Jerry’s clown and poet of the unconscious
— is often underestimated, which angered
Jerry. But this working team broke up,
leaving millions of teenagers homeless —
indeed, John Landis says that the divorce
of the youngsters’ own parents didn’t
hurt as much as the collapse of Martin-
Lewis. One unforgettable clip shows the
brief moment of their reunion — which
couldn’t have happened even if the presi-
dent of the United States had ordered it;
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The Nutty Professor

a higher statesman was needed — Frank
Sinatra. Another legendary moment is the
‘thelethon’, a 24-hour live charity show
for muscular dystrophy that Jerry hosted
for years: shatteringly tasteless and gro-
tesque at times, but moving and powerful
at others, it reveals so openly the naive,
fragile and frightening soul of America.
Added in the bargain is a chance to see
the metamorphosis sequence of The Nut-
ty Professor in its full length — which at
least to me makes the sequence tick in an
entirely new way.

I have intentionally delayed mentioning
the other half of Benayoun’s astounding
material: the interviews. Colleagues come
one by one to tell the same story: how
deeply Jerry influenced them and Ameri-
can popular culture in general — Spiel-
berg, Bogdanovich, Scorsese, Landis and
the wonderful Mel Brooks, who testifies as

a soul brother that you can’t get deeper
into sheer madness (and adds that Jerry
alone does it with impeccable technique).
Plus Monty Feldman, Federico Fellini...
Robert Benayoun handles his precious
bits with ease and elegance; this treasure-
dome of popular culture (defining ideas
about Jewish culture and comedy in pass-
ing, but not superficially) is a masterpiece
of collage. Along with Lewis’ achieve-
ment, and radiating from its rage, it’s also
a deep view into the schitzofrenia of an
era, and the horror that swallowed and in-
fantilized a nation. Which is also to say
that it’s the funniest and most entertain-
ing show you can imagine.

Peter von Bagh

KING OF COMEDY
USA, 1982 Regia: Martin Scorsese

s T. it. Re per una notte. Sog., Scen.
Paul D. Zimmerman. F.. Fred Schuler. M.
Thelma Schoonmaker. Scgf.: Boris Leven.
Mus.: Robbie Robertson. Su.. Rebecca
Einfeld, Les Lazarowitz. Int. Robert De
Niro (Rupert Pupkin), Jerry Lewis (Jerry
Langford), Diahnne Abbott (Rita Keane),
Sandra Bernhard (Masha), Shelley Hack
(Cathy Long), Ed Herliny (se stesso),
Tony Randall (se stesso), Margo Winkler
(segretaria), Catherine Scorsese (mamma
di  Rupert), Martin Scorsese (regista
TV). Prod.: Robert F. Colesberry, Robert
Greenhut, Arnon Milchan per Embassy
International Pictures, Twentieth Century
Fox Film Corporation. Pri. pro.: 8 febbraio
1983 » DCP. D.: 109'. Col. Versione inglese
/ English version m Da: New Regency



Productions Inc. m Restaurato da The Film
Foundation, New Regency Productions
Inc. e Twentieth Century Fox. Restaurato
digitalmente in 4K dal negativo camera
originale presso Sony Colorworks; il
restauro digitale della colonna sonora &
stato effettuato da John Polito presso
Audio Mechanics / Restored in association
with The Film Foundation, New Regency
Enterprises and Twentieth Century Fox.
Restored digitally in 4K from the original
camera negatives at Sony Colorworks;
John Polito at Audio Mechanics digitally
restored the soundtrack. Per gentile
concessione di / Courtesy of New Regency
Enterprises. All rights reserved

Il comico teatrale & probabilmente I'atto-
re per eccellenza. Lavora da solo, senza
maschera, alla mercé del pubblico; pud
contare unicamente sulle proprie risorse.
“Non sono mai stato tanto spaventato,
tanto umiliato in tutta la mia vita”, ha
confessato De Niro dopo il lungo piano-
sequenza che accompagna il suo monolo-
go in Re per una notte.

De Niro & stato anche il primo a essere
ammaliato da Rupert Pupkin. Scorsese,
che gli aveva fatto avere la sceneggiatura
ai tempi di Alice non abita pit qui, non si
sentiva pronto. Solo dopo Toro scatenato
s'e lasciato convincere che si trattava di
un materiale piu interessante, piu perso-
nale di quanto credesse.

In realta il regista & da tempo affascina-
to da Sid Caesar, Ernie Kovacs, i comici
ebrei della Borscht Belt. Ha una predi-
lezione per le commedie di Bob Hope e
Bing Crosby, di una cattiveria singolare, e
soprattutto per Always Leave Them Lau-
ghing (Roy Bel Ruth, 1949), autobiogra-
fia senza orpelli di Milton Berle, a tratti
sorprendente per verita e amarezza. In
Re per una notte si ritrova quella verita,
quell’amarezza. La risata liberatrice di un
Lenny Bruce o di un Mel Brooks & assen-
te. Buffone di seconda categoria, Rupert
non & un genio incompreso. E un re solo
nei dialoghi che immagina di avere con
Jerry Langford, il suo idolo. A lungo dif-
ferito, il suo grande monologo non ¢ la
prova di un talento eccezionale. Rupert
ci affascina solo perché sarebbe pronto a
vendere I'anima al diavolo, pur di essere
il divo di una notte.

Non senza perversione, Scorsese scambia
le parti assegnate alle sue star. A Jerry

Lewis tocca quella di un businessman
privo di umorismo, imbronciato fino alla
misantropia, il cui sguardo si illumina
solo quando ¢ in preda alla collera. Inve-
ce De Niro, fin Ii votato a imponenti prove
drammatiche, prende in prestito alcune
caratteristiche, e persino alcune gag, al
‘ragazzo tuttofare’ di cui ha visto e rivisto
tutti i film per calarsi nella parte.

[...] Re per una notte ha avuto una fun-
zione di rivelatore per ciascuno dei par-
tecipanti, a cominciare da Scorsese che,
giunto alla maturita si € riconosciuto nei
due protagonisti solitari, sia nell’insider
sia nell’outsider.

Michael Henry Wilson, Martin Scorsese.
Conversazioni con Michael Henry Wilson,
Rizzoli, Milano 2006

The stage comedian is probably the ac-
tor par excellence. He or she works alone,
without a mask, at the mercy of the public
and can only rely on their own resources.
“I have never been as scared, as humili-
ated in all my life”, confessed De Niro
after the long take that accompanied his
monologue in King of Comedy.

De Niro was also the first to be charmed
by Rupert Pupkin. Scorsese, who had
given him the script at the time of Alice
Doesn’t Live Here Anymore, did not feel
ready. Only after Raging Bull was he con-
vinced that the material was interesting
enough, more personal than he had previ-
ously thought.

In reality, the director had been fascinated
by Sid Caesar, Ernie Kovacs, (the Jewish

comedians of the Borscht Belt) for some
time. He has a passion for Bob Hope and
Bing Crosby’s particularly nasty comedy
and in particular for Always Leave Them
Laughing (Roy Bel Ruth, 1949), Milton
Berle’s no frills autobiography, surprising
at times for its truth and bitterness. The
same truth and bitterness can be found
here. Mel Brooks or Lenny Bruce’s liber-
ating laughter is absent. A second rate
Jester, Rupert is no misunderstood genius.
He is only a king in the dialogues that he
imagines having with his idol, Jerry Lang-
ford. His long monologue, which he is al-
ways postponing, is not proof of an excep-
tional talent. Rupert fascinates us only
because he would be ready to sell his soul
to the devil, for one night of being a star.
Not without malice, Scorsese swaps the
parts assigned to his stars. For Jerry Lewis
there is the humourless businessman,
sullen to the extent of being misanthrop-
ic, whose eyes light up only when he flies
into a rage. De Niro, on the other hand,
until then dedicated to impressive dra-
matic roles, borrows some characteristics
and even some gags from the “bellboy”
who he has watched again and again in all
his films to get into the part.

[...] King of Comedy worked in revealing
things to each of the participants, starting
with Scorsese who, having matured, rec-
ognised himself in the two lonely charac-
ters, both in the insider and the outsider.
Michael Henry Wilson, Martin Scorsese.
Conversazioni con Michael Henry Wilson,
Rizzoli, Milano 2006

King of Comedy
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VERA CRUZ
USA, 1954 Regia: Robert Aldrich

» Sog.: dal racconto omonimo di Borden
Chase. Scen.. Roland Kibbee, James R.
Webb. F.: Ernest Laszlo. M.: Alan Crosland
Jr. Scof: Alfred Ybarra. Mus. Hugo
Friedhofer. Int.: Burt Lancaster (Joe Erin),
Gary Cooper (Benjamin Trane), Denise
Darcel (contessa Marie Duvarre), Cesar
Romero (marchese Henry de Labordere),
Sarita Montiel (Nina), George Macready
(imperatore Massimiliano d’Asburgo), Jack
Elam (Tex), Ernest Borgnine (Donnegan),
James McCallion (Little-Bit). Prod.: James
Hill per Flora Productions, Hecht-Lancaster
Productions. Pri. pro.. 25 dicembre 1954
1 35mm. D.: 92", Col. Versione inglese con
sottotitoli francesi / English version with
French subtitles w Da: Cinémathéque
francaise per concessione di Park Circus

Come il successivo film di Robert Aldrich,
Un bacio e una pistola, Vera Cruz imparti-
sce un duro colpo al genere a cui appar-
tiene. Il regista, che era un /liberal, con Un
bacio e una pistola adottd una singolare
strategia: scavando nell’essenza del mondo
reazionario di Mickey Spillane, reagi all'at-
mosfera della Guerra fredda con un colpo
di genio cinico e selvaggio. Con Vera Cruz,
film altrettanto geniale, spoglio il western
della sua dimensione umanistica aprendo
la strada alla vera rinascita del genere, ai
film di Leone e a /I mucchio selvaggio di
Peckinpah. Nessuna pieta per Ulzana, al-
tro suo grande western, fu un capolavoro
degli anni Settanta.

Gary Cooper, un sudista, & — come dice
Burt Lancaster — “il nostro esperto di cau-
se” (“Non mi fido di lui. Gli piace la gen-
te, e non ti puoi fidare di uno cosi”), ma
le parole e gli ideali significano ben poco
nel cinico rondo in cui le cause, come
le cose materiali, sono oggetto di mer-
canteggiamento. Nelle scene di violenza
c’é una buona dose di spettacolo, ma il
film non e un’operetta: fa sul serio, con
la compattezza del western tradizionale,
una resa non adulterata del Messico e il
rispetto che caratterizza anche i film di
John Huston e Sam Peckinpah.

Vera Cruz & un buddy movie morboso in
cui il valore stesso dell’amicizia diventa
assurdo e sfuma nella falsita. L'idealismo
€ una buffonata, ciascun uomo & un’isola
e la vita non & che una serie di strate-

Vera Cruz

gie animali di sopravvivenza, un continuo
stato di guerra dominato dall’avidita. Il
personaggio di Burt Lancaster, mai ste-
reotipato, ne & la dimostrazione decisiva.
Ed e proprio Lancaster che celebriamo in-
sieme a questo grande film (lo scorso anno
abbiamo reso omaggio alla collaborazione
tra Aldrich e Chaplin): lo splendido prota-
gonista di / gangster, Piombo rovente, I/
gattopardo, | professionisti, L'ultimo apa-
che, Vera Cruz, Nessuna pieta per Ulzana
e Ultimi bagliori di un crepuscolo. Grande
attore-collaboratore di Aldrich e spirito a
lui affine, Lancaster era una straordinaria
sintesi di fisicita e intelletto (o macchi-
nazione), supremo motore di ironia che
sapeva contenere e agitare in sé i para-
dossi di una societa vista come una ma-
lattia incurabile e riempire lo schermo, il
fantastico widescreen di Aldrich. Il ruolo
dell’azione in Vera Cruz, gestita con appa-
rente noncuranza, apre alla complessita e
a una rilettura della mitologia western in
termini puramente monetari (evitando la
superficialita): chi, prima di Sergio Leone,
aveva osato tanto?

Peter von Bagh

Vera Cruz delivers no less a demolishing
blow to its genre than Robert Aldrich’s next
movie, Kiss Me Deadly. For a liberal, Al-
drich used a very special strategy for Kiss
Me Deadly. In penetrating the essence of
Mickey Spillane’s reactionary world, he re-
sponded to the Cold War atmosphere with
a savage, cynical stroke of genius. With
the equally fantastic Vera Cruz he stripped

the humanistic surface from the western,
opening vistas for the real renaissance of
the genre, showing the way to Leone and
Peckinpah’s The Wild Bunch. His other
western milestone, Ulzana's Raid, was a
masterpiece of the 1970s.

Gary Cooper’s character, from the South,
is — in the words of Burt Lancaster — “our
specialist of causes” (“I don’t trust him. He
likes people — you can’t trust”) but words
and ideals mean very little in the cynical
rondo where both materials and causes are
constantly being bargained for. There is a
lot of sheer showmanship in terrible killing
but the film is not an operetta; it plays for
real, with both the denseness of the tradi-
tional western and an unexpurgated sense
of Mexico, respectfully, as in the films of
John Huston and Sam Peckinpah.

It’s also a morbid buddy movie where the
whole idea becomes absurd, with under-
tones of deceit everywhere and idealism
as the ultimate joke. Every man is an is-
land and life is just a set of animalistic
survival strategies, a continuous state of
war where greed is the basic ingredient.
Burt Lancaster’s character — never lapsing
into cliché — is the final proof.

It's Lancaster who is now the center of our
celebration of a great movie (last year we
paid homage to Aldrich’s association with
Chaplin): the brilliant star of The Kill-
ers, The Sweet Smell of Success, Il gat-
topardo, The Professionals, Apache, Vera
Cruz, Ulzana's Raid and Twilights Last
Gleaming. And soul brothers they were —
Lancaster was for Aldrich the single most



important actor-collaborator, an incred-
ible combination of sheer physicality and
thinking (or plotting), a master mover of
ironies with the capacity to have society’s
paradoxes move inside him and fill the
screen (Aldrich’s fabulous widescreen!),
a testimonial to society as an incurable
illness. The role of action in Vera Cruz,
seemingly so careless, gives way to com-
plexity and a rereading of western mythol-
ogy in purely monetary terms (avoiding
shallowness) — indeed, who before Sergio
Leone went that far?

Peter von Bagh

THE SWIMMER
USA, 1968 Regia: Frank Perry

n T. it Un uomo a nudo. Sog.: dal racconto
omonimo di John Cheever. Scen.: Eleanor
Perry. F.: David L. Quaid. M.: Sidney Katz,
Carl Lerner, Pat Somerset. Scgf.: Peter
Dohanos. Mus.: Marvin Hamlisch. Su.:
Jack Fitzstephens, Willard Goodman.
Int.: Burt Lancaster (Ned Merrill), Janet
Landgard (Julie Ann Hooper), Janice
Rule (Shirley Abbott), Tony Bickley
(Donald Westerhazy), Marge Champion
(Peggy Forsburgh), Nancy Cushman (Mrs.
Halloran), Bill Fiore (Howie Hunsacker),
John Garfield Jr. (Ticket Seller), Kim
Hunter (Betty Graham). Prod.. Roger
Lewis, Frank Perry per Columbia Pictures,
Horizon Pictures, Dover Productions. Pri.
pro.. 15 maggio 1968 = DCP. D.: 95’. Col.
Versione inglese / English version w Da:
Sony Columbia per concessione di Park
Circus m Restaurato da / Restored by Sony
Columbia. Dopo il lavoro di conservazione
presso Cineric di New York, & stato
scansionato in 4K un nuovo interpositivo.
Il restauro digitale é stato effettuato a Los
Angeles e presso Chace Audio di Deluxe
(per il suono). Il nuovo DCP é stato creato
presso la Colorworks di Sony Pictures
/ Following preservation work done at
Cineric in New York, a new interpositive
was scanned at 4K. This was followed by
digital image restoration in Los Angeles
and audio restoration at Chace Audio
by Deluxe. The new DCP was created at
Colorworks at Sony Pictures

“Era una di quelle domeniche di mezza
estate in cui tutti se ne stanno seduti a ri-

1

petere: ‘Ho bevuto troppo ieri sera’”. Sono
tanti i personaggi della narrativa america-
na che approdano al racconto della propria
vita smaltendo i postumi d’una sbornia —
in Fitzgerald come in Jay Mclnerney, tra i
pendolari dal vestito grigio di Sloan Wilson
e nelle infelicita coniugali di John Updike
e di Raymond Carver. Questo incipit del
racconto di John Cheever & dunque pieno
di echi familiari, e ha una limpidezza cosi
carica di presagio che servi naturalmente
a stabilire il tono del film che ne fu ricava-
to nel 1966, con parecchi ripensamenti,
due registi coinvolti, sequenze rigirate e
un lungo stallo prima della distribuzione
e del sonoro insuccesso (cui il tempo,
perd, avrebbe posto riparo). |l Ned Merrill
di Burt Lancaster ha certamente bevuto
troppo in molte serate della sua vita, ma
quella che ora affronta € “un’ubriacatura
morale”, come notava il recensore di “Va-
riety”; € un uomo in calzoncini da bagno
che si ritrova chissa come nella piscina di
certi amici, che appena tira fuori la testa
dall’acqua viene accolto da un bicchiere
di gin ghiacciato, e Ii, gocciolante e troppo
euforico, & preso dall’ispirazione di risalire
fino a casa sua attraversando a nuoto le
altre piscine della contea, tutte proprieta
di suoi simili, la comunita ricca e ipocrita
che ha colonizzato quell’angolo di Con-
necticut. Il nastro liquido fatto d’acqua
e cloro ma anche di vari altri martini, di
champagne, persino di limonata, si disse-
mina pero di ombre cupe, gli amici sem-
brano meno simili e meno amici, le foglie
sugli alberi meno verdi, comincia a fare
freddo, la piscina dei Gilmartin € gia stata
svuotata. Qualcuno allude a qualcosa che
e successo nella vita di Ned, di cui lui non
reca memoria, o la memoria & stata sepol-
ta sotto un vitalismo sospetto, una giovi-
nezza solo apparente, la vanita sessuale,
una psicotica deriva della capacita di illu-
dersi. Mentre il cielo si carica di pioggia,
il mito del ritorno a casa illividisce nell’in-
cubo. Le piscine, d'altra parte, sono spazi
votati all’allegoria (Palombella rossa).

Una sequenza traccia una soglia. Ai bordi
dell’'ultima piscina, il protagonista incon-
tra una donna che & stata sua amante, in
un tempo che lui non sa pil precisare. La
sequenza, che il regista Frank Perry aveva
girato con Barbara Loden, venne poi riaf-
fidata da Sam Spiegel a Sydney Pollack.
Qualcosa cambia nel ritmo visivo. Spazzati
via quei “glamour mechanisms” che irrita-

vano Manny Farber (i ralenti, le sfocature),
e come se il film subisse un'improvvisa
densificazione. Capiamo che tra quest’uo-
mo e questa donna e davvero successo
qualcosa, che magari malamente si sono
amati, che I'irresolutezza di lui li ha divisi,
che forse qui risiede il nodo da cui ebbe
inizio la caduta. La verita sentimentale,
molto pollackiana, di questo personaggio
femminile espone a luce cruda la natura
meccanica degli altri: i Westerhazy, gli
Halloran, i Binswanger, figure fisse sui loro
prati rasati, sull’orlo delle loro piscine,
forse non erano nemmeno esseri viventi
quanto strani replicanti, sinistre compar-
se chiamate a porgere la battuta in questa
tragedia americana e suburbana...
“The Swimmer & basato su un racconto di
John Cheever pubblicato dal ‘New Yorker’,
il tipo di racconto allegorico che il ‘New
Yorker’ predilige. Il nuotatore di Cheever
€ un eroe tragico mascherato da residente
dei sobborghi upper-class. Ci sono molti
eroi tragici nascosti nei sobborghi, imma-
gino perché tanti di loro sono abbonati al
‘New Yorker'. In fondo, sei quel che leggi.
Questo film ¢ la sofisticata rilettura del-
la piu antica forma letteraria: il racconto
epico. Un eroe parte per un viaggio. Lun-
go la strada ha numerosi incontri, durante
i quali apprende la natura tragica della
vita. Il viaggio del nuotatore ¢ stato fatto,
in altri tempi e in altre terre, da Ulisse,
Don Chisciotte, Huckleberry Finn e Augie
March. E Burt Lancaster € superbo nel-
la sua piu grande performance” (Roger
Ebert, 1942-2013, che ci manca molto).
Paola Cristalli

“It was one of those midsummer Sundays
when everyone sits around saying ‘I drank
too much last night’”. There are many
characters in American fiction who face a
turning point in their life working through
the after effects of a binge — in Fitzgerald
and in Jay Mclnerney, in the commuters
with grey flannel suits of Sloan Wilson and
in the conjugal unhappiness of John Up-
dike and Raymond Carver. These opening
words from John Cheever’s story, are there-
fore full of familiar resonance, and have
a clarity so charged with foreboding that
they were naturally used to set the tone of
the film produced in 1966, with several
changes, two directors, sequences filmed
again, a long wait before distribution,
upon which it flopped (over time it would



The Swimmer

gather support). Ned Merrill, played by
Burt Lancaster, has definitely been drink-
ing too much at the many parties of his
life, but what he is facing now is “a moral
hangover”, as the reviewer from “Variety”
noted. He is a man in swimming trunks,
who finds himself at a friend’s swimming
pool, who as soon as he emerges from the
water is greeted by a glass of gin and ice,
and there, dripping wet and over euphor-
ic, gets the inspiration to go back home
passing by, and swimming through, all his
friends’ swimming pools in the county, the
rich and hypocritical community which
has colonized that part of Connecticut.
The liquid track made of water, chlorine
but also more Martini, champagne, even
lemonade, is scattered with gloomy shad-
ows: friends look less and less familiar,
the leaves on the trees seem less and less
green, it begins to get cold and Gilmartins’
swimming pool has already been emptied.
Someone suggests what might have hap-
pened in Ned’s life, which he cannot re-
call, or his memory has been buried under
a suspicious vitalism, an only apparent
youth, his sexual vanity or a psychotic
ability to deceive himself. While the sky

fills with clouds, the idea of coming back
home turns cold in the nightmare. Swim-
ming pools are spaces devoted to allegory
(Nanni Moretti’s Palombella rossa...).

A sequence marks the threshold. At the
edges of the last swimming pool, the main
character meets a woman with whom he
had previously had an affair, at a time
which he cannot remember well. The se-
quence, which the director Frank Perry
had filmed with Barbera Loden, is later en-
trusted to Sydney Pollack by Sam Spiegel.
Something changes in the visual rhythm.
Those “glamour mechanisms” that ir-
ritated Manny Farber (the slow motions,
the blurring) are gone; it is as if the film
undergoes a sudden densification. We un-
derstand that something has happened
between this man and woman, maybe a
bitter love story, that his insecurity has
divided them, that perhaps this is where
his fall began. The emotional truth in this
female character, very much in Pollack’s
style, shines a stark light on the mechani-
cal nature of the others: the Westerhazys,
the Hallorans, the Binswangers, still lives
on their mowed lawns, at the edges of
their swimming pools, are almost not even

living beings but more strange replicants,
sinister extras who have been called in to
declaim their lines in this American sub-
urban tragedy.
“The Swimmer is based on a John Cheev-
er story from the ‘New Yorker’, and it’s
the sort of allegory the ‘New Yorker’ fa-
vors. Cheever's swimmer is a tragic hero
disguised as an upper-class suburbanite.
There are a lot of tragic heroes hidden
in suburbia, | guess, perhaps because
so many of them subscribe to the ‘New
Yorker'. You are what you read.
What we really have here, then, is a so-
phisticated retelling of the oldest literary
form of all: the epic. A hero sets off on a
Journey. He has many strange adventures
along the way, during which he learns the
tragic nature of life. At last he arrives at
his goal, older and wiser and with many a
tale to tell. The journey Cheever’s swim-
mer makes has been made before in other
times and lands by Ulysses, Don Quixote,
Huckleberry Finn and Augie March. And
Burt Lancaster is superb in his finest per-
formance” (Roger Ebert, 1942-2013, we
miss him a lot).

Paola Cristalli
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TRAGICO CONVEGNO

Italia, 1915 Regia: Ivo llluminati

m Int.: Ivo llluminati, Maria Jacobini, Enzo
Boccacci. Prod.: Celio Film = 35mm. L.: 600
m (incompleto, I. orig. 900 m). D.: 30’ a 18
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi /
Dutch intertitles m Da: EYE - Film Institute
Netherlands

In una critica dedicata a Tragico convegno
apparsa su la rivista “La Cinematografia
Italiana ed Estera” si sottolineano I'“ele-
ganza”, il “garbo”, il “decoro”, caratteri-
stiche che accomunano gran parte della
produzione Celio. Tra il 1913 e il 1914
la Casa romana pud contare su un par-
terre di straordinari attori, come Alberto
Collo, Emilio Ghione, Francesca Bertini,
Leda Gys, nonché la protagonista di Tra-
gico convegno, Maria Jacobini, interprete
di solida formazione teatrale e, gia nel
1915, stella riconosciuta del cinema ita-
liano. Nell'occasione ¢ affiancata da Ivo
[lluminati, co-protagonista e regista del
film. Dopo la parentesi alla Celio, Illumi-
nati raggiungera I'apice della carriera nel
1917, dirigendo, per la Medusa Film, uno
dei film piu significativi della cinemato-
grafia muta italiana, // re, le torri e gli al-
fieri, tratto dal soggetto di Lucio D’Ambra.

Giovanni Lasi

Nel 1957, quando la collezione Desmet
venne donata al Nederlands Filmmuseum
(oggi EYE), la copia di distribuzione olan-
dese di Tragico convegno (o, in olandese,
Maria Pansa het kleine meisje) non era
presente tra i circa 900 titoli. E riappar-
sa solo recentemente, in una collezione
privata arrivata al museo nel 2000. | due
rulli ritrovati sono in ottime condizioni,
ma purtroppo il finale & mancante e le
nostre ricerche in altri archivi FIAF non
hanno dato risultati. Negli archivi cartacei
della Desmet Collection abbiamo trovato
perd dodici fotografie, due manifesti e un
flyer pubblicitario olandese. Il flyer pre-
senta Maria Jacobini come “la sorella di
Francesca Bertini, famosa diva italiana” e
offre una dettagliata sinossi di ogni rullo,
includendo anche alcune battute di dia-
logo. Il restauro del film ha preservato i
materiali esistenti, senza alcun interven-
to di duplicazione analogica o di colora-
zione Desmet. Tuttavia, poiché il film si
interrompe bruscamente, abbiamo deci-

Tragico convegno

so di completarlo con una ricostruzione
del finale, utilizzando la sinossi del terzo
rullo contenuta nel flyer e sei fotografie
originali. Il nuovo finale € stato unito alla
coda del film con una giunta provvisoria,
in modo da poter essere facilmente sosti-
tuito se, come ci auguriamo, il vero finale
prima o poi saltera fuori.
Il caso di Tragico convegno testimonia
I'importanza di aver preservato I'intera
collezione Desmet: solo ora che, dopo
oltre mezzo secolo, la copia e i materiali
cartacei sono stati riuniti, € stato possibi-
le ‘completare’ il film.

Elif Rongen

A review of Tragico convegno in the maga-
zine “La Cinematografia Italiana ed Es-
tera” emphasized the film’s “elegance”,
“finesse”, and “decorum”, characteristics
which distinguished most Celio produc-
tions. Between 1913 and 1914 the Ro-
man film studio regularly employed a host
of extraordinary actors such as Alberto

Collo, Emilio Ghione, Francesca Berti-
ni, Leda Gys, not to mention the star of
Tragico convegno, Maria Jacobini, a the-
atrically trained actress who by 1915 had
already made a name for herself in Italian
cinema. On this occasion she was flanked
by Ivo llluminati, co-star and director of
the film. After a brief stint with Celio, Illu-
minati’s career peaked in 1917, when he
directed for Medusa Film one of the most
significant Italian silent films: 1l re, le torri
e gli alfieri (King, Castles and Bishops),
based on a story by Lucio D’Ambra.
Giovanni Lasi

In 1957, when the Desmet Collection
was donated to EYE, the Dutch distribu-
tion print of Tragico convegno (or Maria
Pansa het kleine meisje in Dutch) was not
among the circa 900 films. It reappeared
only recently, in a private collection that
arrived to EYE in 2000.

The two newly discovered reels are in very
good condition, but unfortunately the



ending is missing and our search in other
FIAF archives for other prints yielded no
results. However, in the paper archives of
the Desmet Collection we found 12 pho-
tographs, two posters and one publicity
flyer in Dutch. This flyer introduces Maria
Jacobini as “the sister of Francesca Ber-
tini, the famous Italian diva” and gives a
detailed synopsis of each reel, including
even some dialogue lines. In restoring the
film we have preserved the existing parts
without any intervention through analog
duplication and Desmet color system.
However, since the film finishes abruptly
we decided to complete it with a recon-
struction of the ending, using the the syn-
opsis of the 3 reel on the flyer and six
original photographs. This new finale is
attached ‘loosely’ to the tail, so it can be
replaced easily if the last reel reappears
as we hope it will sooner or later.
The case of Tragico convegno testifies to
the importance of having preserved the
entire Desmet Collection: now that the
film print and the paper documents were
reunited after more than half a century, it
has been possible to complete the film by
using material from the paper collection.
Elif Rongen

BERG-EJVIND OCH HANS
HUSTRU

Svezia, 1918 Regia: Victor Sjostrom

n T, it / proscritti. T. int.. The Outlaw and
His Wife. Sog.: dalla piece Bjeerg-Ejvind
og hans Hustru di Jéhann Sigurjonsson.
Scen.: Victor Sjostrom, Sam Ask. F.
Julius  Jaenzon. Int: Victor Sjéstrom,
Edith Erastoff, John Ekman, Nils Arehn.
Prod.: AB Svenska Biografteatern
® 35mm. L. 2253 m. D.. 109 a 18 f/s.
Col (Desmetcolor). Didascalie svedesi

/  Swedish intertitles w Da: Svenska
Filminstitutet = Prima mondiale della
partitura commissionata dal Svenska

Filminstitutet al Matti Bye Ensemble,
eseguita da Matti Bye, Kristian Holmgren,
Leo Svensson, Nils Berg e Lotta
Johansson / World premiere of the score
commissioned by Svenska Filminstitutet,
performed by the Matti Bye Ensemble,
made up of Matti Bye, Kristian Holmgren,
Leo Svensson, Nils Berg and Lotta
Johansson

Le precedenti copie di questo film de-
rivavano da un restauro effettuato nel
1981, quando da due diverse copie ni-
trato poi andate perdute era stato stam-
pato un controtipo negativo in formato
Academy. Nel 2010 abbiamo ottenuto
dalla Cinématheque Royale/Koninklijk
Filmarchief una copia nitrato incompleta,
imbibita e con didascalie francesi. Dalla
copia belga é stato tratto un nuovo con-
trotipo bianco e nero a mascherino intero
al quale sono state aggiunte parti tratte
da due copie non infiammabili (una delle
quali stampata da un controtipo negati-
vo nitrato a mascherino intero oggi per-
duto). Il nuovo negativo di conservazione
comprende anche una serie pit completa
di didascalie ricreata da cartelli originali
conservati nella biblioteca dello Svenska
Filminstitutet di Stoccolma. Il restauro
si & concluso nel 2013 con la stampa di
copie a colori dal nuovo negativo. Le co-
lorazioni sono state ricreate con il metodo
Desmet usando come riferimento quelli
della copia nitrato belga.

| proscritti fu il primo film di Victor
Sjoéstréom dopo il successo di Terje Vigen
(1917), che segnd I'inizio della cosiddet-
ta Eta dell’oro del cinema muto svedese.
| proscritti, adattamento di un’opera te-
atrale dello scrittore islandese Jéhann
Sigurjénsson, con il film precedente con-
divide le modalita di produzione che con-
traddistingueranno anche in futuro lo stu-
dio AB Svenska Biografteatern (e la sua
successiva incarnazione, I’AB Svensk Fil-
mindustri): & un film ad alto budget tratto
da una famosa fonte letteraria e girato in
esterni a illustrare I'interazione tra I’'Uomo
e la Natura. Lo studio intendeva girare in
Islanda, dove la storia € ambientata, ma
la guerra avrebbe reso rischioso un viaggio
in Atlantico: le riprese furono cosi effet-
tuate nella Lapponia svedese, da marzo a
settembre 1917.

Questa storia di un uomo in fuga dal pro-
prio passato e costretto a rifugiarsi sulle
montagne con la donna amata, capola-
voro di Sjostrom e classico del cinema
svedese, mostra come siano la poverta e
I'indifferenza e non una qualita intrinseca
del bene o del male a fare di un uomo un
fuorilegge. Berg-Ejvind och hans hustru é
anche una delle storie d’amore piu strug-
genti mai mostrate sullo schermo. | due
protagonisti decidono di sacrificare tutto

pur di stare insieme, e neanche il sorpren-
dente dialogo nell’ultimo rullo, quando la
fame e la disperazione |i mettono I'uno
contro I'altra, riesce a separarli.
Il film € giustamente celebre per gli scena-
ri spettacolari: Sjostrom e il direttore della
fotografia Julius Jaenzon sfruttano I'ele-
mento drammatico del paesaggio monta-
no che circonda gli amanti in fuga, non
solo mettendo insieme una serie di pezzi
forti (Sjostrdm che oscilla nel vuoto appe-
so a una corda € un cliffhanger nel vero
senso della parola), ma anche mostrando
come la minaccia della societa si rispec-
chi nei pericoli della natura. L'umanesimo
di Sjostrom si esprime inoltre nella com-
passione con cui descrive la solitudine, la
disperazione e il desiderio dell’altro fuo-
rilegge innamoratosi della compagna del
protagonista, Halla (interpretata dalla vera
moglie di Sjostrom, Edith Erastoff).
Oltre a ricreare i colori presenti in almeno
una copia d’epoca, il nuovo restauro rende
maggiormente giustizia al film rispetto alle
versioni precedenti rispettandone il for-
mato full-frame originale. E cosi possibile
ammirare nuovamente le accurate compo-
sizioni di Sjostrém e Jaenzon, e si & rime-
diato all’infelice taglio del bordo superiore
dell’inquadratura, che talvolta rendeva i
personaggi visibili solo dalla vita in giu.
Jon Wengstrém

Earlier prints originate from a previous
preservation carried out in 1981, when a
down-sized academy ratio duplicate nega-
tive was made from two different nitrate
prints, no longer existing. In 2010, an in-
complete, tinted nitrate print with French
intertitles was put to our disposal by Ciné-
mathéque Royale/Koninklijk Filmarchief
in Brussels. A new full-frame, black-and-
white duplicate negative was made from
the Belgian print, in which sections from
two safety print sources were inserted
(one of which originates from a full-frame
nitrate duplicate negative now lost). The
new preservation negative also includes a
more complete set of intertitles, recreated
from original title cards held in the non-
film collections of the Svenska Filminsti-
tutet in Stockholm. The preservation was
completed in 2013, when colour prints
were struck from the new negative. The
colours were recreated with the Desmet
method, using the colours in the Belgian
nitrate print as a reference.



Berg-Ejvind och hans hustru

The Outlaw and His Wife was director
Sjbstrém’s first film after the success of
Terje Vigen (1917), which marked the
beginning of the so called Golden Age
of Swedish silent cinema. Berg-Ejvind
och hans hustru, an adaptation of a play
by Icelandic writer Jéhann Sigurjons-
son, share the mode of production of the
previous film which was to become char-
acteristic for the studio AB Svenska Bio-
grafteatern (and its later incarnation AB
Svensk Filmindustri) in the years to come:
a prestigious big-budget film based on a
famous literary source, shot on location
showing Man’s interaction with Nature. In
fact the studio had planned to shoot the
film on Iceland where the action is set,
but due to the perils of travelling by boat
on the Atlantic in the midst of World War
I, the film was eventually shot in Swedish
Laponia from March to September, 1917.

The story of a man who cannot escape his
past, but is forced further and further up
the mountain with his loved one, remains
one of director Sj6strém’s finest films and
a classic of Swedish cinema. Sjéstrém,
who again plays the main character him-
self, shows how it is circumstances of
poverty and the indifference of others
that force a man to become an outlaw,
not any intrinsic quality of good or evil.
The Outlaw and His Wife is also one of the
most moving love stories ever depicted on
the screen, where two people decide to
sacrifice everything in order to stay to-
gether. Even the astonishing exchange of
dialogue in the final reel, when the lovers
turn on each other because of hunger and
desperation, cannot in the end separate
them from one another.

The films is rightly renowned for its use
of the spectacular locations, and the dra-

matic surroundings where the lovers build
a life for themselves on the mountain, af-
ter seeking refuge from the outside world,
are used to great effect by Sjéstrém and
cinematographer Julius Jaenzon. This is
not only done by staging breath-taking
set-pieces (Sjostrém dangling in mid-air
from a rope is really the proverbial cliff-
hanger), but also by showing how soci-
ety’s threats to their existence is mirrored
by the dangers which nature provides.
Sjbstrom’s humanism is expressed also
by the sympathy and understanding with
which he depicts the loneliness, despair
and desire of the fellow out-law who joins
their camp, and who becomes a rival for
the love of Sjéstrém’s companion Halla
(played by Sjostrom’s real-life wife Edith
Erastoff).

Apart from recreating the colours as they
existed in at least one original print, the



new preservation also gives more justice
to the film than previous versions as it now
respects the film’s original full-frame as-
pect ratio. The careful framings and com-
positions of Sjostrém and Jaenzon can
now be fully appreciated again, and the
unfortunate cropping of the upper parts
of the frame, when characters were only
seen from waist down, is now avoided.
Jon Wengstrém

ETUDES SUR PARIS
Francia, 1928 Regia: André Sauvage

. Jean de Miéville, André Sauvage. M.
André Sauvage. Prod.: André Sauvage per
André Sauvage et Cie m DCP. D.: 80’. Bn.
Didascalie francesi / French intertitles m
Da: Carlotta Films = Restauro fotochimico
effettuato da CNC - Archives Francaises
du Film / Photochemically restored
by CNC - Archives Frangaises du Film.
Restauro digitale effettuato dal laboratorio
L'lImmagine Ritrovata / Digital restoration
by L'Immagine Ritrovata laboratory

Ritratti della Parigi degli anni Venti, eseguiti
magistralmente con tratto rapido. Dai dame-
rini dell’Opéra che chiedono informazioni a

Etudes sur Paris

un vigile urbano [...] ai ragazzi dei ‘bastio-
ni’, con le bluse lacere e i volti ammacca-
ti, scorre tutto un mondo scomparso. E a
questi ragazzi della zona sorride da lontano
il bébé Cadum, gigantesca réclame per la
pelle dolce dei neonati. E c'é la Senna e le
sue isole, Saint-Louis, la Cité, i lungosenna
che danzano a filo d’acqua, visti dalla barca
dove il cineasta si & installato per vederli me-
glio, un carrettiere bagna nella Senna il suo
cavallo stremato [...]. | lungosenna, ancora:
un ragazzo scende una scala che conduce
al fiume, una ragazza la scala opposta. La
macchina da presa li ritrova in basso, ai bordi
dell'acqua, maiil livello & salito e le scale non
si congiungono pit: ognuno risale dalla sua
parte, due figure di spalle che suggeriscono
la rassegnazione. Cosi si scrive, in tre piani e
venticinque secondi, il romanzo di un amore
e del suo lacerarsi. André Sauvage infatti non
si accontenta di osservare. Immagina, pro-
lunga. Vive la sua Parigi. Questo film muto
& pieno di vecchi romanzi, canzoni di strade
e cortili, arie struggenti cantate da venditori
di limonate.

Potrebbe essere soltanto pittoresco, un
vecchio album sfogliato, ma c’& di piu. E
la bellezza dei luoghi e di coloro che li abi-
tano ad essere il soggetto di questo film:
bellezza quotidiana del lavoro in un can-
tiere, del tonneggio di una chiatta, degli

scambi al mercato, o del baluginare tre-
mante di un riflesso sull’acqua, ma anche
la sagoma cupa di una cattedrale inghiot-
tita nell’acqua che si erge nella traversata
notturna, sotto la Bastiglia, delle chiatte
che lasciano il canale Saint-Martin per la
Senna e il bagliore di un sole immenso.
Per non parlare dell’attenta composizione
delle inquadrature [...]. Perché questo
film ha I'andatura spensierata di un pe-
done di Parigi, che passa da un quartiere
all’altro, & nato dall’amore di esprimere le
cose giuste. Pittore, poeta, Sauvage sa-
peva che ogni forma d’espressione deve
avere il proprio linguaggio e aveva gia ri-
flettuto nei suoi film precedenti, purtrop-
po perduti, su quello che doveva avere il
suo linguaggio. Da questo deriva la loro
forza, ancora oggi intatta.

Emile Breton, Découvrir le Paris des
années 1920, “I'Humanité”, 17 ottobre
2012

A portrait of 1920’s Paris, accomplished
so majestically and crisply. From the dan-
dies at the Opéra who ask a traffic police-
man for directions [...] to the kids hang-
ing out at the bastions with tattered shirts
and battered faces, an entire extinct
world passes by us. And looming over
these street kids the giant baby Cadum
smiles from a distance, a giant billboard
advertising the smooth skin of a newborn
baby. There's the Seine and its island,
Saint-Louis; the Cité; the quays bobbing
at the edge of the river; views from the
riverboats, where the director installed his
cameras to get a better angle; a cart driv-
er washes his exhausted horse [...] And
again, along the Seine: a boy skips down
the steps to the river, a girl at the same
time on the opposite stairs. The camera
finds them once again at the bottom,
along the edge of the water, but the level
has risen and the stairs no longer meet:
each is rising on its own side, the two fig-
ures back to back suggesting a surrender.
In three shots and twenty-five seconds the
story of a romance and its unraveling is
told. André Sauvage is not content with
mere observation, in fact. He imagines
and prolongs and experiences his Paris.
This silent film is full of old tales, songs
of the streets and courtyards, and heart-
breaking arias sung by lemonade vendors.
It might have only been a picturesque
old album to leaf through, but it's more



than that. It's the beauty of the places
and those who inhabit them that are the
true subjects of this film: the beauty of
a construction site, of a river barge and
its cargo, of the bustling market, or the
flickering reflections of the water; but also
the gloomy shape of a cathedral churned
up in the water, that emerges as a barge
crosses through the night below the Bas-
tille, coming out from the Saint-Martin
canal into the Seine, and the brilliance
of an immense sun — to say nothing of the
impeccable attention to the composition
of all of the images [...].

With the thoughtful pace of a Parisian
pedestrian, wandering from one neighbor-
hood to another, it is born of the love of
conveying all the right qualities. Painter
and poet, Sauvage knew that every form
of expression calls for its own language
and he had already reflected, in his earlier
films — now sadly lost — to what he owed
this language. This is where his strength
lies, and it still remains the case today.
Emile Breton, Découvrir le Paris des an-
nées 1920, “I'Humanité”, October 17,
2012

THE INVISIBLE MAN
USA, 1933 Regia: James Whale

n T. it L'vomo invisibile. Sog.: dal romanzo
omonimo di H.G. Wells. Scen.: R.C. Sherriff.
F.. Arthur Edeson. M.. Ted Kent. Scgf:
Charles D. Hall. Mus.: W. Franke Harling.
Int.: Claude Rains (Dr. Jack Griffin, 'uomo
invisibile), Gloria Stuart (Flora Cranley),
William Harrigan (Dr. Kemp), Henry Travers
(Dr. Cranley), Una O’Connor (Jenny Hall),
Forrester Harvey (Herbert Hall), Holmes
Herbert (capo della polizia), E.E. Clive
(agente Jaffers). Prod.. Carl Laemmle,
Jr. per Universal Productions. Pri. pro.: 13
novembre 1933 s DCP. D.: 71 Bn. Versione
inglese con sottotitoli italiani / English
version with Italian subtitles w Da: Universal
Pictures m Restaurato da Technicolor, in
occasione del centenario della Universal
Pictures / Restored by Technicolor for
Universal Pictures’ 100" Anniversary

Togliete a un film di effetti speciali i
trucchi visivi e gli ruberete I'anima. The
Invisible Man (1933), magnifico film del-
la Universal tratto dal celebre romanzo

The Invisible Man

di H.G. Wells, & una solida eccezione a
questa regola. | film fantastici che come
questo reggono alle devastazioni del tem-
po si contano sulla punta delle dita, e The
Invisible Man € un monumento al genio di
quattro artisti di vaglia: il regista James
Whale, lo sceneggiatore R.C. Sherriff, il
mago degli effetti speciali John P. Fulton
e |'attore Claude Rains. La combinazione
di questi talenti & cosi geniale che ¢ dif-
ficile immaginare il film senza uno solo
di loro. [...] Il film usci quando la fama
di H.G. Wells era quasi al culmine. | re-
censori, sempre rispettosi nei confronti
dell’eminente scrittore, accolsero le buo-
ne intenzioni di Whale con una pioggia di
critiche entusiastiche. (In realta solo il
primo terzo del film & fedele a Wells.) The
Invisible Man divenne subito uno dei piu
acclamati film fantastici dell’epoca, e piu
di mezzo secolo dopo la sua fama rima-
ne intatta. [...] Ancora una volta il regi-
sta evita caparbiamente la maggior parte
delle convenzioni del cinema dell’orrore. |
migliori momenti del film uniscono umo-
rismo nero e stupore (per esempio nella
splendida scena dello smascheramento).
L'agente Jaffers (E.E. Clive), comicamen-
te pomposo, si affanna a mantenere un
contegno mentre Griffin si toglie i vesti-
ti. Segue la folle e sgangherata corsa di

Jaffers e degli abitanti del villaggio che
incespicando e ruzzolando cercano di am-
manettare la camicia in fuga.

L'inventiva di John Fulton era destinata
a diventare la norma, ma conserva qui
tutta la sua freschezza perché Whale non
permette mai a The Invisible Man di di-
ventare soltanto un film di effetti speciali.
Il ritmo splendidamente costruito rende
la prima parte del film un tour de force
drammatico oltre che tecnico. In un altro
memorabile faccia a faccia con la legge,
Griffin toglie i pantaloni a un poliziotto.
Qualche momento dopo, in una strada di
campagna, assistiamo alla corsa a perdi-
fiato di una donna inseguita dallo stesso
paio di pantaloni, che saltellano accom-
pagnati da un motivetto allegro. E ancora
oggi una scena straordinaria, e bisogna
pensare all'impatto che episodi del ge-
nere potevano avere sugli spettatori del
1933 che li vedevano per la prima volta.

Michael Brunas, John Brunas, Tom Wea-
ver, Universal Horrors. The Studio’s Clas-
sic Films, 1931-1946, McFarland, Jeffer-
son, NC-London 1990

Deprive the average special effects film
of its visual tricks and you rob it of its
heart and soul. The Invisible Man, Uni-
versal’s superb 1933 filmization of one
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of H.G. Wells’ most enduring novels, is
a firm exception to this rule. One of the
handful of fantastic films unblemished
by the ravages of time, The Invisible Man
is a monument to the genius of four re-
markable artists: director James Whale,
screenwriter R.C. Sherriff, special effects
ace John P. Fulton and star Claude Rains.
So brilliant is this diverse combination
of talents, it’s difficult to image what the
film would have been like minus the par-
ticipation of any one of them. [...] The
film was released at a time when the liter-
ary reputation of H.G. Wells was near its
peak. Film reviewers, ever respectful of
the distinguished man of latters, applaud-
ed Whale’s good intentions with a shower
of enthusiastic notices. (Actually, only the
first third of the picture is truly faithful
to Wells.) The Invisible Man instantly be-
came one of the most acclaimed fantasy
films of its day, and its reputation more
than half a century later remains intact.
[...]1 Again, the director stubbornly avoids
most of the formulaic, heavy-handed hor-
ror movie conventions. The best moments
combine black comedy with a sense of
awe (for example, the superb unmasking
scene). The laughably pompous Constable

Jaffers (E.E. Clive) struggles to keep his
authoritative pose as Griffin whisks off
his clothes. A madcap chase ensues as
Jaffers and the villagers, literally tum-
bling over one another, try to handcuff the
prancing shirt.

John Fulton’s inventive technique was
soon to become commonplace in pictures,
but the effects here remain fresh and wit-
ty because Whale never allows The Invis-
ible Man to become just a special effects
picture. The director’s splendid build-up
in the expertly paced opening reels makes
the film a dramatic as well as a techni-
cal tour de force. In another memorable
confrontation with the law, Griffin pulls
the trousers off a bobby. Moments later,
we see a terrified woman charging down a
country lane, pursued by the same pair of
trousers merrily skipping along to a jaunty
ditty. It’s still a great scene, and one has
to appreciate the shock value these epi-
sodes must have had on a 1933 audience
experiencing them for the first time.
Michael Brunas, John Brunas, Tom Weav-
er, Universal Horrors. The Studio’s Classic
Films, 1931-1946, McFarland, Jefferson,
NC-London 1990

Gluckskinder

GLUCKSKINDER
Germania, 1936 Regia: Paul Martin

n T. it Lasciate fare alle donne. T. int.: Lucky
Kids. Sog.: dalla novella Lady Beware di
Brian Marlow e Thyra Samter Winslow.
Scen.: Paul Martin, Robert A. Stemmle.
Dial.: Curt Goetz. F.: Konstantin Tschet. M.:
Carl Otto Bartning. Scgf.. Erich Kettelhut.
Mus.: Peter Kreuder. Su.. Erich Leistner,
Fritz Thiery. Int: Lilian Harvey (Ann
Garden), Willy Fritsch (Gil Taylor), Paul
Kemp (reporter Frank Black), Oskar Sima
(reporter Stoddard), Fred Goebel (reporter
Bill), Erich Kestin (reporter Hopkins). Prod.:
UFA. Pri. pro.: 19 settembre 1936 » DCP. D.:
90'. Bn. Versione tedesca / German version
® Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung =
Restaurato da Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung in collaborazione con CinePost
Production / Restored by Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung in collaboration
with CinePost Production

Glickskinder & considerato un libero ri-
facimento di Accadde una notte di Frank
Capra, che nel 1935 aveva riscosso un
grande successo in Germania. L'Ufa vole-
va una commedia che fosse chiaramente
identificabile come prodotto nazionale. I
comunicato stampa infatti proclamava:
“L'ambiente del giornalismo americano
non ¢ rappresentato attraverso una com-
media di situazione ma con un ambien-
te e dialoghi coinvolgenti. Scelta tipica-
mente tedesca, perché noi non amiamo
i film in cui per far ridere i personaggi
devono inciampare. Una produzione su
vasta scala basata sul dialogo: € questo
che il film vuole osare!”. Furono le sue
recenti esperienze a Hollywood a rende-
re il regista Paul Martin un interessante
candidato per questa screwball comedy in
salsa tedesca. Niente fu lasciato al caso:
la sceneggiatura per il decimo film della
coppia d’oro dell’Ufa, Lilian Harvey e Wil-
ly Fritsch, fu scritta dal popolare autore
Robert Stemmle e i dialoghi furono affida-
ti al drammaturgo Curt Goétz, celebre per
lo stile elegante e I'arguzia scanzonata.

Glickskinder segue la tradizione dei primi
film-operetta sonori. La magnifica canzo-
ne Ich wollt’ ich wér’ ein Huhn, accompa-
gnata da un numero di danza, nella mi-
gliore tradizione del musical & sviluppata
a partire dalla trama. La canzone serve a
sottolineare |'atteggiamento spensierato



del film nei confonti di problemi socia-
li come la disoccupazione e la poverta:
aspetto interessante nella Germania na-
zional-socialista del 1936, dove il boom
del riarmo doveva mascherare I'instabilita
economica.
Per decenni [l'unica copia nota di
Gliickskinder & stato un elemento medio-
cre, parzialmente distrutto dalla decompo-
sizione, con un suono distorto e compres-
so. La Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung
ha restaurato il film in collaborazione con
la CinePost Production di Monaco a par-
tire da una copia nitrato della Deutsche
Kinemathek di Berlino. La copia nitrato
conteneva molti salti dovuti alle giunte.
Queste lacune sono state colmate da una
copia safety del Bundesarchiv-Filmarchiv
di Berlino. Per ottenere una transizione
fluida tra le diverse fonti sono stati impie-
gati workflow 3D stereoscopici, seguiti da
un restauro avanzato, automatico e ma-
nuale, dell’immagine digitale.

Anke Wilkening

Glickskinder is considered a free remake
of Frank Capra’s It Happened One Night,
whose German release was a great success
in 1935. Ufa envisioned a comedy, which
would be clearly recognizable as a nation-
al product. Hence, their press material
stated: “The American journalism scene
is not represented through situation com-
edy but with enthralling environment and
dialogues. Thus, typical German as we do
not love movies where humour is based
on stair stumbling. A large scale produc-
tion that is based on dialogue — this is
the very venture the film aims to persist!”
Director Paul Martin’s recent experiences
in Hollywood made him probably an in-
teresting candidate for the German ex-
periment of a screwball comedy. Nothing
is left to chance: the successful author
Robert Stemmle wrote the screenplay for
the tenth film of Ufa’s dream couple Lil-
ian Harvey and Willy Fritsch. Responsible
for the dialogue was playwright Curt Gétz,
famous for elegance and subtle mockery.

Glickskinder follows the tradition of the
early sound film operetta. The unique
song and dance number Ich wollt’ ich
war'ein Huhn /s developed in the best
sense of the musical out of the plot. The
song serves as a climax of the film’s care-
free attitude towards current social prob-
lems, such as unemployment and poverty

—an interesting aspect in the National So-
cialist Germany of 1936, when the rear-
mament boom feigned economic stability.
For decades Glickskinder had only been
known in a poor duplication with parts of
the image destroyed by decomposition
and heavily compressed and distorted
sound. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stif-
tung restored the film in cooperation with
CinePost Production, Munich on base of a
nitrate print from the Deutsche Kinema-
thek, Berlin. The nitrate print contained
numerous jumps from splices. These gaps
were filled by a safety print of the Bunde-
sarchiv-Filmarchiv, Berlin. 3D stereoscop-
ic workflows were employed to achieve a
seamless transition between the different
sources, followed by advanced automatic
and manual digital image restoration.
Anke Wilkening

SOIGNE TON GAUCHE

Francia, 1936 Regia: René Clément

n T. it Cura il tuo sinistro. T. int.. Watch
Your Left. Scen.: Jacques Tati. Dial.: Jean-
Marie Huard. F.: René Clément. Mus.
Jean Yatove. Int.:. Jacques Tati (Roger),
Max Martell (il postino), Louis Robur (il
boxeur), Cliville, Jean Aurel, Champel, Van
der Haegen. Prod.: Fred Orain per Cady-
Film. = DCP. D.: 13". Bn. Versione francese
/ French version » Da: Les Films de Mon
Oncle » Restaurato da Les Films de Mon
Oncle presso il laboratorio L'Immagine
Ritrovata nel 2013 / Restored by Les Films
de Mon Oncle at L’Immagine Ritrovata
laboratory in 2013

|| terzo e pil conosciuto tra i primi film di
Tati € Soigne ton gauche. 1l genio di Tati,
stavolta, risplende totalmente. Tutto qui €
scritto in filigrana: I'autenticita degli am-
bienti naturali campagnoli, che sara una
delle grandi sfide di Giorno di festa; I'aspet-
to amatoriale e improvvisato dell'impresa,
sembrano uno scherzo bonario tra amici; la
pantomima solitaria nel fienile del ragazzo
della fattoria che boxa contro un avversa-
rio invisibile, gia incarnando lo spirito del
‘combattivo represso’ di Tati; il pullover a
righe dello stesso tessuto dei calzini di Hu-
lot; il postino, schizzo pittoresco disegnato
con un tratto gia sicuro; infine lo spirito
dell'infanzia, rappresentata dai ragazzi che

fanno del cinema con un macinino da caf-
fé — ritroviamo allo stato embrionale tutti i
temi che saranno sfruttati in seguito, que-
sta volta senza che si tratti di un’illusione
retrospettiva. Ma cid che questo piccolo
film mette soprattutto in luce & una delle
componenti essenziali della comicita di
Tati, con cui si distingue radicalmente da
tutti quelli con cui si ha I'abitudine di iden-
tificarlo. Diciamo, per semplificare, che
Langdon ¢ il poeta, Keaton il solitario che
si attacca disperatamente alla vita, Char-
lot il clown, il piccolo cristo che porta sulle
sue magre spalle le infelicita del mondo.
Tati & innanzitutto lo sportivo, campione di
ogni categoria (boxe, scherma, velocipede,
canoa, caccia alla corsa, tennis, pesca con
la canna, etc.) che sogna di conquistare il
mondo e in effetti lo conquista, mai sco-
raggiato da nessun insuccesso e aspirante
senza tregua a nuovi record: record di rapi-
dita in Giorno di festa, record di lentezza in
Le vacanze di Monsieur Hulot, & sempre la
stessa ricerca — forse di assoluto.

Claude Beylie, Jacques Tati inconnu,
“Cinéma 57", n. 23, dicembre 1957

Soigne ton gauche is the third and best
known of Tati’s earliest films. Tati’s ge-
nius is in total display here. Everything
is finely crafted: the authenticity of the
natural rural settings, that would be one
of the audacious elements of Jour de
Féte: the amateurish and improvised na-
ture of things seem like a friendly, inside
Jjoke among friends; the solo pantomime
of the factory boy, boxing an invisible ad-
versary in the barn is an early expression
of Tati’s spirit of repressed combativeness;
the sweater with the same striped pattern
as Mr. Hulot’s socks; the postman, a pic-
turesque character drawn with an already
sure hand; and finally the child-like spirit,
seen in the kids who film with a coffee
grinder — all embryos of the major themes
that he would develop in the future, in this
case without any quality of it being an il-
lusory look back. What this film highlights,
however, aside from similar details found
in future works, is one of the fundamental
components of Tati’s comedy, with which
he radically distinguishes himself from
those who have had the habit of identi-
fying with him. Let’s say, for simplicity’s
sake, that Langdon is the poet, Keaton
the loner desperately trying to have a life,
Chaplin the clown, a little Christ who car-



La Belle et la Béte



ries the unhappiness of the world on his
feeble shoulders. Tati is first and foremost
a sportsman, champion in every category
(boxing, fencing, velocipede, canoeing,
competitive hunting, tennis, rod fishing,
etc.), who dreams of conquering the world
and more or less does, never discouraged
by actual failure and eternally aspiring
without let up to set new records: a re-
cord for speed in Jour de Féte; a record
for slowness in Les Vacances de Monsieur
Hulot — basically the same research in the
end, maybe of the absolute.

Claude Beylie, Jacques Tati inconnu, “Ci-
néma 57", n. 23, December 1957

LA BELLE ET LA BETE

Francia, 1946 Regia: Jean Cocteau

T it Labellaela bestia. T.int.: Beauty and
the Beast. Sog.. dal racconto omonimo
di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont.
Scen., Dial. Jean Cocteau. F. Henri
Alekan. M.: Claude lbéria. Scgf.. Christian
Bérard. Mus.: Georges Auric. Su.: Jacques
Carrére, Jacques Lebreton. Int: Jean
Marais (Avenant/La Bestia/ll principe),
Josette Day (Belle), Mila Parély (Félicie),
Nane Germon (Adélaide), Marcel André
(padre di Belle), Michel Auclair (Ludovic),
Jean Cocteau (narratore). Prod.. André
Paulvé per Discina. Pri. pro.. 29 ottobre
1946 » DCP. D.: 94’. Bn. Versione francese
con sottotitoli inglesi / French version
with English subtitles m Da: Cinématheque
francaise m Restaurato da SNC - Groupe
M6 e La Cinématheque francgaise, con
il sostegno del Fonds Culturel Franco
Américain - DGA MPAA SACEM WGAW
/ Restored by SNC - Groupe M6 and La
Cinématheéque francaise, with the support
of Fonds Culturel Franco Américain - DGA
MPAA SACEM WGAW

Si & fatto ricorso alle note e alle copie di
riferimento stabilite da Henri Alekan du-
rante il restauro del 1995. Il diario tenuto
da Cocteau durante le riprese del film (La
Belle et la Béte, Journal d’un Film) ha
ugualmente fornito preziose indicazioni
riguardo alla tonalita e alla qualita visiva
desiderate dall’autore-regista.

Tutti conoscono il racconto di Madame
Leprince de Beaumont, un racconto spes-

so attribuito a Perrault perché si trova
vicino a Peau d’Ane sotto la prestigiosa
copertina della Bibliotheque Rose.

Il postulato del racconto richiede la fede
e la buona fede dell’infanzia. Voglio dire
che bisogna crederci in partenza e am-
mettere che cogliere una rosa possa tra-
scinare una famiglia nell’avventura, che
un uomo possa essere trasformato in una
bestia e viceversa. Simili enigmi indi-
spongono gli adulti facili ai pregiudizi, fie-
ri dei loro dubbi, armati di derisione. Ma
ho la tracotanza di credere che il cinema
che mostra I'impossibile possa azzardare
di imporlo, in qualche modo, e di mettere
un caso singolare al plurale.

Spetta a noi (cioé a me e ai miei collabo-
ratori, che siamo una sola cosa) evitare
quelle inverosimiglianze che disturbano
ancor pit nell’inverosimile che nella re-
alta. Non si pud portare in primo piano
cid che é distante, o rendere in maniera
sfocata cio che & vicino. Perché il mistero
possiede le sue leggi, che sono simili a
quelle della prospettiva. Le linee di fuga
sono cosi impeccabili e I'orchestrazione
cosi delicata che la minima nota falsa
stonerebbe. Non dico cid che ho fatto ma
quello che conto di fare, per quanto pos-
sibile. Il mio metodo & semplice: non ri-
cercare la poesia. Essa deve venire da sé.
Il solo udire il proprio nome sussurrato la
spaventa. Cercherd di costruire un tavolo.
Stara a voi mangiarvi, esaminarlo o farne
legna da ardere.

Jean Cocteau, Beauty and the Beast. Dia-
ry of a Film, Dove Publications, New York
1972

The notes and reference copies made by
Henri Alekan during the 1995 restoration
have been used. The diary kept by Cocte-
au during filming (La Belle et la Béte,
Journal d’un Film) has also provided the
precious indications regarding tone and
visual quality that the director wanted.

Everybody knows the story by Madame
Leprince de Beaumont, a story often at-
tributed to Perrault, because it is found
next to Peau d’Ane between those be-
witching covers of the Bibliothéque Rose.
The postulate of the story requires faith,
the faith of childhood. | mean that one
must believe implicitly at the very begin-
ning and not question the possibility that
the mere picking of a rose might lead a

family into adventure, or that a man can
be changed into a beast, and vice versa.
Such enigmas offend grown-ups who are
readily prejudiced, proud of their doubt,
armed with derision. But | have the im-
pudence to believe that the cinema which
depicts the impossible is apt to carry con-
viction, in a way, and may be able to put a
‘singular’ occurrence into the plural.

It is up to us (that is, to me and my unit
— in fact, one entity) to avoid those impos-
sibilities which are even more of a jolt in
the midst of the improbable than in the
midst of reality. For fantasy has its own
laws which are like those of perspective.
You may not bring what is distant into
the foreground, or render fuzzily what is
near. The vanishing lines are impeccable
and the orchestration so delicate that the
slightest false note jars. | am not speak-
ing of what | have achieved, but of what
| shall attempt within the means at my
disposal.

My method is simple: not to aim at po-
etry. That must come on its own accord.
The mere whispered mention of its name
frightens it away. | shall try to build a ta-
ble. It will be up to you then to eat at it, to
examine it or to chop it for the firewood.
Jean Cocteau, Beauty and the Beast. Di-
ary of a Film, Dove Publications, New York
1972

JOUR DE FETE
Francia, 1949 Regia: Jacques Tati

n T. it Giorno di festa. T. int.: The Big Day.
Scen.: Jacques Tati, Henri Marquet, con
la collaborazione di René Wheeler. F.:
Jacques Mercanton, Jacques Sauvageot.
M.: Marcel Moreau. Scgf.. René Moulaert.
Mus.: Jean Yatove. Int: Jacques Tati
(Francgois, il postino), Guy Decomble
(Roger), Paul Frankeur (Marcel), Santa
Relli (moglie di Roger), Maine Vallée
(Jeannette), Delcassan (la pettegola),
Jacques Beauvais (proprietario del caffé),
Roger Rafal (il parrucchiere), gli abitanti
di  Sainte-Sévere-sur-Indre. Prod.. Fred
Orain, André Paulvé per Cady Films. Pri.
pro.. 11 maggio 1949 = DCP. D.: 87'. Bn.
Versione francese con sottotitoli inglesi
/ French version with English subtitles
n Da: Les Films de Mon Oncle = Il restauro
della prima versione di Jour de féte é stato



Jour de féte

effettuato da Les Films de Mon Oncle
presso i laboratori L'lmmagine Ritrovata
e L.E. Diapason (per il suono) / The
restoration of the first version of Jour de
féte was carried out by Les Films de Mon
Oncle at the laboratories of L'Immagine
Ritrovata and L.E. Diapason (for the
sound)

Il negativo originale della versione in
bianco e nero del 1949 ¢ purtroppo an-
dato perduto e dopo I'uscita della versio-
ne a colori inedita nel 1995, non & stato
condotto nessun lavoro sulle due versioni
in bianco e nero concepite da Tati. Nel
2012, questa prima versione in bianco e
nero & stata digitalizzata in 4K a partire
da due controtipi positivi d’epoca su sup-
porto nitrato conservati presso gli Archi-
ves Frangaises du Film. Anche il sonoro
a densita variabile ¢ stato tratto da questi
due controtipi positivi combinati.

Il titolo stesso & in sé una metafora della
Liberazione — non dimentichiamo che il
film fu girato tre anni dopo — dell’euforia
e delle celebrazioni che suscito in tutta
la Francia. La lunga scena dell'innalza-
mento di un palo con il drappo tricolore
ha un’innegabile valore simbolico. [...]

Per sottolineare ancora la metafora, tro-
vo assai pertinente un’osservazione di
Sophie Tatischeff [figlia di Jacques Tatil
sulla somiglianza del postino con il gene-
rale De Gaulle nella scena in cui, visto in
primo piano di spalle, saluta dal balcone
del caffé la fanfara che arriva nella piaz-
za del paese. Non & cosi incongruo se si
pensa all’alta taglia, all’'uniforme, al képi
del personaggio... Nello stesso ordine di
idee si potrebbero assimilare le prodezze
fisiche (Jour de féte € senza dubbio il piu
fisico e keatoniano dei film di Tati) del
postino che cerca di rivaleggiare con la
posta americana, agli sforzi di De Gaulle
per preservare l'identita, la grandeur della
Francia di fronte all’egemonia americana
del dopoguerra in Europa. Ma questo pa-
ragone non spiega certo tutto il film...

La specificita di Jour de féterisiede prima
di tutto nella sua armonia generale e nel-
la fluidita che il tragitto del postino con
la bicicletta imprime al suo svolgimento.
Armonia visiva, innanzitutto, quella di
un paesaggio [...] che apre e chiude il
film, dove si iscrivono una ad una le case
del paese, poi le fiere e gli abitanti. E la
Francia del passato, che Tati contrappor-
ra nettamente, in Mon oncle, al mondo
moderno, duro e ermetico; un mondo che

invadera tutto lo spazio in Playtime. Ma in
Jour de féte non c’é nessuna dicotomia:
le fiere e le loro attrazioni si fondono dol-
cemente nell’'universo bonario del paese
di Sainte-Sévere (sic) [...]; il servizio di
posta americana, vista in un documenta-
rio, € un elemento fantastico, talmente
irreale nel contesto che serve piuttosto da
motore poetico che ispira la gestualita del
postino; le beffe di cui e I'oggetto non sfo-
ciano né nell’alienazione né nel dramma.
Infine il giro finale, capolavoro di virtuosi-
ta acrobatica, che & allo stesso tempo fre-
netico e assurdo (Frangois consegna ogni
volta le lettere nel modo piu esilarante,
ne appunta una su un forcone, ne infila
un’altra nella mietitrice), & di un’assoluta
bellezza formale e cinetica.

Vincent Ostria, Couleur locale, “Cahiers
du cinéma”, n. 487, gennaio 1995

The original negative from the black and
white 1949 version has unfortunately
been lost and, since the release of the
colour version in 1995, no work had
been carried out on Tati’s two black and
white versions. In 2012, this first black
and white version was digitalized in 4K,
starting from two duplicates positive from
the era on nitrate film conserved in the
Archives Frangaises du Film. The variable
density sound was also taken from these
two duplicates.

The title is itself a metaphor for the Lib-
eration — not forgetting that the film was
filmed three years after it happened — of
the euphoria and the celebrations that
it caused throughout France. The long
scene with the raising of the flag pole
with the tricolour has an undeniably sym-
bolic quality. [...] To further highlight the
metaphor, it is worth mentioning Sophie
Tatischeff’s [daughter of Jacques Tati] ob-
servation about the similarity between the
postman and General Charles De Gaulle,
in a close up, filmed from behind, as he
waves from the café balcony to the fanfare
arriving in the town square. It is not so
inconsistent if you think about the high
rank, the uniform, the character’s kepi...
It the same way of thinking, the physical
feats of the postman who tries to com-
pete with the American postal service
(Jour de féte is without doubt the most
physical and Keatonesque of Tati’s films)
can be compared to De Gaulle’s efforts



to preserve the identity and the grandeur
of France in the face of the American
domination of postwar Europe. But this
comparison certainly does not explain the
whole film...

The peculiarity of Jour de féte can mainly
be found in its general harmony and fluid-
ity that it is given by the postman’s jour-
ney by bicycle. Visual harmony, above all
in the landscape [...] which the film opens
and closes with, including the houses of
the town, the fair and the inhabitants one
after the other. It is the France of the past,
which he clearly contrasts in Mon Oncle,
with the hard, obscure modern world. But
in Jour de féte there is no dichotomy: the
fairs and their attractions blend together
sweetly in the good-natured universe of
the town of Sainte-Sévére (sic) [...]. The
American postal service, seen in a docu-
mentary, is an illusory element, so unreal
in the context that it serves mainly as a
poetic engine which inspires the post-
man'’s gestures and the jokes he is sub-
Jected to, which do not result in alienation
or drama. [...]. His final post round, which
is both a masterpiece of acrobatic virtu-
osity and at the same time frenzied and
absurd (Francois delivers every letter in a
funnier way, one on a pitchfork, another
he inserts into a combine harvester), is
conventional and kinetic absolute beauty.
Vincent Ostria, Couleur locale, “Cahiers
du cinéma”, n. 487, January 1995

UNE S| JOLIE PETITE PLAGE
Francia-Olanda, 1949
Regia: Yves Allégret

n T. it: La via del rimorso. T. int.. Such a
Pretty Little Beach e Riptide. Scen., Dial.:
Jacques Sigurd. F. Henri Alekan. M.
Léonide Azar. Scgf: Maurice Colasson.
Mus.: Maurice Thiriet. Su.. Pierre Calvet,
Jacques Carrere. Int.: Madeleine Robinson
(Marthe), Gérard Philipe (Pierre), Jean
Servais (Fred), André Valmy (Georges),
Jane Marken (signora Mahieu), Paul Villé
(signor Curlier). Prod.. Emile Darbon,
Compagnie Industrielle et Commerciale
Cinématographique (CICC). Pri. pro.. 19
gennaio 1949 = DCP. D.: 90’. Bn. Versione
francese con sottotitoli inglesi / French
version with English subtitles m Da: Pathé
» Restaurato nel 2013 da Pathé con il

supporto del CNC - Archives Francaises
du Film presso il laboratorio L'Immagine
Ritrovata / The restoration was carried
out by Pathé with the support of CNC -
Archives Frangaises du Film at L’lmmagine
Ritrovata film laboratory in 2013

“Quando Gérard Philipe appare all’inizio
del film, gli & successo qualcosa di gra-
ve che il pubblico non sa e che conosce-
ra esclusivamente dal comportamento
dell’eroe di fronte alla gente che lo circon-
da e senza l'ausilio di nessun flashback.
| fatti quindi sono solo suggeriti, la mac-
china da presa racconta una storia senza
prendere posizione, € un po’ come se fos-
se invitata a osservare come si comporta
un gruppo di persone nel piccolo albergo
di una spiaggia del nord. E come quando
cerchiamo di scoprire, in un treno o in un
ristorante, chi possano essere le persone
che sono sedute intorno a noi e che cosa
sia potuto accadere nelle loro vite per ave-
re un’aria cosi infelice, cosi stupida o cosi
felice” (Yves Allégret).

Une si jolie petite plage &€ un film d’at-
mosfera, dove domina il paesaggio cupo
e opprimente di una costa invernale de-
solata, battuta da una pioggia ossessiva
e ininterrotta, che, anche grazie alla fo-
tografia di Henri Alekan, al tessuto di pe-
nombre e umidita, diviene una dimensio-
ne di pura disperazione. Il clima si riflette

Une si jolie petite plage

nella maschera tragica di Gérard Philipe
(Pierre), che arriva una sera d’'inverno
nella squallida pensione di una piccola
cittadina balneare del nord della Francia
(le riprese avvennero in parte a Barneville,
nel Cotentin), per cercare riposo. In real-
ta Pierre trascorse la sua giovinezza pro-
prio in quei luoghi come orfano ospitato
dall'Assistance publique e il suo ritorno &
in realta una fuga perché ha assassinato
una ricca cantante che lo manteneva ed
e schiacciato dai sensi di colpa e dalla
rovina della sua esistenza.

Ex assistente di Jean Renoir, Paul Fejos
e Augusto Genina, oltre che del fratello
Marc, Allégret rawivd nel dopoguerra,
senza manierismi, i temi, le figure e I'e-
stetica del Realismo poetico o Populismo
tragico, con una trilogia che & considera-
ta il meglio della sua opera e che com-
prende, oltre a Une si jolie petite plage,
anche Dédée d’Anvers (1947) e Manéges
(1949). Gli elementi che connotavano
quella grande stagione del cinema fran-
cese — il senso di tormentata disillusione,
il destino segnato da un passato colpevo-
le — divennero i lineamenti del malessere
esistenziale e della noirceur post bellica
di una generazione che non era usci-
ta indenne dall’orrore della guerra. Con
I"apporto dello sceneggiatore Jacques Si-
gurd, Allégret circonda il protagonista di
un’'umanita, ora abietta, ora generosa, e




The Lusty Men

accentua la suggestione nera del racconto
rendendo onnipresente la donna assassi-
nata, che rimane senza volto (ma si sente
la sua voce mentre canta).

Roberto Chiesi

“When Gérard Philipe appears at the be-
ginning of the film, something has hap-
pened to him that we do not know about,
we only see the hero’s behaviour in front
of the people who surround him with-
out the aid of a flashback. The facts are
therefore only hinted at; the camera tells
the story without taking sides. It is a bit
like it has been invited to observe how a
group of people behave in a small hotel
at a northern beach. It is like when we
are on a train or in a restaurant and we
try to find out something about the people
sitting nearby, what might have happened
in their lives to cause them to be so sad,
stupid or happy” (Yves Allégret).

Une si jolie petite plage is an atmospheric
film, where the gloomy and oppressing
landscape dominates, battered by an
obsessive uninterrupted rainfall which,
thanks also to Henri Alekan’s photography
with a shadowy and humid feel, provides
a dimension of pure desperation. The
climate is reflected in the tragic face of
Gérard Philipe (Pierre), who on a winter’s
evening arrives in a dreary rented room in
a small resort town in the north of France

(the filming took place partly in Barnev-
ille, Cotentin) looking for a rest. In reality
Pierre spent his youth in those places like
an orphan who was looked after by social
services and his comeback is actually an
escape because he has killed the rich fe-
male singer who supported him and he is
tortured by guilt and his own ruin.
The former assistant to Jean Renoir, Paul
Fejos and Augusto Genina, as well as his
brother Marc, Allégret revived, without af-
fectation, themes, forms and aesthetics
of poetic realism or tragic populism in
the post-war period, with a trilogy that is
considered the best of his work and that
includes Une si jolie petite plage, Dédée
d'Anvers (1947) and Maneéges (1949).
The elements that characterise that great
phase of French cinema — the sense of
tormented disillusion and destiny marked
by a guilty past became the existential
malaise and the post-military darkness of
a generation which had not escaped from
the horrors of war unscathed. With the
contribution of the scriptwriter Jacques
Sigurd, Allégret surrounds the main char-
acter with people, at times abject, at
times generous, accentuating the story’s
dark suggestive nature, making the mur-
dered woman omnipresent; she remains
faceless, but we can hear her voice sing-
ing.

Roberto Chiesi

THE LUSTY MEN
USA, 1952 Regia: Nicholas Ray

s T it /| temerario. Sog.. dal racconto di
Claude Stanush. Scen.. David Dortort,
Horace McCoy. F. Lee Garmes. M.
Ralph Dawson. Scgf.: Albert D’Agostino,
Alfred Herman. Mus.. Roy Webb. Su.
Phil Brigandi, Clem Portman. Int. Susan
Hayward (Louise Merritt), Robert Mitchum
(Jeff McCloud), Arthur Kennedy (Wes
Merritt), Arthur Hunnicutt (Booker Davis),
Frank Faylen (Al Dawson), Walter Coy
(Buster Burgess), Carol Nugent (Rusty),
Maria Hart (Rosemary Maddox). Prod.
Thomas S. Gries, Jerry Wald e Norman
Krasna per Wald/Krasna Productions. Pri.
pro.: 24 ottobre 1952 » 35mm. D.: 113", Bn.
Versione inglese / English version w Da:
The Film Foundation e Warner Bros. per
concessione di Park Circus = Restaurato
da Warner Bros. in collaborazione con
The Film Foundation e The Nicholas
Ray Foundation. Restaurato a partire
da un negativo camera originale 35mm
usando i tradizionali metodi fotochimici.
II' negativo sonoro originale & andato
distrutto, il restauro del suono é stato
dunque completato a partire da un
negativo nitrato 35mm ri-sonorizzato
conservato presso il Royal Film Archive of
Belgium. Warner Bros. ha anche utilizzato
un controtipo nitrato proveniente dal
Belgio per sostituire sezioni danneggiate
nel negativo camera originale / Restored
by Warner Bros. in collaboration with The
Film Foundation and The Nicholas Ray
Foundation. Restored from the original
35mm camera negative using traditional
photochemical methods. The original
soundtrack negative had been destroyed,
therefore sound restoration was
completed from a 35mm nitrate re-record
negative held by the Royal Film Archive of
Belgium. Warner Bros. also used a nitrate
picture dupe from Belgium to replace
sections damaged in the original camera
negative

E quasi impossibile classificare The Lusty
Men in un unico genere: essendo ambien-
tato nel mondo del rodeo & strettamente
legato al western, ma € anche in parte una
storia d’amore, mentre lo stile semi-docu-
mentario con cui sono descritti i rodei
lo fa sconfinare nello studio sociologico.
Sotto i titoli di testa scorrono le scene di



una parata tipicamente americana (con
indiani, cowboy e majorette), suggeren-
do che almeno a un certo livello lo si pud
interpretare come un film sull’America.
Questa lettura & giustificata dal nucleo
narrativo, che parla di indipendenza, am-
bizione, successo e fallimento: in altre
parole, del Sogno americano. Ray stesso
disse che il film era in parte una rispo-
sta al desiderio di molti americani, negli
anni del dopoguerra, di metter su casa e
famiglia. La sensazione di autenticita, in
questo ritratto non idealizzato della po-
verta, dello sradicamento e del disperato
sogno di una vita migliore, & indiscutibile.
Nello stesso tempo, come in Neve rossa,
la tendenza al pessimismo si unisce a un
lirismo che sconfina nell’astrazione, e la
descrizione della vita quotidiana nell’am-
biente del rodeo si presta anche a conte-
nere una meditazione su questioni morali
e metafisiche. [...]

Probabilmente il pit elegiaco tra i film di
Ray, grazie anche alla fotografia scarna
e monocroma di Lee Garmes, The Lusty
Men anticipava con il suo tono da ballata
gli intrecci piu liberi e meno convenziona-
li di film pur diversi tra loro come Johnny
Guitar, Gioventu bruciata, La vera storia
di Jess il bandito, Il paradiso dei barba-
ri e Ombre bianche. [...] Ray uso e son-
do efficacemente I'aggressivita di Susan
Hayward e I'impertinenza di Arthur Ken-
nedy e intravide una dolorosa vulnerabilita
nel temperamento taciturno, malinconico
e virile di Robert Mitchum: vigile, sensibi-
le, tenace ma mai scontatamente macho,
Jeff McCloud & forse il miglior ruolo di
Mitchum, certamente il pit toccante e no-
bile, anche grazie alla simpatia del regista
per le figure di solitari. Ray e i suoi attori
appaiono sempre consapevoli di cid che
stanno facendo (il che sorprende, date le
circostanze della lavorazione del film): le
immagini, il dialogo, le scenografie e la
recitazione restituiscono una descrizio-
ne sempre assolutamente plausibile del
mondo del rodeo, mentre i temi piu pro-
fondi — I'amore, la perdita e la redenzione,
la dignita e I'abnegazione — sono lasciati
liberi di affiorare spontaneamente, quasi
organicamente, da quello che & in buo-
na parte un intreccio relativamente poco
drammatico su uomini che vogliono scam-
biarsi le vite. La bellezza del film deriva
proprio dal modo solo apparentemente
semplice con cui Ray esamina, attraverso

I'insolito e pittoresco mondo del rodeo,
un tema universale: il bisogno d’amore, di
rispetto e di una casa; il bisogno, in altre
parole, di appartenenza.

Geoff Andrew, The Films of Nicholas Ray,
BFI Publishing, London 2004

The Lusty Men is near-impossible to cat-
egorise into any single genre: as a rodeo
movie, it is closely linked to the Western,
but at the same time, the plot is at least
partly a love story, while the semi-docu-
mentary style of most of its rodeo scenes
lends it the feel of a non-fictional socio-
logical study. Indeed, the shots beneath
the opening credits of a typically Ameri-
can parade (featuring Indians as well as
cowboys and drum majorettes) are a hint
that, on one level at least, the film may be
seen as being about America itself; this
interpretation is justified by the account
of independence, ambition, success and
failure — in other words, of the American
Dream — that is at the core of the narra-
tive. Ray himself described the film as,
in part, a response to the desire of many
Americans during the postwar years to
settle down with a family in a home of
their own, and it certainly exudes a mood
of authenticity in its unromantic portrait
of poverty, rootlessness and people’s des-
perate dreams of a better life. At the same
time, as in On Dangerous Ground, this
tendency towards downbeat realism is al-
lied to a lyrical poeticism verging on the
abstract, and the depiction of everyday
life in the rodeo world is partly a fram-
ing device for a meditation on moral and
metaphysical questions. [...]

Arguably the most elegiac of Ray’s films —
thanks partly to Lee Garmes’s spare, som-
bre monochrome camerawork — The Lusty
Men also pointed the way forward, with
its ballad-like structure, to the loose, less
conventional plots of films as diverse as
Johnny Guitar, Rebel Without a Cause, The
True Story of Jesse James, Wind Across
the Everglades and The Savage Innocents.
[...] Ray effectively used and probed Su-
san Hayward'’s aggression and Arthur Ken-
nedy’s cockiness, and found new dimen-
sions in Robert Mitchum’s moody, mas-
culine taciturnity to uncover an aching
vulnerability: watchful, sensitive, tough,
but never once stereotypically macho, Jeff
McCloud is perhaps Mitchum’s finest role
ever, certainly his most moving and digni-

fied, thanks largely, one suspects, to the
director’s ability to empathise fully with
loner figures. At every turn, Ray and his
actors appear to understand exactly what
they are doing (surprising, perhaps, given
the circumstances of the film’'s making):
as painted through images, dialogue,
décor and performances, the portrait of
rodeo life is never less than completely
plausible, while the deeper themes — of
love, loss and redemption, of self-respect
and self-sacrifice — are allowed to emerge
naturally, almost organically, from what is
for the most part a relatively undramatic
plot about men wanting to exchange their
lives with one another. The film's beauty,
in fact, derives from the deceptively sim-
ple way in which Ray examines, through
the unusual, colourful context of the rodeo
world, a universal predicament: the need
for love, respect and a home; the need, in
other words, to feel that one belongs.
Geoff Andrew, The Films of Nicholas Ray,
BFI Publishing, London 2004

SUDDEN FEAR
USA, 1952 Regia: David Miller

s T it. So che mi ucciderai. Sog.: dal
romanzo omonimo di Edna Sherry. Scen.:
Lenore Coffee, Robert Smith. F.: Charles B.
Lang Jr.M.: Leon Barsha. Scgf.: Boris Leven,
Edward G. Boyle. Mus.: Elmer Bernstein.
Su.. T.A. Carman, Howard Wilson. Int.
Joan Crawford (Myra Hudson), Jack
Palance (Lester Blaine), Gloria Grahame
(Irene Neves), Bruce Bennett (Steve
Kearney), Virginia Huston (Ann Taylor),
Touch Conners (Junior Kearney). Prod.:
Joseph Kaufmann per Joseph Kaufmann
Productions. Pri. pro.. 7 agosto 1952 =
DCP. D.: 111" Bn. Versione inglese / English
version m Da: Cohen Film Collection per
concessione di Park Circus = Restaurato
nel 2012 da Cohen Film Collection
presso Modern Videofilm a partire da un
controtipo positivo 35mm e da un positivo
colonna, entrambi provenienti da un
negativo 35mm conservato al BFI National
Archive / Restored in 2012 by Cohen Film
Collection at Modern Videofilm from a
35mm fine grain and sound positive, both
struck from a 35MM negative held at the
BFI National Archive



Sono questi gli anni in cui a Joan Crawford
capita di emergere da vischiosi grovigli di
melodramma e noir, ora sconfitta ora vitto-
riosa, ma comunque sola. Sola col suo ri-
morso, come recita il titolo italiano di Har-
riet Craig (Vincent Sherman, 1950); sola
come puod esserlo un’intraprendente single
mother la cui figlia amatissima prima se la
fa con I'uomo di mamma, poi lo ammaz-
za, nel capolavoro Mildred Pierce (Michael
Curtiz, 1945); sola e smarrita per le strade
di Los Angeles, preda d’una follia che af-
fonda le radici in un abbandono, in Anime
in delirio di Curtis Berhardt (1947). A vol-
te poi non emerge affatto, anzi sprofonda
nelle acque dell’oceano, come nel finale
sublime e wagneriano di Perdutamente. Ci
sara un motivo, in tutto questo? A rileg-
gere vent’anni di cinema americano come
macrotesto morale, potremmo pensare
che questo & quel che ti succede quando
sei stata un po’ troppo dancing daughter,
o rubamariti dalle unghie laccate rosso
giungla, com’era Joan in Donne di Cukor...
Sudden Fear, in ogni caso, conferma sen-
za scosse la norma divistica.

Myra Hudson & tuttavia un personaggio
interessante, nelle premese persino inso-
lito: una drammaturga (e se ci sono diver-
se scrittrici nel cinema di questi anni, ben
poche scrivono per il teatro), una donna
ricca per eredita ma che vive del proprio
talento, sicura di sé, imperiosa. Perd ha
quella solita debolezza femminile, con cui
le eroine del woman'’s film anni Quaranta
avevano ingaggiato un’aspra dialettica,
langue perché le manca un uomo; e nel
lungo viaggio in treno da New York a San
Francisco cede alle lusinghe di un me-
diocre attor giovane di cui aveva bocciato
il provino. (Sono sequenze molto belle,
e il restauro rende giustizia al loro co6té
nostalgico, ai perduti paesaggi urbani, a
San Francisco nel sole del 1952). |l resto
€ materia nota, lui € Jack Palance e le
preferisce Gloria Grahame, mette in atto
un piano d’omicidio, lei scopre tutto e
sfodera un’autodifesa in forma di trappola
per topi, con sciabolate notturne di luci
e ombre... pero & davvero pietrificata dal
dolore, e il film diventa soprattutto que-
sto, uno studio del volto di Joan Crawford,

Sudden Fear

occhi sbarrati e ogni muscolo teso allo
spasimo, cio che fece scrivere al poco
gentile Bosley Crowther che la performan-
ce di Mrs. Crawford aveva raggiunto “uno
stato di ossificazione”. Il regista David
Miller tornera a occuparsi di una matu-
ra damsel in distress nel piu ricordato e
ancora circolante dei suoi film, Merletto
di mezzanotte, variazione hitchcockiana
piacevolmente camp; Ii perd siamo nel
1960, le ombre del noir e i sensi di col-
pa del woman’s film sono alle spalle, la
‘ragazza in pericolo’ € Doris Day e non ci
pensa nemmeno a sbrogliarsela (né a re-
stare) da sola: a liberarla d’un uxoricida
fascinoso ma piuttosto bacucco ci pensa
anzi un architetto aitante e, questa volta
serenamente, molto piu giovane di lei.
Paola Cristalli

It was the time when Joan Crawford
emerged from the tangled mess of melo-
drama and noir, at times defeated, at times
victorious, but always alone. “Alone with
her regret”, as the ltalian title of Harriet
Craig suggests (Vincent Sherman, 1950);
alone like a resourceful single mother can
be, whose beloved first daughter has an af-
fair with her mother’s man, then kills him,
in the masterpiece Mildred Pierce (Michael
Curtiz, 1945); alone and lost on the roads
of Los Angeles, prey to the insanity that
is rooted in abandonment, in Curtis Ber-
hardt’s Possessed (1947). At time she does
not emerge at all, in fact she sinks to the
bottom of the ocean, like in the Wagnerian
sublime finale to Humoresque. /s there a
reason for any of this? Looking at twenty
years of American cinema as a moral cata-
logue, we might think this is what happens
when you have been such a dancing daugh-
ter, or a wife stealer with painted red nails,
like Joan was in Cukor's The Women...
However, Sudden Fear treads the same
ground without upsetting the standard.

Myra Hudson is, however, an interesting
character, even one with an unusual prem-
ise: a playwright (and if in these years
there are various women writers on the
screen, very few of them write for the the-
atre), a woman who is rich from her inheri-
tance but who lives off her talent, self-as-
sured and domineering. However, she has
that basic feminine weakness, which the
heroines of the Forties woman'’s films had
so bitterly dealt with, she becomes sad be-
cause she misses a man. On the long train



voyage from New York to San Francisco,
she gives in to the flattery of a young medi-
ocre actor who she had previously rejected
in an audition. (These are really beautiful
sequences and the restoration gives jus-
tice to their nostalgic side, the lost urban
landscapes and San Francisco in the sun
in 1952). The rest is well-known material,
he is Jack Palance and he chooses Glo-
ria Grahame over her, he puts together a
plan to kill, she discovers everything and
gives a show of a self-defense that is like
a mousetrap, playing with the lights and
shades of the night... but she is really pet-
rified with pain, and the film becomes a
study of Joan Crawford’s face, eyes open
wide and every muscle in spasm, causing
the not very kind Bosley Crowther to write
that Mrs. Crawford’s “theatrical personality
has now reached the ossified stage”. The
director David Miller would return to work
with a mature damsel in distress in the
best remembered of his films, Midnight
Lace, a pleasantly camp Hitchcockian
variation. That however was in 1960, the
shadow of noir and the guilt of woman’s
film are behind us, the damsel is Doris Day
and she would not even think about doing
it herself, nor being on her own; so she is
liberated from this charming but rather old
wife killer by a handsome architect who is,
this time serenely, much younger than her.

Paola Cristalli

DIAL M FOR MURDER
(3D VERSION)
USA, 1954 Regia: Alfred Hitchcock

T it /| delitto perfetto. T. alt.. Alfred
Hitchcock’s Dial M for Murder. Sog.. dal
racconto omonimo di Frederick Knott.
Scen.: Frederick Knott. F.: Robert Burks. M.:
Rudi Fehr. Scgf.: Edward Carrere, George
James Hopkins. Mus.: Dimitri Tiomkin. Su.:
Oliver S. Garretson, Stanley Martin, Robert
G. Wayne. Int.: Ray Milland (Tony Wendice),
Grace Kelly (Margot Mary Wendice),
Robert Cummings (Mark Halliday), John
Williams  (capo ispettore  Hubbard),
Anthony Dawson (capitano Lesgate),
Patrick Allen (detective Pearson), George
Leigh (detective Williams), Robin Hughes
(sergente O’Brien), Alfred Hitchcock
(uomo in  fotografia). Prod.. Alfred
Hitchcock per Warner Bros. Pri. pro.. 29

maggio 1954 = DCP. D.: 105’. Col. Versione
inglese / English version m Da: Park Circus

Film di circostanza, girato da Hitchcock
per chiudere un contratto e reputato mi-
nore a causa della sua apparente assenza
di ambizioni. Nelle sue conversazioni con
Truffaut, Hitchcock stesso conferma il giu-
dizio. Eppure si tratta di una delle opere
pitl splendide e significative del maestro
della suspense. Per nove decimi, I'azione
€ rinchiusa in un’unica scenografia, come
il precedente Rope e il seguente Rear Win-
dow. Tale vincolo fornisce a Hitchcock un
elemento di unita e di logica, nonché uno
stimolo al virtuosismo. Dial M for Murder
fu girato in 3-D. La tridimensionalita non
€ qui altro che un immenso e giubilante
pleonasmo, perché anche nella versione
‘piatta’ la messa in scena di Hitchcock,
quando esplora lo spazio ristretto conces-
sogli dall’'unico ambiente in cui si svolge
quasi interamente il film, possiede una
straordinaria profondita. Hitchcock aveva
disdegnato gli effetti shock solitamente
impiegati per valorizzare il procedimento,
e si era accontentato di piazzare la cine-
presa in una buca, in modo che I'obiettivo
si trovasse spesso ad altezza pavimento.
Piu di qualsiasi altro suo film, Dial M for
Murder pone la questione del virtuosismo
hitchcockiano. Serve a esprimere il vero
tema del film o a nasconderlo? Ad ambe-
due le cose, si potrebbe rispondere [...].
Il virtuosismo e I'immagine pubblica di
Hitchcock puntano ad avvolgere in un in-
ganno perfetto una verita sulfurea che si
presentava ai suoi occhi come un’eviden-
za ma che il regista faceva di tutto per re-
spingere, ossia che il crimine rappresenta
il compimento supremo di alcuni indivi-
dui. Discepolo segreto di De Quincey e del
suo Assassinio come una delle belle arti,
Hitchcock ha tratteggiato, accanto a crimi-
nali complessati e irresoluti, un numero an-
cor maggiore di criminali perfettamente a
loro agio, creature sataniche cui il crimine
fornisce I'unica ragion d’essere. Tra essi, il
personaggio interpretato da Ray Milland &
uno dei pit inquietanti. Non riesce a com-
mettere il delitto perfetto, ma dal punto di
vista psicologico e mentale & praticamente
il delinquente perfetto: inventivo, audace,
suadente e sovranamente imperturbabile.

Hitchcock si difese in vari modi da quella
che gli sembrava una verita evidente (la
vocazione criminale di alcuni individui).

Si convinse e volle convincere gli altri che
i suoi film erano divertimenti puri, del
tutto privi di importanza. E all’interno dei
film stessi si adoperava per far trionfare
nella trama la morale piu tradizionale,
anche quando non era pit di moda. Ma
come creatore di personaggi non poteva
fare a meno di sottolineare la superiorita
intellettuale, il fascino, il dandysmo, la
seduzione, l'aura tragica sprigionata da
certi colpevoli rispetto agli innocenti e ai
giustizieri, piuttosto insignificanti o insul-
si, anche quando si mostrano abili nell’e-
spletare i loro compiti. Allora Hitchcock li
muniva di senso dell’'umorismo (vedi qui
il personaggio dell'ispettore Hubbard in-
terpretato da John Williams). Come molti
cineasti hollywoodiani, ma nel suo caso
per motivi inerenti piu specificamente alla
morale, Hitchcock ha seppellito nei suoi
film apparentemente piu superficiali una
parte del senso nascosto della sua opera.
Quindi, pit un suo film sembrera minore,
piu rischiera di essere essenziale.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma.
Les films, Robert Laffont, Paris 1992

In his conversations with Truffaut, Hitch-
cock confirmed that Dial M for Murder was
a film he was compelled to make to honor
the terms of a contract and which he con-
sidered a lesser work, one which he was
not all that ambitious about. Nevertheless
it is one of the most important and splen-
did films made by the master of suspense.
Nine tenths of the film takes place in one
interior set, like its predecessor Rope and
the film that followed, Rear Window. This
constraint provided Hitchcock with a ve-
hicle for creating unity and impeccable
logic, not to mention a stimulus for his vir-
tuosity. Dial M for Murder was shot in 3-D;
the use of three dimensionality is howev-
er nothing more here than an enormous
and joyous redundancy, as even in the
2-D version, Hitchcock staged the action
and shooting in the limited and confined
space of the single interior with extraordi-
nary depth. Hitchcock was not interested
in using the new tool at its most shocking,
and most of the time preferred just to put
his camera in little niches at ground level.
More than any of his other films, Dial M
for Murder poses the question regarding
Hitchcock’s virtuosity: was it used to ex-
press the theme of the film or to hide it?
In some ways, one could say it did both...
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Hitchcock’s genius - and his own public
image — aimed at wrapping a dark reality
within some perfect act of deception that
seemed to him evidence, which he would
then do everything to repel, that for some
individuals the crowning achievement of
their lives would be the crime they would
commit. A secret disciple of De Quincey
and his On Murder Considered as One of
the Fine Arts, Hitchcock concocted, be-
side a handful of unsteady and neurotic
criminals, many more who were perfectly
comfortable and secure, satanic creatures
whose crimes gave them their main rea-
son to exist. Among them, the character
played by Ray Milland is one of the most
disturbing. He doesn’t quite pull off the
perfect crime, but from a psychological
point of view he is practically the perfect
criminal: inventive, audacious, suave and
supremely unflappable.

Hitchcock covered himself in a number of
ways against what seemed to him to be an
obvious fact (that some individuals are ca-
reer criminals). He convinced himself and
wanted to convince others that his films

were meant solely to entertain, not meant
to be taken seriously. He made sure that
all of his films ended up with the moral
“right” prevailing, even after that went out
of style. Nevertheless in creating his char-
acters he could not help but underline the
intellectual superiority, charm, foppish-
ness, seduction and tragic glow emanat-
ing from certain criminals compared to
the guiltless and the representatives of the
law, portrayed mainly as dull and largely
insignificant, even when quite talented
at what they did. Hitchcock then armed
himself with a sense of humor (transmit-
ted in this instance through the character
of Inspector Hubbard played by John Wil-
liams). Like many Hollywood filmmakers,
but in his case more for personal reasons
more than any thoughts of morality, Hitch-
cock often buried the hidden meaning of
his work within his seemingly more super-
ficial films. As a result the more minor a
film of his might seem to be, the more
likely it is to be significant.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma.
Les films, Robert Laffont, Paris 1992
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Alfred Hitchcock sul set di Dial M for Murder

RICHARD Il
GB, 1955 Regia: Laurence Olivier

s T, it. Riccardo /ll. Sog.: dalla tragedia
omonima di William Shakespeare. Scen.:
Colley Cibber, David Garrick. F.: Otto Heller.
M.: Helga Cranston. Scgf.. Roger K. Furse,
Carmen Dillon. Mus.: William Walton. Su.:
Red Law, Bert Rule, George Stephenson.
Int.: Laurence Olivier (Riccardo IlI), Cedric
Hardwicke (Edward IV), Ralph Richardson
(duca di Buckingham), John Gielgud
(Giorgio, duca di Clarenza), Nicholas
Hannen (arcivescovo), Mary Kerridge
(regina Elizabeth), Pamela Brown (Jane
Shore), Paul Huson (Edward, principe
di Galles), Claire Bloom (Lady Anna),
Stanley Baker (Henry, conte di Richmond).
Prod.: Laurence Olivier, Alexander Korda
per London Film Productions. Pri. pro.
13 dicembre 1955 = DCP 4K. D.. 158
Col. Versione inglese / English version
s Da: Sony Columbia per concessione
di Park Circus m Restaurato da The Film
Foundation e Janus Films, in associazione
con BFI National Archive, ITV Studios
Global Entertainment Ltd., Museum of
Modern Art e Romulus Films / Restored
by The Film Foundation and Janus Films,
in association with the BFI National
Archive, ITV Studios Global Entertainment
Ltd, the Museum of Modern Art, and
Romulus Films. Restauro finanziato da
/ Restoration funding provided by the
Hollywood Foreign Press Association and
The Film Foundation. Tutti gli elementi
sono stati scansionati a risoluzione
4K presso Cineric, New York / All the
elements were scanned in 4K resolution at
Cineric, Inc., in New York

Quando fu proiettato al Leicester Square
Theatre di Londra nel 1955, Riccardo 111
durava 161 minuti. Soggetto a tagli da
parte dei distributori cinematografici e te-
levisivi, il film, negli anni, & stato proiet-
tato in versioni di durate differenti, anche
di venti minuti piu corte rispetto all’origi-
nale. Nel 2012, The Film Foundation ha
portato a termine un restauro digitale di
una versione di 158 minuti. Questo re-
stauro ha utilizzato, per la prima volta, il
negativo camera originale in VistaVision,
le matrici di separazione tricroma (YCM)
e il girato tagliato dal negativo originale,
creando cosi la pit lunga versione esi-
stente del film.



Richard 111

Fu in un cinema di New York, negli anni
Cinquanta, che vidi per la prima volta la
versione cinematografica del Riccardo III
di Shakespeare diretta da Laurence Olivier.
All’epoca ero una giovanissima studentes-
sa di recitazione. Quello che avrei sempre
ricordato, a parte il timbro metallico e ma-
levolo della voce di Olivier — che quando
si alzava stridula ricordava quella di Hitler
— erano le sue labbra sottili color carminio,
il suo farsetto rosso scuro e i suoi guanti
scarlatti. Dopo pit di cinquant’anni potevo
ancora rievocare le sfumature di rosso di
questa versione in Technicolor del sangui-
nario dramma storico di Shakespeare sugli
ultimi giorni della corrotta casa di York,
quando lo storpio Duca di Gloucester, il fu-
turo Riccardo Il (Olivier), si assicurd con
I'omicidio il trono d’Inghilterra.

Rividi poi il film in 35mm, in 16mm e poi
in Dvd, ma I'impressione originale non ne
fu confermata. Purtroppo le copie erano
scure e sbiadite. Sarebbe stata una scia-
gura per qualsiasi film, ma fu particolar-

mente triste nel caso di Riccardo I/1, dove
il colore & un elemento particolarmente
espressivo, e non solo perché i rossi riman-
dano a pensieri e atti sanguinari (mentre
sullo schermo si vede pochissimo sangue).
Nella grande scena della battaglia, mo-
mento culminante del film, il colore viene
impiegato in maniera ancora piu sottile.
Quando vediamo il Conte di Richmond (il
futuro Enrico VII) e il suo esercito, sap-
piamo che sconfiggera Re Riccardo se non
altro perché i costumi color grigio-azzurro
e marrone chiaro di Richmond e dei suoi
soldati si intonano perfettamente con i
colori del cielo e della campagna inglese.
Sono i colori stessi a proclamare che Enri-
co, il primo dei Tudor, & il legittimo re. [...]
Riccardo Il & stato ora restaurato, permet-
tendoci di ammirare il film di Olivier in
tutto il suo splendore. La strategia visiva
del regista & estremamente semplice. Con
I’eccezione della battaglia finale, il film fu
girato in teatro di posa, prevalentemente
in piani lunghi e americani utilizzando un

grandangolo. La lente produce un appiat-
timento dello spazio, che insieme all’arti-
ficiosita degli scenari e alle carrellate poco
invasive fa si che le immagini ricordino i
dipinti o gli arazzi medievali. Quando Ric-
cardo si impadronisce di questo spazio
apparentemente bidimensionale, pero, &
come se improvvisamente indossassimo
gli occhialini 3D. Olivier ottiene questa
tridimensionalita fisicamente, con le sue
movenze energiche, ma anche psicolo-
gicamente, infrangendo la quarta parete
per trascinarci nella storia: a volte con un
semplice sguardo nell’obiettivo, a volte
invitando la nostra complicita con interi
monologhi recitati unicamente per la mac-
china da presa, come se al mondo non ci
fossimo che lui e noi.

Amy Taubin

When it premiered at London’s Leicester
Square Theatre in 1955, Richard Il ran
161 minutes. Subjected to cuts by both
theatrical and television distributors, the



film has been shown at various lengths
over the years, including versions as much
as twenty minutes shorter. In 2012, The
Film Foundation completed an extensive
digital restoration of a 158-minute cut of
the film. This restoration utilized, for the
first time, the original VistaVision camera
negative, the original YCM separation pro-
masters, and footage trimmed from the
original negative, to create the longest
existing version of the film.

| first saw Laurence Olivier’s film version
of Shakespeare’s Richard Il in a theater
in New York City sometime in the late
1950s, when | was a teenage acting stu-
dent. What I've always remembered from
that screening, besides the nasty, metallic
timbre of Olivier’s voice — when it suddenly
rose to a shriek, he sounded just like Hitler
— were his thin, carmine lips, his oxblood
doublet, and his scarlet gloves. In other
words, more than fifty years later, | could
still see in my mind’s eye all the different
shades of red in this Technicolor rendering
of Shakespeare’s bloody historical drama
about the last days of the corrupt house of
York and how the twisted Duke of Glouces-
ter, afterward Richard Il (Olivier), mur-
dered his way to the throne of England.

Subsequent viewings of both 35mm and

Ni liv

16mm prints and the Dvd did nothing to
reinforce my original impression. Sadly, the
color in the prints was murky and faded.
This would be unfortunate in the case of
any film, but it was particularly devastating
to Richard Il (1955), where color is such
an important expressive element — and not
only because the reds are employed as a
substitute for bloody thoughts and deeds.
(There is very little blood actually shown
on-screen.) A subtler use of color occurs
in the big battle scene that climaxes the
film. From the moment that we see the
Earl of Richmond, afterward Henry VII,
and his forces, we know he will be vic-
torious over King Richard and his army,
if for no other reason than because the
pale blue-gray and light brown costumes
that Richmond and his soldiers wear are
perfectly matched to the colors of the sky
and fields of the English countryside. The
colors themselves proclaim that Henry, the
first of the Tudors, is the rightful king. [...]
Richard |1l has now been restored: so we
can see Olivier’s spectacle in all its glory.
The director’s visual strategy is startlingly
simple. Apart from the final battle, the
film was shot on sets, mostly in medium
and long shots employing a relatively wide-
angle lens. The lens has the effect of flat-
tening the space so that, combined with

the artificiality of the sets and the unob-
trusive dolly moves, the images resemble
medieval paintings or tapestries. When
Richard takes command of this seemingly
two-dimensional space, however, it is as if
we had suddenly donned 3D glasses. He
achieves this three-dimensionality physi-
cally, through his robust movements, and
also, taking it a step further, psychologi-
cally, by breaking the fourth wall to include
us in the drama — sometimes with a mere
glance at the camera, sometimes inviting
our complicity by speaking entire solilo-
quies directly into the lens, as if there were
no one else in the world but him and you.
Amy Taubin

NI LIV
Norvegia, 1957 Regia: Arne Skouen

[Nove vite] m T. int.: Nine Lives. Sog.. dal
romanzo We Die Alone di David Howarth.
Scen.: Arne Skouen. F.. Ragnar Sgrensen.
Mus.. Gunnar Segnstevold. Int: Jack
Fjeldstad (Jan Baalsrud), Henny Moan
(Agnes), Alf Malland (Martin), Joachim
Holst-Jensen (Bestefar), Lydia Opwgien
(P'ostetrica), Edvard Drablas (il maestro).
Prod.: A/S Nordsjafilm = 35mm. D.: 96’. Bn.
Versione norvegese / Norwegian version m
Da: National Library of Norway

Arne Skouen, nato 100 anni fa (1913-
2003), e un gigante del cinema norvege-
se. Scrittore e regista prolifico, seppe de-
streggiarsi tra cinema a teatro e fu anche
un mordace giornalista per i due principali
quotidiani norvegesi. Pubblico romanzi,
saggi e opere teatrali: nel 1932 debuttd
come romanziere e sette anni dopo come
drammaturgo. Durante la Seconda guer-
ra mondiale prese parte alla resistenza,
prima a Oslo (trasmettendo notizie agli
alleati) e poi a Stoccolma, Londra e New
York, dove lavord come giornalista per le
forze alleate dedicandosi anche all’attivita
di drammaturgo. Durante la guerra, a New
York, guardd Alba tragica di Marcel Carné
fino a conoscerlo a memoria. Molti suoi
film rivelano tracce di questo capolavoro.
Nei film di Skouen i protagonisti sono
spesso in lotta con la loro psiche e la loro
inadeguatezza, e nello scontro con gli av-
versari dipendono da forze che |i sovra-
stano. Tra il 1949 e il 1969 Arne Skouen



diresse diciassette film, quattro dei quali
erano drammi ambientati durante la Se-
conda guerra mondiale.
Ni liv & tratto da un libro del 1955 di David
Howarth, We Die Alone, che narra la vera
storia di Jan Baalsrud, eroe della resisten-
za norvegese. |l gruppo di resistenti di Ba-
alsrud viene sorpreso dai soldati tedeschi
mentre tenta di portare di nascosto armi e
rifornimenti nel nord della Norvegia. | suoi
compagni vengono uccisi ma Baalsrud,
ferito al piede, fugge a nuoto nelle gelide
acque del fiordo. Inizia cosi il suo lungo
viaggio verso il confine con la Svezia.
Nella sua fuga il protagonista deve fare af-
fidamento sulla solidarieta dei norvegesi.
Il vero nemico svolge qui un ruolo secon-
dario, perché I'eroe deve battersi soprat-
tutto contro una natura spietata e i propri
demoni interiori.
Nel 1958 Ni liv fu in concorso al Festival
di Cannes e venne candidato all’Oscar per
il miglior film straniero.

Bent Bang-Hansen

Arne Skouen, born 100 years ago (1913-
2003), is a giant in Norwegian cinema.
Skouen was a productive writer and direc-
tor within film and theatre, as well as a
sharp-penned journalist for the two largest
papers in Norway. In addition to this he
had several books published as a novelist,
a playwright, and a writer of non-fiction.
In 1932 he made his debut as a novelist,
seven years later as a playwright. During
WWII he was involved in the resistance,
first in Oslo, Norway as an agent sending
news to the allied abroad. Later he was
stationed in Stockholm, London and New
York working partly as a journalist for the
allied forces and scriptwriter on the side.
During the war, in New York, he watched
Marcel Carné’s Le Jour se léve (1939) till
he knew it by heart. Many of Skouen’s
films show traces of this masterpiece.

In Skouen’s films we often see main char-
acters struggling with their inner psyche
and inadequacy, dependent on forces
beyond themself against the opponents.
Arne Skouen directed seventeen feature
films between 1949 and 1969, four of
those were WWII dramas.

Ni liv is based on David Howarth’s book
We Die Alone from 1955, recounting the
authentic drama of Jan Baalsrud, a Nor-
wegian resistance man during WWII. Baal-
srud’s group of resistance men are discov-

ered by German soldiers while smuggling
weapons and supplies by boat into North-
ern Norway. His group mates are killed, but
Baalsrud escapes, swimming the icy fjord
after having a toe shot off. His long journey
to the Swedish border begins.
The main character gets totally dependent
on friendly Norwegians in his escape. The
enemy of war plays a minor part in this war
drama. First and foremost the harsh, cold
nature and his own psyche and inner de-
mons are the protagonist’s main enemies.
Ni liv was screened in the main compe-
tition at the Cannes Film Festival 1958,
and was nominated for an Academy Award
for Best Foreign Language Film in 1958.
Bent Bang-Hansen

HIROSHIMA MON AMOUR
Francia-Giappone, 1959
Regia: Alain Resnais

m  Scen: Marguerite Duras. F. Michio
Takahashi, Sacha Vierny. M. Jasmine
Chasney, Henri Colpi, Anne Sarraute. Scgf.
Esaka, Antoine Mayo, Maurice Petri. Mus:.:
Georges Delerue, Giovanni Fusco. Int.
Emmanuelle Riva (lei), Eiji Okada (lui),
Stella Dassas (la madre), Pierre Barbaud
(il padre), Bernard Fresson (il fidanzato
tedesco). Prod.. Anatole Dauman, Samy
Halfon per Argos Films. Pri. pro.: 10 giugno
1959 = DCP. D.: 92'. Bn. Versione francese
con sottotitoli inglesi / French version
with English subtitles m Da: Argos Films
®» Restaurato da Argos Films, Fondation
Groupama Gan pour le Cinéma, Fondation
Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma,
Fondazione Cineteca di Bologna, con il
sostegno di Centre National du Cinéma
et de I'lmage Animée presso il laboratorio
L'Immagine Ritrovata / Restored by Argos
Films, Fondation Groupama Gan pour
le Cinéma, Fondation Technicolor pour
le  Patrimoine du Cinéma, Fondazione
Cineteca di Bologna, with support from
Centre National du Cinéma et de I'lmage
Animée at lmmagine Ritrovata laboratory.
Color grading supervisionato da /
supervised by Renato Berta

A 54 anni dalla sua uscita nelle sale,
Hiroshima mon amour & stato restaurato
interamente in 4K attraverso un lungo e

complesso lavoro, realizzato a partire dal
negativo-camera e da un controtipo po-
sitivo di prima generazione. Particolare
attenzione ¢ stata riservata al rispetto del-
la grana originale del film, che ha carat-
teristiche diverse soprattutto tra le parti
giapponesi e quelle francesi ma anche nei
molti e diversi stock di pellicola monta-
ti nel negativo. Il restauro ha rispettato
pienamente |'estetica originale del film e
il grading curato da Renato Berta ¢ stato
portato avanti grazie alla sua grande espe-
rienza di direttore della fotografia e al co-
stante riferimento a una copia d’epoca. Il
restauro del suono é stato fatto, seguendo
le indicazioni di Resnais, nel modo piu
trasparente possibile e nel pieno rispet-
to delle sonorita della copia d’epoca che
anche in questo ambito ha costituito un
importante riferimento.

Con Hiroshima mon amour non ci trovia-
mo di fronte a un film classico in cui la
fotografia & invariata dall’inizio alla fine.
La narrazione del film & perfettamente
lineare ma basata sulla discontinuita del
montaggio fotografico, temporale e geo-
grafico. [...] Il lavoro che ho fatto su que-
sto restauro ha rappresentato un viaggio
inusuale e affascinante nel cuore del film.
Spesso mi € sembrato di avere accesso
alle dinamiche piu profonde dei diversi
creatori: i due direttori della fotografia, gli
attori e, naturalmente, il regista. Spero di
non aver tradito le loro intenzioni.

Renato Berta

Potete immaginare Vélasquez che ha ap-
pena concluso le sue Meninas mentre gia
Picasso intesse le sue mirabili variazioni?
Certamente no. Ecco, accade qualcosa
di simile. Con Hiroshima mon amour,
Alain Resnais affranca il cinema dal XVII
secolo per immergerlo senza transizioni
nel cuore del XX. [...] Infrange il quadro
della narrazione tradizionale e introduce
la tecnica romanzesca cara a Faulkner: il
passato dei personaggi o quello storico ri-
sale a sprazzi alla superficie del presente
e, allo stesso tempo, lo avvelena. D’altra
parte, introducendo il cinema nel cinema,
Resnais eguaglia le opere letterarie piu
recenti di un Klossowski o di un Borges:
ci offre la riflessione al secondo grado,
ci invita al gioco degli specchi [...]. Un
musicologo, inoltre, potrebbe ritrovare nel
ritmo e nel montaggio dei piani di Hiroshi-
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ma mon amour, I'influenza di Stravinskij.
Infine, dal punto di vista pittorico, questo
film evoca il cubismo, Picasso e Braque.
Moderno, Hiroshima mon amour lo &
anche per il suo soggetto. E la tragedia
dell’impossibilita dell’'unione e della pie-
nezza di sé. E la vittoria della segmenta-
zione, della dissociazione, del frammen-
tario. E impossibile essere totalmente uno
perché viviamo nell’istante e ogni istante
ci condanna alla nascita ma anche alla
morte di una parte di noi stessi. E forse
il simbolo profondo della prima immagine
del film. Si vedono solo due corpi abbrac-
ciati, entrambi indistinti mentre li ricopre
una pioggia di cenere. Questa cenere si
pud immaginare sia la stessa della bomba
atomica, ossia come quella delle vestigia
della guerra che ricadono ancora sul pre-
sente e lo contaminano. Ma io preferisco
vedervi il simbolo di una dialettica dell’i-
stante: nello stesso tempo in cui questi
individui “si incendiano I'uno per I'altro”
(come viene detto ad un certo punto nel
testo) gia li ricopre la cenere di questo
fuoco, la cenere dell’oblio.

Jean Douchet, Hiroshima mon amour,
“Arts”, n. 727, 17-23 giugno 1959

54 years after its first release, Hiroshima
mon amour has been completely restored
in 4K resolution from the original cam-
era negative and from a first-generation
fine grain master, which was a long and
complex process. We took particular care
in keeping the film’s texture, the char-
acteristics of which vary depending on
whether the scenes were shot in Japan
or in France, or what kind of film stock
was edited in the original negative. The
aim of the restoration was to rigorously
respect the film’s original aesthetic quali-
ties. Colour grading was supervised by
Renato Berta, and was possible due to
his experience as cinematographer and by
constantly referring to a release print. The
sound restoration followed Alain Resnais’
intentions, respecting the original densi-
ties as they were displayed in the release
print. This also proved to be essential in
this sphere of the restoration process.

Hiroshima mon amour isn’t like any stan-
dard film with the same photographic ap-
proach from beginning to end. The film’s
narrative is perfectly linear but based on
a non-continuity montage of temporal and

geographical photography. [...] The work
I've done on this restoration has been an
unusual and fascinating journey into the
heart of the film. I've often felt as thou-
gh I've had access to the most intimate
dynamics of the different creators: the
two chief cameramen, the actors, and of
course, the film director. | hope | haven't
betrayed their intentions.

Renato Berta

Can you imagine Vélasquez having just
finished his Meninas and meanwhile Pi-
casso is creating his wonderful work?
Of course not. But something similar is
happening. With Hiroshima mon amour,
Alain Resnais liberates the cinema from
the 17™ Century, immersing it directly
into the heart of the 20" Century. [...] It
breaks the framework of traditional narra-
tive and introduces the writing technique
that Faulkner used: the characters’ past
or the past in general comes back in flash-
es to the surface of the present and, at the
same time, poisons it. On the other hand,
by inserting the cinema into the cinema,
Resnais does the same thing that Klos-
sowski or Borges have done in their most
recent literary work: he offers a second-
ary reflection; he invites us into a game
of mirrors [...]. A musicologist might even
be able to find Stravinsky’s influence in
the rhythm and editing of Hiroshima mon
amour. Finally, from an artist’s point of
view, this film is reminiscent of Cubism,
Picasso and Braque.

Hiroshima mon amour is also modern in
its script. It is the tragedy of the impos-
sibility of union and self-completeness. It
is the victory of the segmentation, disas-
sociation and fragmentation. It is impos-
sible to be totally one because we live in
the moment and every instant condemns
us to the birth, but also to the death, of a
part of ourselves. Perhaps this is the pro-
found symbol of the first image at the be-
ginning of the film. Two people embracing
are all that can be seen, they are difficult
to make out as they are being covered by
a rainfall of ash. It is possible to imagine
that this ash is from the atomic bomb, or
rather it is like the traces of a war that
have an impact on the present and that
contaminate it. However, | prefer to inter-
pret it as the symbol of the dialectics of
the moment: at the same time when these
individuals “burn for one another” (as is

said at a certain point in the script), they
are already covered in the ashes from this
fire, the ashes of oblivion.

Jean Douchet, Hiroshima mon amour,
“Arts”, n. 727, June 17-23, 1959

PLEIN SOLEIL
Francia-ltalia, 1960
Regia: René Clément

n T it /n pieno sole. T. int.. Blazing Sun.
Sog.: dal romanzo The Talented Mr. Ripley
di Patricia Highsmith. Scen.: René Clément,
Paul Gégauff. F.: Henri Decaé. M.: Francoise
Javet. Scgf. Paul Bertrand. Mus.: Nino
Rota. Su.: Jacques Carrere, Jean-Claude
Marchetti, Maurice Rémy. Int.: Alain Delon
(Tom Ripley), Maurice Ronet (Philippe
Greenleaf), Marie Laforét (Marge Duval),
Elvire Popesco (Mme Popova), Erno Crisa
(Riccordi), Frank Latimore (O’Brien), Billy
Kearns (Freddy Miles). Prod.. Raymond
Hakim, Robert Hakim per Paris Film,
Paritalia, Titanus. Pri. pro.. 10 marzo 1960
» DCP. D.: 115, Col. Versione francese con
sottotitoli inglesi / French version with
English subtitles w Da: Cinémathéque
francaise e Studio Canal » Restaurato da
Cinémathéque francaise e StudioCanal,
con il sostegno di Fonds Culturel Franco
Américain - DGA MPAA SACEM WGAW /
Restored by Cinématheque francaise and
StudioCanal, with the support of Fonds
Culturel Franco Américain - DGA MPAA
SACEM WGAW

Il restauro di un interpositivo stampa-
to dal negativo originale Eastmancolor &
consistito principalmente nel ripristino
delle luci e dei colori originali. In Plein
soleil Clément ha approfondito la dram-
maturgia del colore, che nel film rappre-
senta un elemento ritmico, “fungendo da
contrappunto alla violenta immoralita dei
personaggi”. | colori primari (il rosso, il
giallo e il ciano) vengono regolarmente
associati all’interno di ogni inquadratura
attraverso I'uso degli accessori, della sce-
nografia o della natura, e sono combinati
come imbricazioni astratte che ricordano
le composizioni di Mondrian.

Furono i produttori, i fratelli Robert
e Raymond Akim, a proporre a René
Clément un adattamento cinematografi-



Plein soleil

co dello spregiudicato romanzo di Patri-
cia Highsmith, The Talented Mr. Ripley
(1955). Il regista rimase affascinato
dall’ambiguita del protagonista, Tom Ri-
pley, giovane statunitense squattrinato
che un miliardario di San Francisco man-
da in lItalia con la missione di ricondurre
a casa il figlio bohémien Philip Greenleaf,
stabilitosi a Mongibello. Ma Ripley, len-
tamente, tesse un piano diabolico per
assassinarlo ed usurparne I'identita, cosi
da impadronirsi di tutte le sue ricchez-
ze. Dopo Le amanti di Monsieur Ripois
(1954), commedia velenosamente sar-
castica su un seduttore francese a Lon-
dra, Clément riconobbe in Ripley un altro
personaggio di giovane amorale, straniero
in terra straniera, bugiardo e dotato di
un innato talento nell’arte di manipolare
il prossimo. Con la differenza, rispetto al
film con Gérard Philipe, che il Ripley del-
la Highsmith &, appunto, un assassino e il

racconto, avviatosi come una commedia
crudele (con la musica, ora suadente, ora
allarmante, di Nino Rota), vira nel noir.
Un noir calato nelle luci e nei cromatismi
caldi e rassicuranti del Mediterraneo.

Per la sceneggiatura, Clément si € avval-
so della collaborazione del complice di
Chabrol, Paul Gégauff, modificando una
dinamica essenziale del romanzo: cancel-
larono la frustrata attrazione omosessuale
di Ripley per Greenleaf sostituendola con
un rapporto servo-padrone, dove il ricco
rampollo si compiace di umiliare in ogni
occasione I'amico povero. Se |'odio si-
lenzioso di un ventenne umiliato e offeso
(Ripley non dice mai una parola contro
Greenleaf) costituisce la corrente inquie-
tante che percorre la prima parte del film,
la seconda & dominata dall’iniziazione al
crimine di Ripley (che non si ferma ad un
unico delitto) e dalla spietata abilita con
cui I'assassino divora I'identita e i privile-

gi della vittima, non tralasciando di sedur-
ne la fidanzata Marge (che invece nel ro-
manzo lo disgusta). Esasperando il motivo
dell’'umiliazione, Clément rese pil con-
creta la feroce avidita di Ripley e ottenne
I'effetto perverso di indurre lo spettatore
ad identificarsi con I'assassino. Rispetto
al romanzo, inoltre, Clément concentrd
|"azione in pochi luoghi — Roma, Mon-
gibello e il mare — esaltando la bellezza
degli ambienti naturali con lo stupendo
Eastmancolor di Henri Decaé e creando
una sottile dialettica fra la corporalita e i
volti di interpreti magnifici, Maurice Ro-
net (Philip) e Alain Delon (Ripley), che
avrebbero interpretato una variante di
quei ruoli in un altro celebre noir, La pi-
scina (1968) di Jacques Deray.

Roberto Chiesi

The restoration of an interpositive taken
from an Eastmancolor original negative



mainly allowed for the cleaning up of the
lights and original colours. In Plein soleil
Clément deepened the drama of the colour,
which in the film represents a rhythmic
element, “acting as a counterpoint to the
violent immorality of the characters”. The
primary colours (red, yellow and cyan) are
put together inside each frame according
to the use of accessories, scenography or
nature, and are combined like abstract
imbrications that recall the paintings of
Mondrian.

It was the producers, brothers Robert and
Raymond Akim, who proposed making
a film adaptation of Patricia Highsmith’s
unconventional novel, The Talented Mr.
Ripley (1955), to René Clément. The di-
rector was charmed by the ambiguity of
the main character, Tom Ripley, a young
broke American who is sent to Italy by a
San Franciscan billionaire on a mission to
bring back his bohemian son, Philip Green-
leaf, who has set up home at Mount Etna.
But Ripley slowly puts together a diaboli-
cal plan to kill him and steal his identity,
therefore taking over all his wealth. After
Mr. Ripois (1954), a venomously sarcastic
comedy about a French charmer in Lon-
don, Clément saw another young amoral
character in Ripley, foreigner in a strange
land, an imposter gifted with an innate tal-
ent in art of manipulating others. With the
difference, compared with Gérard Philipe’s
film that Highsmith’s Ripley is a killer, and
the story starts as a savage comedy (with
Nino Rota’s music, at times soft, at times
alarming) and turns into a noir. A noir im-
mersed in the lights and the warm and re-
assuring colours of the Mediterranean.

For the screenplay, Clément took advan-
tage of working with Chabrol’s collabora-
tor, Paul Gégauff, changing an essential
dynamic of the novel: they replaced the
frustrated homosexual tension Ripley had
for Greenleaf with a master-servant rela-
tionship; the rich heir taking pleasure in
humiliating his young friend with every
chance he gets. If the silent hate of a hu-
miliated and offended twenty-year old (Ri-
pley never says a word against Greenleaf)
provides an unsettling current that runs
through the first part of the film, the sec-
ond part is dominated by Ripley’s criminal
initiation (he does not stop after one crime)
and the ruthless ability with which the kill-
er devours the victim’s identity and privi-

leges, and he even seduces his victim’s
girlfriend Marge (in the novel she disgusts
him). Exaggerating the humiliation, Clé-
ment distills Ripley’s ferocious thirst and
obtains the perverse effect of getting the
viewer to identify with the killer. Compared
with the novel, Clément sets the action in
just a few places — Rome, Etna and the
beach — intensifying the beauty of the nat-
ural environments with the Henri Decaé’s
stupendous Eastmancolor and creating a
subtle discourse between the physicality
and the faces of the magnificent actors
Maurice Ronet (Philip) and Alain Delon
(Ripley), who would later play variations on
those roles in another celebrated noir, La
Piscine (1968) by Jacques Deray.

Roberto Chiesi

EXPERIMENT IN TERROR
USA, 1962 Regia: Blake Edwards

nT.it.. Operazione terrore. T. alt.: The Grip of
Fear. Sog.: dal romanzo Operation Terror di
Gordon Gordon e Mildred Gordon. Scen.:
Gordon Gordon, Mildred Gordon. F.: Philip
Lathrop. M.: Patrick McCormack. Scgf:
Robert Peterson, James M. Crowe. Mus.:
Henry Mancini. Su.: Lambert Day, Charles
J. Rice. Int.: Glenn Ford (John ‘Rip’ Ripley),
Lee Remick (Kelly Sherwood), Stefanie
Powers (Tody Sherwood), Roy Poole
(Brad), Ned Glass (Popcorn), Anita Loo
(Lisa), Patricia Huston (Nancy Ashton),
Gilbert Green (agente speciale), Clifton
James (capitano Moreno). Prod.: Blake
Edwards per Columbia Pictures, Geoffrey-
Kate Productions. Pri. pro.. 13 aprile 1962
s DCP. D 123 Bn. Versione inglese /
English version m Da: Sony Columbia per
concessione di Park Circus = Il negativo
camera originale & stato scansionato in
4K presso Cineric, New York. La color
correction & stata poi effettuata presso la
Colorworks della Sony Pictures. In seguito
gli stessi file sono stati oggetto di restauro
digitale 4K presso MTI Film di Los Angeles
e Chace Audio di Deluxe (per il suono) /
The original camera negative was scanned
at 4K at Cineric in New York. The 4K files
were then moved to Colorworks at Sony
Pictures for color correction. The 4K files
were moved to MTI Film in Los Angeles
for digital image restoration and audio
restoration was at Chace Audio by Deluxe

Brillante esempio di un Blake Edwards
‘diverso’, Experiment in Terror offre anche
una descrizione praticamente perfetta del
suo talento: & un film fondamentale per
comprendere tutti i suoi punti forti, dall’os-
servazione ironica della banalita di Mister
Cory alla sfrenata eccentricita di Hollywo-
od Party passando per il contemporaneo
Colazione da Tiffany, apparentemente di-
stante anni luce dal freddo orrore di questo
film. Eppure il tema dello sguardo (o del
voyeurismo) fa di Experiment in Terror e
Colazione da Tiffany una strana coppia. In
particolare, la scena dei manichini — lugu-
bre visione che sconfina nell’orrore quando
tra i manichini che penzolano dal soffitto
viene inquadrato il corpo della ragazza ap-
peso a testa in giu e ridotto a mero oggetto
— & una risposta surreale al mondo glamour
e modaiolo di Tiffany.

Experiment in Terror & il primo di due film
in bianco e nero tra i migliori di Edwards.
Il secondo & / giorni del vino e delle rose,
adattamento di uno sceneggiato televisivo
diretto da John Frankenheimer negli anni
d’'oro della TV americana: I'originale e il
film sfruttano al meglio le potenzialita dei
rispettivi mezzi espressivi.

In Experiment in Terror tutto sembra ri-
chiedere il bianco e nero: I'ambientazio-
ne, la scarna descrizione delle indagini
poliziesche, la presenza del sadico resa
ancora piu agghiacciante dalla sua in-
visibilita, dal suo ansimare asmatico e
dall’orrore che si dipinge sul volto della
vittima, Lee Remick.

'assassino ha talvolta ispirato il parago-
ne con M, ovviamente a tutto vantaggio
di Fritz Lang (quale film potrebbe mai su-
perare M?), e di certo i punti di contatto
non mancano: entrambi i film suggerisco-
no che il ‘mostro’, il caso limite, potrebbe
costituire non un’eccezione ma piuttosto
un terribile paradigma della societa a cui
appartiene. La piattezza e la normalita
dei luoghi assumono qui un significato
pregnante: la piscina, i ristoranti, la ban-
ca, i taxi, il campo da baseball esprimono
I"orrore che invade la quotidianita.

Glenn Ford, protagonista di due film di
Lang quasi dieci anni prima, dona una
straordinaria interpretazione sottotono in
perfetta sintonia con la metodica compo-
stezza delle indagini poliziesche. La pre-
senza della polizia e della sua macchina
di sorveglianza, quasi invisibile anche se
onnipresente, sottende una visione gla-



Experiment in Terror

ciale e oggettiva della macchina sociale,
del potere e del sesso (entrambi perver-
titi): una macchina sociale all’interno di
un moderno spazio elettronico che respira
all’'unisono con I'assassino.

Peter von Bagh

Experiment in Terror is a brilliant example
of a ‘different’ Blake Edwards, and at the
same time it almost defines his special
talent: it's a key film for understanding
everything he did best, from the ironically
observed ordinariness of Mister Cory to
the wild eccentricities of The Party, via
his contemporary movie Breakfast at Tiffa-
ny's. Nothing would seem further from the
coldness of terror, and yet the theme of
looking (or voyeurism) makes Experiment
in Terror and Breakfast at Tiffany’s strange
bedfellows, and particularly frightening in
scenes when mannequins are dangling
from the ceiling — a grim vision that es-
calates to horror when the artist herself
is hanging upside down from the ceiling,
reduced to another object — a surreal reply
to the colorful, fashion-conscious world of
Tiffany’s.

The suburban Experiment in Terror /s the
first of two black and white movies that

rate among Edwards’ best. It was followed
by Days of Wine and Roses, adapted from a
TV play — directed by John Frankenheimer
— from the ‘golden age’ of American televi-
sion; the original and the film are a fine
example of what the two mediums can
achieve at their best. Indeed, everything
here needed black and white: the milieu,
the naked view of the police procedural,
the horror of a sadist whose presence is
most tangible through his invisibility and
his asthmatic breathing. (Always larger
than life, the horror he evokes is visible on
the face of his victim, Lee Remick.)

The murderer and blackmailer has some-
times been compared with M, obviously to
the advantage of Fritz Lang (what film on
earth could surpass M?), and surely there
are remarkable connections, especially in
the way both films convey the sense that
maybe after all the marginal, or ‘monster’,
might be not an exception but rather in
some terrible way a paradigm of his soci-
ety. Here plain ordinariness becomes poi-
gnant: the geography of a suburb with a
swimming pool, restaurants, a bank, taxis,
a baseball field, all of it little by little con-
veying signs of horror in everyday life.

In passing it is interesting to notice that

Glenn Ford, the star of two Lang films al-
most a decade earlier, gives an admirable,
almost anonymous interpretation fully in
tune with the subtle, subdued methods
the police use and the professional side
of the investigations. The presence of the
police force and its machine of surveil-
lance, in many ways almost unseen and
yet everywhere, builds into an ice cold,
objective view of the social machine, of
power and sexuality, both perverted — a
social machine inside a modern electron-
ic space, breathing to the rhythm of the
murderer.

Peter von Bagh

SANMA NO AJl
Giappone, 1962 Regia: Yasujiro Ozu

n T, it/ gusto del sake. T. int.: An Autumn
Afternoon. Scen.. Kugo Noda, Yasujiro
Ozu. F. Yoharu Astuta. M.. Yoshiyasu
Hamamura. Scgf.. Tatsuo Hamada. Mus.:
Kujun Saito. Int.: Shima Iwashita (Hirayama
Michiko), Chishu Ryu (Hirayama Shuhei),
Keiji Sata (Koichi), Mariko Okada (Akiko),
Shun’ichiro Mikami (Kazuo), Teruo Yoshida
(Miura Yutaka), Noriko Maki (Taguchi
Fusaku), Nobuo Nakamura (Kawai
Shuzo), Eijiro Tono (professor Sakuma)
Toyo Takahashi (padrona del ristorante),
Ryuji Kita (Shin Horie). Prod.. Shizuo
Yamanouchi per Shochiku Company. Pri.
pro.. 18 novembre 1962 = DCP. D.. 133’
Col. Versione giapponese con sottotitoli
inglesi / Japanese version with English
subtitles m Da: National Film Center - The
National Museum of Modern Art, Tokyo
» Restaurato digitalmente da / Digital
restoration by Shochiku Co., Ltd., National
Film Center - The National Museum of
Modern Art, Tokyo

In Il gusto del sake, Toyo Takahashi in-
terpreta la padrona del piccolo ristoran-
te dove Chishu Ryu e Nobuo Nakamura
hanno appuntamento con Ryuji Kita.
| primi due la punzecchiano ed evoca-
no Kita che, avendo sposato in seconde
nozze una giovane donna, potrebbe mo-
rire di sfinimento. Toyo Takahashi rimane
silenziosa. Appare allora Ryuji Kita, che
sorride con modestia. Il respiro della se-
quenza e di una singolare comicita, in ra-
gione del ritmo a effetto ritardato tipico di
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Ozu. Quando si pensa che questo film &
I'opera-testamento di Yasujiro Ozu, si fini-
sce per cogliere anche in questa comicita
una certa tensione. [...] Dal momento che
nello spazio sacro degli uomini appare la
sua giovane moglie, Ryuji Kita prende co-
scienza di aver trasgredito il tabu, rimane
turbato e abbandona precipitosamente il
locale con lei. Questa partenza improv-
visa offre naturalmente il destro a nuove
ironie. | pettegolezzi e gli scherzi triviali
degli amici nella sala privata del ristoran-
te, pur sembrando una lunga digressione
senza rapporti con l'intrigo principale,
come una pausa nel ritmo narrativo, ser-
vono in realta a insinuare un tema essen-
zialmente grave.

Cosi, la camera del primo piano della casa
giapponese nell’u/timo Ozu, € I'esatto cor-
rispettivo della sala privata del ristorante,
dominio degli uomini. Come la sala del

ristorante, che € uno spazio quasi astrat-
to, tagliato dal mondo esterno, la sala del
primo piano & separata dallo spazio del-
la vita [...]. Se la prima & caratterizzata
dall’esclusione dell’elemento femminile,
il dominio sacro delle donne rifiuta ogni
presenza maschile.

Shiguehiko Hasumi, Yasujiro Ozu, Collec-
tion Auteurs — Cahiers du cinéma, Paris
1998

In An Autumn Afternoon, Toyo Takahashi
plays the owner of a little restaurant
where Chishu Ryu and Nobuo Nakamura
have a meeting with Ryuji Kita. Chishu
and Nobuo tease Toyo and call Kita who,
having got married for the second time,
to a young woman, might well die from
exhaustion. Toyo Takahashi keeps silent.
Ryuji Kita appears, smiling modestly. The
spirit of the sequence is a unique comedy,

due to the rhythm with a delayed effect
that is typical of Ozu. This is the film that
is a testament to Yasujiro Ozu: it is able to
gather a certain tension even with it being
a comedy. [...]

From the moment when the young wife
comes into the men’s sacred space, Ryuji
Kita becomes aware that he has broken
the taboo; he is left troubled and quickly
leaves with her. This sudden departure
naturally offers the opportunity for new
irony. [...] The friends’ trivial gossip and
Jokes in the private room of the restaurant
even seem to be a long digression with no
relationship to the main plot, like a pause
in the narrative rhythm. Instead, they are
there to allude to the fundamentally seri-
ous theme.

The room on the first floor of the Japa-
nese house in the final Ozu film is the ex-
act equivalent of the private room in the

Sanma no aji



restaurant (the men’s domain). Like the
room in the restaurant, which is almost an
abstract space, cut off from the outside
world, the room on the first floor is sepa-
rated from the living space [...]. If the first
room is characterized by the exclusion of
a feminine element, the women’s sacred
space eschews any male presence.
Shiguehiko Hasumi, Yasujiro Ozu, Collec-
tion Auteurs — Cahiers du cinéma, Paris
1998

GEOMEUN MEORI
Corea del Sud, 1964
Regia: Lee Man-Hee

n T. int.. Black Hair. Scen.: Han Wu-Jeong.
F.. Seo Jeong-Min. M.. Kim Hee-Su. Scgf:
Hong Seong-Chil. Mus.: Jeon Jeong-Keun.
Int: Moon Jeong-Suk, Lee Dae-Yeob,
DokKo Seong, Lee Hae-Ryong. Prod.: Ahn
Tae-Shik per Korea Films Co., Ltd. Pri. pro.:
31 luglio 1964 = DCP. D.: 108’. Bn. Versione
coreana / Korean version m Da: Korean
Film Archive

‘Black Hair’ (‘Capelli neri’) Yeon-sil (Moon
Jeong-suk), amante del boss del crimi-
ne Dong-il (Jang Dong-he), & ricattata
da uno dei tirapiedi del capo, Man-ho
(Chae Rang), un oppiomane con il quale
ha avuto una relazione e che la minac-
cia di raccontare tutto. Quando Dong-il
lo scopre, fa sfigurare Yeon-sil e poi la
caccia, secondo le regole dell’organizza-
zione. Yeon-sil diventa una prostituta, ma
i suoi guadagni finiscono tutti nelle mani
di Man-ho finché un giorno la ragazza in-
contra un tassista onesto (Lee Dae-yub)
che la accoglie nella propria casa. Yeon-
sil va a trovare Dong-il, ma gli uomini di
quest’ultimo — temendo che il sentimento
per I'ex amante indebolisca il loro capo
— decidono di ucciderla e la cacciano a
forza in un’auto. Il tassista perd li segue,
libera Yeon-sil e la aiuta a pagarsi un in-
tervento di chirurgia plastica. Dong-il, che
non riesce a dimenticare Yeon-sil, viola il
codice dell’organizzazione per trascorrere
una notte con lei. Poi confessa la debo-
lezza ai suoi e chiede loro di punirlo per
aver violato le regole. Mentre Dong-il e i
suoi uomini si battono a morte, appare il
tassista, il quale chiede al boss di conse-
gnargli Yeon-sil.

Awincente evocazione del mondo dei
gangster, con i suoi vicoli bui e i suoi covi
segreti, Black Hair pud essere a ragione
definito il film pit ‘noir’ della storia del
cinema coreano. La comunita di gangster,
i suoi discutibili codici di condotta, I'ine-
vitabile destino dei protagonisti, le am-
bientazioni cupe, gli scantinati, il quartie-
re a luci rosse luccicante dopo la pioggia:
nessuno di questi elementi, siano essi di
forma o di sostanza, riflette I'atmosfera e
i colori della societa coreana. Sotto que-
sto aspetto, Black Hair & un film singolare
che non assomiglia a nessun altro. |l per-
sonaggio del boss Dong-il, prigioniero di
un fato edipico che lo costringe a dettarsi
le regole con cui punirsi e mortificarsi,
e un archetipo dei film di Lee Man-hee
e una presenza ricorrente anche nei se-
guenti film del regista.

‘Black Hair’ Yeon-sil (Moon Jeong-suk)
is the lover of crime boss Dong-il (Jang
Dong-he). She pays off one of the boss’s
henchmen, Man-ho (Chae Rang), with
whom she once had an affair; Man-ho is
an opium addict, and he has been black-
mailing Yeon-sil by threatening to disclose
their past relations. When Dong-il finds
out, he has one of his men severely dis-
figure Yeon-sil’s face then casts her out,
according to the rules of the organization.
With nowhere to turn, Yeon-sil becomes a
prostitute, but any money she earns is apt
to be taken away by Man-ho. One day, she
meets a wholesome taxi driver (Lee Dae-
yub), who allows her to stay at his house.
She goes to meet Dong-il, buthis men,
fearing that their boss might be weakend
by his feelings for his former lover, decide
to kill her off and force her into a car.
The taxi driver, who happens to be follow-
ing them, rescues Yeon-sil just as she is
about to be killed, and helps her to get
plastic surgery on her face. Meanwhile,
Dong-il is unable to forget Yeon-sil. He
goes against the rules of the organization
by meeting Yeon-sil again and spending
the night with her. He confesses his ac-
tions to his men and orders them to pun-
ish him for violating the rules. As Dong-il
and his men are fighting to the death, the
taxi driver appears on the scene and de-
mands the beleaguered boss to hand over
Yeon-sil.

Captivatingly recreating the world of
gangsters with its dark alleyways and se-

cret hideouts, Black Hair may well be de-
scribed as the most ‘noiristic’ of Korean
movies. The community of gangsters,
their dubious codes of conduct, the pro-
nounced fatality of the characters’ situ-
ations, the overly dim lighting and sets
that center around basements, the red
light district glittering after the rain: none
of the film’s elements, whether formal or
substantial, reflects the actual sights and
sounds of Korean society. In this respect,
Black Hair is a unique film that resembles
neither its contemporaries nor its ante-
cedents. The character of Dong-ila crime
boss whose Oedipus-like fate is to confine
and punish himself with self-made rules
is an archetype in Lee Man-hee’s films.
This type of character recurs consistently
in later films by the director.

CAMPANADAS A
MEDIANOCHE
Spagna, 1965 Regia: Orson Welles

n T.int. Falstaff. T. alt.: Chimes at Midnight.
Sog.. dalle opere Henry IV, Henry V,
The Merry Wives of Windsor di William
Shakespeare e dal romanzo Chronicles
of England, Scotlande, and Irelande di
Raphael Holinshed. Scen.: Orson Welles. F.:
Edmond Richard. M.: Elena Jaumandreu,
Frederick Muller, Peter Parasheles. Scgf.
Mariano Erdoiza. Mus.: Angelo Francesco
Lavagnino. Su.: Luis Castro. Int.:. Orson
Welles (Falstaff), Jeanne Moreau (Doll
Tearsheet), Margaret Rutherford (signora
Quickly), John Gielgud (Enrico V),
Marina Vlady (Kate Percy), Walter Chiari
(Silenzio), Fernando Rey (Worcester),
Alan Webb (Mastro Shallow), Keith Baxter

(Principe Hal). Prod.. Angel Escolano,
Emiliano Piedra, Harry Saltzman per
Alpine Films, Internacional Films. Pri.

pro.; 22 dicembre 1965 » DCP. D.: 1. Bn.
Versione inglese / English version w Da:
Filmoteca Espafola » Restaurato da /
Restored by Filmoteca Espanola

Orson Welles gird Campanadas a media-
noche in Spagna tra il 1964 e il 1965 per
il produttore Emiliano Piedra. Si trattava
di una produzione a basso budget, e quin-
di I'allungarsi dei tempi di ripresa costrin-
se Piedra a vendere i diritti internazionali
della pellicola per un periodo di vent’anni



al produttore inglese Harry Saltzman.
Piedra fece stampare una copia del nega-
tivo prima che il montaggio fosse finito,
nel 1965, per poter disporre di copie lavo-
ro per I'autore italiano delle musiche e per
far doppiare il film in inglese e spagnolo,
dal momento che il sonoro non era stato
registrato in presa diretta. Il film usci a
Barcellona nel dicembre nel 1965 per po-
ter fruire degli aiuti statali di quell’anno
anche se la postproduzione delle immagi-
ni non era stata ancora completata.

Tre mesi dopo Piedra invid il negativo a
Parigi, dove Welles continu0 a lavorare nei
laboratori LTC terminando la postprodu-
zione appena in tempo per mostrare il film
a Cannes. Tale postproduzione consisteva
nel riposizionamento di numerose inqua-
drature, in una gran quantita di cambi di
asse (ovvero capovolgimenti delle inqua-
drature per mostrarle a specchio), ralenti
e accelerazioni, raccordi e anche elementi
aggiuntivi come fumo per occultare alcuni
dettagli delle immagini girate.

A Cannes, dove Welles ricevette il Gran
Premio speciale per i venticinque anni
del Festival, Saltzman cambio il titolo da
Chimes at Midnight a Falstaff e si impos-
sesso del negativo originale.

Nel 1989 Piedra rientrd in possesso del
negativo originale, depositd negli Stati
Uniti i diritti a suo nome e stampd nuove
copie. Pero nel frattempo tutte le indica-
zioni sul bilanciamento colore (grading)
stabilite da Welles erano sparite e queste
nuove copie non corrispondevano all’a-
spetto visivo originale.

Nel 2009 la Filmoteca Espafiola ha de-
ciso di restaurare il negativo e tutti i ma-
teriali originali duplicandoli in una copia
35mm poliestere e recuperando le versio-
ni spagnola e inglese definitive licenziate
da Welles nel 1965 e 1966.

Di queste due versioni sono state stam-
pate altrettante copie 35mm a partire
dal negativo originale definitivo e dai ne-
gativi originali mono del sonoro. Queste
copie differiscono oltre che per il sono-
ro (lingue differenti, ma anche missaggi
differenti con pit rumori e grida nella se-
quenza della battaglia e alcune musiche
aggiunte nella versione inglese. Variazioni
non inserite in quella spagnola perché
quest'ultima nel frattempo era gia uscita),
nei titoli di testa e di coda e soprattutto
nell’aspetto fotografico. Il restauro della
versione spagnola si & basato su una copia

depositata presso la Filmoteca Espafiola
nel 1965, mentre quella inglese ha se-
guito fedelmente il grading della copia
presentata a Cannes nel 1966 e conser-
vata dalla Cinémathéque francaise, con
|"aggiunta di alcune correzioni che Welles
apportd dopo I'uscita a Cannes e presenti
in una copia del Svenska Filminstitutet.
Luciano Berriatta

Orson Welles shot Campanadas a medi-
anoche in Spain between 1964 and 1965
for producer Emiliano Piedra. It was a
low budget production, so the extended
shooting schedule compelled Piedra to
sell the international rights to the film for
a twenty-year period to British producer
Harry Saltzman.

Piedra had a negative copy struck of the
film before the editing was completed,
in 1965, to be send to the Italian music
composer and to the sound house so it
could be dubbed into English, since the
film wasn’t shot with direct sound. The
movie was released in Barcelona in De-
cember of 1965 so as to qualify for State
funding that year, even though the picture
cut had never been locked.

Three months later Piedra sent the nega-
tive to Paris, where Welles continued
to work, at the LTC labs, finishing the
post-production just in time to screen at
Cannes. This post-production work en-
tailed repositioning many frames, chang-
ing the angles of a number of them (and
in some cases even flipping the shots to
their mirror image), using slow motion as
well as acceleration, adding transitions
and dissolves, and even going so far as
to add smoke to some images to obscure
certain details that were in the shots.

At Cannes, where Welles received a spe-
cial grand prize in honor of the 25" anni-
versary of the festival, Saltzman changed
the title from Chimes at Midnight to Fal-
staff and he took possession of the origi-
nal negative.

In 1989 Piedra came back into posses-
sion of the original negative, claimed the
rights in his name in the USA and printed
new copies. However, by this point, all the
instructions and notes regarding the color
grading determined by Welles had vanished
and the new copies did not correspond at
all to the visual aspects of the original.

In 2009 Filmoteca Espafiola decided to
restore the negative and all original mate-

rials, duplicating them in a 35mm polyes-
ter copy and restoring both the definitive
English and Spanish versions sanctioned
by Welles in 1965 and 1966.
These two versions were then copied to
35mm, using the original definitive nega-
tive and from the original mono soundtrack
negative. These copies are distinguished
not only for their soundtracks — different
languages, and different sound mixes,
with the English version having more
sound effects and additional music in-
cluded in the battle scenes, that were not
included in the Spanish version, which
was released earlier — but also the head
and tail credits were different, and most
notably the visual quality was different.
The restoration of the Spanish version was
based on the copy deposited in 1965 at
the Filmoteca, while the English version
faithfully followed the grading instruc-
tions of the print presented at Cannes in
1966, that had been conserved by the
Cinématheque francaise, with additional
later corrections as well that Welles had
ordered after the Cannes screening, pres-
ent in a copy belonging to the Svenska
Filminstitutet.

Luciano Berriatia

LAS VERSIONES DE
CAMPANADAS A
MEDIANOCHE DE ORSON
WELLES

Spagna, 2012 Regia: Luciano Berriatua

» Dvd. D.: 17°. Bn. Versione spagnola con
sottotitoli inglesi / Spanish version with
English subtitles m Da: Filmoteca Espafiola

Il documentario presenta il lavoro svolto
sulle diverse versioni del film per arrivare
a questo recupero della ‘versione spagno-
la’ presentata a Madrid nel 1965, la pri-
ma licenziata da Welles

The documentary presents the work
carried out on various versions of the film
to recover the ‘Spanish version’ presented
at Madrid in 1965, the first released by
Welles.
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OSTRE SLEDOVANE VLAKY

Cecoslovacchia, 1966 Regia: Jiri Menzel

n T. it Treni strettamente sorvegliati. T. int.:
Closely Watched Trains. Sog.. dal racconto
omonimo di Bohumil Hrabal. Scen.. Bo-
humil Hrabal, Jifi Menzel. F.. Jaromir Sofr.
M.: Jirina Lukesova. Scgf.: Oldrich Bosak.
Mus.: Jifi Sust. Su.: Jifi Pavlik. Int.: Vaclav
Neckar (Milos Hrma), Josef Somr (Hu-
bicka), Vladimir Valenta (il capostazione),
Jitka Bendova (Masa), Ferdinand Kruta
(zio Noneman), Vlastimil Brodsky (Zed-
nicek), Jiri Menzel (dottor Brabec). Prod.:
Zdenek Oves per Filmové studio Barran-
dov. Pri. pro.: 18 novembre 1966 = 35mm.
D.: 93". Bn. Versione ceca / Czech version
® Da: Narodni filmovy archiv

Treni strettamente sorvegliati di Jifi Men-
zel € un film in cui tutto funziona alla
perfezione, compreso I'espediente pil pe-
ricoloso: il passaggio, all’ultimo istante,
dalla commedia alla tragedia. Questo ca-
vallo di battaglia del recente cinema ceco
tratta in chiave tragicomica la resistenza
contro il nazismo e l'ingresso nell’eta
adulta di un giovane ferroviere imbranato
e angustiato dai propri insuccessi erotici.
| personaggi che circondano il protagoni-
sta, in particolare I'ambizioso ma inca-
pace capostazione e il capo-manovra, un
Don Giovanni da strapazzo, sono al pari di
lui descritti con un umorismo travolgen-
te che sconfinerebbe nella satira o nella
caricatura se non fosse per I'intensa gio-
vialita e umanita che lo connotano. La te-
nerezza mitiga la farsa, una certa serieta
da spessore alla risata e il lirismo della
fotografia e del montaggio rende poetica
I"imbecillita.

Poche cose si prestano pit dei treni all’e-
sagerazione fotografica, ma qui ne viene
fatto un uso giudizioso, parsimonioso e vi-
sivamente adorabile: funzionano, di fatto,
come una sorta di tendina tra le sequen-
ze, e il loro suono & un ritornello nella mu-
sica della quotidianita. Menzel e il suo di-
rettore della fotografia, Jaromir Sofr, sono
riusciti a ottenere alcuni dei loro effetti
piu toccanti con la sola macchina da pre-
sa, senza altro aiuto se non forse quello
dell’illuminazione e della scenografia. |
principali espedienti sono le angolazioni
e le inquadrature degli attori, estrema-
mente inventive, e un uso eloquente dei
dettagli.

Ostre sledované vlaky

Per esempio, il timido protagonista viene
frequentemente mostrato molto vicino ai
margini dell’immagine, o sospinto verso
di essi, facendo si che la composizione ne
trasmetta il carattere di timoroso spettato-
re. La macchina da presa si avvicina spes-
so avidamente a un oggetto: un vestito,
un timbro, un paio di occhiali, un vecchio
fonografo possono produrre un impatto
visivo ed emotivo enorme, come spesso
accade nei film cechi di questo periodo.
Le cose sono investite di una gloria im-
manente che non ha niente a che vedere
con il materialismo o il feticismo ma anzi
esprime un profondo e affettuoso rispetto
per i manufatti che sono diventati i nostri
compagni di vita. [...]

Menzel, che & anche un bravo attore co-
mico, compare nel film e in varie altre pel-
licole ceche. Come regista mi fa pensare
soprattutto a Ermanno OImi e al loro co-
mune maestro, Federico Fellini. Ma in lui
c’e anche un’eleganza visiva e strutturale
che ricorda Bergman e Antonioni. Nessu-
na di queste influenze, se di influenze si
tratta, € invadente. Il bello di Treni stret-
tamente sorvegliati & la sua palese unici-
ta, che deve tutto al talento profondamen-
te originale del regista.

John Simon, “A Track All Its Own”, in Clo-
sely Observed Trains, a film by Jifi Menzel
and Bohumil Hrabal, Lorrimer Publishing,
London 1971

Jifi Menzel’s Closely Watched Trains is
a film where everything works, including
that most dangerous of devices, the shift,
at the last moment, from comedy to trag-
edy. This piéce de résistance of the recent
Czech cinema is a comic view of Czech
resistance to the Nazis in which a bum-
bling youth tragicomically comes of age
in sex and war. A dispatcher trainee at a
puny railroad station, he has troubles with
his work that stem from greater troubles
with lovemaking, which terrifies him. The
figures that surround him, notably the am-
bitious but inept stationmaster and a fly-
specked Don Juan of a train dispatcher,
are, like himself, drawn with a humor so
sweeping that it would hurtle into satire or
caricature were it not for the intense jovi-
ality and humaneness that inform it. Ten-
derness mitigates the farcical, a certain
seriousness gives an edge to the laughter,
and a lyricism in the photography and ed-
iting poeticizes the foolishness.

Few things lend themselves more readily
to photographic exaggeration than trains,
but their use here is judiciously sparse
and visually lovely — they function, in fact,
as a kind of wipe between sequences of
the plot, and their sound is a ritornello
in the music of daily life. Menzel and
his cinematographer, Jaromir éofr, have
achieved some of their most moving ef-
fects by the use of the camera unaided
by anything except, perhaps, lighting and



set design. The main devices are highly
imaginative framing of the actors and elo-
quent use of the extreme close-up.

Thus, for example, the shy hero is fre-
quently shown very near the edge of the
frame, or being marshaled toward it, so
that his quality of timorous onlooker is
conveyed by the composition. The camera
often avidly closes in on an object; here,
as in most of these Czech films, a suit that
is being tried on, a rubber stamp, a pair
of glasses, an old phonograph can pro-
duce an enormous visual and emotional
impact. Things are charged with an imma-
nent glory that has nothing to do with ma-
terialism or fetishism; rather, it bespeaks
a profoundly affectionate reverence for
the artifacts that have become our com-
panions in living. [...]

Menzel also appears as an accomplished
comic actor in this and several other new
Czech films. As a director, he reminds me
most of Olmi, and, through Olmi, of their
common master, Fellini. But there is also
in him a visual and textural elegance that
suggests Bergman and Antonioni. None
of these influences, if such they be, is
intrusive. The best thing about Closely
Watched Trains is that it impresses one
as unique, indebted ultimately only to its
individual genius.

John Simon, “A Track All Its Own”, in
Closely Observed Trains, a film by Jiri
Menzel and Bohumil Hrabal, Lorrimer
Publishing, London 1971

MODEL SHOP
Francia-USA, 1969
Regia: Jacques Demy

n T it L'amante perduta. Scen.. Jacques
Demy. F. Michel Hugo. M. Walter
Thompson. Scgf. Kenneth A. Reid.
Mus.: Spirit. Su.. Les Fresholtz, Arthur
Piantadosi, Charles J. Rice. Int. Anouk

Aimée (Lola/Cecile), Gary Lockwood
(George Matthews), Alexandra Hay
(Gloria), Carol Cole (Barbara), Tom

Holland (Gerry), Severn Darden (I'uomo
corpulento), Neil Elliot (Fred). Prod.:
Jacques Demy per Columbia Pictures. Pri.
pro.. 11 febbraio 1969 =« DCP. D.: 90". Col.
Versione inglese / English version w Da:
Sony Columbia per concessione di Park
Circus m Dopo il lavoro di conservazione

eseguito presso il FotoKem Laboratory,
un nuovo interpositivo e stato scansionato
a 4K. Il restauro e stato effettuato presso
la Colorworks di Los Angeles e presso
Chace Audio di Deluxe (per il suono)
/ Following preservation work done at
FotoKem Laboratory, a new Interpositive
was scanned at 4K. This was followed by
digital image restoration in Los Angeles
at Colorworks and audio restoration at
Chace Audio by Deluxe

Siamo nel 1967, Jacques Demy e Agnés
Varda si stabiliscono a Los Angeles. Lui
ha firmato un contratto con la Columbia
per intermediazione del suo amico Ge-
rald Ayres (incontrato in occasione della
nomination agli Oscar di Les Parapluies
de Cherbourg nel 1965) che e produttore.
Lei si lancia alla scoperta delle contro-
culture in piena effervescenza e vi girera
Black Panthers e Lions Love. [...]1 E con
una vaga incredulita che Demy si lascia
sedurre dalla dolce vita californiana, fe-
lice di ritrovarsi nella terra d’origine del
suo cinema prediletto, ma anche stimola-
to dai movimenti dei giovani contestatori
e figli dei fiori che cominciano a scuotere
sia Hollywood (l'ultimo respiro degli stu-
dios) che I’America (lacerata dal conflitto
vietnamita). [...] Il primo (e ultimo) film
americano di Demy sara Model Shop, dal
budget pit che ragionevole, ideale per un
round di prova. Le riprese hanno luogo in
marzo e aprile 1968... Dopo L.A., anche
Jacques Demy fa la sua rivoluzione: men-
tre la Columbia si aspetta senza dubbio
da lui una rimasticatura pit costosa di Pa-
rapluies de Cherbourg o di Demoiselles de
Rochefort, egli filma in modo quasi docu-
mentario le ventiquattrore di vagabondag-
gi di un giovane architetto senza lavoro e
reduce da una rottura sentimentale, che
batte i viali di Los Angeles al volante di
una vivace piccola vettura verde smeraldo
di cui non riesce a pagare le rate. In un
parcheggio, incrocia una bella donna in
bianco dall’accento intrigante e decide di
seguirla. Questa donna é... Lola. La Lola
del primo film di Demy, interpretata da
Anouk Aimée. Dopo aver importato Gene
Kelly a Rochefort, Demy non puo resistere
a portare con sé un po’ di Nantes a Hol-
lywood. [...] Quello che da a Model Shop
la sua tonalita dolce-amara, oltre alla feri-
ta abissale della bella Lola, & la sentenza
della cartolina per il Vietnam che attende

il giovane eroe e che sta avvenendo nella
realta durante il film. Per quanto la sua
giornata sia indolore, il lunedi successivo
partira per la guerra.

Siamo in terreno gia noto: Demy non ha
lasciato il proprio pessimismo acidulo alla
frontiera, ma Model Shop possiede una
freschezza tutta particolare dovuta alle
riprese ultra-leggere in ambienti naturali,
alla luce incomparabilmente scintillante
di Los Angeles che Demy scopre felice-
mente mentre la filma. Visita la citta se-
guendo i passi del suo eroe, si ferma da-
vanti a un gruppo folk che sta facendo le
prove, entra nei locali hippy di un giornale
progressista, carica in autostop una gio-
vane hippy che gli offre uno spinello per
pagarlo: “Scaricami sul Sunset!” La vita
cosi semplice, in attesa di complicarsela.
Clélia Cohen, Model Shop, Jacques Demy
I'enchanteur, “Les Inrockuptibles — Hors
série”, aprile 2013

It is 1967 and Jacques Demy and Ag-
nés Varda set up home in Los Angeles.
He has signed a contract with Columbia,
brokered by his friend and producer Ger-
ald Ayers (who he met when Parapluies
de Cherbourg was nominated for an Oscar
in 1965). She throws herself into the dis-
covery of counterculture in full swing and
films Black Panthers and Lions Love. [...]
It is with a vague disbelief that Demy al-
lows himself to be seduced by the Califor-
nian good life, happy to be in the home-
land of his favourite type of cinema, but
also excited by the movements of young
protesters and flower children that are be-
ginning to upset both Hollywood (the last
breath of the studios) and America (which
is divided over the war in Vietnam). [...]
Demy’s first (and last) American film is
Model Shop, with a more modest budget,
perfect for a trial round. Filming takes
place in March and April 1968. After L.A.,
Jacques Demy has his own revolution:
while Columbia is doubtlessly waiting for
a more expensive version of Parapluies de
Cherbourg or Demoiselles de Rochefort,
he is making a documentary-style film
about twenty-four hours in the broken life
of a young architect, who is out of work
and recovering from a break up, travel-
ling around the roads of Los Angeles in
a small emerald green car which he can-
not afford. He meets a beautiful woman
in white with an intriguing accent in a car



Model Shop

park and he decides to follow her. This
woman is... Lola. The Lola from Demy’s
first film, played by Anouk Aimée. After
importing Gene Kelly to Rochefort, Demy
cannot resist bringing a bit of Nantes
back to Hollywood. [...] What gives Model
Shop its bitter-sweet resonance, in addi-
tion to Lola’s abysmal wound, is the call
up for Vietnam where his destiny lies and
which was really happening as the film
was being made. Although today is pain-
less enough, the following Monday he will
go to war.

We are in well-known territory: Demy has
not left his bitter pessimism at home,
but Model Shop has an unusual fresh-

ness that owes to its ultra-light filming in
natural environments, the incomparable
sparkling light of Los Angeles that Demy
happily discovers while filming. He visits
the city following in his hero’s footsteps,
he stops in front of a folk group rehears-
ing, he goes into the hippy premises of a
progressive newspaper, he gives a lift to
a young hippy who offers to pay with a
joint: “Let me out at the Sunset!” Life is
so simple, awaiting complications.

Clélia Cohen, Model Shop, Jacques Demy
I'enchanteur, “Les Inrockuptibles — Hors
série”, April 2013.

BADLANDS
USA, 1973 Regia: Terrence Malick

n T, it La rabbia giovane. Scen.. Terrence
Malick. F.. Tak Fujimoto, Steven Larner,
Brian Probyn. M. Robert Estrin. Scgf:
Jack Fisk. Mus.: George Tipton. Su.. Doug
Crichton, Maury Harris, Sam Shaw. Int.:
Martin Sheen (Kit), Sissy Spacek (Holly),
Warren Oates (il padre di Holly), Ramon
Bieri (Cato), Alan Vint (il vice-sceriffo),
Gary Littlejohn (lo sceriffo), John Carter
(fuomo ricco). Prod.. Terrence Malick
per Pressman-Williams, Warner Bros, Jill
Jakes Production, Badlands Company.
Pri. pro.. 13 ottobre 1973 = DCP. D.: 94"



Col. Versione inglese / English version =
Da: Warner Bros. per concessione di Park
Circus m Restaurato da Warner Bros. nel
suo formato originale 1.85:1. Le bande nere
sopra e sotto lo schermo sono normali per
questo formato. Approvata da Terrence
Malick, questa nuova digitalizzazione
a risoluzione 4K & tratta dal negativo
camera originale 35mm / Restored by
Warner Bros. in its original aspect ratio of
1.85.1. Black bars at the top and bottom
of the screen are normal for this format.
Approved by director Terrence Malick,
this new digital transfer was created in 4K
resolution from the original 35mm camera
negative

Non sarebbe esagerato definire la prima
meta di Badlands una rivelazione: uno
dei migliori e piu colti esempi di cinema
narrato americano dai tempi di Welles e
Polonsky. Le composizioni, gli attori e i
fili narrativi si intrecciano e si incastrano
con irriducibile economia e infallibile pre-
cisione, portandoci con sé senza darci il
tempo di riprendere fiato. Probabilmente
non € un caso se una delle prime inqua-
drature di Kit nel suo giro di raccolta di
rifiuti richiama la strada di quartiere che ci
introduceva nella realta sociale di Gioven-
tu bruciata: il maledettismo corteggiato da
Kit e descritto in modo distaccato da Holly
evoca immediatamente gli anni Cinquanta
di Nicholas Ray e soprattutto certe opere di
Godard influenzate da Ray come Pierrot le
fou e Bande a part, anch’esse filtrate dal-
la voce fuori campo. L'occhio di Terrence
Malick, il talento narrativo e la rappresen-
tazione di una violenza indifferente sono
apertamente godardiani, ma si radicano in
un contesto piu facilmente identificabile
con Ray. Inconfondibilmente malickiani
sono invece la narrazione e il dialogo, che
come la violenza del film rimane laconi-
co, circoscritto, distaccato e gelidamente
reale. Meno costante, purtroppo, € la sen-
sazione di scoperta che illumina la prima
parte del film: piu la coppia procede nei
suoi vagabondaggi, pit familiare e risaputa
sembra diventare la loro storia, aggrappata
a osservazioni sociologiche che risultavano
interessanti in Gun Crazy, Gangster Story,
| killers della luna di miele, Bersagli e via
dicendo, ma che nel 1974 sfiorano perico-
losamente la banalita. | richiami stilistici,
invece, appaiono in maniera troppo varia e
repentina per rientrare in schemi prevedi-

Badlands

bili. Holly che occupa un letto con un cane
enorme; la delusione della sua prima espe-
rienza sessuale e Kit che raccoglie una pie-
tra per commemorare I'evento (sostituen-
dola con una pit piccola quando si accorge
che & troppo pesante); [...] Kit che legge
il “National Geographic” e le riflessioni
panteistiche di Holly; i poliziotti e la gente
spaventata intravisti attraverso quelli che
sembrano spezzoni color seppia di cine-
giornale: sono tutte immagini e idee troppo
straordinarie e troppo nettamente separate
dai loro contesti immediati per rientrare
nelle tradizionali aspettative di genere.
Jonathan Rosenbaum, “Monthly Film Bul-
letin”, n. 491, novembre 1974

It would hardly be an exaggeration to
call the first half of Badlands a revela-
tion — one of the best literate examples
of narrated American cinema since the
early days of Welles and Polonsky. Com-
positions, actors, and lines interlock and
click into place with irreducible economy
and unerring precision, carrying us along
before we have time to catch our breaths.
It is probably not accidental than an
early camera set-up of Kit on his garbage
route recalls the framing of a neighbor-
hood street that introduced us to the
social world of Rebel Without a Cause:
the doomed romanticism courted by Kit
and dispassionately recounted by Holly

immediately evokes the Fifties world of
Nicholas Ray — and more particularly, cer-
tain Ray-influenced (and narrated) works
of Godard, like Pierrot le fou and Bande
a part. Terrence Malick’s eye, narrative
sense, and handling of affectless violence
are all recognizably Godardian, but they
flourish in a context more easily identi-
fied with Ray. Unmistakably Malick’s own,
however, is the narration and dialogue:
like the movie’s violence, it remains la-
conic, idiomatic, detached, and chillingly
real throughout. Less sustaining, alas,
is the sense of discovery illuminating
the film’s first part: the further that the
couple proceed in their travels, the more
familiar and twice-told their story seems
to become, grasping after sociological ob-
servations that were interesting when they
figured in Gun Crazy, Bonnie and Clyde,
The Honeymoon Killers, Targets, et al.,
but are uncomfortably close to platitudes
in 1974. The stylistic familiarities, on the
other hand, appear too quickly and vari-
ously for them to fall into predictable pat-
terns. Holly occupying a bed with an enor-
mous dog; her disappointment with her
first foray into sex, and Kit picking up a
stone to commemorate the event (substi-
tuting a smaller one when he finds it too
heavy); Kit reading “National Geographic”
while Holly muses pantheistically on the
soundtrack; sepia newsreel-like glimpses



of police and frightened townsfolk: all
these are too striking as images and as
ideas, and too neatly abstracted out of
their immediate contexts, to fit into tradi-
tional genre expectations.

Jonathan Rosenbaum, “Monthly Film Bul-
letin”, n. 491, novembre 1974

LUCKY LUCIANO
Italia-Francia-USA, 1973
Regia: Francesco Rosi

m T it: Lucky Luciano. Scen.: Francesco
Rosi, Lino Jannuzzi, Tonino Guerra.
F.. Pasqualino De Santis. M.. Ruggero
Mastroianni. Scgf.: Andrea Crisanti. Mus.:
Piero Piccioni. Su.. Fernando Pescetelli.
Int.: Gian Maria Volonté (Lucky Luciano),
Rod Steiger (Gene Giannini), Charles
Siragusa (se stesso), Edmond O’Brien
(Harry J. Anslinger), Vincent Gardenia
(colonnello  Charles Poletti), Silverio
Blasi (capitano italiano), Charles Cioffi
(Vito Genovese). Prod.: Franco Cristaldi
per Vides Cinematografica, Les Films
La Boétie. Pri. pro. 10 ottobre 1973 =
DCP. D.. 15. Col. Versione inglese e
italiana con sottotitoli inglesi / English
and Italian version with English subtitles
®» Da: Fondazione Cineteca di Bologna =
Restaurato in 4K nel maggio del 2013 da
Fondazione Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata in
associazione con The Film Foundation,
Cristaldi  Film e Paramount Pictures,
con il sostegno di The Film Foundation
/ Restored in full 4K in May 2013 by
Fondazione Cineteca di Bologna at
L’Immagine  Ritrovata  laboratory in
association with The Film Foundation,
Cristaldi Film and Paramount Pictures, with
funding provided by The Film Foundation.
Francesco Rosi ha attentamente
supervisionato il color grading in modo
da ripristinare la qualita originale del
lavoro svolto dal direttore della fotografia
Pasqualino De Santis / Francesco Rosi
closely supervised color grading in order
to restore the original quality of the work
done by cinematographer Pasqualino De
Santis

Non ho voluto fare una biografia di Lucky

Luciano. Con il pretesto del personaggio
di Luciano ho trattato la mafia cercando

soprattutto di continuare a ragionare sul
potere, come avevo iniziato a fare con
Salvatore Giuliano e poi con Le mani sul-
la citta, Uomini contro e Il caso Mattei.
[...] Perché un gangster? Perché Lucky
Luciano? Perché ho creduto fornisse una
buona chiave per capire i rapporti tra po-
tere legale e potere illegale, anzi I'inter-
dipendenza tra questi due poteri. Lucky
Luciano € il primo genio criminale che
abbia capito I'importanza di mettere a
disposizione del potere legale il potere il-
legale, ma senza compiere vere e proprie
azioni criminali. Ha liquidato il vecchio
concetto di mafia e ha iniziato a cercare
alleanze con gli ebrei e gli irlandesi, due
gruppi criminali importanti nell’America
di quell’epoca, mentre in passato il pro-
blema di alleanze del genere non si era
neppure posto. [...] Luciano rappresenta
il concetto di una mafia nuova, politica.
Ecco perché mi interessava: per far capire
alla gente che la mafia non vuol dire spa-
ratorie, mitra, che non & solo quello, che €
un vero potere politico e economico. [...]
Diciamo che vi sono piu elementi roman-
zeschi e psicologici in Lucky Luciano
rispetto ai miei film precedenti, e che
potevo inventare cose legate non all’in-
terpretazione dei fatti ma al mio rapporto
con la vita privata di un uomo. Mi sono
chiesto inoltre cosa vi sia nella mente di
un grande criminale. Forse per questo ho
indagato maggiormente la psicologia del
personaggio mentre fino a quel momento
avevo eliminato la psicologia per ritrovar-
la nel quadro della psicologia globale del
film tramite il montaggio. [...]

Un uomo da sempre la possibilita di es-
sere raccontato. E Mattei, lungi dall’es-
sere arido, era un uomo estremamente
complesso. Tutto sta nel modo in cui si
interpretano uomini e fatti. 1l caso di Lu-
cky Luciano era molto diverso, perché &
un tema apparentemente troppo ricco, da
troppe occasioni spettacolari, cosi ho do-
vuto, ad esempio, ridurre volontariamente
al minimo gli omicidi. Anzi li ho piazzati
subito all’inizio, come una specie di indi-
ce, di catalogo.

Mattei era un tipo che parlava senza so-
sta, mentre Luciano non parla quasi mai.
Il caso Mattei mi appassionava per il per-
sonaggio, mentre Lucky Luciano mi affa-
scinava per l'insieme dei suoi rapporti.
Luciano mi sembra un personaggio piu
denso, e il risultato finale &, mi pare, una

stratificazione pit compatta di argomenti
rispetto a /I caso Mattei.

Francesco Rosi, intervista di Michel Ci-
ment, in Michel Ciment, Dossier Rosi, a
cura di Lorenzo Codelli, Museo Nazionale
del Cinema — Il Castoro, Milano 2008

| did not want to make a biography of
Lucky Luciano. Under the pretext of the
Luciano’s character | looked at the Ma-
fia trying especially to continue to reflect
upon power, as | had started to do with
Salvatore Giuliano and then with Le mani
sulla citta, Uomini contro and |l caso Mat-
tei. [...] Why a gangster? Why Lucky Luci-
ano? Because | believed it would provide
a good way of understanding the relation-
ships between legal and illegal power and
the interdependence between the two.
Lucky Luciano is the first criminal genius
to understand the importance of making
illegal power at the service of legal power,
but without doing any real criminal acts.
He got rid of the old concept of the Mafia
and looked for alliances with Jewish and
Irish criminal groups, which were very im-
portant in America at the time. The prob-
lem of alliances of this nature had not
previously existed [...] Luciano represents
the concept of a new, political Mafia. This
is why it interested me, to make people
understand that Mafia does not only mean
shooting each other with machine guns
and that it is a real political and economic
power. [...]

We can say that there are more psycho-
logical elements typical to novel writing
in Lucky Luciano, compared to my previ-
ous films, and that | could invent things
that were linked, not to an interpretation
of the facts, but to a man'’s private life.
Moreover, | wondered what was in a great
criminal’s mind. Perhaps this is the rea-
son | further investigated the character’s
psychology; up until that moment | had
ruled out psychology, only to find it again
through the editing, in the overall psy-
chology of the film.

A man will always have the possibility for
his story to be told. Mattei, far from be-
ing an insensitive type, was an extremely
complex man. It is all in the way that men
and facts are interpreted. In the case of
Lucky Luciano it was very different, be-
cause it seemed like the theme was too
rich, it had too many spectacular opportu-
nities. So, for example | had to purpose-
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Lucky Luciano

fully reduce the number of murders to a
minimum. In fact, | put them at the be-
ginning, like the contents of a catalogue.
Mattei was someone who spoke without a
pause, while Luciano hardly ever speaks.
In |l caso Mattei it was the character that
fascinated me, whereas in Lucky Luciano
it was the relationships between the char-
acters, Luciano seemed like a more com-
plex character to me and it seems to me
that the final result has more layers, in
terms of subject, than |l caso Mattei.
Francesco Rosi, interview by Michel Ci-
ment, in Michel Ciment, Dossier Rosi, ed-
ited by Lorenzo Codelli, Museo Nazionale
del Cinema — Il Castoro, Milan 2008

LA REINE MARGOT
Francia-ltalia-Germania, 1994
Regia: Patrice Chéreau

n T it: La regina Margot. Sog.: dal romanzo
omonimodiAlexandre Dumas padre.Scen.:
Daniéle Thompson, Patrice Chéreau. F.:
Philippe Rousselot. M.: Francois Gédigier,
Hélene Viard. Scgf: Richard Peduzzi,
Olivier Radot. Mus.: Goran Bregovic.
Su.. Dominigue Hennequin, Guillaume
Sciama. Int.: Isabelle Adjani (Margot),
Daniel Auteuil (Enrico di Navarra), Jean-
Hugues Anglade (Carlo 1X), Virna Lisi
(Caterina de’ Medici), Vincent Perez
(Hyacinthe de La Méle), Dominique Blanc
(Henriette de Nevers), Claudio Amendola
(Annibal de Coconas), Asia Argento

(Charlotte de Sauve). Prod.: Claude Berri
per Renn Productions, France 2 Cinéma,
D.A. Films, N.E.F. Filmproduktion und
Vertriebs, Degeto Film, ARD, WMG Film,
RCS Films & TV. Pri. pro.: 13 maggio 1994
1 DCP. D.: 159'. Col. Versione francese con
sottotitoli inglesi / French version with
English subtitles m Da: Pathé m In occasione
dellimminente ventennale del film, Pathé
ha restaurato La Reine Margot sotto la
supervisione del regista Patrice Chéreau
e del montatore Frangois Gédigier. |l
restauro & stato effettuato presso Eclair
Group laboratories e L.E. Diapason (per
il suono). La versione restaurata € quella
del Director’s Cut uscito in Dvd nel 2007.
Ulteriori minime modifiche volute da
Chéreau la arricchiscono ulteriormente.
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Restaurato in 4K dal negativo 35mm
originale / For the upcoming 20%
anniversary of the film’s release, Pathé
restored La Reine Margot under the
supervision of director Patrice Chéreau
and editor Francois Gédigier. The task was
entrusted to the Eclair Group laboratories
for the images and L.E. Diapason for the
sound. This restored version is based on
the Director’s Cut released on Dvd in
2007 Several additional editing tweaks,
desired by Patrice Chéreau, further enrich
this new version. The image restoration
was conducted in 4k resolution based on
the original 35mm negative

La storia di questo film € la Storia della
Francia, la nostra Storia.

E anche un elogio della tolleranza. Tra i
miasmi, le tempeste e le devastazioni del
massacro di San Bartolomeo affiord una
fragile speranza: una Francia riconciliata
sotto la guida del re Enrico IV.

La storia di questo film & la storia di una
donna, Margot. Figlia di re, sorella di re,
sposa di re, passera dal campo dei vincito-
ri a quello dei vinti, lascera gli oppressori
per aiutare gli oppressi. Attraverso i due
uomini della sua vita conoscera la perse-
cuzione religiosa, I'ingiustizia e I'odio.

La storia di questo film & anche la storia di

La Reine Margot

due uomini: Enrico, il futuro Enrico IV, e La
Mole, protestante idealista, puro e indoma-
bile, che si sacrifichera per Margot.

E anche la storia di una famiglia, una
famiglia mostruosa riunita attorno a una
madre paradossale, Caterina de’ Medici.
Vestita di nero, eternamente in lutto, Cate-
rina detta legge a tutto e tutti. Possiede, si
dice, un mazzo di chiavi con cui puo aprire
tutte le porte del Louvre. Niente le sfugge,
niente per lei pud rimanere segreto. Ha tre
figli maschi che non avranno discendenti.
E dunque la fine di una famiglia, la fine di
una stirpe condannata.

E anche I'epoca delle guerre di religione.
Bisognera mostrare quest’epoca fanatica e
pagana, religiosa e sensuale, mostrare la
morte accanto ai piaceri carnali, il senso di
colpa insieme al gusto del piacere. Un’e-
poca in cui la morte non contava. Perché
sono Shakespeare e Marlowe che dovremo
ritrovare in questo film. [...] Significa an-
che mostrare la Storia di oggi attraverso il
prisma del Rinascimento. Significa ritro-
vare a un tempo la forma incredibilmente
mobile e flessibile del grande cinema (Hu-
ston, forse, e soprattutto Coppola e Scorse-
se) ma anche la forza del reportage, di certi
servizi televisivi che ci costringono a guar-
dare in faccia la ferocia dei nostri tempi.
Patrice Chéreau, maggio 1992

The story of this film, its history, is the
History of France, our History.

It is also a eulogy of tolerance. Through
the bleak odium, the storms and the de-
struction of the Saint Bartholomew’s Day
massacre, a fragile hope was born: a rec-
onciled France, under the leadership of
King Henri IV.

The story of this film is the story of a
woman, Margot. Daughter of a king, sister
of a king, wife of a king, she will leave
the side of the victors for the side of the
vanquished. She will leave the side of the
oppressors to side with the oppressed.
She will learn about persecuted beliefs,
injustice and hatred, thanks to the two
men in her life. The story of this film is
also the story of those two men: Henri,
who became Henri IV, and La Mble, an
idealistic Protestant, both pure and fierce,
who will give his life for Margot.

It is also the story of a family, a monstrous
family gathered around a paradoxical
mother Catherine of Medici. Shrouded in
black, in everlasting mourning, she rules
over everything. It is said she owns a set
of keys with which she may open every
door in the Louvre. Nothing escapes her,
nothing remains a secret from her. She
has three sons, but none will have chil-
dren. So it is also the end of a family, the
end of a condemned lineage.

It is also the time of the Wars of Religion.
We shall have to show this pagan yet fa-
natical period, to show how religious and
sensuous it was, show death alongside the
pleasures of the flesh, the feeling of sin
alongside the taste for pleasure. A period
in which death did not count. For it is a
Shakespeare and Marlowe that one must
find in this movie.

It also means showing today’s History as
seen through the prism of the Renais-
sance. It means finding both the form of
great cinematography, incredibly mobile
and flexible (John Huston maybe, espe-
cially Francis Ford Coppola and Martin
Scorsese), but also finding the power of
today’s documentaries, the ‘News’ that
television sometimes shows us, and that
obliges us to look the brutality of our time
straight in the eye.

Patrice Chéreau, May 1992
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MUISTEJA - PIENI ELOKUVA
50-LUVUN OULUSTA
Finlandia, 2013 Regia: Peter von Bagh

[Rimembranze - Un piccolo film su Oulu
negli anni ’50] = T. int.. Remembrance -
A Small Movie about Oulu in the 1950s.
Scen.: Peter von Bagh. F.: Arto Kaivanto.
M.: Petteri Evilampi. Su. Martti Turunen.
Int.: Erja Manto, Eero Saarinen, Peter
von Bagh, Kuutti Evilampi (narratori).
Prod.: Jouko Aaltonen per lllume
Ltd = DCP. D.. 69. Bn e Col. Versione
finlandese con sottotitoli inglesi /
Finnish version with English subtitles
1 Da: lllume Oy

Mezzo secolo fa Peter von Bagh ha lascia-
to la citta in cui & cresciuto, Oulu, per
tornare alla citta in cui € nato, Helsinki.
Da allora Oulu & stata vistosamente as-
sente dalla sua filmografia: viene nomi-
nata raramente, di sfuggita, in maniera
obliqua. A Oulu von Bagh si sentiva uno
straniero: palando della sua giovinezza
Peter oggi dice che si sentiva come in
esilio. In Rimembranze — Un piccolo film
su Oulu negli anni '50, suo primo film-

saggio autobiografico, Peter narra alcu-
ni ricordi dell’infanzia trascorsa a Oulu.
Anzi, pil precisamente usa la propria vita
come un prisma attraverso il quale esa-
minare la storia finlandese: Rimembran-
ze — Un piccolo film su Oulu negli anni
’50 non & solo un ricordo agrodolce ma
anche una riflessione su una generazione
che ha conosciuto le difficolta e le follie
del dopoguerra, un film su insegnanti e
allievi accomunati dalla frequentazione
dello stesso liceo cittadino. Com’é sua
consuetudine, von Bagh si muove avanti
e indietro nel tempo, attraversa i decenni,
passa con disinvoltura da un tema all’al-
tro accompagnato dalle armonie di Olavi
Virta e Leevi Madetoja. Il film & punteg-
giato da caustiche osservazioni come “Le
guarnigioni scompaiono, le guerre no” o
“| cellulari Nokia vanno e vengono, gli
ospedali mentali restano”. Rimembran-
ze - Un piccolo film su Oulu negli anni
50 suona ripetutamente come un grido di
battaglia. Guarda verso casa con affetto,
angelo, e davanti a te con rabbia.

Olaf Moller

Half a century ago, Peter von Bagh left the
town were he grew up: Oulu, to return to
the city of his birth: Helsinki. Since then,
Oulu has been a conspicuous absence in
his filmmaking — a few times it is men-

Muisteja - Pieni elokuva 50-luvnu oulusta

tioned, but only obliquely, in passing. Von
Bagh was a stranger back then in Oulu — the
older Peter says about his younger self that
he’d felt as if in exile... In Remembrance
— A Small Movie about Oulu in the 1950s,
Peter von Bagh relates some memories of
his Oulu childhood — which makes it his
first essay in autobiography. To be more
precise: he uses his own life as a prism
through which to look at Finnish history
from yet another angle — Remembrance —
A Small Movie about Oulu in the 1950s
is not only a bitter-sweet personal remem-
brance of things past but at the same time
a meditation on the making of a generation
and on the plight and follies of postwar
Finland, in that a film about teachers and
pupils and that chain in which everyone
who went to the city’s lyceum becomes a
link. As von Bagh is wont, he shuttles back
and forth through time, criss-crosses the
decades, moves casually from subject to
subject carried along by the harmonies of
Olavi Virta and Leevi Madetoja. Caustic ob-
servations like “Garrisons disappear, wars
don’t” or “Nokias come and go, mental
hospitals stay” serve as punctuation marks
— time and again, Remembrance — A Small
Movie about Oulu in the 1950s sounds like
a battle cry. Look homeward warmly, angel,
and forward in anger.

Olaf Méller







ROMA CITTA APERTA
Italia, 1945 Regia: Roberto Rossellini

» T int: Rome Open City. Sog.. Sergio
Amidei, Alberto Consiglio, Ivo Perilli.
Scen.: Sergio Amidei, Roberto Rossellini,
Federico Fellini, Ferruccio Disnan. F.
Ubaldo Arata. M.: Eraldo Da Roma. Scgf.:
Rosario Megna. Mus.: Renzo Rossellini. Su.:
Raffaele Del Monte. Int. Anna Magnani
(Pina), Aldo Fabrizi (don Pietro Pellegrini),
Vito Annichiarico (Marcello), Nando Bruno
(Agostino, il sagrestano), Harry Feist
(maggiore Fritz Bergmann), Francesco
Grandjacquet (Francesco), Maria Michi
(Marina Mari), Marcello Pagliero (ing.
Manfredi), Eduardo Passarelli (brigadiere
metropolitano), Carlo Sindici (guestore),
Giovanna Galletti (Ingrid). Prod.: Excelsa
Film. Pri. pro.: 24 settembre 19458 DCP. D.:
100’. Bn. Versione italiana con sottotitoli
inglesi / Italian version with English
subtitles m Da: Fondazione Cineteca di
Bologna e CSC - Cineteca Nazionale
= Restaurato nel 2013 da Fondazione
Cineteca di Bologna, CSC - Cineteca
Nazionale, Coproduction Office e Istituto
Luce Cinecitta presso il laboratorio
L'Immagine Ritrovata / Restored by
Fondazione Cineteca di Bologna, CSC -
Cineteca Nazionale, Coproduction Office
and Istituto Luce Cinecitta at L'lmmagine
Ritrovata Laboratory in 2013. Il restauro
digitale & stato realizzato a partire dai
negativi originali conservati presso la
Cineteca Nazionale. L'immagine ¢ stata
scansionata a una risoluzione di 4K / The
digital restoration was based on the original
negatives preserved by Cineteca Nazionale.
The image was scanned at 4K resolution

Rossellini traversa il periodo neorealista
(che non é solo cinematografico) facen-
done la storia, cioé tracciandone le linee
di forza, definendo le idee generali che lo
reggono e lo muovono; e nel fare cid parte
dalle apparenze stesse di questa storia,
che sono innanzitutto il cinema come il
medium espressivo pil avanzato dell’epo-
ca [...], il medium che gia di per sé pone
in crisi la nozione di arte. Rossellini uti-
lizza poi il cinema come ‘specializzazione’
realistica, e questa non & tanto una scelta
a priori quanto la conseguenza dell’uso
di una tecnologia determinata contro le
regole fino a quel momento codificate,
che si possono riassumere nella ideolo-

gia dello spettacolo e che si specificano
nello star system, nella finzione roman-
zesca, nel rapporto ‘teatrale’ col pubbli-
co. Il cinema esce per le strade, diventa
‘realistico’, quando elimina una serie di
diaframmi rispetto a una sua specificita
tecnica [...]. In Roma citta aperta il titolo
stesso rivela un’apertura inconsueta: la
gente, non i borghesi (che vivono nasco-
sti nei loro uffici) ma la gente del popo-
lo, vive all’aperto, nella citta. Se il film &
la storia di un caseggiato, lo € in quanto
quest’ultimo & un microcosmo che sinte-
tizza (come un palcoscenico en plein air)
la citta intera: le nostre case gia sono per
Rossellini, nel ‘45, le nostre strade, e non
piu degli interni; la vita privata, le storie
d’amore, coinvolgendo gli altri, si svolgo-
no alla luce del sole; e la clandestinita
della lotta partigiana € una nuova prassi,
che passa attraverso i tetti e non si cela
nel basso delle cantine, e che collega in
una rete articolatissima cio che il nemico
fa fatica a percepire, con le sue piu vec-
chie coordinate culturali (ma gia il nazista
meglio del fascista: si veda la scena del
maggiore Bergmann che ‘legge’ la citta
nel suo ufficio attraverso le fotografie quo-
tidiane: il suo € pero un sapere improdut-
tivo). Rossellini, gia oltre la guerra, vive
nello spazio della modernita. Il centro,
|"accentramento e I'accerchiamento sono

Roma citta aperta

combattuti e battuti: alla fine del film i
bambini hanno ereditato I'esperienza di
un decentramento, e la cupola di San
Pietro non funziona pit da meta ma da
sfondo per un cammino ‘aperto’, poiché
bisogna tener presente la nostra eredita
culturale, che per Rossellini & soprattutto
quella cattolica.

Adriano Apra, Rossellini oltre il neorea-
lismo, in Il neorealismo cinematografico
italiano, a cura di Lino Micciché&, Marsilio,
Venezia 1975

Rossellini spent the neo-realistic period
(which was not only in film) making its
history, in other words defining its strong
points, the general ideas that influenced
and moved it. In doing so, he started from
the appearance of this history, which is
primarily cinema as the most advanced
expressive medium of the era [...], the
medium that had itself already put the no-
tion of art into crisis. Rossellini went on to
use cinema as a realistic ‘specialization’.
This was not so much an a priori choice
as much as it was the result of the use of
a particular technology against the estab-
lished rules, which can be reassumed in
the ideology of show business and which
are defined in stardom, the literary pre-
tence and the ‘theatrical’ relationship
with the public. Cinema went out into the




street; it became ‘realistic’, once it had
eliminated a series of divisions in its tech-
nical specificity [...]. The title Roma citta
aperta, reveals an unusual openness: the
common people (not the bourgeoisie, who
stay hidden in their offices) live out in the
open, in the city. The reason that the film
is the story of a block of flats, is because
it shows a microcosm which represents
(like an open air stage) the whole city. In
Rossellini’s view, in 1945, our homes had
already become the streets, they were not
inside the flats anymore: our private lives,
love lives, involving others, develop out
in the open; the secrecy of the partisan
struggle is a new practice, which passes
over the rooftops and is not hidden in the
bottoms of the cellars, and which links in
very complex network what the enemy is
struggling to perceive, with his older cul-
tural coordinates (but the Nazis were bet-
ter than the Fascists: see the scene where
the major Bergmann “reads” the city from
his office, through its daily photos; his
is however, an unproductive knowledge).
With the war behind him, Rossellini was
living in the space of modernity. The cen-
tre, centralization and surroundings have
been fought for and beaten, at the end
of the film the children have inherited
an experience of decentralization and
Saint Peter’s dome is not something to
be aimed for anymore, it is the backdrop
for an ‘open’ journey, because you have to
keep our cultural heritage in mind, which
for Rossellini is Catholic.

Adriano Apra, Rossellini oltre il neoreal-
ismo, in Il neorealismo cinematografico
italiano, edited by Lino Micciche, Marsi-
lio, Venezia 1975

L’AMORE
Italia, 1948 Regia: Roberto Rossellini

® Sog.: dalla piece La voce umana di Jean
Cocteau (Una voce umana), Federico
Fellini (/[  miracolo). Scen.. Roberto
Rossellini (Una voce umana), Federico
Fellini, Tullio Pinelli (// miracolo). F.: Robert
Juillard (Una voce umana), Aldo Tonti
(Il miracolo). M.: Eraldo Da Roma. Scgf.:
Christian Bérard. Mus.: Renzo Rossellini.
Su.: Kurt Doubravsky. Int.: Anna Magnani
(donna al telefono/Nannina), Federico
Fellini (vagabondo), Peparuolo (monaco),

Amelia Robert (maestra). Prod.: Tevere
Film. Pri. pro.: 30 ottobre 1948a DCP. D.: 69'.
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi
/ Italian version with English subtitles m Da:
Fondazione Cineteca di Bologna e CSC -
Cineteca Nazionale » Restaurato nel 2013
da Fondazione Cineteca di Bologna, CSC -
Cineteca Nazionale, Coproduction Office e
Istituto Luce Cinecitta presso il laboratorio
L'lmmagine Ritrovata / Restored in 2013
by Fondazione Cineteca di Bologna, CSC
- Cineteca Nazionale, Coproduction Office
e [stituto Luce Cinecitta at L’lmmagine
Ritrovata laboratory. |l restauro digitale
¢ stato realizzato a partire dai migliori
elementi  disponibili, un  controtipo
positivo combinato conservato presso
Cinecitta Luce / The digital restoration
was based on the best available elements,
a combined duplicate positive preserved
by Cinecitta Luce

L’amore ¢ costituito da due parti. La pri-
ma, Una voce umana (Une voix humaine),
da una piece teatrale di Jean Cocteau, &
stata realizzata nel 1947 — prima di Ger-
mania anno zero; la seconda, /I miracolo,
nell’aprile 1948. In entrambe Anna Ma-
gnani interpreta una donna che ama sen-
za essere amata. La seconda (nel cartello
all'inizio del film) & espressamente “de-
dicata all’arte drammatica di Anna Ma-
gnani”, il che sembra un addio (e, com’e
noto, effettivamente lo era).

Una voce umana ¢ fedele al testo teatrale
parola per parola [...]. Rossellini prosegue
|'esperienza degli episodi siciliano e na-
poletano di Paisa. Continua a sfruttare le
possibilita che gli offrivano le riprese in
campo lungo. Qui, la macchina da presa
diviene microscopio. Apre ai nostri occhi
un mondo nuovo. Non vediamo soltanto
le azioni compiute da un individuo, ma
anche I'invisibile: quello che I'individuo
pensa e sente.

Chi considera Una voce umana alla pari di
uno sfoggio di esibizionismo, non ha com-
preso nulla di questo film. Il film, invece,
rende trasparente cio che dice e fa Anna
Magnani. Vediamo attraverso di lei. Inol-
tre non vediamo soltanto lei e i suoi sen-
timenti esposti ai nostri occhi ma vedia-
mo anche I'uomo che ama. E con lei che
vediamo il passato condiviso da questa
coppia. Non & soltanto bello, & allo stesso
tempo infinitamente doloroso. Rossellini
adotta la macchina da presa come uno

strumento chirurgico. [...] Vedendo Una
voce umana e cominciando a riflettere su
cid che vediamo, non possiamo sfuggire
alla domanda: cos’é in realta che abbiamo
I"abitudine di definire amore? [...] L'amo-
re € un fenomeno effimero: ecco cosa ci
dimostra Rossellini.

In /I miracolo (soggetto: Federico Fellini),
Rossellini racconta la storia di una don-
na che gli abitanti di un villaggio riten-
gono debole di mente e che, per questa
ragione, conduce la sua esistenza lontana
dalla gente normale. Sorveglia le capre e
talvolta anche i bambini degli altri conta-
dini. Un bel giorno di sole, la guardiana di
capre incontra un magnifico uomo barbu-
to (Federico Fellini). Si convince imme-
diatamente che sia San Giuseppe. [...] //
miracolo & stato accusato di essere una
parodia dell’lmmacolata Concezione. E
impensabile per quanto riguarda Rossel-
lini. La serieta con cui racconta la storia
e la stessa di Francesco giullare di Dio.
Si potrebbe dire piuttosto che Rossellini
prenda la sua storia piu sul serio di quan-
to la Chiesa non abbia fatto con il proprio
dogma. Ed € vero che in questo c’é una
forma di provocazione.

Rudolf Thome, L’amore, in Roberto Ros-
sellini, Reihe Film 36, Carl Hanser Verlag,
Berlin 1987

'amore is made up of two parts. The first,
Una voce umana, is based on a play by
Jean Cocteau and was made in 1947, be-
fore Germania Anno Zero and the second
part, 11 Miracolo in April 1948. In both
films Anna Magnani plays a woman who
loves without being loved in return. The
second part (as it is shown in the begin-
ning of the film) is “dedicated to the dra-
matic art of Anna Magnani”, it seems like
a farewell (and, as it is known, it actually
was).

Una voce umana is faithful to the theatri-
cal script, word for word [...]. Rossellini
continued the experience of the Sicilian
and Neapolitan episodes in Paisa. He car-
ried on exploiting the possibilities that
long shots offered him. Here the camera
became a microscope. It opened our eyes
onto a new world. We could not only see
the individual’s actions, we also saw what
the individual thinks and feels.

People who consider Una voce umana to
be no more than a display of exhibition-
ism have not understood anything about



L'amore

the film. It makes what is said and done
by Anna Magnani appear transparent. We
see through her eyes. Moreover, we are
not only faced with her and her feelings
but we also see the man she loves. And it
is with her that we see the past that this
couple has shared. It is not only beautiful,
but at the same time infinitely painful.
Rossellini used the camera like a surgi-
cal instrument. [...] Watching Una voce
umana and reflecting on what we see, we
have to ask ourselves: what is the thing
we actually define as love? [...] Love is
an ephemeral phenomenon; this is what
Rossellini has shown us. [...]

In 1l Miracolo (script: Federico Fellini),
Rossellini tells the story of a woman who
the residents of a village believe to be
feebleminded and who, for this reason,
leads her life far away from the others.
She looks after goats and at time also
the other peasants’ children. One sunny
day, she meets a bearded man (Federico
Fellini). Straight away, she is convinced
that he is Saint Joseph. [...] Il Miracolo

has been accused of being a parody on
the Immaculate Conception. This is un-
thinkable for Rossellini. The seriousness
with which Rossellini tells this story is the
same as in Francesco giullare di Dio. /t
could be said that Rossellini takes this
story more seriously than Church has ever
done with its own dogma. It is true that
this is a form of provocation.

Rudolf Thome, L'amore, in Roberto Ros-
sellini, Reihe Film 36, Carl Hanser Verlag,
Berlin 1987

STROMBOLI TERRA DI DIO
Italia-USA, 1950
Regia: Roberto Rossellini

aT. int.: Stromboli. Sog.: Roberto Rossellini.
Scen.: Sergio Amidei. F.: Otello Martelli. M.:
Jolanda Benvenuti. Mus.: Renzo Rossellini.
Su.. Eraldo Giordani, Terry Kellum.
Int.: Ingrid Bergman (Karin Bjorsen),
Mario Vitale (Antonio Mastrostefano),

Renzo Cesana (parroco), Mario Sponza
(guardiano del faro), Roberto Onorati
(bambino), Verner Biel. Prod.: Berit Film,
RKO. Pri. pro.: 8 ottobre 1950 = DCP. D.
102". Bn. Versione italiana con sottotitoli
inglesi / [Italian version with English
subtitles m Da: Fondazione Cineteca di
Bologna e CSC - Cineteca Nazionale
®» Restaurato nel 2012 da Fondazione
Cineteca di Bologna, CSC - Cineteca
Nazionale, Coproduction Office e Istituto
Luce Cinecitta presso il laboratorio
L'Immagine Ritrovata / Restored in 2012
by Fondazione Cineteca di Bologna, CSC -
Cineteca Nazionale, Coproduction Office
e Istituto Luce Cinecitta at L’lmmagine
Ritrovata laboratory. |l restauro digitale
della versione italiana di Stromboli & stato
realizzato a partire dai migliori elementi
disponibili, un controtipo negativo
combinato conservato presso Cinecitta
Luce / The digital restoration of the Italian
version of Stromboli was based on the best
available elements, a combined duplicate
negative preserved by Cinecitta Luce



Stromboli terra di Dio

In uno scritto intitolato Perché ho scelto
Ingrid Bergman, Rossellini attribuisce a
Karin, protagonista di Stromboli, la na-
zionalita svedese (anziché lituana, come
sara nel film) e dichiara che I'attrice sente
quanto “il racconto cinematografico che
si accinge a vivere diventera sotto molti
aspetti un’avventura sua, un fatto perso-
nale”. Oggi sappiamo che fu lei a sceglie-
re lui, scrivendogli una lettera divenuta
celebre, in cui gli offriva di lavorare insie-
me ed affermava di saper dire “ti amo” in
italiano. Ma nelle parole di Rossellini — e
nella storia di Karin, profuga straniera ca-
tapultata in un mondo a lei tanto distan-
te quanto ostile — c’e tutto il groviglio di
privato e pubblico, verita e leggenda, au-
tobiografia e finzione che avvolge cio che
nacque dall’incontro fatidico tra il regista
e |'attrice. Proprio a partire da Stromboli,
un film destinato a sua volta a un’esisten-
za avventurosa, come tutti i sei titoli della
coppia.

Anzitutto, all'esistenza di tre distinte ver-
sioni. Una americana, distribuita negli
Stati Uniti dalla RKO a partire dal 15 feb-
braio 1950. Una internazionale, premiata
in Campidoglio e presentata alla stampa
romana nel marzo dello stesso anno, quin-
di proiettata fuori concorso all’Xl Mostra
d’Arte Cinematografica di Venezia il 26
agosto 1950. Infine una italiana, piu bre-
ve di circa sei minuti rispetto all’interna-
zionale, e tuttavia con alcune inquadratu-
re in piu, realizzate appositamente per il
finale di questa versione distribuita con il
titolo Stromboli terra di Dio.

Le differenze — moltepici — sono da attri-
buirsi a ragioni diverse. Essenzialmente
commerciali nel caso della versione RKO,
che testimonia una decisa incompatibi-
lita tra Hollywood e il regista italiano: vi
abbondano infatti aggiunte posticce di
montaggio alternato, establishing shots,
chiose ridondanti e voce narrante (che nel
finale annuncia il ritorno di Karin al villag-

gio), votate a rendere piu fluido I'intreccio
e piu addomesticato il linguaggio, nonché
ad accentuare in chiave melodrammatica
il conflitto tra Karin e la cultura del luogo,
a lei ostile quanto la minacciosa cornice
del vulcano.

Le due versioni successive, invece, rele-
gano sullo sfondo il conflitto culturale tra
Karin e I'ambiente per accentuare quello
spirituale tra Karin e Dio, mortificando le
aspirazioni dell'intreccio al melodramma
e mostrandosi pit attente al tema reli-
gioso. La versione italiana, in particolare,
che come l'internazionale ha il pregio di
conservare stile e linguaggio rosselliniani,
reca i segni pil visibili della collaborazio-
ne con il domenicano Félix Morlion (e con
Gian Luigi Rondi), che dichiaro di aver gi-
rato personalmente le nuove inquadrature
per un finale dove é risolutiva I'invocazio-
ne di Karin a Dio.

Tuttavia, la vera forza di queste immagini
e di questi suoni (la voce & sempre quella



di Ingrid Bergman, anche in italiano), in
tutte e tre le versioni, & in cio che ricor-
re ovunque: I'immagine (e i suoni) della
diversita. Quel “fatto personale” di cui
scrive Rossellini e che si disvela pregno
di autobiografismo. E la diversita di Karin
(come Ingrid straniera, avventuratasi in
un mondo che non conosce per seguire
un uomo, incinta al termine del film e de-
cisa come Ingrid, rimasta incinta durante
le riprese, a tenere il bambino), cosi alta
e bionda al cospetto di pescatori piccoli e
bruni, circondata dal mare nero e da ter-
ra lavica e scura. La diversita dell’attrice,
professionista fra dilettanti, catapultata
nel paesaggio piu vero del neorealismo
italiano. E quella del regista, che gia
conosce |'esperienza dell’emarginazione
(dalla critica, dal sistema produttivo del
cinema italiano) e da vero sperimentatore
I'affronta come qui gli € pit congeniale:
accentuandola e radicalizzandola. Come
sempre fara con ['attrice.

Elena Dagrada

In an article entitled Why | Chosed Ingrid
Bergman, Rossellini assigns Swedish na-
tionality to Karin, the main character of
Stromboli (rather than Lithuanian, as it
will be in the film), and declares that the
actress feels “the filmic tale she is about
to live will become, in many ways, her own
adventure, a personal matter”. Today we
know that she chosed him, by writing him
a now famous letter in which she offered
to work together and affirmed she could
say “ti amo” (I love you) in Italian. But in
Rossellini’s words — and in Karin's story,
a foreign refugee catapulted into a world
as far away as hostile to her — there is the
tangle of private and public, truth and
legend, autobiography and fiction that
surrounds all what was born out of that
fateful meeting between the director and
the actress. Starting with Stromboli, a
film destined to have an adventurous life,
like all six films the couple made together.
First of all, because of the existence of
three different versions: one American,
distributed by RKO in the United States
from 15" February 1950; one interna-
tional, awarded on Capitoline Hill and
presented to the Roman press in March
of the same year, therefore shown, but
not included in the competition, at the
11" Venice Film Festival on 26" August
1950; finally, an lItalian version, which

was around six minutes shorter that the
international one, despite having some
extra shots made especially for the end
of this version, which was distributed with
the title Stromboli terra di Dio.

The many differences were due to various
reasons. They were mainly commercial
for the RKO version, proving a total in-
compatibility between Hollywood and the
Italian director: in fact there were plenty
of fake additions of cross cutting, estab-
lishing shots, redundant editing and voice
over (announcing, in the end, Karin's re-
turn to the village). All these additions
were used to make the plot more fluid and
the language more ‘normal’, as well as to
melodramatically accentuate the conflict
between Karin and the culture and the
place, as hostile to her as the volcano.
The two other versions, on the other hand,
relegate the cultural conflict between
Karin and the environment in the back-
ground, in order to accentuate the spiri-
tual conflict between Karin and God. They
also reduce the melodramatic plot, lean-
ing towards the religious theme. The Ital-
ian version, which like the international
one has the advantage of conserving Ros-
sellini’s style and language, in particular
contains the most visible signs of a col-
laboration with the Dominican father Félix

Sul set di Stromboli terra di Dio

Morlion (and with Gian Luigi Rondi), who
declared that he personally filmed the
new shots for an ending where Karin invo-
cation’s to God is fundamental.
However, the real strength of these images
and sounds (it is Ingrid Bergman'’s voice
in the Italian version too), in all versions,
is what recurs everywhere: the images
(and sounds) of diversity, that “personal
matter” Rossellini wrote about, which re-
veals itself to be full of autobiography. It
is Karin's diversity (like Ingrid being for-
eign, gambling on a world she does not
know to follow a man, and like Ingrid be-
ing pregnant at the end of the film and
sure that she would keep her baby), so tall
and blond compared with the short, dark
fishermen, surrounded by the black sea
and by the dark volcanic earth. It is the
actress’s diversity, a professional among
amateurs, catapulted into the most real
landscape of Italian neorealism. It is the
diversity of the director, who has already
experienced being excluded (by Italian
critics, by the lItalian production system)
and who, being a real experimenter, con-
fronts it in the way that best suits him
here: accentuating it and radicalising it.
As he will always do with Ingrid Bergman.
Elena Dagrada







Dopo i ritratti di Sternberg, Capra, Ford, Hawks e Walsh, rendiamo
omaggio a un regista la cui carriera comincia nel 1911 — I'epoca
di Griffith e Ince — e si chiude nel 1961 — I'’epoca delle nouvelles
vagues. In questo mezzo secolo Dwan ha realizzato almeno 400
film (ma c’é chi parla addirittura di 1400), confrontandosi con
ogni genere e ogni innovazione tecnologica, maneggiati sempre
con la cura che solo un poeta pud garantire. | primi film sono i
piu rari, invisibili per generazioni e ora restaurati, con titoli a cui
ben pochi cinefili potranno resistere: The Ranch Girl, Blackened
Hills, The Thief’s Wife. Negli anni Venti Dwan firmo alcuni dei piu
brillanti star vehicles del decennio, con Douglas Fairbanks (da A
Modern Musketeer, delizioso incrocio di road-movie e ispirazione
dumasiana, fino all'intenso addio di The Iron Mask) e con Gloria
Swanson (Zaza, Manhandled) — splendidi risultati che tenevano
insieme grande spettacolo, commedia e tutto quello che c’e in
mezzo.

Dwan disse qualcosa di molto bello a proposito di Fairbanks:
“Non credo ci sia mai stato nessuno di maggior successo, sia
finanziario che artistico, di Douglas negli anni in cui ebbe la sua
casa di produzione. Ed era audace — i suoi film erano favole; era
un sognatore”. Potrebbe quasi essere un autoritratto dello stes-
so Dwan: i suoi film, compresi tanti minori, chiamano in causa
|"'utopia.

| film che abbiamo scelto tra quelli degli anni Trenta (due titoli
rari: When Paris Sleeps e Fifteen Maiden Lane) e Quaranta mo-
strano le vite della gente comune e la loro innocenza, riflesse
“con un senso profondo dello spirito umano, indomito e immorta-
le” — la bella definizione che Peter Bogdanovich usd per The In-
side Story, quasi un antesignano della sit-com, pur collocandosi
a un livello ben pit profondo di quello su cui il genere si sarebbe
poi attestato. “Se c’e un tema comune alla sua intera opera, ha
molto a che fare con la varieta dei suoi personaggi, con I'ottimi-
smo, con l'umanita; ritroviamo dovunque la sua generosita e il
suo humour spesso geniale”.

Presentiamo tre film dell’ultimo tratto della carriera di Dwan,
che si congeda con uno dei piu strabilianti e disperati finali che
abbiano mai chiuso una carriera registica. The Most Dangerous
Man Alive € prodotto da Benedict Bogeaus, che ebbe con Dwan
una collaborazione proficua ed esemplare. Fecero dieci film in-
sieme, dei quali Silver Lode ¢ il pit famoso: I'’America onesta del
cittadino Dwan si era trasformata in quegli anni in qualcosa di
irriconoscibile, e lui firma un grande western per dar voce ai suoi
sentimenti offesi. Un altro western, Tennessee’s Partner, dovreb-
be figurare nella lista dei migliori di questo aureo decennio: ¢ il
pitu semplice di tutti, quello che pit fedelmente restituisce I'etica
eterna del genere e il suo nobile stile originario. “Soprattutto, era
un grande narratore: anche quando i personaggi sono un poco
usurati, anche quando la storia € gia stata raccontata dozzine
di volte, anche quando conosciamo fin troppo bene i set e gli
intrecci”. Sono parole del critico francese Jean-Claude Biette,
che ha definito Dwan “grande poeta dello spazio”, nei cui ultimi
film — ma perché non anche nei primi? — “troviamo una costante
celebrazione dello spazio”.

Peter von Bagh

After the portraits of Sternberg, Capra, Ford, Hawks and Walsh,
we will pay tribute to a director whose career spans 1911 — the
days of Griffith and Ince — to 1961 — the time of the new waves.
In that half-century Allan Dwan produced 400 films (other esti-
mates range to 1400), covering every genre and technical nov-
elty, always handled with the care only a poet can provide. The
early films are the rarest, many of them unseen for generations
and now restored, with titles few cinephiles can resist: The Ranch
Girl, Blackened Hills, The Thief’s Wife. In the 1920s Dwan made
some of the finest star vehicles of the decade: with Douglas Fair-
banks (ranging from A Modern Musketeer and its delicious mix of
Dumas-inspired road movie to his poignant farewell in The lron
Mask) and Gloria Swanson (Zaza, Manhandled) — achievements
of spectacle and comedy and everything between.

Dwan said something very beautiful about Fairbanks: “...when he
got his own company, | don’t think there was ever anybody more
successful, both financially and artistically. And he was daring
— he did fairy tales; he was a dreamer”. That would be almost a
self-portrait of Dwan himself: each film, even many minor ones,
touched on utopia.

Our examples from the 1930s — two rare entries: While Paris
Sleeps and Fifteen Maiden Lane — and the 1940s show the lives
of simple people and their innocence reflected with a “profound
sense of the essential indomitability and deathlessness of the
human spirit” — a nice definition by Peter Bogdanovich of In-
side Story, for instance, that can be seen as a predecessor of
the sitcom on a deeper level than the genre would become. “If
there’s a single unifying theme to Dwan’s work, it has a lot to
do with the amazing diversity of people and with an optimistic
sense of humanity; his generosity and often genial humor are
there throughout”.

We have three examples from Dwan’s last period that ends with
one of the most amazing and desperate finales of any career, The
Most Dangerous Man Alive. It was produced by Bogeaus Benedict,
who formed an exemplary and beautiful liaison with Dwan — they
made ten films together. Silver Lode is the most famous: citizen
Dwan’s good-hearted America has been transformed into some-
thing unrecognizable and he signs a great western to express his
hurt feelings. Another western, Tennessee’s Partner, should have
a place in lists of the best of the genre’s greatest decade: it's the
simplest of all, the one that most faithfully restores its timeless
ethos and noble original style: “Above all he was a great story
teller: even when the characters are a little faded, even when
the stories have been told dozens of times, even if we know the
sets and the intrigues.” Thus wrote the French critic Jean-Claude
Biette, who also characterized Dwan as a “great poet of space” in
whose last films — and why not in many earlier ones? — “we find a
constant exaltation of space.”

Peter von Bagh
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Le origini:

| western da un rullo
Beginnings:

The One-Reel Westerns

THE RANCH GIRL
USA, 1911 Regia: Allan Dwan

® Int: J. Warren Kerrigan (Jack), Pauline
Bush (Alice), Jack Richardson (Mike). Prod.:
American Film Manufacturing Company.
Pri. pro.: 10 agosto 1911 35mm. L.: 193 m. D.:
9'. a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
Intertit/les m Da: Library of Congress

THE BLACKENED HILLS
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

n Int.: J. Warren Kerrigan (Jack Upham),
Jessalyn Van Trump (Martha Vail), Jack
Richardson (Joe Canfield), Louise Lester
(la strega), Charlotte Burton (Jenny Hart).
Prod..  American Film Manufacturing
Company. Pri. pro.. 26 dicembre 1912 =
35mm. L.: 191 m (incompleto). D.: 9" a 18 f/s.
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles w
Da: Library of Congress

MAIDEN AND MEN
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

® Int: Pauline Bush (la ragazza), Jack
Richardson (il cattivo del ranch), J.
Warren Kerrigan (lo spasimante deluso),
Louise Lester (la proprietaria del ranch),
George Periolat (il padre). Prod. American
Film Manufacturing Company. Pri. pro.. 4
novembre 1912 = 35mm. L.. 283 m. D.: 13",
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertit/es m Da: Library of Congress

MAN'’S CALLING
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

n T alt. Almost a Friar. Int. J. Warren
Kerrigan (John Wallace), Jessalyn Van
Trump (Mrs. Wallace), George Periolat
(il padre di John). Prod.. American Film
Manufacturing Company. Pri. pro. 1

novembre 1912 ® 35mm. L.: 272 m. D.. 13’
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Library of Congress

THE THIEF’S WIFE
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

s Int: J. Warren Kerrigan (lo sceriffo),
Pauline Bush (la moglie del ladro), Jack
Richardson (il ladro). Prod.. American
Film Manufacturing Company. Pri. pro.:
18 novembre 1912 ® 35mm. L.: 290 m. D.
14" a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Library of Congress

L'omerica carriera da regista di Allan
Dwan comincio per caso nel 1911: sce-
neggiatore e direttore di produzione, a
ventisei anni fu mandato dall’American
Film Manufacturing Company di Chica-
go a lavorare con la troupe californiana.
Giunto a San Juan Capistrano, Dwan
scopri che il regista era andato a sbron-
zarsi a Los Angeles abbandonando attori
e maestranze. Come raccontd poi a Pe-
ter Bogdanovich (che si sarebbe ispirato
all’aneddoto in Nickelodeon, del 1976),
“Allora riunii gli attori e dissi ‘Adesso o io
sono un regista o voi siete disoccupati’. E
loro: ‘Non abbiamo mai visto un regista
migliore. Sei perfetto’. lo dissi ‘Cosa fac-
cio? Cosa fa un regista?’. Cosi mi presero
e me lo mostrarono. E funziono”.

| western da un rullo di questo program-
ma, tutti conservati alla Library of Con-
gress, risalgono ai primi due anni di fre-
netica attivita durante i quali Dwan girava
in media due film a settimana. Con la sua
piccola compagnia di repertorio costituita
da un eroe (J. Warren Kerrigan), un’eroi-
na (Pauline Bush, che sarebbe poi diven-
tata la prima signora Dwan) e un cattivo
(Jack Richardson), Dwan padroneggia ra-
pidamente il nuovo mezzo, passando da
inquadrature un po’ confuse (The Ranch
Girl) e didascalie che si prodigano a spie-
garci quel che stiamo per vedere (The
Blackened Hills) a un uso metaforico del
paesaggio (Maiden and Men), a consape-
voli effetti pittorici (Man'’s Calling) e a per-
sonaggi psicologicamente complessi (The
Thief’s Wife). Cominciano a intravedersi
anche tematiche nuove, e Bush ¢ la prima
di una serie di donne forti e indipendenti,
la cui incrollabile sicurezza in materia d’e-

rotismo e di romanticismo & contrapposta

ai complicati conflitti intergenerazionali

che affliggono i personaggi maschili.
Dave Kehr

Allan Dwan'’s homeric career as a director
began by accident in 1911, when, as a
26-year-old scenario writer and produc-
tion manager, he was sent by the Ameri-
can Film Manufacturing Company of Chi-
cago to work with the company’s Western
unit in California. Dwan found the unit’s
cast and crew sitting idle in San Juan Cap-
istrano, abandoned by a director who had
run off for a drinking binge in Los Ange-
les. As Dwan told Peter Bogdanovich (the
anecdote would later serve as the premise
for Bogdanovich’s 1976 Nickelodeon),
“So | got the actors together and said,
‘Now either I’'m the director or you're out
of work. And they said, ‘You're the best
damn director we ever saw. You're great.’
| said, ‘What do | do? What does a director
do?’ So they took me out and showed me.
And it worked”.
The one-reel Westerns in this program, all
preserved by the Library of Congress, date
from Dwan'’s first two years of frenetic ac-
tivity, during which he averaged two films a
week. Working with a small stock company
— hero (J. Warren Kerrigan), heroine (Pau-
line Bush — later to become the first Mrs.
Dwan) and heavy (Jack Richardson), Dwan
can be seen quickly mastering the new me-
dium, as he moves from uncertain framing
(The Ranch Girl) and intertitles that help-
fully summarize the action we are about to
see (The Blackened Hills) to a metaphori-
cal use of landscape (Maiden and Men),
confident pictorial effects (Man's Calling)
and psychologically complex characters
(The Thief's Wife). Major themes begin to
emerge as well, with Bush as the first rep-
resentative of Dwan’s distinctively self-reli-
ant women, whose unshakeable confidence
in matters erotic and romantic is played in
contrast to convoluted, inter-generational
conflicts among the male characters.

Dave Kehr

THE MORMON
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

® Int.: J. Warren Kerrigan (il mormone),
Pauline Bush (la ragazza). Prod.: American



Film Manufacturing Co (Flying A). Pri.
pro.. 25 gennaio 1912 = DCP. D.: 15. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
Photoplay Productions s Scansionato in
2K a partire da una copia nitrato 35mm
presso il laboratorio L'Immagine Ritrovata
/ Scanned at 2K from a 35mm nitrate print
at L'lmmagine Ritrovata laboratory

Questo film da un rullo & tutto fuorché
un'affettuosa parodia di The Book of Mor-
mon: esso riflette infatti I'ostilita che gli
americani provavano verso quella gente
agli inizi del secolo. Secondo il “Motion
Picture World”, “Nei primi tempi della
conquista del West i mormoni, che prati-
cavano la poligamia, erano soliti attaccare
le carovane per procurarsi nuove mogli”.
(La chiesa mormone oggi dice che si
tratta di pura fantasia!) “ll giovane figlio
leale e teneramente amato del mormone
anziano ha il compito di individuare le
carovane, contare gli uomini e le donne
che le compongono e fornire assistenza
durante I'attacco. Una mattina, scrutando
attraverso il potente cannocchiale scopre
un carro solitario che attraversa la prateria
e corre a comunicarlo al consiglio degli
anziani. Mandato ad accertare il numero
di uomini sul carro, incontra la ragazza. E
amore a prima vista. Nella profondita del-
lo sguardo di lei il giovane vede il bagliore
di un sentimento reciproco. Capisce allora
qual & la sua missione...”.
L'abilita registica di Dwan in questo film
ormai centenario raggiunge quasi i livel-
li della produzione Biograph, e di meglio
non si puo dire. Nel 1915 Pauline Bush
diventera la signora Dwan. Nel 1923 Ker-
rigan sara il protagonista della prima epo-
pea western, The Covered Wagon.

Kevin Brownlow

As far from the affectionate parody of
The Book of Mormon as one could pos-
sibly imagine, this one-reeler depicts the
harsh image that Americans had of these
people at the turn of the last century. Ac-
cording to the “Motion Picture World”,
“In the early days of the West, it was cus-
tomary for the Mormons to attack wagon
trains, in order to secure new wives in the
practice of their polygamous belief”. (The
Mormon church today says this is pure
fiction!) “The young son of the Mormon
elder was dearly beloved and faithful and
was given the post of outlook, to locate

wagon trains, ascertain the number of
men and women in them and assist in the
attack. One morning he spies through his
powerful telescope a lone wagon crossing
the prairie. He hastens to a council of the
elders and tells them of the approaching
emigrants. He is sent to ascertain the
number of men with the wagon and en-
counters the girl. It is a case of love at
first sight. He gazes earnestly in the girl’s
eyes and sees an answering light in their
depths. Then he realizes his mission...".
Dwan’s film-making skill in this hundred
year old film is almost as good as a Bio-
graph, and one can'’t say better than that.
Pauline Bush would become Mrs. Allan
Dwan in 1915. Kerrigan would play the
lead in the first western epic, The Covered
Wagon, in 1923.

Kevin Brownlow

A MODERN MUSKETEER
USA, 1917 Regia: Allan Dwan

» S0g.: dal racconto DArtagnan of Kansas
di FR. Lyle Jr. Scen.: Allan Dwan. F.: Hugh
McClung, Harry Thorpe. M. Billy Shea,
Allan Dwan. Int.: Douglas Fairbanks (Ned
Thacker/D'Artagnan), Marjorie Daw (Elsie
Dodge), Kathleen Kirkham (Mrs. Dodge),
Frank Campeau (Chin-de-dah), Eugene
Ormonde (Forrest Vandeteer), Edythe
Chapman (Mrs. Thacker), Tully Marshall
(James Brown), ZaSu Pitts (ragazza
bionda di Kansas street). Prod.: Douglas
Fairbanks per Douglas Fairbanks Pictures.
Pri. pro.: 30 dicembre 1917 s 35mm. L.. 1333
m. D.. 73 a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi
/ English intertitles m Da: Det Danske
Filminstitut

Il film nacque quasi per caso. Doug stava
corteggiando Mary Pickford. Lei all’epoca
era sposata con Owen Moore, il quale si
spazienti e prese a minacciarlo. lo rientra-
vo da New York per fare un film con Doug
ed ero sul treno per Los Angeles quando
mi consegnarono un suo telegramma che
diceva “Imperativo. Fermati a Salina,
Kansas, e torniamo a New York”. Cosi sce-
si a Salina e Doug arrivd poco dopo con il
Chief. Mentre tornavamo a New York mi
disse perché doveva andarsene da Los An-
geles e mi raccontd I'incresciosa situazio-
ne. Ma dovevamo comunque fare un film,

e allora tra Salina e New York escogitam-
mo I'idea di A Modern Musketeer.

Gli chiesi se era mai stato nel Grand
Canyon perché pensavo che potesse es-
sere un’ambientazione interessante. Lui
disse “No”, e allora lo scegliemmo come
location. lo invece non avevo mai visto il
Canyon de Chelley nella nazione Navajo,
vicino ad Albuquerque, cosi decidemmo
di girare anche Ii. Imbastimmo la storia di
un giovanotto pieno d’immaginazione che
stufo di vivere nel suo paesino del Kansas
sognava di cavalcare come D’Artagnan.
Per mostrare la sua irrequietezza lo face-
vamo correre per tutto il villaggio fino alla
chiesa e in cima al campanile. Alla fine il
ragazzo si metteva al volante di una picco-
la Model T Ford gialla — moderno destriero
— e si imbatteva in una serie di avventure
che ci inventammo strada facendo. Era un
film comico con una buona dose di melo-
dramma. Avevamo anche un cattivo e do-
vevamo buttarlo git da un burrone. Ogni
volta che vedo un burrone devo buttarci
giu qualcuno. [...] C’era molta suspense,
ma il punto di vista era umoristico. | guai
in cui si cacciava il protagonista erano
reali, perd, e al pubblico piaceva vederlo
in difficolta. Ci inventammo un bel po’ di
situazioni buffe. [...] Fairbanks vi contri-
bui moltissimo. Lui non si occupava della
regia ma inventava storie, movenze, gag.
Lo facevamo tutti. Il nostro operatore era
Vic Fleming, e anche lui tird fuori delle
belle trovate. A volte ce le inventavamo |i
per li. Era un lavoro di squadra, su questo
ho sempre insistito, dunque non riesco
mai a ricordare di chi fu una certa idea.
Partecipavamo tutti.

Allan Dwan, in Peter Bogdanovich, Chi c’é
in quel film? Ritratti e conversazioni con
le stelle di Hollywood, Fandango, Roma
2008

That whole picture was an accident. Doug
was wooing Mary Pickford at the time she
was married to Owen Moore, who lost his
patience and began making threats of
some kind or another. | was coming back
from New York to make a picture with
Doug, and | got on the train and was rid-
ing toward Los Angeles when | got a tele-
gram from him saying, “Imperative. Meet
me in Salina, Kansas, and we will return
to New York”. So | got off at Salina and
Doug arrived on the next Chief, and while
we rode back to New York, he told me why
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A Modern Musketeer

he had to get away from Los Angeles and
that embarrassing situation. But we still
had to make a picture, so between Salina
and New York, we cooked up the idea of A
Modern Musketeer.

| asked him if he’d ever been to the Grand
Canyon because | thought it'd be an inter-
esting place to work, and he said, “No”,
so that was one location. And I'd never
seen Canyon de Chelley over in the Navajo
country near Albuquerque, so we decided
to work out there, too. We made up a story
of an imaginative young fellow who's very
restless in his little Kansas hometown. He
dreams of riding out like D’Artagnan on
a horse. To show how restless he was we
had him run through the town and onto
the church and up the steeple. Well, fi-
nally, he rides out in a little yellow Model
T Ford—that's his steed—and he gets
into a series of adventures we invented as
we went along. It was a comedy, but with
plenty of melodrama. We had our heavy
and we had to throw him off a cliff. When-
ever | see a cliff, I've got to throw some-
one off it. [...] We had plenty of suspense,
but we were playing from the humorous
side. These dangers were all real to him,
though, and the audience enjoyed his dis-
comfort. We had a lot of funny things in
that one. [...] Fairbanks contributed a lot.

He didn’t do any directing per se, but he
did a lot of creating, a lot of the stories,
the movements, the gags. We all did. Vic
Fleming was our cameraman and he used
to come up with ideas, too. Sometimes
we'd invent them on the spur of the mo-
ment. It was a team at work, and | always
insisted on that, so | can never recall
which member of the team was respon-
sible for any definite thing. Everybody
contributed.

Allan Dwan, in Peter Bogdanovich, Who
the Devil Made It: Conversations with Leg-
endary Film Directors, Alfred A. Knopf,
New York 1997

HE COMES UP SMILING
USA, 1918 Regia: Allan Dwan

® S0g.: dal romanzo omonimo di Charles
Sherman e dalladattamento teatrale
di Byron Ongley ed Emil Nyitray. Scen.:
Frances Marion. F.: Joseph August, Hugh
McClung. Int.. Douglas Fairbanks (Jerry
Martin), Marjorie Daw (Billy Bartlett),
Herbert Standing (Mike), Frank Campeau
(John Bartlett), Bull Montana (Baron
Bean), Albert MacQuarrie (Batchelor),
Kathleen Kirkham (Louise), Jay Dwiggins

(il generale). Prod.. Douglas Fairbanks
per Douglas Fairbanks Pictures. Pri. pro.:
15 settembre 1918 = 35mm. L.. 500 m.
(incompleto). D.: 24" a 18 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles w Da: Lobster
Films

Nel frammento superstite di questo film
del 1918, ultima comica di ambientazio-
ne contemporanea di Dwan con Douglas
Fairbanks, I'attore € un impiegato di ban-
ca che si vede affidare il canarino del suo
capo. Quando I'uccellino scappa, Doug lo
rincorre su e gil per il paesino in una se-
quenza meravigliosamente dinamica che
dimostra la precoce e assoluta maestria
con cui Dwan gestisce i raccordi creando
I"impressione di un movimento continuo,
fluido, tra una serie di spazi complessi.
Dave Kehr

The surviving fragment of this 1918
feature — the last of Dwan’s contempo-
rary comedies with Douglas Fairbanks —
finds Fairbanks as a bank teller placed in
charge of his boss’s pet canary. When the
bird escapes, Doug chases it up, down
and around the small town where the story
is set, in a marvelously dynamic sequence
that demonstrates Dwan’s early and com-
plete mastery of match cuts as a way of
sustaining a sense of continuous, seam-
less movement across a series of complex
spaces.

Dave Kehr

GETTING MARY MARRIED
USA, 1919 Regia: Allan Dwan

= Scen.. John Emerson, Anita Loos. F.
H. Lyman Broening. Int.. Marion Davies
(Mary Bussard), Norman Kerry (James
Winthrop), Matt Moore (Ted Barnacle),
Frederick Burton (Amos Bussard), Amelia
Summerville (Mrs. Bussard), Constance
Beaumar (Matilda  Bussard), Elmer
Grandin (John Bussard). Prod.. Marion
Davies Film Corporation, Cosmopolitan
Productions. Pri. pro.. 13 aprile 1919 =
Digibeta (incompleto) D.: 39" a 20 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles » Da:
Library of Congress

Questa incantevole commedia romantica
girata a New York nell’inverno del 1919



fu uno dei primi incarichi ricevuti da Al-
lan Dwan dopo aver lasciato la Fairbanks
Pictures. Prodotto da William Randolph
Hearst, il film fu uno dei primi tentati-
vi del magnate della stampa di imporre
come stella del cinema la sua amante,
Marion Davies; sceneggiato da Anita Loos
e John Emerson (che avevano spesso lavo-
rato per Fairbanks), rappresenta una delle
rare occasioni in cui Hearst non seppelli
la Davies sotto pesanti intrecci melodram-
matici e fastosi scenari ma le permise di
esprimere il suo fascino naturale e le sue
doti comiche (durante la lavorazione del
film Hearst era spesso fuori citta, come
riferisce Frederic Lombardi nella sua
biografia di Dwan: questo probabilmente
contribui). Lo stile appare ormai maturo
— il film anticipa le agili commedie sen-
timentali che negli anni Quaranta sareb-
bero diventate la specialita del regista — e
bilancia il dinamismo messo a punto in
epoca Fairbanks con long take attenta-
mente calibrati sui movimenti degli attori.
Davies, che interpreta la Mary del titolo,
€ un’eroina di Dwan a tutti gli effetti, una
ragazza indipendente costretta a vivere
per un anno nella casa dei repressivi pa-
renti di Boston senza sposarsi per poter
ereditare la fortuna lasciatale dal patri-
gno. Ma i suoi propositi vacillano quan-
do incontra uno scapolo di bell’aspetto
(Norman Kerry) e come tutte le donne di
Dwan capisce subito che quello € I'uomo
della sua vita. Dwan mette in scena I'at-
trazione reciproca in un’audace e insistita
inquadratura dal basso che sorprende la
coppia seduta sul pavimento, incorniciata
dalle gambe di un tavolo. La complicita
scherzosa tra i due & resa con tanta disin-
voltura che quasi ci si scorda di assistere
a un film muto. La copia qui presentata
e la versione incompleta (tre rulli su cin-
que) conservata alla Library of Congress;
recentemente € stata ritrovata una copia
completa, che purtroppo non sara dispo-
nibile per la proiezione.

Dave Kehr

One of Dwan’s first assignments after
leaving the Fairbanks company was this
delightful romantic comedy, filmed in
the winter of 1919 in New York City. Pro-
duced by William Randolph Hearst, the
film was one of the newspaper mogul’s
earliest attempts to impose his mistress,
Marion Davies, as a movie star; based

on a screenplay by Anita Loos and John
Emerson (who had written many of the
Fairbanks films), it represents one of the
rare occasions when Hearst did not bury
Davies beneath ponderous dramatic ma-
terial and weighty production design but
allowed her natural charm and comic gifts
to shine through (it probably helped, as
Frederic Lombardi reports in his biogra-
phy of Dwan, that Hearst was out of town
for much of the shoot). Dwan’s style now
seems fully mature — the film, in fact, an-
ticipates by two decades the fleet, warm-
hearted comedies that would become
Dwan'’s specialty in the 1940s — balanc-
ing the dynamism of the Fairbanks films
with a willingness to anchor his camera
and observe his actors in carefully modu-
lated long takes. Davies, as the title char-
acter, is a full-fledged Dwan heroine, a
strong-willed young woman who must live
for a year unmarried in the home of her
horribly repressive Boston relatives in or-
der to inherit the fortune left her by her
stepfather. But her resolve wavers when
she meets a handsome bachelor (Norman
Kerry), and, like all good Dwan women,
immediately discerns that this is the man
of her life. Dwan plays out their mutual at-
traction in an unusual, daringly sustained
low-angle shot that finds the pair sitting
on the floor, snugly framed by the legs of
a table. Their playful banter is depicted
with such articulate ease that the viewer
all but forgets there is no dialogue. Pre-
sented here is the incomplete (three of
five reels) version preserved by the Library
of Congress; recently, a complete print
has surfaced, which unfortunately will not
be available in time for our screening.
Dave Kehr

ZAZA
USA, 1923 Regia: Allan Dwan

s S0g.. dalla piece omonima di Pierre
Berton e Charles Simon. Scen.. Albert
Shelby Le Vino. F.: Hal Rosson. Int.. Gloria
Swanson (Zaza), H.B. Warner (Bernard
Dufresne), Ferdinand Gottschalk (duca di
Brissac), Lucille La Verne (zia Rosa), Mary
Thurman (Florianne), Yvonne Hughes
(Nathalie), Riley Hatch (Rigault), Roger
Lytton (impresario teatrale), Ivan Linow
(PApache). Prod.. Adolph Zukor per

Famous Players-Lasky Corporation. Pri.
pro.. 16 settembre 1923 = 35mm. L.. 2011
m. D.: 73" a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles m Da: Library of Congress

Pur nell’estrema attenzione di Dwan a
contenere le spese, Zaza risultd un ma-
gnifico film, che ancor oggi ci appare
pit opulento della versione girata da Cu-
kor nel 1939. Dwan aveva suggerito allo
studio che New York sarebbe stata una
location piu adatta ad evocare un pae-
saggio urbano europeo, e per accentuare
|'atmosfera volle solo comparse francesi,
che non parlavano una parola d’inglese...
ancor piu sofisticata la scelta di mostrare
al direttore della fotografia, Hal Rosson,
una serie di quadri di Toulouse-Lautrec,
per fargli visualizzare lo spirito dei café
parigini. [...] Zaza era basato su una
piéce francese di Pierre Berton e Charles
Simon, che David Belasco aveva portato
sulle scene di New York con grande suc-
cesso nel 1899, solo pochi mesi dopo la
premiére parigina.

La storia € quella d’una cantante di pro-
vincia dalle grandi ambizioni, che cede
al fascino di uno dei suoi ammiratori, poi
viene a sapere che I'amante & sposato e
ha una figlioletta che lo adora, e pone fine
alla relazione. Anni dopo, quando ormai
Zaza € una stella delle scene parigine, I'a-
mante ritorna: ma lei gli dice che lo ama
come si ama qualcuno che & morto, che
serbera sempre il suo ricordo e non vuole
rivederlo mai piu. Il soggetto offriva dun-
que il coinvolgente ritratto di una donna
che soffre per amore, riversa ogni sua pas-
sione nell’arte e raggiunge cosi indipen-
denza e pace interiore. Ma il personaggio
di Zazariflette I’epoca della sua creazione;
€ una donna che, per quanto grande sia
|"affermazione personale che ha raggiun-
to, deve comunque lasciare I'uomo che
ama a una piu rispettabile rivale. Se gia la
versione del 1915, con Pauline Frederick,
preferiva sfruttare la natura risquée della
storia sfumandone I'aspetto drammatico,
Dwan, che aveva a disposizione Gloria
Swanson, poté dar vita a un’immagine in
maggior sintonia con i liberati anni Venti:
e per prima cosa |I'ambientazione venne
spostata da fine Ottocento all’epoca della
Prima guerra mondiale [...] Dwan lavora
padroneggiando I'economia narrativa, e
il film ricco d’atmosfera riesce a espri-
mere un'ampia gamma di sentimenti. La






Zaza

sua scena finale, un momento sospeso ai
bordi della felicita, scivola dritto verso I'e-
ternita.

Frederic Lombardi, Allan Dwan and the
Rise and Decline of Hollywood Studios,
McFarland, Jefferson NC 2013

Although Dwan took steps to limit the
budget, Zaza is a handsome film that
still looks more opulent than the 1939
remake directed by George Cukor. Dwan
had told the studio that New York would
be better locale to achieve the European
background for Zaza. He claimed that for
atmosphere he used French-speaking ex-
tras, who couldn’t speak a word of Eng-
lish... On a more practical level, Dwan
arranged for his cameraman, Hal Ros-
son, to see a display of the piantings of
Toulouse-Lautrec to visualize the spirit of
French cafés [...]. Zaza was based on a
French play by Pierre Berton and Charles
Simon. In January 1899, a few months
after Gabrielle Réjeane starred in the
Paris premiére, a version produced by
David Belasco opened in New York with
Mrs. Leslie Carter in the title role. It was
a great success. [.....] The play is about
a small town singer of great ambitions,
who falls for one of her wooers — but when

she learns that he is married and has a
little girl who idolizes him, she breaks off
the affair. Years after, when Zaza has won
wealth and fame on the Parisian stage,
her lover comes to see her. Zaza says
she loves him as she does someone who
is dead, and while she will retain sweet
memories of him, she never wants to see
him again. Zaza provides an affecting
portrait of a woman who suffers greatly
in love but pours her life into her art and
achieves independence and inner peace.
But the character of Zaza also reflects the
era of her creation. No matter how great
her success, Zaza must leave the man she
loves to a more respectable woman. For
the 1915 version [with Pauline Freder-
ickl, reviews suggest that Famous Play-
ers wanted to exploit the oh-la-1a quality
of the play while toning down the tragic
aspect [...]; with Swanson, Dwan could
project an image suited for the liberated
1920s. The story was updated from the
1890s to the period just before the World
War 1 [...]. Dwan again shows his great
economy in storytelling and his film is
rich in atmosphere, while running the full
game of feelings. His final shot, showing
a moment preserved at the edge of happi-
ness, seems to glide into eternity.

Frederic Lombardi, Allan Dwan and the
Rise and Decline of Hollywood Studios,
McFarland, Jefferson NC 2013

MANHANDLED
USA, 1924 Regia: Allan Dwan

» Sog.. dal racconto omonimo di Arthur
Stringer. Scen.: Frank Tuttle. F.: Hal Rosson.
M.: William LeBaron, Julian Johnson. Int.
Gloria Swanson (Tessie McGuire), Tom
Moore (Jimmy Hogan), Lilyan Tashman
(Pinkie Doran), lan Keith (Robert Brandt),
Arthur Housman (Chip Thorndyke), Paul
McAllister (Paul Garretson), Frank Morgan
(Arno Riccardi), M. Collosse (Bippo),
Marie Shelton (modella), Carrie Scott (la
padrona di casa). Prod.. Adolph Zukor,
Jesse L. Lasky per Famous Players-Lasky
Corporation. Pri. pro.: 4 agosto 1924 s DCP.
D.. 58. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Photoplay Productions =
Scansionato in 2K a partire da un elemento
positivo  16mm  presso il laboratorio
L'lmmagine Ritrovata / Scanned at 2K
from a 16mm positive print at L'Immagine
Ritrovata laboratory

Le storie di ragazze allo sbaraglio nel
mondo vizioso dei ricchi avevano ispirato
i film americani fin dai tempi di Edison
e della Biograph. Alcuni furono notevoli,
come Trilby (1915) di Maurice Tourneur
con Clara Kimball Young, ma raramente
i risultati erano stati cosi realistici e le
situazioni tanto credibili quanto in Man-
handled.

Sidney Kent, il responsabile della distri-
buzione alla Paramount, aveva notato
che I'Ufficio Hays proibiva il cosiddetto
manhandling, il ‘maltrattamento’ (con
sfumature che alludevano alla seduzione
e a comportamenti licenziosi). Lo suggeri
allora come titolo del prossimo film Dwan-
Swanson, chiedendo ad Arthur Stringer
di giustificarlo costruendoci una storia.
Stringer ne fece un racconto per il “Sa-
turday Evening Post” e la sceneggiatura
fu assegnata a Frank Tuttle, che trasfor-
mo il personaggio di Tess da ragazza di
buona famiglia capace di pronunciare
una battuta come ‘Osate dunque bistrat-
tarmi cosi? Siate buono!” in una solitaria
commessa sinceramente innamorata di
Hogan. Dwan suggeri a Gloria di fami-



liarizzare con la vita delle commesse la-
vorando (pill 0 meno in incognito) in un
grande magazzino: quando qualcuno dello
studio la riconosceva e la chiamava per
nome, si scatenava il pandemonio. [...]
Dwan apprese con stupore che Swanson
non aveva mai preso la metropolitana.
“A New York c’e un treno affollatissimo
chiamato Shuttle che fa la spola tra Grand
Central Station e Times Square. Una sera
aspettai appositamente I'ora di punta,
prendemmo lo Shuttle e quando arrivam-
mo a Times Square mi volatilizzai. Gloria,
che non aveva denaro con sé ed era vesti-
ta da commessa, tornd a Grand Central,
non mi trovo e tornd nuovamente a Times
Square. A quel punto era completamente
nel panico”. Quando infine lo trovd gliene
urld contro d’ogni colore, ma Dwan ribat-
té che doveva pur imparare com’era fatta
una metropolitana. La scena fu imitata da
film quali Subway Sadie (1926) e Rush
Hour (1927).
Frank Tuttle osservd Dwan in azione: “Ar-
ricchiva la mia sceneggiatura con tocchi
registici infallibili”. “E raro che un film
riesca a trasmettere I'umanita, la realta
e I'umorismo contenuti in questa storia”
scrisse Laurence Reid in “Motion Picture
Magazine”. “E un altro fiore all’occhiello
di Allan Dwan, ulteriore dimostrazione del
suo talento nel cogliere le minime scintil-
le e nel dipingere la vita come una mesco-
lanza di serio e faceto”. “Materiale di bas-
sa qualita dal punto di vista drammatico”
scrisse “Photoplay”, “ma dimenticherete
tutto grazie all’appassionante interpreta-
zione di Gloria Swanson, protagonista di
alcuni momenti decisamente toccanti e
capace di un’imitazione di Charlie Chaplin
che vi sorprendera. Per inciso, la storia
veramente sexy”. L'imitazione di Chaplin
fu tagliata quando la Kodascope ridusse il
film da sette a cinque rulli. L'attrice ebbe
modo di rifare il ‘suo’ Chaplin venticinque
anni dopo, in Sunset Boulevard.

Kevin Brownlow

Stories of girls let loose among the lecher-
ous moneyed classes had provided grist for
American films since the days of Edison
and Biograph — and some were outstand-
ing, like Maurice Tourneur's Trilby (1915)
with Clara Kimball Young, but seldom had
the story been presented with such believ-
able situations and realistic touches.

The picture was thought up by Paramount

sales chief Sidney Kent, who noticed that
the Hays Office forbade something called
‘manhandling’. He suggested it as a title
for the next Dwan-Swanson picture, ask-
ing for a story to justify it from Arthur
Stringer, who wrote it as a short story for
the “Saturday Evening Post”. The sce-
nario was assigned to Frank Tuttle, who
altered the character of Tess from a well
brought-up girl with lines like ‘How dare
you maul me like that! Why can’t you be
a sport?’ to the lonely shopgirl deeply in
love with Hogan. Dwan suggested Gloria
find out what a salegirl’s life was like by
working (in slight disguise) at a big de-
partment store: when someone from the
studio recognised her and called out her
name, there was pandemonium [...] Dwan
was startled to learn that she had never
been on the subway. “There’s a thing in
New York called the Shuttle. It runs be-
tween Grand Central Station and Times
Square. It is always tightly packed and |
figured just the right hour of night when
it would be really jammed. So we got on
to this shuttle and when we got to Times
Square, | sneaked off. Now she had no
money on her, and only this working girl’s
costume. And back she went to Grand
Central. Now she can’t find me, so back
she comes to Times Square. By this time

Manhandled

she’s in a complete panic...” When she
finally found him, she gave Dwan hell,
but he pointed out that she needed to
know what subways were like. The famous
scene was imitated by such pictures as
Subway Sadie (1926) and Rush Hour
(1927).
Frank Tuttle watched Dwan on the set:
“He embellished my script with surefire
directorial touches”. “It is seldom that
a picture reaches the screen with the
humanities, the realities and the humor
which this story contains” wrote Laurence
Reid in “Motion Picture Magazine”. “It is
another feather in the cap of Allan Dwan,
who demonstrates again his gift for catch-
ing the subtle sparks and showing life as
a blending of the comic and serious”.
“Pretty inferior stuff as dramatic litera-
ture” said “Photoplay”, “but you will for-
get all that in Miss Swanson’s absorbing
work. She does a Charlie Chaplin imita-
tion that will really surprise you and has
several really moving moments. Inciden-
tally, the story is sexy — plus”. Swanson'’s
imitation of Chaplin was cut from this ver-
sion when Kodascope abridged the film
from seven reels to five. She re-enacted
her Chaplin impression twenty-five years
later in Sunset Boulevard.

Kevin Brownlow
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EAST SIDE, WEST SIDE
USA, 1927 Regia: Allan Dwan

® Sog.. dal romanzo omonimo di Felix
Riesenberg. Scen.. Allan Dwan. F.. George
Webber. Int.: George O'Brien (John Breen),
Virginia Valli (Becka Lipvitch), J. Farrell
MacDonald (Pug Malone), Dore Davidson
(Channon Lipvitch), Sonia Nodalsky (Mrs.
Lipvitch), June Collyer (Josephine), John
Miltern (Gerrit Rantoul). Prod. Fox Film
Corporation. Pri. pro.: 9 ottobre 1927 s 35mm.
L. 2493 m. D 91" a 24 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles m Da: MOMA - The
Museum of Modern Art per concessione
di Twentieth Century Fox m Restaurato da
MoMA - The Museum of Modern Art con
il supporto di National Endowment for the
Arts and The Film Foundation / Preserved
by MoMA - The Museum of Modern Art with
support from the National Endowment for
the Arts and The Film Foundation
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East Side, West Side

Dwan trascorse gran parte degli anni Venti
a New York (e dintorni), dove poteva sot-
trarsi all’influenza sempre pit nociva dei
produttori della West Coast. East Side,
West Side, uscito nel 1927, fu I'ultimo
dei suoi film newyorkesi: non si potreb-
be immaginare una lettera d’addio piu
eloguente e affettuosa. Come suggerito
dal titolo, il film si incentra sulla duplice
natura di Manhattan, che nel Lower East
Side ospita la popolazione di immigrati ir-
landesi ed ebrei e nell’'Upper West Side &
sede dell’élite costituita da uomini d’affari
e banchieri protestanti. George O’Brien,
reduce da Aurora di Murnau, & un giovane
di umili origini che vive una rinascita sim-
bolica quando il barcone sull’East River su
cui & cresciuto affonda portando con sé la
madre e il padre adottivo e costringendolo
a raggiungere la metropoli a nuoto. Inizial-
mente il ragazzo viene accolto da una fa-
miglia ebrea (dove la bella figlia, interpre-

tata da Virginia Valli, mostra un'immediata
simpatia nei suoi confronti); in seguito,
quando il giovane & ormai diventato un pu-
gile famoso, un distinto uomo d’affari (Hol-
mes Herbert) si interessa misteriosamente
a lui e lo invita a casa propria per permet-
tergli di studiare architettura. O’'Brien & ora
attratto dalla pupilla del suo benefattore,
una creatura socievole e festaiola interpre-
tata da June Collyer. Dwan sottolinea con
assoluta naturalezza la componente meta-
forica delle ambientazioni, accompagnan-
do O'Brien dalle profondita degli scavi per
la costruzione della metropolitana fino alla
cima di un grattacielo da lui progettato. E
in pit, omaggio della ditta, assistiamo an-
che al naufragio del Titanic.

Dave Kehr

Dwan spent much of the 20s working
in (and out) of New York City, where he
was free from the increasingly baleful




influence of the studio supervisors on
the West Coast. Released in 1927, East
Side, West Side was the last of his New
York films, and one could hardly ask for
a more eloquent, affectionate letter of
farewell. As the title suggests, the film
pivots on the dual nature of Manhattan,
as a home, on the Lower East Side, to a
struggling immigrant population of Irish
and Jews, and on the Upper West Side, as
the domicile of the city’s rulingjh aristoc-
racy of Protestant bankers and business-
men. George O’Brien, arriving fresh from
Sunrise, is the transitional figure, a young
outsider of obscure parentage who is
symbolically reborn when the East River
barge that has been his childhood home
sinks beneath him, drowning his mother
and adoptive father, and he swims ashore
to the great city. At first, he is taken in
by a Jewish family (with an attractive
daughter, played by Virginia Valli, who
takes a particular interest in him); later,
as he achieves fame as a boxer, a distin-
guished businessman (Holmes Herbert)
takes a mysterious interest in him, and
invites him into his home where he can
study to become an architect. O'Brien’s
attention now turns to his benefactor’s
beautiful ward, a society butterfly played
by June Collyer. Throughout, Dwan makes
an effortlessly metaphorical use of his lo-
cations, as O’Brien’s trajectory takes him
from the depths of a subway excavation
(where he is working as an engineer) to
the top of a skyscraper of his own design.
Plus, at no extra charge, the sinking of
the Titanic.

Dave Kehr

FROZEN JUSTICE
USA, 1929 Regia: Allan Dwan

n T.it.: Giustizia dei ghiacci. Sog.: dal romanzo
omonimo di Einar Mikkelsen. Scen.: Sonya
Levien. Dial. Owen Davis. F. Harold
Rosson. M.: Harold Schuster. Mus.: Arthur
Kay. Su.. Edmund H. Hansen. Int.. Lenore
Ulric (Talu), Robert Frazer (Lanak), Louis
Wolheim (Duke), Ullrich Haupt (capitano
Jones), Laska Winter (Douglamana), El
Brendel (Swede), Tom Patricola (ballerino),
Alice Lake (Little Casino), Gertrude
Astor (Moosehide Kate). Prod.. Fox Film
Corporation. Pri. pro.. 13 ottobre 1929 =

200

35mm. L. 205 m (incompleto). D.. 7" a 24
f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
n Da: Library of Congress

Del primo lungometraggio completamente
sonoro di Dwan si € conservato solo un
rullo, per giunta privo di suono, ma € piu
che sufficiente a dimostrare che Dwan era
gia pronto per le sfide e le opportunita of-
ferte dalla nuova tecnologia. La storia si
svolge a Nome, in Alaska, durante la feb-
bre dell’oro. Dwan mostra la via principale
della cittadina con una lunga carrellata: la
macchina da presa passa davanti ai salo-
on, alle facciate dei negozi e ai vicoli, so-
stando quanto basta a rendere I'animazio-
ne degli interni: effetto spettacolare che
era certamente accentuato dai dialoghi e
dalla musica nella colonna sonora andata
perduta.

Dave Kehr

Only one reel survives — and that without
sound — from Dwan’s first feature-length
all-talkie, but it is more than enough to
demonstrate that Dwan had already risen
to meet the challenges and opportunities
of the new technology. Dwan establishes
the location of the story (the Gold Rush
town of Nome, Alaska) with an extended
dolly shot that moves down the main drag,
the camera pausing in front of various sa-
loons, storefronts and alleyways just long
enough capture a sense of the activity in-
side — a spectacular effect no doubt en-
hanced by swatches of dialogue and mu-
sic on the now missing soundtrack.

Dave Kehr

THE IRON MASK
USA, 1929 Regia: Allan Dwan

n T. it La maschera di ferro. Sog.: da / tre
moschettieri, vent'anni dopo, e L'uomo
dalla maschera di ferro di Alexandre
Dumas padre, e dalle memorie di
D’Artagnan, Richelieu, e Rochefort. Scen.:
Elton Thomas, Lotta Woods. F.. Henry
Sharp. Scgf.: William Cameron Menzies.
Int.. Douglas Fairbanks (D’Artagnan),
Marguerite de la Motte (Constance),
Belle Bennett (Regina Madre), Dorothy
Revier (Milady de Winter), Rolfe Sedan
(Luigi X1, William Bakewell (Luigi XIV e
il suo gemello), Gordon Thorpe (il giovane

principe e il suo gemello), Nigel De Brulier
(Cardinale Richelieu), Leon Bary (Athos),
Stanley J. Sandford (Porthos), Gino
Corrado (Aramis). P.. Douglas Fairbanks
per The Elton Corporation. Pri. pro. 9
marzo 1929 » 35mm. L.: 2639 m. D.: 104’
a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Photoplay Productions =
Restaurato da / Restored by Photoplay
Productions ® Musiche composte e
registrate da Carl Davis e sincronizzate
in diretta da Patrick Stanbury / Score
composed and recorded by Carl Davis and
synched live by Patrick Stanbury

Questo fu l'ultimo film muto di Douglas
Fairbanks, che vi mise I'anima e anche
una bella somma di denaro. Il suo Three
Musketeers del 1921 era stato bandito in
Francia perché i francesi avevano girato
una loro versione e ritenevano che quel-
la di Doug contenesse errori storici. Fai-
rbanks decise cosi di rendere questo film
irresistibile per i francesi. Assunse I'illu-
stratore di Dumas, Maurice Leloir, che
scrisse poi un’incantevole biografia intito-
lata Five Months with Douglas Fairbanks.
Leloir fu consultato su tutti i dettagli della
produzione e diede perfino lezioni di por-
tamento. Laurence lrving, nipote del gran-
de attore inglese Sir Henry Irving, comin-
cio la sua carriera di scenografo con The
Iron Mask e lavord anche al successivo
film di Fairbanks, The Taming of the Sh-
rew. In entrambi i casi ebbe la fortuna di
collaborare con William Cameron Menzies,
creatore del mondo fiabesco di // ladro di
Bagdad.

Allan Dwan era amico di Doug dagli anni
Dieci, quando entrambi lavoravano per
D.W. Griffith, e lo diresse in alcuni dei
suoi film pit belli, A Modern Musketeer,
Robin Hood e questo The Iron Mask. “II
teatro stava stretto a Doug”, disse Dwan.
“Era molto attivo, amava il movimento e
lo spazio, si godeva ogni istante della la-
vorazione di un film”. Fairbanks era nato
per interpretare D’Artagnan: in A Modern
Musketeer (1917), scritto e diretto da
Dwan, la madre del protagonista legge /
tre moschettieri durante la gravidanza.
Voleva che i suoi film fossero una prose-
cuzione di quello spirito avventuroso che
aveva ormai abbandonato il mondo. Si in-
namoro del cinema perché gli permetteva
di raccontare storie con la mimica, I'allu-
sione, |'azione e il movimento.



The Iron Mask

David Gill e io intervistammo Dwan alla
fine degli anni Settanta, quando stavamo
lavorando alla serie televisiva Hollywood.
Ci disse che dopo aver girato il prologo
parlato Fairbanks era rimasto scosso
perché la sua voce aveva i toni alti che
gli attori dell’epoca temevano. Dwan gli
disse di non preoccuparsi e chiamd un
doppiatore. Ma quando parlammo con il
doppiatore, Ed Bernds, lui disse che non
era assolutamente vero: la voce era quella
di Fairbanks, effettivamente riconoscibile
grazie ai suoi film sonori. Be’, dicono che
ascoltando due testimoni di un incidente
stradale si finisce per dubitare della sto-
ria.

Riuscimmo anche a rintracciare Lauren-
ce Irving, nel Kent, e lui ci raccontd che
Fairbanks aveva spiccato I'incredibile salto
dall’albero alla finestra del convento senza

controfigura e senz'altra misura di sicu-
rezza oltre alla siepe d’alloro posta sotto
|"albero. Ci riferi anche un episodio che
usammo per concludere la nostra serie.
Fairbanks stava per girare i prologhi parlati
e porto Irving sul set insonorizzato. “Nello
studio erano appese pesanti coperte, ma la
presenza pill minacciosa era il microfono
montato su una lunga asta. Douglas si fer-
mo, gli occhi spalancati sul buio della sala,
si volse verso di me e disse ‘Laurence, il
romanticismo del cinema finisce qui’”.
Sappiamo che non sarebbe stato cosi. Ma
Fairbanks non aveva alcun entusiasmo
per il sonoro, e questo splendido film & un
addio all’arte che tanto amava.

Kevin Brownlow

This was Fairbanks’s last silent film, and
he put his heart and soul as well as a great

deal of his money into it. His Three Mus-
keteers of 1921 had been banned from
France because the French had made
their own version, and they considered
Doug’s to have historical flaws. So he de-
termined to make this one irresistible to
the French. He hired the illustrator of Du-
mas — Maurice Leloir — who wrote a charm-
ing memoir called Five Months with Doug-
las Fairbanks. He was consulted on every
detail of production and even gave deport-
ment classes. Laurence Irving, grandson
of Sir Henry Irving, the great English ac-
tor, also began his film career on The lron
Mask and went on to design the next Fair-
banks film, The Taming of The Shrew. He
was fortunate on both these films to work
alongside William Cameron Menzies, who
had conjured up the Arabian Nights world
of The Thief of Bagdad.



The Iron Mask

Having known Doug since they both
worked for D.W. Griffith in the teens,
Allan Dwan became a close friend and
directed him in several of his finest pic-
tures, A Modern Musketeer, Robin Hood
and this one. “The theatre was too small
for Doug”, said Dwan. “He was active —
liked movement and space — so he en-
joyed every minute of film-making”. Ev-
eryone agrees that Fairbanks was born to
play D’Artagnan — in Modern Musketeer
(1917), which he wrote and directed,
Dwan had Doug’s mother reading The
Three Musketeers during her pregnancy.
Fairbanks was a tremendous romantic. He
wanted to make films that continued the
sense of adventure that he felt had gone
from much of the world. He fell in love
with the film medium because it enabled
him to tell his story in mime, by sugges-
tion, action and movement.

When David Gill and | were making the
Hollywood series in the late 70s, we inter-
viewed Dwan. He said that when he filmed
the talking prologue, Fairbanks had been
shaken to hear that first recording of his
voice. It had the high pitch that every ac-
tor of the time feared. Dwan told him not
to worry and brought in a voice double.
But then we spoke to the man who had
recorded it, Ed Bernds. Absolutely not —
Fairbanks did it himself. And the voice is
recognisable from his talkies. Well, they
say if you listen to two witnesses to a car
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crash, you wonder about history.
We also tracked Laurence Irving to his
home in Kent, and he told us how Doug
had done the incredible leap to the con-
vent window without a double and with-
out safety precautions beyond the laurel
hedge Irving had positioned beneath the
tree. He also told us a story which became
the finale to the entire series. Fairbanks
was about to film the talking prologues
and he took Irving to the newly-built
sound stage. “The studio had been hung
with heavy blankets, and the most menac-
ing thing was the microphone on a long
arm. Douglas paused, looked into this
darkness and then he turned to me and
said ‘Laurence, the romance of motion
pictures ends here’”.
We know that it didn’t. But Fairbanks had
no enthusiasm for talkies and this beauti-
ful film is his farewell to the art he loved
so much.

Kevin Brownlow

WHILE PARIS SLEEPS
USA, 1932 Regia: Allan Dwan

m Scen.: Basil Woon. F.: Glen McWilliams.
M.: Jack Murray, Paul Weatherwax. Scgf.:
William Darling. Int.: Victor MclLaglen
(Jacques Costaud), Helen Mack (Manon
Costaud), William Bakewell (Paul Renoir),

Jack La Rue (Julot), Rita La Roy (Fifi),
Maurice Black (Roca), Lucille La Verne
(Madame Golden Bonnet), Paul Porcasi
(Kapas). Prod.: Fox Film Corporation. Pri.
pro.. 8 maggio 1932 = 35mm. D.: 62'. Bn.
Versione inglese / English version w Da:
Twentieth Century Fox m Restaurato da
Twentieth Century Fox in collaborazione
con MoMA - The Museum of Modern Art
/ Restored by Twentieth Century Fox in
collaboration with MoMA - The Museum
of Modern Art

Un galeotto, eroe della Prima guerra mon-
diale, evade per raggiungere a Parigi la fi-
glia che lo crede morto. Non ha il coraggio
di rivelarle la sua vera identita e si finge
un amico del padre. Nel poco tempo che
trascorreranno insieme, avra |'occasione
di favorire una storia d’amore fra lei e un
giovane fisarmonicista. Ma soprattutto le
permettera di sfuggire dalle grinfie di una
banda di protettori e lestofanti, sacrifican-
do la sua stessa vita.

Sin dai suoi primi film sonori, Dwan pa-
droneggia completamente il nuovo mezzo
espressivo, come dimostra I'uso sapiente
e misurato che fa qui del dialogo, in un
susseguirsi di brevi sequenze efficaci e
poetiche. Il dialogo non rallenta né appe-
santisce mai 'azione. La storia, costruita
con consumata abilita, sa essere serrata,
densa e agile nello stesso tempo, permet-
tendo agli interpreti di esprimere tutte le
sfumature e la complessita dei loro per-
sonaggi. La fotografia, spesso assai cupa,
possiede anch’essa una grande varieta
di sfumature che nulla ha a che vedere
con il pittoresco dei ‘film francesi d’atmo-
sfera’. C'é qualcosa di Victor Hugo nella
storia: nella natura dell’intrigo (vicino per
certi aspetti ai Miserabili), ma anche nel
bilanciamento di forza e di dolcezza nella
caratterizzazione dei personaggi. Dwan si
dimostra come sua abitudine particolar-
mente sensibile a cid che di patetico c’é
nel loro destino. Il film € anche il primo
esempio nell’opera sonora di Dwan di
quella fusione fra elegia e tragedia che si
ritrovera vent’anni piu tardi nelle ultime
opere del grande regista.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du
cinéma. Les films, Robert Laffont, Paris
1992

A convict, once a hero of World War |,
escapes and flees to Paris to find his



While Paris Sleeps

daughter, who believes him dead. He
doesn’t have the courage to reveal his
true identity and pretends to be a friend
of her father. In the short time they spend
together he comes to encourage her in a
love story that blossoms between her and
a young accordionist. But most notably he
helps her escape from the clutches of a
band of pimps and con-men, sacrificing
his own life in the process. From his ear-
liest sound films, Dwan completely mas-
ters this new mode of expression, using
dialogue sparingly and wisely, in a suc-
cession of short sequences that are both
effective and poetic. The dialogue never
slows, nor weighs down the action. The
story, structured with consummate skill,
manages to be tight, dense and agile at
the same time, allowing the actors to
express all the nuances and unspoken
complexities of their characters. The cin-
ematography, often rather gloomy, none-
theless conveys a wide range of shades
entirely unlike the picturesque quality of

French ‘atmosphere films’. There's some-
thing of Victor Hugo in the story: the qual-
ity of intrigue (recalling certain aspects
of Les Miserables), but also the balance
between power and sweetness in the de-
piction of the characters. Dwan demon-
strates, as always, a particular sensitivity
to the individuals with something tragic or
pitiable in their destiny. The movie is also
the first sound film by Dwan that blended
elegy and tragedy, an approach that would
be reprised twenty years later in the last
works of the great director.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Robert Laffont, Paris 1992

FIFTEEN MAIDEN LANE
USA, 1936 Regia: Allan Dwan

n T it L'ultima partita. Sog.: dal racconto
omonimo di Paul Burger. Scen.. Lou
Breslow, John Patrick, David Silverstein.

F. John F. Seitz. M.: Alex Troffey. Scgf.
Duncan Cramer. Int.. Claire Trevor (Jane
Martin), Cesar Romero (Frank Peyton),
Douglas Fowley (Nick Shelby), Lloyd
Nolan (detective Walsh), Lester Matthews
(Gilbert Lockhart), Robert McWade (John
Graves), Ralf Harolde (Tony), Russell Hicks
(giudice Graham), Holmes Herbert (Harold
Anderson). Prod.. Sol M. Wurtzel per
Twentieth Century Fox Film Corporation.
Pri. pro.: 30 ottobre 1936 » 35mm. D.: 65",
Bn. Versione inglese / English version m Da:
Twentieth Century Fox

Perla misconosciuta del periodo pit oscu-
ro di Dwan — i tre anni trascorsi con Sol
Waurtzel, responsabile della produzione di
serie B alla Fox, alla meta degli anni Tren-
ta — Fifteen Maiden Lane & uno dei sei
film da lui girati con Claire Trevor, visto-
sa bionda di Brooklyn che lo studio stava
avviando alla carriera di diva (finalmente
coronata da una nomination all’Oscar per
Dead End nel 1937). |l titolo si riferisce
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all'indirizzo di un palazzo di Manhattan
(oggi scomparso) che prima del 1950 era
una nota sede di gioiellieri. Dwan lo ani-
ma facendo circolare I'azione (e lo sguar-
do della macchina da presa) da un piano
all’altro dell’edificio. Quando sorprende
un affascinante ladro gentiluomo (Cesar
Romero) a rubare un gioiello sostituendo-
lo con un falso, Trevor s’improvvisa sua
complice nascondendo il bottino nella
borsetta per permettere a Romero di sfug-
gire al detective Walsh, un ometto ostina-
to il cui nome & un probabile omaggio a
un vecchio amico e collega del regista. E
solo il primo di una serie di maliziosi dop-
pi giochi e inaspettati rovesciamenti, tutti
perfettamente incorporati da Dwan in un
intreccio che procede sbandando e spiaz-
zando deliziosamente lo spettatore. Trevor
interpreta una di quelle eroine risolute e
indipendenti che Dwan adorava: anche
lei potrebbe proclamare, come Shirley
Temple in Rebecca of Sunnybrook Farm
(1938), “Sono molto autonoma”. Paul Fix
€ un agitatore socialista che si ritrova tra
le mani una fortuna inaspettata.

Dave Kehr

An overlooked gem from Dwan’s most ob-
scure period — the three years he spent
with Sol Wurtzel's B unit at Fox in the mid-
30s - Fifteen Maiden Lane is one of the
six films he made with Claire Trevor, an ap-

Fifteen Maiden Lane
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pealing brassy Brooklyn blonde whom the
studio was grooming for stardom (which
Trevor would ultimately achieve with an
Academy Award nomination for Dead End
in 1937). The title refers to the address
of the now vanished downtown Manhattan
building where New York’s diamond busi-
ness was centered before 1950, a setting
Dwan brings to life by keeping the action
(and his camera) moving up and down be-
tween floors. Present in a dealer’s office
when a suave jewel thief (Cesar Romero)
swaps a phony for a precious jewel, Trevor
impulsively plays along by allowing him to
slip the booty in her purse, which allows
Romero to get past the building’s chief
security officer — a tough little detective
(Lloyd Nolan), whose name, Walsh, is a
likely reference to a certain old friend and
colleague of the filmmaker. But this is only
the first in a series of sly double-crosses,
impersonations and unexpected reversals
— all smoothly assembled by Dwan into a
careening narrative that keeps the viewer
delightfully off-balance. Trevor provides a
perfect example of the strong-willed, au-
tonomous heroines Dwan favored; one can
imagine her proclaiming, as Shirley Tem-
ple does throughout Dwan’s Rebecca of
Sunnybrook Farm (1938), “I’'m very self-
reliant”. With Paul Fix as a socialist agita-
tor who receives an unexpected windfall.
Dave Kehr

UP IN MABEL’'S ROOM
USA, 1944 Regia: Allan Dwan

s T. it. Nella camera di Mabel. Sog.
dallopera teatrale omonima di Otto A.
Harbach e Wilson Collison. Scen.. Tom
Reed. F. Charles Lawton. M. Richard
Heermance, Grant Whytock. Scgf.: Joseph
Sternad. Mus.. Michel Michelet. Int.:
Marjorie Reynolds (Geraldine Ainsworth),
Dennis O’'Keefe (Gary Ainsworth), Gail
Patrick (Mabel Essington), Mischa Auer
(Boris), Charlotte Greenwood (Martha),
Lee Bowman (Arthur Weldon), John
Hubbard (Jimmy Larchmont), Binnie
Barnes (Alicia Larchmont), Janet Lambert
(Priscilla), Fred Kohler Jr. (Johnny). Prod.:
Edward Small per Small Productions. Pri.
pro.. 7 aprile 1944 = 35mm. D.. 76". Bn.
Versione inglese / English version w Da:
Library of Congress

Tratto da una commedia di Broadway del
1919 scritta da Otto Harbach e Wilson
Collison, Up in Mabel’s Room fu il pri-
mo di tre fortunati adattamenti di classi-
che farse ad opera di Allan Dwan per il
produttore indipendente Edward Small.
Dwan disse a Peter Bogdanovich che que-
ste commedie frenetiche e blandamente
risqué furono il suo contributo allo sforzo
bellico: erano opere d’evasione fatte per
distrarre il pubblico dalle preoccupazioni.
Tuttavia, il prologo di Up in Mabel’s Room
ammonisce: “Attenzione! Contrariamen-
te a quello che vi avranno fatto credere,
questo € un film di guerra! Ci vuole un
gran coraggio per bombardare Berlino, per
combattere i giapponesi nelle giungle del
Pacifico, per cacciare i nazisti dall'Africa
e dalle montagne italiane. Ma avete mai
provato a tenere nascosto qualcosa a vo-
stra moglie? Ragazzi, quella si che ¢ guer-
ra!”. La guerra perd in questo caso non
e tanto tra un marito sventato e sempre
pit agitato (Dennis O'Keefe) e la moglie
possessiva e infantile (Marjorie Reynolds),
ma tra la moglie e la vecchia fiamma del
marito, una donna ben pil matura, sicura
di sé, indipendente: un’eroina ‘alla Dwan’
interpretata dall’intelligente e sofisticata
Gail Patrick (nella prima delle sue cinque
collaborazioni con il regista). Il triangolo
e complicato dalla densa rete di rapporti
— familiari, amicali, professionali — che ti-
picamente circonda i personaggi di Dwan.
Gran parte dell’azione si svolge nella casa
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Up in Mabel’s Room

di campagna della sorella (Charlotte Gre-
enwood) del fidanzato di Gail Patrick (Lee
Bowman), dove si aggiunge alla compa-
gnia una vecchia coppia litigiosa (Binnie
Barnes e John Hubbard). Piena dei nin-
noli, delle tappezzerie e dei mobili trop-
po grandi che ingombrano gli interni di
Dwan, la casa diventa I’'ennesimo spazio
infido e complesso con cui i protagonisti
ipercinetici del regista si ritrovano a fare
i conti.

Dave Kehr

Based on a 1919 Broadway play by Otto
Harbach and Wilson Collison, Up in Ma-
bel's Room was the first of three highly
successful adaptations of classic farces
directed by Dwan for the independent
producer Edward Small. Dwan told Peter
Bogdanovich that these fast paced, mildly
risqué comedies were his contribution to
the war effort — pure escapism meant to
distract the public from the anxieties of
the moment — but as the prologue to Up
in Mabel's Room advises, “Warning! In
spite of anything you may have heard to
the contrary, this is a war picture! It takes
great courage to bomb Berlin — to fight
the Japs in the jungles of the Pacific — to

push the Nazis out of Africa and off the
Mountains of Italy. But did you ever try
to keep a secret from your wife? Brother,
that’s war!” The war in this case, however,
is less between a scatterbrained, increas-
ingly frantic husband (Dennis O’Keefe)
and his possessive, childish wife (Mar-
Jorie Reynolds), than between the wife
and the husband’s old flame, a far more
mature, self-confident, independent and
all-around Dwanian female played by the
coolly intelligent Gail Patrick (in the first
of her five performances for Dwan). This
central triangle is complicated by the
dense network of relationships — familial,
friendly, and professional — that typically
surrounds Dwan's characters. Much of the
action takes place in a country house be-
long to the sister (Charlotte Greenwood)
of Patrick’s fiancé (Lee Bowman), where
the principals are joined by a squabbling
older couple (Binnie Barnes and John
Hubbard). Stuffed with the knickknacks,
wall-hangings, and oversized furniture
that characterizes Dwan'’s cluttered inte-
riors, the country home becomes another
complex, treacherous space to be negoti-
ated by Dwan’s hyperkinetic protagonists.

Dave Kehr

RENDEZVOUS WITH ANNIE
USA, 1946 Regia: Allan Dwan

n T it Tutta la citta ne sparla. Scen.: Mary
Loos, Richard Sale. F.. Reggie Lanning.
M.: Arthur Roberts. Scgf.. Hilyard Brown.
Mus.: Joseph Dubin. Int. Eddie Albert
(Jeffrey Dolan), Faye Marlowe (Annie
Dolan), Gail Patrick (Dolores Starr), Philip
Reed (tenente Avery), C. Aubrey Smith
(Sir Archibald Clyde), Raymond Walburn
(Everett Thorndyke), William Frawley
(generale Trent), James Millican (capitano
Spence), Wallace Ford (Al Morgan),
Will Wright (Elmer Snodgrass), Lucien
Littlefield (Ed Kramer), Edwin Rand (Phil
Denim), Mary Field (Deborah). Prod.: Allan
Dwan per Republic Pictures. Pri. pro.. 22
luglio 1946 = 35mm. D.: 80’. Bn. Versione
inglese / English version m Da: UCLA
Film and Television Archive e Paramount
Pictures per concessione di Park Circus
Films ® Restaurato da UCLA Film and
Television Archive e Paramount Pictures
a partire da un controtipo positivo
combinato nitrato 35mm / Preserved
by UCLA Film and Television Archive in
conjunction with Paramount Pictures
from a 35mm nitrate composite fine grain
master positive m Lavorazioni effettuate
presso / Laboratory services by The
Stanford Theatre Film Laboratory, Audio
Mechanics, DJ Audio. Restauro finanziato
da / Preservation funded by The Packard
Humanities Institute

Dopo il ritmo frenetico delle commedie per
Edward Small, nei film diretti per la Repu-
blic Pictures dal 1946 al 1954 Dwan passo
a una modalita piu lirica, riflessiva, con sfu-
mature fantastiche. Rendezvous with Annie
fu il primo dei titoli girati dopo aver firmato
con la Republic e il primo di quattro film
sceneggiati dai coniugi Richard Sale (che
passo poi alla regia) e Mary Loos (nipote di
Anita Loos, che aveva collaborato con Dwan
ai tempi della Faibanks Pictures). Ambien-
tato nell'immediato dopoguerra, il film
narra con la tecnica del flashback la storia
di un soldato dell’Air Force (Eddie Albert)
distaccato a Londra che senza permesso
approfitta di un passaggio per gli Stati Uni-
ti offerto da due amici piloti (Phillip Reed
e James Millican) per trascorrere una not-
te con la giovane moglie (Faye Marlowe).
Tornato ufficialmente a casa dopo il con-
gedo scopre di essere il padre di un bim-
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bo, e dato che nessuno sa della sua breve
diserzione si ritrova vittima di pettegolez-
zi. Dwan trasforma qui il tema dell’incerta
paternita che percorre gran parte della sua
opera orientandolo non verso il melodram-
ma (Wicked, One Mile from Heaven) ma
verso la storia romantica, con un tocco di
misticismo cristiano che fa pensare a Frank
Borzage (che quell’anno gird /'ve Always
Loved You per la stessa casa di produzio-
ne). A salvare Albert & un’improbabile ac-
coppiata formata da una fascinosa cantan-
te di night club (ancora la sottovalutata Gail
Patrick) e un distinto gentiluomo britannico
che Albert conosce solo come “la vecchia
schiappa” (C. Aubrey Smith) —i quali bene-
volmente, dal loro piu alto status, decidono
di intervenire nella vita di Albert.

Dave Kehr

After the manic pace of the Edward Small
comedies, Dwan shifted into a more lyrical,
reflective, even somewhat fantastic mode
for the work he did at Republic Pictures
from 1946 to 1953. Rendezvous with
Annie was the first of Dwan’s films under
his Republic contract, and the first of four
films he made with the husband and wife
screenwriting team of Richard Sale (who
would later become a director) and Mary
Loos (the niece of Dwan’s collaborator
from the Fairbanks days, Anita Loos). Set
in the immediate aftermath of the war, the
film relates in flashback the story of an Air
Force office clerk (Eddie Albert) based in
London, who goes AWOL when he impul-
sively hitches a ride back to the States
with a pair of pilot buddies (Phillip Reed
and James Millican) in order to spend a
night with his young bride (Faye Marlowe).
When he officially returns home after his
discharge, he finds that he'’s the father
of a little baby — and because no one in
his home town knew of his secret return,
the subject of much local gossip. Here,
Dwan transforms the theme of doubtful
or challenged parentage that runs through
so much of his work not as melodrama
(Wicked, One Mile from Heaven) but as a
kind of romantic affirmation, with a touch
of Christian mysticism about it that might
have been borrowed from Frank Borzage
(also at Republic that year, to make |'ve
Always Loved You). The agents of Albert’s
salvation are a pair of unlikely figures — a
glamorous nightclub singer (the underap-
preciated Gail Patrick, again) and a distin-
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guished British gentleman Albert knows
only as “the old duffer” (C. Aubrey Smith)
— who descend from their exalted positions
to intervene in Albert’s life.

Dave Kehr

THE INSIDE STORY
USA, 1948 Regia: Allan Dwan

n T, alt: The Big Gamble. Sog.: dal racconto
omonimo di Ernest Lehman e Geza
Herczeg. Scen.: Mary Loos, Richard Sale.
F.. Reggie Lanning. M. Arthur Roberts.
Scgf: Frank Arrigo. Mus.: Nathan Scott.
Int.. Marsha Hunt (Francine Taylor),
William  Lundigan (Waldo  Williams),
Charles Winninger (zio Ed), Gail Patrick
(Audrey O’Connor), Gene Lockhart
(Horace Taylor), Florence Bates (Geraldine
Atherton), Hobart Cavanaugh (Mason),
Allen Jenkins (Eddy), Roscoe Karns
(Eustace Peabody), Robert Shayne (Tom
O’Connor), Will Wright (Jay Jay Johnson),
William Haade (Rocky). Prod.: Allan Dwan
per Republic Pictures. Pri. pro.: 14 marzo
1948 m 35mm. D.: 87’. Bn. Versione inglese
/ English version m Da: UCLA Film and
Television Archive e Paramount Pictures
per concessione di Park Circus Films =
Restaurato da UCLA Film and Television
Archive e Paramount Pictures a partire da
un controtipo combinato nitrato 35mm /
Preserved in conjunction with Paramount
Pictures from a 35mm nitrate composite
fine grain master. Lavorazioni effetturate
presso / Laboratory services by The
Stanford Theatre Film Laboratory, Audio
Mechanics, DJ Audio. Restauro finanziato
da / Preservation funded by The Packard
Humanities Institute

Girato nel 1948, quando una flessione eco-
nomica fece temere un ritorno al buio degli
anni Trenta, The Inside Story riporta con un
flashback ai tempi della Depressione e narra
una favola incredibilmente pertinente sulla
necessita di tener viva I'economia facendo
circolare il contante. Il “pacchetto di rilan-
cio” di Dwan & una busta contenente 1000
dollari che un agitato impiegato di banca
(Charles Winninger) chiude nella cassafor-
te di un albergo del New England. Grazie a
una serie di equivoci, il contante comincia
a circolare nella cittadina permettendo al
proprietario dell’albergo (Gene Lockhart) di

salvarsi dalla bancarotta, a un commercian-
te (Will Wright) di scongiurare lo sfratto, a
un artista in difficolta (William Lundigan) di
pagare |'affitto e a un avvocato in crisi di ac-
cantonare I'ipotesi del suicidio. Un clima di
realismo magico sottolineato da una felice
catena di coincidenze pervade questo film
narrativamente complesso ma piacevol-
mente rilassato, sensibile e ottimista. Anco-
ra una volta a sistemare tutto intervengono
due sconosciuti, i contrabbandieri newyor-
kesi interpretati da Allen Jenkins e William
Haade. Questa volta la rete di rapporti so-
ciali tessuta dagli eccellenti sceneggiatori
Richard Sale e Mary Loos comprende un
terzetto di donne energiche (Marsha Hunt,
Gail Patrick e Florence Bates) che con la
loro dignita e compostezza bilanciano un
campionario di maschi agitati e inclini
all’autocommiserazione.

Dave Kehr

Filmed in 1948, when a dip in the economy
seemed to threaten a return to the worst
of the 1930s, The Inside Story remains a
surprisingly relevant fable, told largely in
a flashback to the Depression years, about
the need to keep cash in circulation in order
to keep the economy alive. Dwan’s stimulus
package is an envelope containing $1000
which a befuddled clerk (Charles Winninger)
places for safekeeping in the strongbox of
a New England hotel. Thanks to a series
of misunderstandings, the cash begins to
circulate through the community, allowing
the owner of the hotel (Gene Lockhart) to
save himself from bankruptcy, a merchant
(Will Wright) to stave off a foreclosure, a
struggling artist (William Lundigan) to pay
his rent, and a floundering lawyer (Robert
Shayne) to reconsider his decision to com-
mit suicide. An air of magic realism — co-
incidence happily piled upon coincidence
— pervades this narratively complex but de-
lightfully relaxed, observant and optimistic
film, in which another pair of supernatu-
rally gifted outsiders — New York bootleg-
gers, played by Allen Jenkins and William
Haade — intervene to set everything right.
This time, Dwan’s social network, spun from
an excellent screenplay by Richard Sale and
Mary Loos, includes a trio of strong women
(Marsha Hunt, Gail Patrick and Florence
Bates) whose dignity and composure is
played in contrast to a collection of agitat-
ed, self-pitying males.

Dave Kehr



The Inside Story

SILVER LODE
USA, 1954 Regia: Allan Dwan

s T it. La campana ha suonato. Scen.:
Karen De Wolf. F.: John Alton. M.: James
Leicester. Scgf.: Van Nest Polglase. Mus.:
Louis Forbes. Int. John Payne (Dan
Ballard), Lizabeth Scott (Rose Evans),
Dan Duryea (Fred McCarthy), Dolores
Moran (Dolly), Emile Meyer (sceriffo
Woolley), Robert Warwick (giudice
Cranston), John Hudson (Mitch Evans),
Harry Carey Jr. (Johnson), Alan Hale Jr.
(Kirk), Stuart Whitman (Wicker), Frank
Sully (Paul Herbert), Morris Ankrum
(Zachary Evans). Prod.: Benedict Bogeaus
per Pinecrest Productions. Pri. pro.. 24
giugno 1954 = 35mm. D.: 80’". Col. Versione
inglese / English version m Da: George
Eastman House per concessione di Sikelia
Productions

“Se c’é un tema comune alla sua intera
opera” scrive Peter Bogdanovich nell’in-
troduzione all’intervista con Allan Dwan
“ha molto a che fare con la varieta dei
suoi personaggi, con I'ottimismo, con I'u-
manita; ritroviamo dovunque la sua gene-
rosita e il suo humour spesso geniale”. |
film di Dwan parlano di persone semplici,
delle loro vite e della loro innocenza, vite
normali e dignitose in cui si riflette “un
senso profondo dello spirito umano, indo-
mito e immortale”.

E dunque, che cos’é successo alla gente
in Silver Lode? 1l film ci arriva come un

messaggio da un’epoca dura — gli anni del
maccartismo, dei quali & una finissima
testimonianza, pur se all’epoca fu accol-
to come banale titolo di seconda classe
(John Payne al posto di John Wayne...).
Tra i tanti grandi western del piu grande
decennio che il genere abbia conosciuto,
nessuno piu di Silver Lode sembra fede-
le alla norma; Serge Daney ha parlato di
una air de famille dell’epoca, I'epoca del
‘western interiore’, a un tempo arcaico e
raffinato, con un che di magico nel suo
dipanarsi sempre intorno alla “storia di
un segreto”. Siamo all’inizio di un pe-
riodo favoloso nella produzione di Dwan:
dieci film in cinque anni con il produttore
Benedict Bogeaus e (soprattutto) con il
leggendario direttore della fotografia John
Alton (seguiranno film come Cattle Queen
of Montana, Tennessee’s Partner, Slightly
Scarlet, The River’s Edge).

Silver Lode & un capolavoro singolare e
tempestivo, non solo I'occasionale incon-
tro con una sceneggiatura di particolare
qualita. L'immagine che Dwan qui riesce
a comunicare con tanta forza & profon-
damente e personalmente sentita, prima
ancora che portata sullo schermo: I'imma-
gine della pace mentale, del paradiso per-
duto. La bellezza concettuale di tutto cio
e che quest’immagine prismatica emerge
direttamente dalla mise-en-scéne, come

ha indicato Jacques Lourcelles scrivendo
che il film & “di un classicismo assolu-
to”: “Sul piano drammatico, Dwan utiliz-
za con genialita e forse con piU intensita
di quanto si sia mai fatto la disciplina
e la costrizione delle tre unita di luogo,
tempo e azione. Per quel che riguarda la
regia propriamente detta, essa assicura il
trionfo del découpage classico, arricchito
di prodigiosi piani-sequenza in movimen-
to che danno rilievo ai momenti piu forti
dell’intreccio”.
Parlando del film Dwan era, secondo il
suo stile, modesto: “Non era proprio un
film politico, come ¢ stato detto. Piuttosto
la descrizione satirica di una piccola co-
munita ipocrita. |l tema mi piaceva molto:
un uomo viene falsamente accusato, e
altrettanto falsamente verra scagionato”.
Forse Silver Lode non era proprio un film
politico, ma i suoi snodi ironici funziona-
no comunque — il ritratto di una stagione
politica e del suo vacuo paesaggio men-
tale non € meno vigorosa per il fatto che
veste i panni del western. L'apparente di-
stanza € anzi quasi un vantaggio: acuisce
il senso di terrore psicologico, di confor-
mismo brutale, del male che serpeggia in
forma demagogica attraverso tutte le sa-
cre istituzioni: la scuola, I'ufficio del sin-
daco, il tribunale, la chiesa. Nessuna spe-
ranza arriva da nessuna parte: la corrente
di menzogne, reticenze, vigliaccherie,
avidita e false testimonianze & ininterrot-
ta. E il riflesso del profondo disgusto per
una civilta che si & corrotta, per cittadini
mentalmente infiacchiti e aggressivi che
si trasformano con sconcertante facilita in
una massa pronta al linciaggio.
Infine, quel dettaglio sempre citato: il
cattivo, interpretato dal magnifico Dan
Duryea, ha persino un nome familiare:
McCarthy...

Peter von Bagh

“If there’s a single unifying theme to
Dwan’s work”, writes Peter Bogdanovich in
the introduction to his interview with Allan
Dwan, “it has a lot to do with the amazing
diversity of people and with an optimistic
sense of humanity; his generosity and of-
ten genial humor are there throughout”.
The films are about the lives of simple
people and their innocence, ordinary and
dignified lives reflected with a “profound
sense of the essential indomitability and
deathlessness of the human spirit”.
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Silver Lode

Well, looking at Silver Lode: whatever
happened to people? Evidently the film
delivers a message from hard times —
the years of McCarthyism about which
Dwan'’s film is, from any angle, one of the
finest testimonies, even if it was seen at
the time as a routine programmer — John
Payne instead of John Wayne. Among the
many fine westerns of the genre’s great-
est decade, no film seems to be more
ordinary; Serge Daney hailed the air de
famille of that period, the return of “the
days of the intimate western”, insepara-
bly archaic and refined, and creating the
magic of a “story about a secret”. Daney
addressed his words as well to the be-
ginning of a fabulous period in Dwan’s
oeuvre: ten films (in five years) with the
producer Bogeaus Benedict and (mostly)
the legendary cinematographer John Al-
ton (including films like The Cattle Queen
of Montana, Tennessee’s Partner, Slightly
Scarlet, The River’'s Edge).

Silver Lode is both a timely and an origi-
nal masterpiece, not at all just a happy
accident of a good script. Dwan projects
an image that is so deep that there is no
need to show it: peace of mind, a sense of
paradise lost. The beauty of the concept
is that the prismatic image arises directly
from the mise-en-scéne, as Jacques Lour-
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celles indicates when he wrote that the
film has “an absolute classicism™: “Dra-
matically, Dwan uses with genius and
perhaps with more intensity than anyone
before him in the cinema the constraint
and the discipline of the three unities. As
to the mise-en-scéne properly speaking, it
creates the triumph of the kind of shot ar-
rangement known as ‘classical’, enriched
by prodigious single shot sequences with
a moving camera that punctuate the
strongest moments in the story”.

Dwan himself was, as were his ways, mod-
est: “This is not, properly speaking, a po-
litical film, as it has been called. It is more
of a satirical description of a hypocritical
small community. I like the theme a lot: a
man is condemned for false reasons and
he is also set free for false reasons”.
Perhaps Silver Lode was not a political
film, but its ironic twists come to the same
thing — the portrait of a political age and
its soulless mindscape is no less vigorous
for being veiled by the Western setting.
The distanced format is even an asset; it
heightens the sense of mental terror, bru-
tal uniformity and demagogic evil lurking
in all the sacred institutions: school, the
Mayor’s office, the court, church. There is
no hope from any of them, only lying, pre-
tensions, cowardly behavior, greediness

and a stream of false testimonies. Deep
dislike is targeted against a civilization
gone wrong: mentally lazy and aggressive
good citizens turn so easily into a lynch
mob.
Finally, one nice detail, never overlooked:
the villain, played by the magnificent Dan
Duryea, even has a familiar name — Mc-
Carthy...

Peter von Bagh

TENNESSEE’S PARTNER
USA, 1955 Regia: Allan Dwan

s T it: La jungla dei temerari. Sog.. dal
racconto omonimo di Bret Harte. Scen.:
Milton Krims, D.D. Beauchamp, Graham
Baker, Teddy Sherman. F.: John Alton. M.
James Leicester. Scgf.: Van Nest Polglase.
Mus.: Louis Forbes. Int: John Payne
(Tennessee), Ronald Reagan (Cowpoke),
Rhonda Fleming (Elizabeth ‘Duchess’
Farnham), Coleen Gray (Goldie Slater),
Tony Caruso (Turner), Morris Ankrum (il
giudice), Leo Gordon (lo sceriffo), Chubby
Johnson (Grubstake McNiven), Joe Devlin
(Prendergast), Myron Healey (Reynolds),
John Mansfield (Clifford), Angie Dickinson
(Abby Dean). Prod.. Benedict Bogeaus
per Filmcrest Productions Inc. Pri. pro.:
21 settembre 1955 » 35mm. D.. 87'. Col.
Versione inglese / English version w Da:
George Eastman House per concessione
di Sikelia Productions

“Gli amici mi chiamano Cowpoke”, “lo mi
chiamo Tennessee, e non ho amici”. Due
battute in perfetta forma di chiasmo, e
|"avventura puod incominciare. |l fatto che
a pronunciarle siano attori liberi dal cari-
sma dei divi (Ronald Reagan, John Payne)
aggiunge il tocco benefico dell’understa-
tement, accentua il pudore dell’amicizia
che si stringe. Dwan, magari, non la pen-
sava cosi: alla domanda di Bogdanovich,
che gli chiede se nel ruolo di Tennessee
avrebbe preferito John Wayne, risponde
stupito: “Certo che avrei preferito John
Wayne. Chiunque lo avrebbe preferito”.

Eppure I'approdo postbellico di Dwan alla
Poverty Row inaugura, come gli storici
riconoscono, la stagione aurea della sua
carriera. L'economia forzata non lo spa-
venta, anzi affina i mezzi, scontorna i sen-
timenti. Tennessee’s Partner non si con-



cede sortite nei grandi spazi, lo splendore
naturale che sara di The Cattle Queen of
Montana. Questo western €, come tanti
in questi anni, un voyage autour de mon
set, ma lo € con affettuosa accuratezza
‘culturale’ e vivido uso dell’ironia. Il set
si compone dei pezzi basic del repertorio,
saloon, verande, ufficio dello sceriffo; ma
€ una bella, beffarda invenzione questo
pensionato-bordello che si chiama The
Marriage Market, retto con etica del me-
stiere e solido senso degli affari dalla ‘Du-
chessa’ Rhonda Fleming, “bellezza fulva
e madida, occhi azzurri, criniera rossa,
petto caldo” (Roger Tailleur). Che cos’e in
fondo il matrimonio, in questa fine Otto-
cento, nelle lande remote del wild west
come nelle capitali borghesi sulle due
coste dell’Atlantico, se non un mercato?
Qui, almeno, c’e un’insegna dipinta a
mano a far piazza pulita dell’ipocrisia. Il
pensionato della Duchessa, dove biondi-
ne delicate offrono caviale e ciambelle ai
clienti, trabocca di fiori: e cosi, mentre il
western imbocca il viale del tramonto, la
dialettica fondativa del suo mito, I"'opposi-
zione tra Deserto e Giardino, puo rifugiarsi
anche tra gli iris che profumano il boudoir
d'una maitresse — per quanto, probabil-
mente, la pil memorabile maitresse pri-
ma della Mrs. Miller di Altman...

Intorno c’e la corsa all’'oro, che innesca
la sua spirale di cupidigia e vigliaccherie,
ma molto & fuoricampo: come sempre, “il
male & presente nelle storie di Dwan, ma
non riceve piu spazio di quanto meriti”
(Michael Henry Wilson). Cosi, ci informa
Lourcelles, anche il ‘manicheismo’ del ro-
manzo di Bret Harte, che contrapponeva
I'innocenza del ragazzo della prateria al
cinismo del gambler, sfuma in un chia-
roscuro drammatico, e ambiguo malgré
soi: sara proprio la segreta lealta di Ten-
nessee, deciso ad evitare ad ogni costo
che I'amico sposi una piccola goldigger
dal viso a punta, a condurre Cowpoke al
suo tragico destino — tutto questo sotto
quell’apparente semplicita che da a Ten-
nessee’s Partner, a tratti, quasi un’aria da
film per ragazzi, dove la colonna sonora
commenta ogni pugno sferrato con un col-
po sordo di tamburo.

Dwan nutriva “un’antipatia viscerale per
la disperazione” (Lourcelles), Dwan dete-
stava gli unhappy endings. L'ultima imma-
gine ¢ il bacio d’una donna che da sempre
vuol essere baciata come una casta spo-

sa ma, al dunque, il sangue le ribolle e
bacia come sa e deve un’amante. Prima
perd ci siamo ritrovati intorno alla tomba
d'un giovane innocente, e con emozione
e sorpresa abbiamo sentito mormorare
queste parole: “Non sapevo nemmeno il
suo nome”. Un western del 1955, cosi
a lungo perso nel purgatorio dei secondi
ranghi, si chiude come si chiuderanno,
con parole amplificate dall’ipersensibilita
del cinema moderno, un film come // sor-
passo, o come Ultimo tango a Parigi—e in
fondo non meno di loro, nel suo orizzonte
e nel suo nobile genere, Tennessee’s Part-
ner € un’avventura dell’identita e della
solitudine.

Paola Cristalli

“My friends call me Cowpoke”. “My name’s
Tennessee, and | don’t have friends”. Two
lines in perfect chiastic structure, and
we go from there. The fact that the two
actors uttering these are short on movie
star charisma (Ronald Reagan and John
Payne) adds a captivating touch of under-
statement to the scene, and accentuates
the shy quality of the friendship that here
begins. Dwan, probably, didn’t think of it
that way: when asked by Bogdanovich if he
would have preferred John Wayne for Ten-
nessee, he answered, stunned: “Of course
| wanted John Wayne. Anyone would have
wanted him”.

Tennessee’s Partner

And yet Dwan’s post-war period on the
Poverty Row was, as historians now rec-
ognize, the golden era of his career. The
imposed belt-tightening didn’t intimidate
him; rather it honed his skills and fine-
tuned the emotions. Tennessee’s Partner
doesn’t even take advantage of vast land-
scapes or of majestic nature that will be
found in The Cattle Queen of Montana.
This western is, like many of that era, a
more intimate personal voyage, a voyage
autour de mon set carefully and artisti-
cally crafted and brimming with irony.
The set pieces offer the standard western
fare: saloon, porches, the sheriff’s office;
but what a wonderfully acerbic inven-
tion is the boarding house/bordello called
“The Marriage Market”, run with ethical
righteousness and a solid business sense
by the ‘Duchess’ Rhonda Fleming, “a
tawny, sweaty blue-eyed beauty, with a
red mane and a hot breast” (Roger Tail-
leur). And what is marriage, after all, in
this late 1800’s, in the Wild West territory
as well as in the big towns of both Atlan-
tic coasts, if not a marketplace? Here, at
least, there is a hand painted sign that
wipes out any hypocrisy. The Duchess’
boarding house, where dainty blondes of-
fer caviar and sweets to their clients, sur-
rounded by flowers: and while the western
enters the territory of its golden decline,
the basic conflict of its mythology, the op-
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position of Desert and Garden, can even
find a refuge amid the aromatic irises
in this Madame's boudoir — perhaps the
most memorable Madame on screen be-
fore Robert Altman’s Mrs. Miller...
Running throughout the film is the story
of the search for gold, triggering a spiral
of greed and cowardice, but much of this
takes place off-screen: as always, “evil
is present in Dwan'’s stories, but gets no
more attention than it deserves” (Michael
Henry Wilson). As Lourcelles states, even
the black and white “manichaeism” of
the Bret Harte novel, that counterpointed
the innocence of the prairie boy with the
cynicism of the gambler, finds dramatic
shading and ambiguity in spite of itself:
it will turn out to be Tennessee’s loyalty
and his determination to do whatever it
takes to keep his friend from marrying a
gold-digger that drives Cowpoke toward
his tragic end — but all handled with such
stark simplicity, where the soundtrack
highlights each fist with a drumbeat.
Dwan nurtured “a visceral distaste for
desperation” (Lourcelles); he detested
unhappy endings. The final image is the
kiss of a woman who always wanted to be
kissed as if she were a chaste newlywed,
but when it comes down to it, she gets on
fire and kisses as a lover would. Moments
earlier, however, we found ourselves
around the tomb of a young innocent,
and are moved by a voice whispering: “...|
didn’t even know his name”. A western
from 1955, long lost in B-movie purga-
tory, ends as films like 1l sorpasso, or Last
Tango in Paris will later come to end, with
the same words there magnified by the
hypersensitivity of modern cinema— and
ultimately this is no less of a film, in its
scope and in its noble genre: Tennessee’s
Partner too is an adventure of identity and
loneliness.

Paola Cristalli

MOST DANGEROUS
MAN ALIVE
USA, 1961 Regia: Allan Dwan

® S0g.: dal racconto The Steel Monster di
Phillip Rock e Michael Pate. Scen.: James
Leicester, Phillip Rock. F.: Carl Carvahal.
M.: Carlo Lodato. Mus.: Louis Forbes. Int.
Ron Randell (Eddie Candell), Debra Paget
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(Linda Marlow), Elaine Stewart (Carla An-
gelo), Anthony Caruso (Andy Damon),
Gregg Palmer (tenente Fisher), Morris
Ankrum (capitano Davis), Tudor Owen
(dottor Meeker), Steve Mitchell (Devola),
Joel Donte (Franscetti). Prod.: Benedict
Bogeaus per Trans-Global Films = 35mm.
D.: 82". Col. Versione inglese / English ver-
sion m Da: Sony Columbia per concessione
di Park Circus

Come accade solo nei film di Dwan, dopo
un paio di minuti siamo gia in medias res.
Un uomo di nome Eddie Cantell fugge da
un convoglio di condannati a morte diret-
to a San Quintino; insignificante nell’a-
spetto, ha in realta una storia alle spalle,
e un self-made-man che ha costruito un
impero e che ne & stato derubato mentre
si trovava in prigione — una moderna para-
bola di successo con un finale altrettanto
moderno, in un mondo governato da mani
sempre piu sporche. Gente di successo
sono gli ex sodali di Eddie, banali crimi-
nali senza una sola idea o qualita — quel
che sanno fare € solo rubare, uccidere e
distruggere. La societa ufficiale, a comin-
ciare dalla polizia, completa il deprimente
panorama. Le facce che vediamo in que-
sto lucido film sono quasi una personifi-
cazione di quel connubio tra forze militari
e industriali che fu la visione da incubo
evocata da Eisenhower nel suo discorso
d’addio alla presidenza, nel 1961.

Cosi Eddie ¢ stato incastrato con una falsa
accusa e finira con |'uccidere davvero un
uomo, quasi come un automa, e con l'a-
iuto di coloro che vogliono farla finita con
lui — ovvero tutti, dai poliziotti ai criminali
(ammesso che sia possibile distinguere).
Diventa un killer suo malgrado, il che non
significa che a sua volta lui sia un tipo
amabile o indifeso; & armato e pericoloso,
ma pur sempre un pesce piccolo rispet-
to a quelli che gli stanno alle calcagna.
Finché a Eddie non succede qualcosa che
lo trasforma materialmente: colpito dalle
radiazioni, diventa invincibile. Potrebbe
essere gia morto (forse qui c’é€ un'eco di
The Walking Dead, lo strano incontro tra
Michael Curtiz e Boris Karloff), dunque le
armi non lo feriscono; & solo una pateti-
ca cavia al servizio della scienza. Il suo
percorso di morte lungo quarantotto ore
si svolge tra uffici anonimi e il deserto, il
miglior deserto del cinema moderno. Quel
che per Antonioni sarebbe stato un set e

qui realta bruciante e concreta — il pae-
saggio di un’anima.
Eddie e il tipo di non-personaggio, un
uomo qualsiasi intrappolato dagli eventi,
che Dwan capiva cosi bene. Aveva persino
una sua speciale ‘marca’ di attori, quasi
non-attori, che interpretavano questi ruoli
nell’ultima (e a questo punto possiamo dire
pil grande) stagione della carriera: John
Payne, Ronald Reagan, in questo caso un
certo Ron Randall che non si sarebbe fatto
ricordare in nessun altro film. La sua fac-
cia — come quelle dei personaggi di Edgar
Ulmer - ¢ la perfetta faccia di un uomo che
sembra essere arrivato tra noi dal regno dei
morti, che rivolge un’ultima occhiata alla
terra e ai suoi abitanti e osserva uno scena-
rio ben poco consolante o umano. La sua
visione prevede anche una certa tensione
erotica, come in Slightly Scarlet o in Ri-
ver's Edge. Eddie & diviso tra due donne
— la dolce Elaine Stewart e la pit minac-
ciosa pupa del gangster Debra Paget, che
promette: “Fard lo stesso a te...”, e riceve
dall’'uomo la memorabile risposta: “Puoi
farmi di nuovo di carne e sangue?”.
L'inquietante finale chiude la vita senza
scampo di Eddie con un’enorme esplosio-
ne, una tempesta di fuoco nella quale la
nostra non-persona semplicemente si dis-
solve. Eppure la sua vita continua, polve-
re tra le polveri nucleari, nell’alienazione
e nella distanza, pericoloso agli altri e a
se stesso. Questo toccante post-mortem
€ anche I'addio del regista Allan Dwan.
Potrebbe essere I'inaudito post-scriptum
a una fantastica carriera cinematografica
— un film senza nessuna simpatia per la
societa esistente, firmato da un ottimista
che aveva diretto centinaia di film sorretti
da una commovente fiducia nell’integrita
degli esseri umani.

Peter von Bagh

As only with Dwan, we are in medias res in
a couple of minutes. A man called Eddie
Candell escapes from a death convoy to
San Quentin; he is non-descript in appear-
ance but not without importance, as this
self-made man built an economic empire
that was robbed while he was in prison —
a modern success story topped by a still
more modern one in a world run by ever
dirtier hands. The successful people, Ed-
die’s followers, are plain crooks whose own
ideas wouldn’t accomplish a thing — they
can only steal, murder and destroy. Official



society, starting with the police, completes
the grim view; their faces in this lucid film
are almost like the personification of the
military-industrial complex that was to be-
come Eisenhower’s nightmare vision in his
farewell speech, in 1961.

So Eddie is first framed and will soon have
killed a man, almost like an automaton,
nicely assisted by those who want to finish
him off — which means everybody, from
the officials to criminals (if they can be
separated). He doesn’t choose to become
a killer but clearly he is not sympathetic
or harmless either; he's armed and dan-
gerous, but of course a small fish com-
pared to those after him. Except in what
Eddie becomes materially: he is shell-
shocked by radiation and becomes invin-
cible: he might be dead already (perhaps
there are echoes of the strange Michael
Curtiz-Boris Karloff collaboration called
The Walking Dead) so weapons don’t hurt

Most Dangerous Man Alive

him; he’s just a pathetic guinea-pig in the
service of progress. His 48-hour walk to-
ward death takes place in anonymous of-
fices or in the desert, the best in modern
film. What would become a set for Anto-
nioni is here burning, concrete, crushing
reality — a soulscape.

Eddie is the kind of trapped nondescript
non-person that Dwan understands so
well; he even had a special type of actor,
almost non-actors, perform those roles in
the final (and arguably greatest) part of his
career: John Payne, Ronald Reagan, here
a guy called Ron Randell whose name
doesn’t ring a bell from any other film. His
face — as with the heroes of Edgar Ulmer’s
films — is perfect for a man who seems to
have walked among us from the realm of
death, presenting a last look at earth and
its present inhabitants and encountering
a not very consoling view. The vision has
an erotic tension also, as it happens in

Slightly Scarlet or River's Edge. Eddie
stands between two women - a sweet
Elaine Stewart and the more threatening
gangster moll Debra Paget who promises:
“I will make you the same..”, answered
memorably by the man: “Can you make
me flesh and blood again?”
The strange finale caps Eddie’s trapped
life with an enormous explosion and fire
storm where our non-person simply ex-
plodes. He survives as dust amid nuclear
dust, alienated by and distanced from
other people, dangerous to them and him-
self. His touching post-mortem is also di-
rector Allan Dwan’s farewell. This might
be the most amazing postscript to a fabu-
lous film career — a film with no sympathy
whatsoever for society, coming from an
optimistic man who directed hundreds of
films with touching confidence about the
integrity of citizens.

Peter von Bagh
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La rivoluzione del 1917 spazza via i ‘vecchi’ registi, con poche
eccezioni. Tra le pil eclatanti c'e Ol'ga Preobrazenskaja, allieva di
Stanislavskij, attrice che negli anni Dieci porta una recitazione ‘alla
Asta Nielsen’ in adattamenti di classici russi (Tolstoj, Turgenev, Ku-
prin) e occidentali (Strindberg, Sienkiewicz) diretti da Jakov Pro-
tazanov e Vladimir Gardin, e prima donna regista russa. All'inizio
i suoi film non si discostano dallo stile di Protazanov e di Gardin,
suo marito. Dopo la rivoluzione Preobrazenskaja lavora come aiuto
regista di Gardin e insegna recitazione nella GoskinoSkola da lui
fondata, prima Universita di cinematografia del mondo (l'attuale
VGIK). L'incontro con uno degli allievi cambia radicalmente la sua
concezione del cinema e il suo futuro professionale.

Ivan Pravov approda alla GoskinoSkola dopo un’esperienza nel
teatro d’avanguardia pit innovativo di Mosca, quello di Mejer-
chol’d. Qui conosce PreobraZzenskaja, che da quel momento lega
a Pravov, di vent’anni piu giovane, la sua carriera e una parte
importante della sua vita. Formalmente i due diventano coau-
tori solo a partire da Poslednij attrakcion (1929), ma i biografi
concordano nel dire che gia in Baby rjazanskie (1927) regista e
co-regista lavorano alla pari.

Cio che avvicina PreobraZzenskaja al cinema ¢ la natura. “Mi sem-
brava che I'ambiente reale ampliasse la sensibilita dell’attore,
rendesse vivide e veritiere le sue emozioni”. La natura domina
le sue scelte stilistiche anche nel periodo sovietico. | film di
Preobrazenskaja-Pravov rappresentano il culmine della produzio-
ne ‘rurale’ tipica della Sovkino, e vengono criticati dai teorici e
dai cineasti ‘rivoluzionari’. Ma i due registi, pur senza ricorrere a
tecniche nuove, spesso usano le invenzioni delle avanguardie piu
audacemente degli autori sperimentali e lavorano ora con affida-
bili operatori tradizionalisti (Chvatov, Solodkov), ora con brillanti
sperimentatori (Kuznecov, Fel’dman), oltre che con uno stabile e
coerente collettivo di attori: I'ipersensibile Emma Cesarskaja e la
fredda Rajsa Puznaja, il ‘Nosferatu sovietico’ Naum Rogozin e e
il bello e maledetto Andrej Abrikosov... Molti di questi attori ven-
gono utilizzati anche dai principali registi d’avanguardia.

Il melodramma ironico Odna radost’ (1933, oggi perduto), pri-
mo sonoro dei due registi, € la storia ‘urbana’ di due coppie in
crisi sullo sfondo dell’edificazione del socialismo e non piace al
Comitato Centrale, che ne blocca la distribuzione. E I'inizio del
declino: i due registi perdono I'affetto degli spettatori, anche il
loro talento comincia a vacillare.

Nel 1941 Pravov e arrestato come nemico del popolo. Gia duran-
te la guerra tornera a dedicarsi al teatro e al cinema: ma |'unico
successo, tra una decina di film, € il melodramma Vo viasti zo-
lota (1957), nel quale tenta di riprodurre lo stile collaudato con
Preobrazenskaja.

Dopo I'arresto di Pravov, Ol'ga lascia il cinema. Vive altri trent’an-
ni, in un appartamento in coabitazione dove ha Dziga Vertov come
dirimpettaio: un tempo fieri avversari e ora entrambi relegati ai
margini della nuova epoca, i due diventano amici. In quegli anni
non viene mai intervistata, non si parla pit di lei. Affronta lo
stalinismo con nobilta e coraggio, difendendo il marito caduto in
disgrazia e protestando quando i loro film vengono attribuiti a lei
sola. Ol'ga Preobrazenskaja e Ivan Pravov muoiono nello stesso
anno, a soli sei mesi di distanza I'una dall’altro.

Pétr Bagrov, Natal’ja Nusinova

The 1917 revolution swept away most old directors, with few
exceptions. Among the latter the most notable was Ol'ga
PreobraZenskaja, a student of Stanislavskij, an actress throughout
the 1910s, known for her acting style ‘a la Asta Nielsen’ in adap-
tations of Russian classics (Tolstoj, Turgenev, Kuprin) as well as
Western literature (Strindberg, Sienkiewicz) directed by Jakov Pro-
tazanov and Vladimir Gardin, who was also her husband, and she
would become the first woman director in Russia. After the revolu-
tion PreobraZenskaja worked as an assistant director for Gardin
and taught acting at the Goskinoskola, which he had founded, the
first University of Film in the world (now the VGIK). One of her stu-
dents would come to drastically change the way she approached
cinema and alter the course of her professional career.

Ivan Pravov came to the Goskinoskola following his experienc-
es with the most innovative avant-garde theater in Moscow, the
Mejerchol’d. Once he met PreobraZenskaja, the two would be in-
exorably tied to one another: Pravov, twenty years younger than
she, had a massive influence on her career and her life. Officially,
the two were credited as co-writers for the first time on Poslednij
attrakcion (1929), but their biographies confirm that they worked
together on Baby rjazanskie (1927) co-directing as equals.

What drew PreobraZenskaja to cinema was nature: “It always
seemed to me that the natural environment amplifies the sensi-
tivity of the actor, making emotions truer and more vivid”. Nature
came to dominate her stylistic choices even throughout her work
during the Soviet years. The films by PreobraZenskaja and Pravov
represented the culmination of ‘rural’ productions typical of the
Sovkino, and were criticized by revolutionary cineastes and film
theorists. But the two directors, without relying on new technolo-
gies, often made use of avant-garde ideas even more audaciously
than the most experimental auteurs, and alternated between
working with established, conventional cameramen (Chvatov, So-
lodkov), and those on the cutting edge (Kuznecov, Fel’dman), as
well as with a consistent and complementary group of actors: the
hyper-sensitive Emma Cesarskaja and the chilly Rajsa PuZnaja,
the ‘Soviet Nosferatu’ Naum RogozZin and the handsome and
cursed Andrej Abrikosov... Many of these actors would also work
with the leading avant-garde directors.

The ironic melodrama Odna radost’ (1933, now lost), the first
sound film by the two directors, and was not well received by the
Central Committee, which blocked its distribution. This was the
beginning of their decline: the two directors lost the love of their
audience, and even their talent began to vacillate.

In 1941 Pravov was arrested as an enemy of the People. During
and then following the war however he would return to theater
and cinema: but the only success, among ten or so films, was the
melodrama Vo vlasti zolota (1957), where he strove to bring back
the style of work he had achieved with PreobraZenskaja.

After Pravov’s arrest, Ol’'ga stopped working. She lived for another
thirty years, sharing an apartment across from Dziga Vertov: once
fierce adversaries, they were both now relegated to the margins
of what was now a new era, and they became friends. Throughout
the years she was never interviewed, and she was essentially for-
gotten. She faced Stalinism with nobility and courage, defending
her husband, fallen into disgrace, and objecting when their col-
laborations were attributed only to her. Ol'ga PreobraZenskaja and
Ivan Pravov died the same year, just six months apart.

Pétr Bagrov, Natal’ja Nusinova
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Nel 2011, mentre ero alla ricerca di film muti colorati, i colleghi
del NFA di Praga mi hanno mostrato Kastanka, precisando che i
film sovietici imbibiti sono una rarita. E stato I'incontro con un
grande film di una regista della quale non avevo mai sentito il
nome: Ol'ga Preobrazenskaja. Nell’estate 2012, grazie a Vladimir
Bossenko, ho potuto visionare tutti i film di Ol’'ga PreobraZzenskaja
e Ivan Pravov della collezione del Gosfilmofond per preparare que-
sta rassegna. Baby rjazanskie (Il villaggio del peccato) e Tichij Don
(Il placido Don) vennero distribuiti all’epoca nell’Europa occiden-
tale e negli USA: copie di questi due film sono infatti presenti in
alcuni archivi europei. Per tutti gli altri titoli, questa rassegna &
probabilmente la prima occasione in cui vengono programmati e

In 2011, while viewing films for the section Silent Colour in NFA,
the colleagues in Prague showed me KaStanka, remarking that
though not particularly rich in colour it was interesting, since
tinted prints of Sovjet films are very rare. This was my first meet-
ing with a great silent film by a director whose name was totally
unknown to me: Ol’'ga PreobraZenskaja. A year later, thanks to
Vladimir Bossenko, | could view all films by her and Ivan Pra-
vov in Gosfilmofond in order to prepare this retrospective. The
Women of Ryazan and The Quiet Don were distributed in Western
Europe and in the USA and as a result of this prints of these two
films found their way into european film archives. Other films
in this programme have probably never been screened and seen

possono essere visti fuori della Russia.

KLJUCI SCASTJA
Russia, 1913 Regia: Vladimir Gardin,
Jakov Protazanov

[Le chiavi della felicital m T. int.: The Keys
to Happiness. Sog.: dal rommanzo omonimo
di Anastasija Verbickaja. Scen.: Anastasija
Verbickaja, V. Toddi [Vladimir Vol'berg].
F.. Georges Meyer, Aleksandr Levickij,
Giovanni Vitrotti [riprese in ltalial. Scgf.:
Ceslav Sabinskij. Int.: Vladimir Maksimov
(barone Steinbach), Ol'ga Preobrazenskaja
(Manja Elcova), M. Trojanov (Nelidov),
Aleksandr Volkov (poeta Harald),
Kojranskij (Jan), Vladimir Saternikov (zio
di Steinbach, ebreo pazzo), Jasmine
(Sonja  Gorlenko), Evgenija Uvarova
(madre di Manja), Vladimir Gardin (zio di
Manja), Tokarskij (fratello di Manja). Prod.:
Societa P. Timan e F. Reinhardt. Pri. pro.: 7
ottobre 1913w 35mm. L.. 75 m (frammento).
D.. 4 a 18 f/s. Bn. Didascalie russe /
Russian intertitles m Da: Gosfilmofond =
Restaurato da Gosfilmofond / Preserved
by Gosfilmofond

Adattamento dell’omonimo  popolaris-
simo romanzo del 1909 di Anastasija
Verbickaja incentrato su una donna ses-
sualmente e creativamente libera, il film
usci quattro anni dopo la pubblicazione
del libro e per poco non divenne il mag-
giore successo del cinema russo prerivo-
luzionario. Le chiavi della felicita segna
il debutto cinematografico dell’attrice
teatrale Ol’'ga PreobraZzenskaja nel ruolo
della nietzschiana ‘donna nuova’. Vladi-
mir Gardin (che figura anche tra gli inter-
preti) &€ qui alla sua prima regia: il film
e co-diretto con Jakov Protazanov, nome
gia affermato della premiata ditta Timan-
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outside of Russia.
Mariann Lewinsky

Reinhardt. Fin da questo primo film Gar-
din applica il suo metodo di lavoro con
|'attore, che consiste nel frenare le emo-
zioni che precedono un’esplosione estati-
ca, e indica nella Preobrazenskaja I'incar-
nazione piu efficace e sensibile della sua
teoria. Allieva di Stanislavskij, I'attrice
esercitd con una certa maestria “il domi-
nio delle emozioni, per dare la possibilita
di leggere sul suo volto cid che accade
nell’animo dell’eroina”, e nella scena cul-
minante del suicidio di Manja El’cova si
calo cosi tanto nel ruolo da cadere in uno
stato di semi-incoscienza. Il debutto ci-
nematografico della Preobrazenskaja e di
Gardin fu un grande successo e li premid
con lauti guadagni: batté al botteghino
perfino Quo Vadis? di Enrico Guazzoni.
Il film, composto anche da scene girate
in Italia dall’operatore Giovanni Vitrotti,
costd moltissimo per I'epoca. Grazie agli
incassi, tuttavia, i produttori non solo si
ripagarono le spese ma ristrutturarono
completamente lo stabilimento cinema-
tografico. | distributori si rivolsero cosi ai
gestori delle sale: “Se volete che ci siano
pit rubli nelle casse dei vostri cinema che
metri di pellicola, affrettatevi a mettervi
in fila per Le chiavi della felicita di A.
Verbickaja, lungo cinquemila metri”. La
rivista “Cine-phono” (n. 27, 1913) giudi-
co il film un capolavoro che inaugurava il
passaggio a una nuova era della cinema-
tografia russa. Il film & stato considerato
perduto fino al 2007, quando negli studi
cinematografici Lenfil’'m & stato ritrovato
un piccolo frammento, subito affidato al
Gosfilmofond, appartenente a un film di
montaggio realizzato nel 1940 in occasio-
ne del genetliaco di Vladimir Gardin.
Natal’ja Nusinova

Mariann Lewinsky

Adapted from the popular 1909 novel of
the same name by Anastasija Verbickaja
about a sexually and creatively independ-
ent woman, the film came out four years
following the book and fell just short of
being the biggest hit ever in pre-revolu-
tionary Russian cinema. The Keys to Hap-
piness marked the film debut for theater
actress Ol'ga PreobraZenskaja in the role
of the Nietzschian ‘new woman’. Vladimir
Gardin (who also acts in the film) directs
here for the first time; the film is co-di-
rected with Jakov Protazanov, a name by
then respected for his work with Timan-
Reinhardt. From this first film Gardin
applies his methods with actors, holding
back their emotions before any explosions
of ecstasy, and his theories play out suc-
cessfully in his work with PreobraZenskaja.
A student of Stanislavskij, the actress is
masterful “dominating her feelings, allow-
ing us to read in her face what is hap-
pening inside the soul of the heroine”,
and in the culminating scene of Manja
El’cova’s suicide, she succumbs so deeply
to the moment that she falls into a state
of semi-consciousness. This film debut by
PreobraZenskaja and Gardin was an enor-
mous success and the premiere brought
lavish earnings: it even surpassed Quo
Vadis? by Enrico Guazzoni at the box of-
fice. The film, which includes scenes shot
in Italy by Giovanni Vitrotti, was hugely
expensive for a film of the era. Thanks to
the financial success however, the pro-
ducers not only recouped their costs, but
were able to entirely renovate their film
studios. Distributors even went to theater
owners and stated: “If you want more
rubles that meters of film in your theat-
ers’ coffers hurry up and get in line for



The Keys to Happiness by A. Verbickaja,
which is five thousand meters long”. The
magazine “Cine-phono” (n. 27, 1913)
described the film as a masterpiece that
inaugurated a new era of Russian cinema.
The film had been thought to be lost until
2007, when a short clip was discovered
in the Lenfil’m film studios, edited into a
1940 homage to Vladimir Gardin on the
anniversary of his birth, and it was imme-
diately entrusted to the Gosfilmofond.
Natal’ja Nusinova

NAKANUNE
Russia, 1915 Regia: Nikolaj Malikov,
Vladimir Gardin

[Alla vigilial m T. int.: On the Eve. Sog.. dal
romanzo omonimo dilvan Turgenev. Scen.:
Emmanuil Beskin. F.: Aleksandr Ryllo. Scgf:
lvan Sukiasov. Int.: Ol'ga Preobrazenskaja
(Elena), Petr Kasevskij (Insarov), Vasilij
Vasilev (Bersenev), M. Balinov (Subin),
A. Neverov (Uvar Ivanovi¢), Tatjana
Kraskovskaja (Zoja), Vladimir Gradov (zio
di Elena), N. Lepeti¢ (madre). S. Sergeev
(Rendi¢). Prod.: Societa “V. Vengerov e V.
Gardin”. Pri. pro.: 3 settembre 19158 35mm.
L.: 170 m (frammento). D.: 8’ a 18 f/s. Bn.
Didascalie russe / Russian intertitles m Da:
Gosfilmofond

Nelle memorie di Vladimir Gardin si legge
che nel 1915 la sua compagnia annuncio
un progetto molto allettante per i gestori
delle sale cinematografiche. Esso consi-
steva nell’adattamento dei grandi classici
della letteratura russa, tra i quali il ro-
manzo Alla vigilia di Turgenev. La parteci-
pazione al film di Ol'ga Preobrazenskaja,
resa celebre dai ruoli in Le chiavi della
felicita e in Dvorjanskoe Gnezdo (Nido di
nobili), per gli spettatori costituiva un ele-
mento di forte richiamo insieme alla regia
di Gardin. Alla vigilia, come Granatovyj
braslet (tratto dal racconto di Kuprin //
braccialetto di granati), fu poi terminato
da Nikolaj Malikov con la collaborazione
di Ol'ga Preobrazenskaja: la testimonian-
za di Gardin ci autorizza a supporre che
Preobrazenskaja non si limitd a interpre-
tare il ruolo principale ma partecipd alla
regia, anche se il suo nome non ¢ accredi-
tato in questo senso.

Alla vigilia narra di una giovane russa che

si innamora di un patriota bulgaro e contro
il parere della famiglia decide di seguirlo.
Quando lui muore a Vienna, lei sceglie
di dedicarsi alla sua causa. Il frammento
non molto consistente giunto fino a noi
sembra un insieme di scene provenienti
da parti diverse del film; ma potrebbe an-
che essere una serie di scene consecutive
appartenenti a un film piuttosto caotico.
Nel 1918 “Kino-bjulleten” osservava in-
fatti che Alla vigilia si presentava come
una “serie di scene distinte malamente
collegate tra loro” e che le didascalie (an-
date poi perdute) “non corrispondono né
al testo del romanzo né alle immagini”.
Tuttavia, a giudicare dal frammento su-
perstite, il film & stato girato in maniera
molto interessante, soprattutto per quanto
riguarda la scena ambientata nel boudoir
dell’eroina, costruita sul raddoppiamento
della sua immagine attraverso il riflesso
nello specchio.

Natal’ja Nusinova

The memoirs of Vladimir Gardin reveal that
in 1915 his company announced a project
of great interest to those who ran the movie
theaters: the adaptation of the great clas-
sics of Russian literature, among them On
the Eve by Turgenev. With the participation
of Ol'ga PreobraZenskaja, already famous
for her work in The Keys to Happiness and
in Dvorjanskoe Gnezdo (Nest of the Gen-
try), and the direction of Gardin, the ap-
peal to audiences would be enormous. On
the Eve, like Granatovyj braslet (based on
the story by Kuprin The Garnet Bracelet),
was then finished by Nikolaj Malikov with
the collaboration of Ol'ga PreobraZenskaja:
the statements made by Gardin allow us to
conclude that PreobraZenskaja did not only
play the leading role but also participated
in the direction, though she received no
credit for that work.

On the Eve tells the story of a young Rus-
sian woman who falls in love with a Bul-
garian patriot and decides to follow him
against the wishes of her family. When he
dies in Vienna, she decides to dedicate
her life to his cause. The short surviving
fragment of the film seems to be made of
snippets of scenes from different parts of
the film; however it may just as well be a
series of consecutive scenes, from what
seems to be a rather chaotic film. In 1918
“Kino-bjulleten” commented that On the
Eve appeared to be a “series of distinct

and poorly linked scenes” and that the in-
tertitles (subsequently lost) “neither cor-
responded to the text of the novel nor to
the images”. Nevertheless, judging from
what remains, the film is visually very in-
teresting, particularly the scene set in the
heroine’s boudoir, in which her image is
doubled by her reflection in the mirror.
Natal’ja Nusinova

PLEBEJ

Russia, 1915 Regia: Jakov Protazanov

[/l plebeoc]m T. int.. Plebeian. T. alt.: Roman
grafini Ju. Sog.: dalla piece Fréken Julie
(La signorina Giulia) di August Strindberg.
Scen.. Jakov Protazanov. F. Nikolaj
Efremov. Int. Olga Preobrazenskaja
(Julia), Nikolaj Radin (il servo Jean). Prod.:
Russkaja zolotaja serija. Pri. pro.: 4 marzo
19158 35mm. L.: 210 m (frammento). D.: 10’
a 18 f/s. Bnm Da: Svenska Filminstitutet

'adattamento del dramma di Strindberg
La signorina Giulia faceva parte del pro-
getto “Russkaja zolotaja serija” (“Serie
d’oro russa”), lanciato da Timan e Rein-
hardt sulla scia del successo di Le chiavi
della felicita e ispirato alla “Serie d’oro”
Ambrosio. | produttori puntavano sulla
popolarita degli adattamenti dei classici
e sul principio di serialita. Partita con
gli adattamenti della letteratura russa, la
“Serie d’oro russa” si volse presto ai clas-
sici della letteratura straniera. Il dramma
di Strindberg, a lungo vietato anche in
Svezia perché “troppo audace e natura-
listico” nella raffigurazione del lato fisico
dell’amore, nel 1906 torna sui palcosce-
nici di Stoccolma provocando scalpore.
Ben presto viene tradotto in russo, e pro-
babilmente i produttori, pensando al suc-
cesso di Le chiavi della felicita, speravano
che il pubblico vedesse Strindberg come
I’equivalente della scrittrice scandalistica
Anastasija Verbickaja. La sceneggiatura
di Protazanov semplifica un po’ la trama,
ma il risultato € un film di alta qualita,
tanto che la stampa cinematografica pre-
rivoluzionaria lo defini un raro esempio di
adattamento riuscito di un'opera teatrale,
lodando in particolare I'interpretazione di
Ol'ga PreobraZenskaja “credibile incarna-
zione della volubile, nevrotica, sensibile
contessa con la sua psicologia ambivalen-
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Ol'ga Preobrazenskaja in Plebej

te che la spinge ad essere attratta dal bel
servitore e al contempo a disprezzarlo in
quanto ‘plebeo’” (“Cine-phono”, 1915, n.
10). Per quanto riguarda il ruolo di Jean,
che seduce la padrona e la spinge al sui-
cidio, Nikolaj Radin, secondo la critica,
ripeté I'interpretazione offerta nel lavoro
precedente, il film Leon Drei di Evgenij
Bauer. /I plebeo fu uno degli ultimi titoli
della “Serie d’oro russa”: usci infatti tra
la prima e la seconda parte di Vojna i mir
(Guerra e pace), le cui riprese furono se-
gnate dal crescente disaccordo tra i regi-
sti, Gardin e Protazanov, e i produttori. Il
conflitto portd alla rottura tra i due cine-
asti e Timan, nonché al fallimento della
“Serie d’oro russa”.

Natal’ja Nusinova

The adaptation of the Strindberg drama
Miss Julie was part of the project “Russka-
ja zolotaja serija” (“The Russian Gold Se-
ries”), launched by Timan and Reinhardt
on the heels of the success of The Keys
to Happiness and inspired by the Ambro-
sio Gold Series. The producers counted
on the popularity of adaptations of the
classics and on the potential for serializa-
tion. Starting with adaptations of Russian
literature, the “Russkaja zolotaja serija”
soon turned as well to foreign literature.
Strindberg’s drama, long banned in Swe-
den for being “too audacious and natural-
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istic” in portraying the physical aspects
of love, returned to the stage in1906 in
Stockholm, provoking a sensation. It was
quickly translated into Russian, and the
producers, likely considering the suc-
cess of The Keys to Happiness, hoped
that the public would see Strindberg as
an equal to the popular and scandalous
writer Anastasija Verbickaja. Protazanov’s
screenplay simplified the plot somewhat,
but the result is a film of high quality, so
much so that the press defined it as a rare
example where a film had been adapted
successfully from a play, complimenting
the performance of Ol'ga PreobraZenskaja
as “a believable incarnation of the vola-
tile, neurotic, sensitive countess, with
her ambivalent psychology that drives her
to be attracted by the handsome servant
and at the same time despise him for his
‘coarseness’” (“Cine-phono”, 1915, n.
10). As for the performance of Jean, who
seduces Julie and drives her to suicide,
critics considered Nikolaj Radin’s work
a recall of his previous work in the film
Leon Drei by Evgenij Bauer. Plebeian was
one of the last films of the “Russkaja zo-
lotaja serija”: in fact it was released be-
tween the first and second parts of Vojna
i mir (War and Peace), itself a victim of
the discord during the shooting, between
directors Gardin and Protazanov and the
producers. This conflict led to the split

between the directors and Timan, and the
ultimate demise of the “Russkaja zolotaja
serija”.

Natal’ja Nusinova

SLESAR’ | KANCLER
URSS, 1923 Regia: Vladimir Gardin
Co-regia: Ol'ga Preobrazenskaja

[/l fabbro e il Primo Ministro] m T. int.:
The Locksmith and the Chancellor. T. alt..
Kancler | slesar’. Sog.: ispirato alla piece
Kancler i slesar’ di Anatolij Lunacarskij.
Scen.: Vladimir Gardin, Vsevolod
Pudovkin. F. Evgenij Slavinskij. Scgf.
Vladimir Egorov. Int.: Ivan Chudoleev
(imperatore di Nordlandia), Nikolaj Panov
(il cancelliere von Turau), Nina Tairova (sua
moglie), Vladimir Gardin (commendatore
Hammer), Vladimir Maksimov (avvocato
Frank Frei), Zoja Barancevi¢ (contessa
Mitsi), lona Talanov (Berenberg, aiutante
maggiore), Nikolaj Saltykov (Franz
Stark, il fabbro), Liana Iskrickaja-Gardina
(Anna), Oleg Frelich (Leo von Turau, figlio
del cancelliere), lvan Kapralov (Robert,
suo fratello), Vera Valickaja (Lora, sua
moglie), Ol'ga Bystrickaja (Anna, amante
di Leo), Semenov (Netli, segretario del
cancelliere), Ol'ga Preobrazenskaja. Prod.:
VUFKU (Jalta e Odessa). Pri. pro.: 12 luglio
1924 m 35mm. L. 140 m (incompleto). D.:
50" a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian
intertit/es w Da: Gosfilmofond

La piéce di Lunacarskij /I fabbro e il Pri-
mo Ministro, gia rappresentata con suc-
cesso a teatro, si svolgeva in due paesi
immaginari, la Nordlandia e la Galikania,
ma il sottotesto conteneva riferimenti ai
moti rivoluzionari tedeschi del novembre
1918. | coautori della sceneggiatura del
film che ne fu tratto, Gardin e Pudovkin,
si ispirarono invece alla rivoluzione russa
del febbraio 1917 e trasformarono uno
dei protagonisti — I'avvocato-demagogo
Frank Frei — in una parodia di Kerenskij.
Nominato Ministro del lavoro dopo che il
cancelliere della Nordlandia von Turau ha
perso entrambi i figli, la vista e il portafo-
glio dello Stato, il socialista Frei si rivela
un traditore del proletariato e finisce coin-
volto in orge e festini. Dopo un colpo di
mano dell’imperatore e dei rappresentanti
del vecchio ordine, & costretto all’esilio



mentre il fabbro Franz Stark viene no-
minato commissario del popolo. La sce-
neggiatura piacque all’autore della piéce,
ma pare che tra i due sceneggiatori non
ci fosse pieno accordo: Pudovkin rifiutd
di affiancare Gardin nella regia e divenne
allievo di KuleSov. Si pud supporre che,
uomo della modernita, non apprezzasse la
combinazione di arcaismo e innovazione
che si percepisce in I/ fabbro e il Primo Mi-
nistro. Dal punto di vista stilistico il film &
pit simile ai tardi melodrammi prerivolu-
zionari (interni decadenti, trucco pesante,
doppie esposizioni), mostrando allo stesso
tempo un tratto caratteristico del cinema
sovietico degli anni Venti: I'influenza del
cinema d’avventura americano. /I fabbro
e il Primo Ministro fu maltrattato dalla
“Pravda”, per motivi estetici e non ideolo-
gici: il confronto con I'acclamata messa in
scena della piece al teatro Kor§ non giovo
alla versione cinematografica, e il recen-
sore critico aspramente la trama confusa,
il lavoro del direttore della fotografia e
dello scenografo, la mancata padronanza
dei generi: “i trucchi americani”, dilettan-
teschi, non sono “né carne né pesce”. Il
socialista Frei, interpretato da Maksimoyv,
nella scena della parata (dopo la rivoluzio-
ne) e visibilmente interpretato da un altro
attore che non gli somiglia per niente; nel
film si fa esplodere un ponte di cemento
(la scena e stata girata in Crimea) ma si
vede crollare un ponte di ferro chiaramen-
te preso da un “poliziesco” americano...
Furono criticati anche gli attori, e quel
rimprovero era forse il piu bruciante: tra
di loro c’erano anche allievi della scuola
di Gardin, che passarono poi allo studio
della Preobrazenskaja. La partecipazione
di quest’ultima alla regia consisteva pro-
babilmente proprio nel lavoro con i giova-
ni attori. Oggi lo stile diseguale del film
e la mancata padronanza dei generi non
sono visti come difetti ma come un’inte-
ressante particolarita del suo linguaggio.
La prima e la sesta parte del film non si
sono conservate.

Natal’ja Nusinova

Lunacarskij’s play The Locksmith and the
Chancellor, a success in the theater, was
set in two imaginary lands, Nordlandia
and GQGalikania, but the subtext offered
references to German revolutionary rum-
blings taking place in November of 1918.
The co-writers of the screenplay on which

Slesar’ i Kancler

the film was based, Gardin and Pudovkin,
took their inspiration however from the
Russian revolution of February 1917, and
transformed one of the protagonists — the
demagogue lawyer Frank Frei — into a par-
ody of Kerenskij. Nominated Minister of
Labor after the Chancellor of Nordlandia,
von Turau, has lost both his children, his
sight and his position of power, the social-
ist Frei ends up betraying the proletariat
and is mixed up in orgies and wild par-
ties. After the emperor and the represen-
tatives of the old order step in to lay down
the law, he is banished into exile and the
blacksmith Franz Stark is named the Peo-
ple’s Commissioner. The playwright was
happy with the screenplay adaptation, but
apparently the two screenwriters were not
entirely in harmony: Pudovkin refused to
work alongside Gardin in the direction and
went to work as an assistant to KuleSov.
One might suppose that, as a more mod-
ern thinker, he did not find the combina-
tion of archaism and innovation found in
The Locksmith and the Chancellor to his
liking. Stylistically, the film is more simi-
lar to the later melodramas of pre-revolu-
tionary Russian cinema (ornate interiors,
heavy makeup, double exposures), while
at the same time showing elements of the
Soviet revolutionary cinema of the 1920s,
with its influences of American adventure
films. The Locksmith and the Chancel-
lor was panned by “Pravda” for aesthetic

rather than ideological reasons: having to
live up to the original successful play at
the Kors Theater was a burden on the film
version, and the harsh review criticized
the confused plot, and slammed the work
of the director of photography and the art
director as lacking any clear genre: the
amateurish “American-style tricks” are
“neither fish nor fowl”. The socialist Frei,
played by Maksimov, is blatantly stood
in for in the parade scene (following the
revolution) by another actor who doesn’t
resemble him in the least; at one moment
in the film a cement bridge is blown up
(which was shot in the Crimea) but the
bridge that subsequently collapses is an
iron construction, footage that was ob-
viously lifted from an American crime
film...
The actors were also criticized, and per-
haps that was the bitterest pill to swal-
low: among them were students from
Gardin’s school, who then moved to
PreobraZenskaja’s studio. The credit at-
tributed to PreobraZenskaja in the direc-
tion likely had to do with her work with
the young actors. Today, the erratic style
of the film and the apparent lack of any
clear genre are not seen as defects per se
as much as an interesting peculiarity of
its cinematic language. The first and sixth
parts of the film have not been restored.
Natal’ja Nusinova
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FED’KINA PRAVDA
URSS, 1925
Regia: Ol'ga Preobrazenskaja

[La verita di Fedkalm T. int.: Fedka’s Truth.
Sog.. dal racconto Fedka-oborvanec
di Vladimir Vinni¢enko. Scen.. Alksandr
Pereguda. F.. Aleksandr Grinberg. Scgf.:
lvan Sukiasov. Autore delle didascalie:
Nikolaj Aseev. Int. Jura Zimin (Fed’ka),
Marik Maj (Tolja), Evgenija Trubeckaja
(madre di Fed’ka), Elena Dejneko (madre
di Tolja), Daniil Vvedenskij (capo della
tipografia), Tamara Timcenko (cameriera),
Nonna Timcenko, Jurij Timcenko
(bambini), Leonid Pirogov, A. Karpov.
Prod.: Goskino (1° Stabilimento) Pri. pro.:
23 marzo 1926 = 35mm. L.: 1034 m. D.: 50’
a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian
intertit/es m Da: Gosfilmofond

La verita di Fedka & interessante sotto
molti aspetti, a partire dalla scelta della
fonte letteraria. Oggi il racconto Fed’ka-
oborvanec ¢ considerato un classico
della letteratura ucraina, tanto da esse-
re inserito nei programmi scolastici. Ma
nel 1926 I'autore del racconto, Vladimir
Vinni¢enko, era inviso al regime sovieti-
co. Socialista, rinchiuso per diversi anni
nelle carceri zariste, traduttore di Kautsky
e Paul Lafargue, dopo la rivoluzione del
febbraio 1917 entrd a far parte del gover-
no nazionalista ucraino, divenne Ministro
degli interni e in seguito, da emigrato,
critico I'attivita dei bolscevichi. L'opera
letteraria di Vinni€¢enko fu condannata da
Maksim Gor’kij e da Lenin, che defini uno
dei suoi romanzi “pessima imitazione del
pessimo Dostoevskij”. Cid nonostante, ne-
gli anni Venti le opere del nazionalista in
esilio continuarono a essere pubblicate e,
appunto, adattate per il grande schermo.
Il film narra di due bambini: il povero
Fed’ka e il ricco Tolja. Il ricco & attratto
dal povero, ma fa sempre ricadere su di
lui la colpa delle comuni malefatte. Quan-
do Fedka salva I'amico al prezzo della
propria vita, I'altro, per nulla turbato, pud
finalmente impadronirsi del temperino del
ragazzo morto. Questa storia sentimentale
portatrice di un chiaro messaggio socia-
le si inscrive appieno nella filmografia di
quei talenti prerivoluzionari che nel corso
anni Venti furono relegati ai margini della
produzione. La verita di Fedka & I'unico
lavoro completamente autonomo di Ol'ga
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Preobrazenskaja (che prima aveva colla-
borato con Gardin e in seguito sarebbe
stata affiancata da Pravov). Ai tempi nuo-
vi si deve il contenuto, al cinema preri-
voluzionario I'interpretazione costruita su
una mimica e una gestualita accentuate
e la completa indifferenza della regista,
del direttore della fotografia e dello sce-
nografo per la rappresentazione realistica.
Perfino le scene girate in esterni hanno
un'atmosfera (peraltro estremamente cu-
rata) da teatro di posa. Del resto, il diret-
tore della fotografia Aleksandr Grinberg,
al quale i critici dell’epoca riconobbero il
merito di una “fotografia vera”, era uno
dei principali esponenti dell’avanguardia
russa e del pittorialismo nell’arte foto-
grafica. Il celebre poeta sovietico Nikolaj
Aseev, conosciuto soprattutto come auto-
re del vertiginoso soggetto de Le straordi-
narie avventure di Mr. West nel paese dei
bolscevichi di KuleSov, scrisse le didasca-
lie — assolutamente neutre e impersonali.
Abbiamo I'impressione di trovarci di fron-
te a un’opera ordinaria, realizzata su com-
missione da professionisti di grande ta-
lento. Secondo la stampa d’epoca, il film
fu comunque accolto bene dalla critica e
dal pubblico.

Pétr Bagrov

Fedka’s Truth is interesting on many lev-
els, beginning with its literary source.
Today, the story Fed’ka-oborvanec is con-
sidered a classic of Ukrainian literature,
included in most academic curricula. In
1926 however the author of the story,
Vladimir Vinnicenko, was unpopular with
the Soviet regime. A socialist, imprisoned
for a number of years in Czarist jails,
translator of Kautsky and Paul Lafargue,
following the revolution of February 1917
he began to play a role in the nationalist
Ukrainian government, as Interior Minis-
ter. Later emigrating, he became critical
of Bolshevik actions and Vinni¢enko’s
literary work was condemned by Maksim
Gor’kij and by Lenin, who described one
of his novels “a poor imitation of an al-
ready miserable Dostoevskij”. That not-
withstanding, throughout the Twenties the
work of this nationalist in exile continued
to be published and even adapted to the
big screen.

The film tells the story of two children:
the impoverished Fed’ka and the wealthy
Tolja. The rich child is attracted by the

poor one, but continually lets him be ac-
cused of their common misdemeanors.
When Fedka saves his friend’s life and
sacrifices his own, Tolja, by no means
upset by the loss, is finally able to pos-
sess the pocketknife of the dead boy. This
sentimental story, conveying an obvious
social message, has an important place in
the filmography of these pre-revolutionary
stars who during the Twenties were for
the most part relegated to the margins of
film production. Fedka's Truth is the only
completely autonomous work by Ol'ga
PreobraZenskaja (who had previously col-
laborated with Gardin and subsequently
Pravov). It owes its content to the new
era, but it's style to pre-revolutionary cin-
ema: the acting is rife with mimicry and
heightened gestures, and the direction,
cinematography and art direction show no
interest whatsoever in realism. Even exte-
rior scenes shot on location look theatrical
(albeit well designed). Furthermore the di-
rector of photography Aleksandr Grinberg,
whom critics of the period respected for
his “true photography”, was a principle
exponent of the Russian avant-garde and
of pictorialism in the photographic arts.
The renowned Soviet poet Nikolaj Aseey,
known principally for his frenetic original
story for The Extraordinary Adventures of
Mr. West in the Land of the Bolsheviks
by KuleSov, wrote the utterly neutral and
impersonal title cards.
One gets the impression that this is a
rather ordinary work, made on commis-
sion however by enormous professional
talents. According to the press accounts
of the era, the film was nevertheless re-
ceived well by both critics and the public.
Pétr Bagrov

KASTANKA

URSS, 1926

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja
Ass. regia: lvan Pravoy, N. Zubova

s T int. Fedus Pes. Sog.. dal racconto
omonimo di Anton Pavlovi¢ Cechov. Scen.:
Jurij Bolotov, Ol'ga Preobrazenskaja. F.:
Grigorij Giber. Scgf.: Dmitrij Kolupaev.
Int.:  Nikolaj Panov (clown Georges),
Evgenija Chovanskaja (affittacamere),
Antonin Pankrysev (Luka), Naum Rogozin
(Mazamet, suonatore d’'organetto), Leonid



Jurenev (Chiodo, vagabondo), Jura Zimin
(Fedjuska), Elena Tjapkina (Nastas’ja,
lavandaia), Michail Zarov, B. Snegirev
(Agafon, vetturino), Gulja Koroleva, il cane
Jackie. Prod.: Sovkino (1° stabilimento).
Pri. pro.: 3 luglio 1926 = 35mm. L.: 2115 m.
D.: 76" a 24 f/s. Pochoir. Didascalie ceche
/ Czech intertitles m Da: Narodni filmovy
archiv

In questo adattamento cinematografico
del celebre racconto di Cechov, alla storia
della cagnolina smarrita si affiancano le
vicende di Fedjuska, un bambino perduto.
Le due linee narrative parallele avrebbero
dovuto rafforzarsi a vicenda, ma di fatto
ottengono [I'effetto contrario. Nel rac-
conto, KaStanka € una cagnolina che si
perde seguendo le orme del suo padrone
ubriaco, il falegname Luka. Nel film viene
rubata e venduta per poi essere gettata in
strada. |l ragazzino smarrito invece finisce
in una squallida pensione, che per atmo-
sfera e fisionomie degli occupanti ricorda
pit Gor’kij (il dramma [/ bassifondi) che
Cechov. Il suonatore di organetto Maza-
met sfrutta il ragazzino, costringendolo a
vagare di casa in casa in cerca di guada-
gni, mentre il falegname percorre con la
lanterna le strade del vicinato alla ricerca
del figlio scomparso, proprio come il figlio
aveva cercato il cane perduto. La somi-
glianza tra le persone e gli animali viene
sottolineata con il deliberato zoomorfismo
dei personaggi (il naso del suonatore di
organetto e simile al becco di un pappa-
gallo). Il fondo manoscritti del Gosfilmo-
fond conserva alcune varianti della sce-
neggiatura. In una di queste il ragazzino
finisce in mezzo ai vagabondi, diventa
apprendista calzolaio e infine riesce a ri-
prendersi i soldi che all’inizio della storia
un ladruncolo aveva rubato a suo padre.
| cambiamenti relativi alle peripezie del
protagonista appaiono legati alla ricerca
di un genere: la variante con il ladrunco-
lo si orientava verso il film d’avventura,
mentre quella scelta dagli autori privilegia
il melodramma con elementi d’impegno
sociale.

La critica accuso il film di eccessivo sen-
timentalismo, giudico sbagliata la scelta
di discostarsi dall’espediente narrativo
¢echoviano, la visione del mondo attraver-
so gli occhi di un cane, ma lodo il lavoro
degli attori (soprattutto Rogozin e Panov)
e dell’operatore. |l cane Kastanka fu tro-

Kastanka

vato quasi per caso e l'addestramento
avvenne durante le riprese, ma agli occhi
del pubblico e della critica Jackie supe-
ro perfino il celebre Rin-Tin-Tin e diven-
ne una vera star del cinema. Nel 1926
il film ottenne il visto della censura e nel
1927 I'autorizzazione per la distribuzione
all’estero (grazie alla quale una copia con
didascalie ceche & stata rinvenuta da Ma-
riann Lewinsky all’NFA di Praga). Finora
in Russia si credeva che il film Kastanka
fosse andato perduto, in seguito alla deci-
sione del Comitato centrale per I'approva-
zione dei repertori cinematografici che nel
1932 decise di vietarlo ai minori perché
non pedagogico (“il sottoproletariato &
raffigurato come cattivo, privo di coscien-
za di classe e di consapevolezza sociale™).

Natal’ja Nusinova

In this film adaptation of the work of
Cechov, the story of a lost little dog is told
as well as the experiences of a lost child:
Fedjuska. The two parallel narratives were
intended to reinforce each other, but in
fact produce the opposite effect. In the
original story, Kastanka is a little dog that
gets lost following the trail of his drunken
owner, the carpenter Luka. In the film he
is stolen and then sold, and ultimately
tossed out into the street. The lost boy

ends up in a squalid boarding house — and
its atmosphere and aspect recall Gor’kij
(his drama The Lower Depths) more than
Cechov. The organist Mazamet exploits
the boy, compelling him to rove from
house to house to make money, while the
carpenter wanders through the streets
with his lantern in search of his lost child,
exactly in the way that the boy had looked
for his lost dog. The similarities between
people and animals were highlighted by
the deliberate animal like features given
to some of the characters (for instance,
the nose of the organist resembles the
beak of a parrot). The collection of manu-
scripts at Gosfilmofond has preserved dif-
ferent versions of the screenplay. In one,
the boy finds himself amid vagabonds,
becomes the apprentice to a shoemaker
and ultimately obtains the money that in
the beginning of the story was stolen from
his father by a petty thief. The changes
made regarding the nature of obstacles
faced by the protagonist seem to be tied
to the choice of genre: the version with
the petty thief is more oriented toward ad-
venture film, while the version chosen by
the filmmakers aimed more at melodrama
with a focus on social issues.

Critics accused the film of over-sentimen-
talism, thought that its distancing from
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the original ¢hekhovian narrative was ill
founded, namely the vision of the world
through the eyes of a dog, but praised the
work of the actors (especially RogoZin and
Panov) and of the cameraman. The dog
playing Kastanka was found essentially
by accident, and was trained during the
course of the shooting, but Jackie came
to be seen by the public as greater than
the famous Rin-Tin-Tin and became a full
fledged film star. In 1926 the film was ap-
proved by the censors and in 1927 it re-
ceived the authorization for international
distribution (thanks to which a copy with
Czech intertitles has been found by Mari-
ann Lewinsky at the NFA in Prague). Until
now in Russia KaStanka had been thought
to be lost entirely, following the decision
by the Central Committee in charge of
film censorship to ban the film for minors
in 1932 for its lack of pedagogical val-
ue (“the underclass is portrayed as evil,
lacking in class consciousness and social
awareness”).

Natal’ja Nusinova

ANJA

URSS, 1927

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja
Ass. regia: lvan Pravov

T alt: Anja Gaj, Tajna Ani Gaj. Sog.: dai
racconti S meskom za smertju e Anja
Gaj di Sergej Grigorev. Scen. Olga
Preobrazenskaja, Ivan Pravov. F. Vasilj
Chvatov. Scgf.. Dmitrij Kolupaev Int.: Nonna
Tim&enko (Anja Gaj), Michail Zarov (Jean,
marinaio), Juldas Agzamov (Ali, persiano),
Naum Rogozin (Khan-khos-oglu, mercante
persiano), Leonid  Jurenev  (Parmén
Ilvanovic, timoniere), Elena Tjapkina (moglie
del mugnaio), Pétr Zinovev (marinaio).
Prod.: Sovkino (1° stabilimento). Pri. pro.: 12
aprile 1927 m 35mm. L.: 1300 m (incompleto).
D.:57"a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian
intertitles m Da: Gosfilmofond m La prima e la
sesta parte del film non si sono conservate
/ The first and sixth sections of the film have
not been preserved

Prima del successo assordante di // vil-
laggio del peccato, Ol'ga Preobrazenskaja
occupava una modesta nicchia come regi-
sta di film per I'infanzia. Negli anni Venti
in Unione Sovietica le fiabe erano vietate,
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Anja

per non distrarre il bambino dalla costru-
zione del socialismo. Ai ragazzi bisognava
offrire storie edificanti nelle quali i giovani
protagonisti ripetevano le eroiche impre-
se degli adulti. | cineasti di spicco non si
cimentavano in questo genere, che tocca-
va ai nuovi arrivati oppure ai registi ‘non
graditi’ appartenenti alla generazione pre-
cedente, come appunto Preobrazenskaja.
Formalmente Anja si inserisce in quel filo-
ne. Un’adolescente rimasta sola al mondo
incontra un marinaio-rivoluzionario, sposa
la causa della rivoluzione ed entra nell’Ar-
mata Rossa. “Contrapponendoci ai film
sdolcinati con Jackie Coogan, noi voleva-
mo presentare i bambini come parte attiva
della lotta rivoluzionaria” scrisse la regista.
“In Anja i bambini muoiono per la rivolu-
zione [...]1 Non & un film per I'infanzia, ma
un film al quale prendono parte dei bam-
bini [...] mostra la rivoluzione cosi come
essa & percepita e riflessa dall’animo in-
fantile”. Per Preobrazenskaja il film fu un
punto di svolta. Era un perfetto esempio
di ‘straniamento’, il principio descritto per
la prima volta dal filologo formalista Viktor
Sklovskij. Nella storia del cinema questo
termine & strettamente associato allo spe-
rimentalismo, e in particolare alla Fabbri-
ca dell’attore eccentrico (FEKS): tuttavia
anche i cosiddetti tradizionalisti sapevano
usare lo ‘straniamento’ in maniera creati-
va. Due anni dopo Ol’ga Preobrazenskaja e

Ivan Pravov ‘estranieranno’ la rivoluzione
nel mondo del circo in L'ultima attrazione,
sceneggiato proprio da Sklovskij.
In Anja lo sguardo infantile sulla rivoluzio-
ne produce una commistione di generi. Il
risultato € un dinamico film d’avventura
che tende ora verso la commedia eccentri-
ca, ora verso il dramma naturalistico. Da
un lato ci sono i rivoluzionari che si na-
scondono nelle bare, i gendarmi sciocchi e
facilmente ingannabili fumati di hashish.
Dall’altro lato ci sono le immagini, girate
in stile documentario, dei familiari ucci-
si della protagonista (i corpi coperti da
stuoie dalle quali spuntano soltanto i pie-
di, e un volto con la bocca spalancata).
Il tono pacato del film & a tratti alterato
da un montaggio frenetico e la fotografia
realistica & increspata dal gioco nervoso di
macchie di luce. Vasilij Chvatov, secondo
operatore di Ejzenstejn in Sciopero, rivela
qui tutta la sua maestria.
Per molto tempo si penso che fosse so-
pravvissuta solo una parte del film. Poi ne
furono ritrovate altre tre, ma ormai la pel-
licola era caduta nell’oblio. Sembra che la
proiezione di Anja al Cinema Ritrovato sia
la prima in piu di settant’anni.

Pétr Bagrov

Before the roaring success of The Women
of Ryazan, Ol'ga PreobraZenskaja occu-
pied a modest niche making films for chil-



dren. In the 1920s in the Soviet Union
fairy tales were banned, so as not to dis-
tract children from the important task of
building socialism. Young people were
offered instead edifying stories in which
their young protagonists emulated the he-
roic actions of adults. Prominent filmmak-
ers did not venture into this genre, and
it was left mainly to new, young directors
or those who were ‘non grata’, belong-
ing to the previous generation, such as
PreobraZenskaja. Anja falls legitimately
into this category.

A teenager, alone in the world, meets
a sailor/revolutionary, joins the cause
of the revolution and enlists in the Red
Army. “To contrast the schmaltzy films of
Jackie Coogan, we wanted to present chil-
dren as an active part of the revolution”,
wrote the director. “In Anja children die
for the revolution [...] it is not a film for
children, but one in which children play
a role [...] it shows the revolution as it
is perceived by and reflected through the
soul of a child”. For PreobraZenskaja the
film represented a turning point. It was
a classic example of ‘estrangement’, a
principle first described by the formalist
philosopher Viktor Sklovskij. Through-
out the history of cinema this concept
has been strictly associated with experi-
mentalism, particularly to the Factory of
Eccentric Actors (FEKS); however even
some so-called traditionalists understood
how to use ‘estrangement’ creatively. Two
years later Ol’ga PreobraZenskaja and Ivan
Pravov ‘abstracted’ the revolution into the
world of the circus, in The Last Attraction,
written by Sklovskij himself.

In Anja the child’s perception of the revo-
lution generates a mix of genres. The end
result is a dynamic adventure film that at
times tends toward broad comedy, and at
others toward realistic drama. In one in-
stance there are revolutionaries hiding in
caskets from imbecilic gendarmes stoned
on hashish who are easily duped. In anoth-
er there is the imagery, shot in pure docu-
mentary style, of the dead protagonist’s
family members (their bodies covered by
wicker, with only their feet sticking out,
and one with mouth agape). The overall
subdued tone of the film is at times up-
set by frenetic editing, and the otherwise
realistic cinematography mottled by jittery
splashes of light. In this film Vasilij Chva-
tov, the second cameraman of Ejzenstejn

in Strike shows off his virtuosity.

For many years it was believed that only
a part of this film had survived. Subse-
quently three more parts were found, but
the film had fallen out of anyone’s inter-
est. It appears that this screening of Anja
at the Cinema Ritrovato represents its first
in over seventy years.

Pétr Bagrov
BABY RJAZANSKIE
URSS, 1927
Regia: Ol'ga Preobrazenskaja,
lvan Pravov

n T it. /I villaggio del peccato. T. int.:
The Women of Ryazan. Scen.. Ol'ga
Visnevskaja, Boris Altschuler. F.: Konstantin
Kuznecov. Scgf: Dmitrij Kulupaev. Int.
Kuz'ma Jastrebickij (Vasilij Sironin), Ol'ga
Nabrekova (Matveevna, sua moglie),
Raisa PuzZnaja (Anna), Emma Cesarskaja
(Vasilisa), Georgij Bobynin (lvan, figlio di
Vasilij), Elena Maksimova (Luker’ja), Ivan
Savelev (Nikolaj, fabbro), E. Safonova
(zia Alena), Inna Fedorova, Gulja Koroleva
Prod.: Sovkino. Pri. pro.: 13 dicembre 1927
® 35mm. L.: 1866 m. D.: 82" a 20 f/s. Bn.
Didascalie francesi / French intertitles m
Da: Cinémathéque francaise

I villaggio del peccato, immenso succes-
so degli anni Venti e Trenta, interpretato
da tre bravissime esordienti (Cesarskaja,
Maksimova e Puznaja) & un violento me-
lodramma sulla difficile vita della donna
nelle campagne russe. Costruito in manie-
ra lineare e recitato secondo la tradizione
realistica del Malyj teatr, il film conquisto
i sovietici — soprattutto il pubblico femmi-
nile — e fu amato nelle campagne e nelle
citta, in patria e all’estero. Gli spettatori
stranieri furono attratti dall’aspetto etno-
grafico del film, che riproduce i costumi
tradizionali di Rjazan’, i riti popolari e la
vita quotidiana nelle campagne. Non fu-
rono poche tuttavia le difficolta che il film
incontro sul suo cammino. Gia in fase di
sceneggiatura furono chieste modifiche
rilevanti: bisognava valorizzare la figura
della donna nuova Vasilisa a scapito della
donna di vecchio stampo Anna. Fu sugge-
rito di semplificare il linguaggio, evitando
variazioni della messa a fuoco, dissolven-
ze e doppia esposizione: la produzione

Baby rjazanskie

riteneva che la popolazione rurale, prin-
cipale destinataria del film, non avrebbe
capito I'uso di queste tecniche. Una volta
realizzato, il film fu sottoposto al comitato
artistico della Sovkino, che giudico il fi-
nale controrivoluzionario: il destino della
donna era tragico, non veniva evidenziato
|'efficace coinvolgimento dello Stato so-
cialista nella questione femminile e non
c'era traccia di quella riabilitazione del-
la vita rurale che era il motivo per cui il
film era stato commissionato. I/ villaggio
del peccato non fu perd accantonato, so-
prattutto perché era costato moltissimo.
Si decise di riabilitare ideologicamente i
registi e di chiedere al Comitato centrale
di autorizzare la distribuzione. Cosi il film
finalmente usci e batté tutti i record. Nel
1929 fu parzialmente sonorizzato; per le
zone rurali si continuarono a stampare
copie della versione muta fino al 1937,
quando la distribuzione del film nelle
campagne fu improvvisamente vietata.
Risale a quell’anno una richiesta con-
fidenziale presentata al Glavrepertkom
(Comitato centrale per [|'approvazione
dei repertori cinematografici): non sareb-
be stato il caso di eliminare dal film le
inquadrature in cui figurava Emma Ce-
sarskaja? Ma la risposta fu che le inqua-
drature non andavano toccate, dato che
comunque Cesarskaja appariva anche in
altre pellicole. L'attrice era caduta in di-
sgrazia a causa dell’arresto (e della fuci-
lazione, come si seppe poi) di suo marito
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Max Stanislavskij. In quegli anni difficili
la Cesarskaja fu salvata dall’appoggio di
Michail Solokov, grazie al quale ottenne
una parte nel film di Konstantin Judin
Devuska s charakterom (1939) e poté tor-
nare a lavorare nel cinema. Intanto il suo
film piu celebrato, /I villaggio del peccato,
continuava a riempire le sale.

Natal’ja Nusinova

The Women of Ryazan, an immense suc-
cess in the 1920s and 1930s, starring
three exceptional newcomers (Cesarskaja,
Maksimova and PuZnaja), is a violent
melodrama about the troubled life of a
woman in the Russian countryside. With
a linear storyline and acted in the tradi-
tional realism associated with the Malyj
teatr, the film won over the Soviet public
— especially women — loved in both rural
and urban areas, at home and abroad.
Foreign audiences were attracted by the
ethnographic aspects of the film, accu-
rately depicting the traditional customs
of Ryazan, the common rituals and daily
life in the countryside. However the film
ran into its fair share of trouble along the
way. As early as during the screenplay
stage of development, modifications were
demanded: the character of the ‘modern’
woman, Vasilisa, was to be elevated, to
the detriment of the representation of
the ‘old-school’ woman, Anna. Addition-
ally, the filmic language was simplified,
avoiding variations in focus, dissolves and
double exposures: the producers believed
that rural audiences, the main target of
the film, would not understand the use of
these techniques. Once shot, the film was
also subjected to a review by the artistic
committee of Sovkino, that deemed the
ending to be counter-revolutionary: the
woman's destiny was tragic, there was not
enough done to highlight the effective in-
volvement of the Socialist State in wom-
en’s issues and there was no representa-
tion of the improvement of rural life, the
principle motive for the commissioning of
the film in the first place. However The
Women of Ryazan was not shelved, mostly
because of its enormous cost. Instead it
was decided to ideologically reorient the
directors and ask the Central Committee
to authorize its distribution. As a result
the film was released, and broke all re-
cords. In 1929 some sound was added;
for distribution in rural areas the film
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continued to be released in its silent form
until 1937, when it was suddenly banned
entirely in the countryside. A confidential
request was submitted that year to the
Glavrepertkom (the Central Committee
responsible for film censorship): wouldn't
it be appropriate to eliminate the shots in
the film where Emma Cesarskaja appears?
The response, however, was that they
should not be removed, given that Cesars-
kaja had also appeared in other films. The
actress had fallen into disgrace following
the arrest (and subsequent execution by
firing squad, learned of later) of her hus-
band Max Stanislavskij. In those difficult
years Cesarskaja was spared thanks to the
support of Michail Sokolov, who helped
her obtain a role in Konstantin Judin’s film
Devuska s charakterom (1939), marking
her return to the screen. Meanwhile her
most notable film, The Women of Ryazan,
continued to fill the movie houses.
Natal’ja Nusinova

SVETLYJ GOROD

URSS, 1928

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja
Co-regia: lvan Pravov

[La citta luminosal m T. int.. Bright Town.
T. alt. Krasnyj platok, Slucaj s pis’mom.
Sog.: dal racconto Krasnyj platok di Michail
Rogi. Scen.. Olga Preobrazenskaja, Ivan
Pravov. F.. Aleksej Solodkov. Scgf.. Dmitrij
Kolupaev. Int.: Raisa Puznaja (Nastas’ja
Artémova, contadina), Vasilij Gnedockin
(Pétr Artémov, operaio, suo marito), Emma
Cesarskaja (Tonja, educatrice), Elena
Maksimova (Marus’ka, vicina di Artémov),
Vladimir Cuvelév (Berézkin, amico di
Artémov), Evgenija Trubeckaja (madre di
Tonja), Aleksandr Antonov (conducente),
Aleksandr Timontaev (soldato dellArmata
Rossa), E. Terechov, Nadezna Kovaléva,
Varvara Rizenko. Prod.: Sovkino. Pri. pro.. 4
settembre 19288 35mm. L.: 250 m. D.:11"a 20
f/s. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles
» Da: Gosfilmofond = Si &€ conservata solo la
quarta parte del film / Only the fourth part
of the film has been preserved

La citta luminosa ¢ il film meno noto e
meno tipico di Ol'ga Preobrazenskaja e
Ivan Pravov. Invece di un vorticoso in-
treccio melodrammatico qui troviamo una

trama esemplare: la rieducazione di una
donna di campagna culturalmente arre-
trata trasferitasi in citta insieme al marito
attivista. Manca I'esotismo etnografico
che rendeva i film della celebre coppia
tanto attraenti agli occhi dei critici stra-
nieri quanto irritanti a quelli dei critici
sovietici. La fotografia discreta e le sceno-
grafie sottotono costringono lo spettatore
a concentrarsi sulle sfumature della vita
privata e quotidiana dei protagonisti. I
film e fatto proprio di queste sfumature.
La citta luminosa appartiene a un filone
importante del cinema sovietico della fine
degli anni Venti: il bytovyj fil’m, il film che
ritrae la vita di tutti i giorni. Dopo le epo-
pee storico-rivoluzionarie di Ejzenstejn e
dei suoi seguaci e dopo le sperimentazioni
con i generi classici compiute da KuleSov
e dalla Fabbrica dell’attore eccentrico ap-
parve una serie di film che si concentra-
vano sulla descrizione della quotidianita.
Lasciate da parte le sperimentazioni e le
questioni formali, i registi individuarono
un’altra funzione cruciale del cinema: lo
studio dell’essere umano. Questa varian-
te del cinema sovietico non era tuttavia
destinata a durare a lungo: I'esperien-
za si esaurisce praticamente con Tret’ja
Mescanskaja (Letto e sofa) di Room e
con alcuni film di Ermler e Barnet. In La
citta luminosa la padronanza registica di
Preobrazenskaja e Pravov si manifesta nel-
la resa precisa e misurata dei dettagli psi-
cologici: tanto nel lavoro con gli attori (il
trio costituito da Raisa Puznaja, Emma Ce-
sarskaja e Elena Maksimova funziona qui
alla perfezione), quanto nella scelta delle
angolazioni, dei piani di ripresa. Uno stile
di regia scarno e composto che diventera
la norma quaranta o cinquant’anni dopo.
Il grande pubblico reagi al film senza en-
tusiasmo. Uno dei lavoratori-attivisti che
presenziarono alla prima proiezione pub-
blica disse: “La realta sara anche questa.
Ma a noi bisogna mostrare non come vi-
viamo, ma come dobbiamo vivere”. Fu
sommerso dagli applausi.
Per noi La citta luminosa & una rara testi-
monianza di ‘come vivevano’ e di quello
che i film degli anni Venti erano capaci di
mostrare. Della strada che il cinema so-
vietico avrebbe potuto prendere ma che
non prese. Tutto questo fa dell’'unico rullo
superstite del film un documento storico
e artistico straordinario.

Pétr Bagrov



Bright Town is the least known and least
typical film by Ol'ga PreobraZenskaja
and Ivan Pravov. Rather than having the
usual melodramatic machinations, the
plot is quite simple: the re-education of a
country-woman, culturally backward, who
has moved into the city with her activist
husband. It lacks the exotic ethnographic
elements found in other films by this cel-
ebrated couple that made their films so
respected among foreign critics and so ir-
ritating to their Soviet counterparts. The
discrete cinematography and low-key art
direction compel the spectator to concen-
trate on the nuances of the private and
daily lives of its protagonists, which con-
stitute the heart of this film.

Bright Town belongs to an important ar-
tistic current in Soviet cinema of the late
1920s: the bytovyj fil'm, films that dealt
with day-to-day life. Following the epic
revolutionary/historical work of Ejzenstejn
and his disciples, and after the experi-
mentation with classic genres by KuleSov
and the Factory of Eccentric Actors, a
number of films were made that focused
on everyday life. Leaving experimentation
and formalist questions behind, those di-
rectors were determined to focus on an-
other important role of film: the study of
human nature. This variant of Soviet cine-
ma, however, was not destined to last: the
venture practically died out with Tret’ja
Mesc¢anskaja (Bed and Sofa) by Room
and after a number of films by Ermler
and Barnet. In Bright Town the masterful
direction by PreobraZenskaja and Pravov
can be observed in the precise and mea-
sured handling of psychological details:
as much in the work with the actors (Rai-
sa PuZnaja, Emma Cesarskaja and Elena
Maksimova play almost to perfection), as
with the choice of shots and angles — a
lean and composed style of direction,
which would become the norm forty and
fifty years in the future.

The general public responded tepidly to
the film. One of the activist-workers who
was present at the public premiere was
quoted as saying: “This might be the real-
ity, but we don’t need to see how we live
but how we should live”. He received a
standing ovation.

Now, for us, Bright Town represents a rare
window into ‘how they lived’ and what the
films from the Twenties were able to re-
veal, what Soviet cinema might have giv-

en us, but all to often didn’'t manage: all
this from a single reel of surviving film of
extraordinary historical and artistic merit.

Pétr Bagrov

POSLEDNIJ ATTRAKCION
URSS, 1929

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja,
lvan Pravov

[L'ultima attrazione]l w T. int. The Last
Attraction. T. alt.. Agitfurgon. Sog.. da
un racconto di Marietta Saginjan. Scen.:
Viktor Sklovskij. F.: Aleksej Solodkov. Scgf:
Aleksej Utkin. Int.. Naum Rogozin (Klim,
direttore di un circo itinerante), Elena
Maksimova (Polly, ballerina, sua moglie),
Raisa PuzZnaja (Masa, equilibrista), A.
Sasin (Serge, equilibrista), Leonid Jurenev
(Vanecka, acrobata), lvan Bykov (Kurapov,
agitatore politico) Prod.: Sovkino. Pri. pro.:
9 settembre 1929 » 35mm. L.: 2041 m. D..
79" a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian
intertitles m Da: Gosfilmofond

Nel fondo manoscritti del Gosfilmofond
sono conservate le diverse versioni del
soggetto firmate da Viktor Sklovskij, le
sceneggiature del film, la trascrizione
delle discussioni con colleghi e dirigenti
dello studio, le valutazioni espresse dai
critici. Se ne ricava che per lo sviluppo
del soggetto Sklovskij si ispird non solo al
racconto di Marietta Saginjan ma anche
al romanzo di Furmanov Capaev, del quale
gia nel 1927 aveva intuito la dimensione
cinematografica. Nella prima stesura del
soggetto intitolato Agitfurgon, Ochlopkov
(in seguito ribattezzato Kurapov), poeta
oltre che commissario politico, cerca di
mettere ordine nella vita del circo con
|"aiuto di diagrammi, regole e opuscoli
risibili. Caduto per6 in mano ai bianchi,
da prova di eroismo e si trasforma da og-
getto di irrisione a idolo dei saltimbanchi.
La scena della sua liberazione con I'aiuto
degli equilibristi e degli animali del circo
& descritta in maniera cosi emozionante e
ingegnosa che il passaggio dei cosacchi
bianchi dalla parte dei bolscevichi al gri-
do di “Gente allegra, siamo con voi!” non
appare assurdo ma convincente, e nello
studio si parlo del film come di un nuo-
vo Krasnye D’javoljata (I diavoletti rossi),
in grado di battere il successo del film di

Ivan Perestiani. Sergej Jutkevi¢ defini la
sceneggiatura di Sklovskij “notevole per
materiale e sviluppo” e “credibile e uma-
na malgrado I'eccentricita”, proponen-
dosi come regista (“vi prego caldamente
di assicurarmi l'incarico”); il regista gia
scelto dalla direzione dello studio era pero
Abraham Room, che insisteva perché il
soggetto scritto da Sklovskij per lui per-
sonalmente fosse accettato senza cam-
biamenti, con la promessa di tener conto
di tutti i suggerimenti possibili durante
le riprese. | principali critici dell’epoca
(Valentin Turkin, Chrisanf Chersonskij)
appoggiarono energicamente la sceneg-
giatura di Sklovskij, mentre Ippolit Soko-
lov espresse caute preoccupazioni per la
censura, dato che I'agitfurgon (il furgo-
ne agit-prop in cui veniva trasformato il
carrozzone del film) ricordava troppo da
vicino le istituzioni sovietiche. Le pre-
occupazioni non erano infondate: Pavel
Bljachin, dirigente della Sovkino (autore,
tra I'altro, del racconto / diavoletti rossi
e coautore della sceneggiatura del film di
Perestiani), chiese interventi drastici sul-
la sceneggiatura e pretese che a Sklovskij
fosse affiancato “uno sceneggiatore capa-
ce di costruire un intreccio”. Lintreccio
proposto dal compagno Bljachin corri-
sponde alla versione della sceneggiatura
di Preobrazenskaja e Pravov, anch’essa
conservata negli archivi del Gosfilmofond.
Ai due fu infine affidata la direzione del
film (non furono invece accreditati come
sceneggiatori). L'ultima attrazione riscos-
se un certo successo e rimase a lungo in
programmazione. Secondo la critica, il
film univa “I'idillio di Pierrot e Colom-
bina” della parte iniziale al “/ubok d'av-
ventura” [il /ubok era la stampa popolare
russal della seconda parte. Tutti apprez-
zarono le interpretazioni degli attori, dai
piu maturi RogoZin e Jurenev ai giovani
Bykov, SaSin e Maksimova. Fu partico-
larmente lodata Raisa Puznaja. Tuttavia,
la travagliata storia della realizzazione di
L'ultima attrazione ci fa capire che il film,
che pure € un buon film, avrebbe potuto
essere un capolavoro.

Natal’ja Nusinova

In the Gosfilmofond archives several ver-
sions of the original film story by Vik-
tor §k/ovskij, are preserved, as well as
transcriptions of discussions with his
colleagues and film studio heads, and
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opinions expressed by some critics. It be-
comes clear that Sklovskij developed the
treatment, inspired not only by the story
by Marietta Saginjan but also by the novel
by Furmanov, Capaev, which by 1927 he
had already recognized for its cinematic
qualities. In the first draft of the film
story titled Agitfurgon, Ochlopkov (later
renamed Kurapov), both a poet and a po-
litical commissioner, tries to bring some
order to the world of the circus with the
help of diagrams, rules and absurd pam-
phlets. Fallen, however, into the hands
of the White Russians, he shows heroic
qualities and transforms from an object of
derision into an idol for the performers.
The scene of his escape with the help of
tightrope walkers and circus animals is
written so emotionally and ingeniously,
that when the White Cossacks swing to
the side of the Bolsheviks shouting “Hap-
py people, we are with you!” it comes off
not as ridiculous, but convincing, and in
the studio there was talk of it being a new
Krasnye D’javoljata (Little Red Deuvils),
capable of beating box office records set
by Perestiani. Sergej Jutkevi¢ described
the screenplay by Sklovskij “notable for
its material and development” and “cred-
ible and human despite its eccentricity,”
offering to direct the film (“l ask you pas-
sionately for this opportunity”); the direc-
tor already chosen by the studio however
was Abraham Room, who insisted that
the script, written for him personally by
Sklovskij, would be accepted with no al-
terations whatsoever, promising to consid-
er all reasonable suggestions during the
shooting. The top critics of the era (Val-
entin Turkin, Chrisanf Chersonskij) vig-
orously supported Sklovskij’s script, but
Ippolit Sokolov expressed some cautious
concerns about potential censorship,
given that the agitfurgon (the agit-prop
van which was transformed into a band-
wagon in the film) would hit a little too
close to home for the Soviet institutions.
The concerns weren’t unfounded: Pavel
Bljachin, an official at Sovkino (author,
among other things, of the story Krasnye
d'javoljata and co-writer of the screenplay
of the film by Perestiani), requested dras-
tic interventions on the script and insisted
on Sklovskij being supported by “a script-
writer capable of creating some plot”. The
plot proposed by Comrade Bljachin cor-
responds to the version of the screenplay
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by PreobraZenskaja and Pravov, also to be
found preserved in the Gosfilmofond ar-
chives. Ultimately these two were entrust-
ed to the direction of the film (though not
credited for the script). The Last Attrac-
tion achieved some success and remained
in the theaters for a long run. According
to the critics, the film united “the idyll of
Pierrot and Columbine” in the first part
with the “lubok of adventure” [the lubok
was the popular press in Russial in the
second half. Everyone acknowledged the
fine work of the actors, from the elder
RogozZin and Jurenev to the younger Bykov,
Sasin and Maksimova. Raisa PuZnaja was
also particularly praised. Nevertheless,
the ordeal surrounding the development
and making of The Last Attraction seems
to show that, while being a perfectly good
film, it might have been a masterpiece.
Natal’ja Nusinova

TICHIJ DON

URSS, 1930

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja,

lvan Pravov

n T it /| placido Don. T. int.. The Quiet
Don. Sog. dal romanzo omonimo
di  Michail Solochov. Scen. Olga

Preobrazenskaja, lvan Pravov. F.. Dmitrij
Feld’'dman. Scgf.: Dmitrij Kolupaev. Ass.
regia: Nikolaj Boroviski. Consulente:
Michail Solochov. Int.. Nikolaj Podgornyj
(Pantelej Melechov), Andrej Abrikosov
(Grigorij, suo figlio), Aleksandr Gromov
(Pétr), Emma Cesarskaja (Aksin’ja), Raisa
Puznaja (Natal’ja), Georgij Kovrov (Stepan
Astachov), Elena Maksimova (Dar’ja),
Sergej Curakovskij (Evgenij Listnickij),
lvan Bykov (Garanza), Galli Slavatinskaja
(turca), Vasilij Kovrigin (Prokofij Melechov),
E. Safonova (Il'inicna), Sofja Levitina
(madre di Natal’ja), Antonin Pankrysev
(membro della famiglia imperiale), Leonid
Jurenev (gendarme). Prod.. Sovkino. Pri.
pro.. 14 settembre 1931 m 35mm. L.. 2636
m. D.: 115" a 20 f/s. Bn. Didascalie russe /
Russian intertitles m Da: Gosfilmofond

Il placido Don & il primo adattamento ci-
nematografico dell’lomonimo romanzo di
Michail Solochov, capolavoro riconosciuto
della letteratura sovietica ed equivalente
realsocialista di Guerra e pace. Nel 1965

Solochov vincerd il premio Nobel: un ge-
sto politico, dato che fuori dei confini
dell’lURSS il libro non aveva ricevuto rico-
noscimenti né dal pubblico né dalla critica.
Nel 1930, tuttavia, era stato completato
solo il primo dei quattro volumi, quello
meno politicizzato e pit melodrammatico.
Preobrazenskaja e Pravov si concentrano
proprio sul melodramma. I/ placido Don
e la diretta continuazione di /I villaggio
del peccato. | due film, insieme al sonoro
VraZ’i tropy (1935), formano una sorta di
‘trilogia rurale’.

Gli autori furono lodati e criticati innanzi-
tutto per I'approccio etnografico. Registi
e attori in realta conoscevano la vita delle
campagne solo per averne letto nei libri:
Emma Cesarskaja, per esempio, che dopo
Il placido Don fu considerata I'incarnazio-
ne ideale della cosacca, era cresciuta in
una colta famiglia ebraica e prima delle
riprese non era mai stata in un villaggio.
Per i registi la campagna era il mondo
dell'istinto, della spontaneita e delle pas-
sioni primitive. /I villaggio del peccato
si fondava sulla sensualita, VraZ'i tropy
sull’'odio (prevedibilmente, dato che il
film & tratto dal romanzo Odio di Ivan
Suchov). In I/ placido Don i due elementi
si intrecciano. E significativo che il pro-
logo, a prima vista non indispensabile e
perfino eliminato dalla versione sonora del
1933, inizi con una poetica scena d’amo-
re e si concluda con un omicidio.

Nella trilogia rurale regna la fisiologia
pura, che sospinge il melodramma ora ne-
gli spazi della tragedia, ora nel mondo del-
la buffonata sinistra e grottesca. Quest'ul-
tima e particolarmente evidente nelle
scene delle nozze, cruciali in ciascuno dei
tre film. In I/ villaggio del peccato viene
sottolineato I'ambiente soffocante della
festa nuziale: la bella sposa si asciuga
continuamente il sudore dal viso di bam-
bola, mentre una donna scatenata nelle
danze spalanca la bocca per prendere aria
e rotea gli occhi gonfi prima di rimettersi
a ballare ancor piu freneticamente. In //
placido Don un contadino completamente
sbronzo deve guidare il corteo nuziale e la
moglie, per farlo tornare in sé, gli mette
due dita in gola.

La popolarita di /I placido Don non fece
che crescere con il tempo, tanto che la
Cesarskaja e Abrikosov continuarono a
essere identificati con Aksina e Grigorij
anche quando nel 1957-58 usci il nuovo



Tichij Don




Tichij Don

adattamento — a colori e sonoro — diretto
da Sergej Gerasimov. Ma nell'immediato,
il film conobbe un triste destino. Il bien-
nio 1930-31 fu un momento difficile per
il cinema sovietico commerciale e per
I'avanguardia: fu sospesa la distribuzio-
ne dei film stranieri, Zemlja (La terra) di
Dovzenko fu massacrato dalle critiche ne-
gative e dalla censura, Prostoj slucaj (Un
caso semplice) di Pudovkin fu bloccato.
Anche I/ placido Don venne ritirato dalle
sale, seppure non definitivamente, e i due
registi furono espulsi dall’Associazione
dei lavoratori della cinematografia rivo-
luzionaria “per asservimento all’ideologia
dello spettatore piccolo-borghese”.

Pétr Bagrov

The Quiet Don is the first film adaptation
of the novel of the same name by Michail
Solochov, a recognized masterpiece of So-
viet literature and the social realist equiva-
lent of War and Peace. In 1965 Solochov
won the Nobel Prize: a political choice, giv-
en that outside the USSR the book was not
known by either the public or the critics.

226

In 1930, however, only the first of four
volumes was completed, the least politi-
cal and the most melodramatic of them.
PreobraZenskaja and Pravov focused on
the melodrama. The Quiet Don is the di-
rect offshoot of The Women of Ryazan.
The two films, together with the sound
film Vraz'i tropy (1935), form a sort of
“rural trilogy”.

The filmmakers were both praised and
criticized mainly for their ethnographic
approach. The directors and actors actu-
ally only knew the reality of country liv-
ing from what they read in books: Emma
Cesarskaja, for example, who after. The
Quiet Don was to be considered the clas-
sic Cossack woman, had grown up in a
cultured Jewish family and before the
shooting took place had never set foot in
any village.

For the directors the countryside was a
world of instincts, spontaneity and primi-
tive passions. The Women of Ryazan cen-
tered on sensuality, Vraz'i tropy on hatred
(predictably, given that the film was based
on the novel Hatred by Ivan Suchov). In

The Quiet Don the two elements are in-
tertwined. It’s interesting that the pro-
logue, at first glance insignificant, and
even dropped in the 1933 sound version,
begins with a poetic love scene and ends
with a murder.

In this rural trilogy pure physiology rules,
gently pushing the melodrama at times
toward tragedy, at times toward grotesque
and bitter comedy. The latter is particu-
larly evident in the wedding scenes, key in
all three films. In The Women of Ryazan
the wedding party is notably depicted as a
suffocating affair: the lovely bride is con-
tinually wiping the sweat off her doll-like
face, while a woman dancing maniacally
has to catch her breath, mouth agape,
while whirling her arms and spinning her
eyes in circles, before resuming her fre-
netic dance. In The Quiet Don a drunken
farmer has to drive the nuptial cortege,
and his wife, in order to bring him back to
some level of normalcy, sticks two fingers
down his throat.

The Quiet Don’s popularity only grew
with passing time, and Cesarskaja and
Abrikosov would long be associated with
Aksina and Grigorij, even as late as 1957-
58 when the new adaptation was released
— in color and with sound — directed by
Sergej Gerasimov. But the earlier film
met with a cruel fate. The years 1930-31
represented a difficult period for Soviet
cinema and for the avant-garde: foreign
film distribution was suspended; Zemlja
(Earth) by DovZenko was trashed by the
critics and censors; Prostoj sluCaj (A
Simple Case) by Pudovkin was banned.
Even The Quiet Don was pulled from the
theaters, albeit not permanently, and the
two directors were expelled from the As-
sociation of Revolutionary Cinema Work-
ers for “subservience to petty bourgeois
audiences”.

Pétr Bagrov
PAREN’ 1Z TAJGI
URSS, 1941
Regia: Ol'ga Preobrazenskaja,
Ilvan Pravov

[/l ragazzo della Taigal m T. int.: The Lad
from the Taiga. Scen.. Alksandr Filimonov,
Vadim Distler. F.: Aleksej Solodkov. Scgf:
Viktor Ivanov. Ass. regia: G. Namoradze.



Mus.: Aleksandr Varlamov. Su.. Vladimir
Bogdankevi¢. Autore deitestidelle canzoni:
Boris Laskin. Int.: Ilvan Pereversev (Stepan
Potanin), Vladimir Gardin (Fédor Potanin),
Alla Kazanskaja (ingegner Polevaja),
Ljudmila Zankovskaja (Njurka), Rostislav
Pliatt (Vas'ka Scerbak), Michail Derzavin
(direttore della miniera), Aleksandr Ceban
(segretario del comitato distrettuale),
Pavel Geraga (Prochor), Pétr Repnin
(attore), Nikolaj Cindorin (guardiano),
Viktor Tretjakov (ingegner Kol'cevator),
Alksandr Duletov (Kolymcanin), Michail
Vorob’év (Solomatin), Vladimir Ural'skij
(Frol), Georgij Svetlani (cameriere), Nikolaj
Chrjascikov (ingegnere). Prod.. Mosfil'm.
Pri. pro.: 12 maggio 1941 = 35mm. D.: 100"
Bn. Versione russa / Russian version w Da:
Gosfilmofond

Il ragazzo della Taiga & I'ultimo film
della coppia Preobrazenskaja-Pravov (a
parte il cortometraggio perduto Puteva-
ja obchod&ica). E un'opera confusa ed
eclettica, ma a suo modo toccante nel
tentativo dei registi di difendere il loro
mondo cinematografico. La taiga, citata
nel titolo, & il luogo in cui si svolge I'azio-
ne, e una parte sostanziale delle scene fu
davvero girata in esterni. Nel 1941, pero,
il cinema sovietico si era ormai chiuso nei
teatri di posa. | personaggi costruiti per
soddisfare i requisiti del realismo socia-
lista e le leggi del ‘dramma ottimistico’
(forse il principale benché discutibile
contributo degli anni Trenta sovietici al
sistema mondiale dei generi cinemato-
grafici) non potevano reggere alla prova
della natura. Il teatro di posa a quel punto
poteva essere giustificato dagli sviluppi
narrativi oppure ‘estraniato’ secondo la
lezione formalista. Gli autori di Paren’ iz
tajgi cercarono di fare entrambe le cose.
Innanzitutto spostarono gli episodi dram-
matici fondamentali in ambienti chiusi.
Nella trilogia rurale I'impeto delle passio-
ni travolgeva tutto: uomini, animali, fiumi.
Il ragazzo della Taiga conclude un’altra
trilogia cominciata con La citta luminosa
e proseguita con Odna radost’. E un dram-
ma da camera delle passioni. Se nella
contrapposizione sono coinvolte solo due
o tre persone, lo spazio chiuso la rende
pil intensa. Il film & costruito proprio sul-
le contrapposizioni, e gli attori sono scelti
di conseguenza. La galleria di vecchi te-
stardi che abita i film di Preobrazenskaja

e Pravov si chiude qui con il personaggio
del cercatore d’oro individualista efficace-
mente interpretato dall’ex marito e mae-
stro della Preobrazenskaja, Vladimir Gar-
din. Il vecchio cercatore d’oro si trasforma
perd infine in uno stakanovista modello,
perdendo carattere e verosimiglianza, e si
scopre che la prestanza di Pereversev &
dovuta a quattro panciotti indossati uno
sopra l'altro... Limpetuosa Cesarskaja
trova una sostituta nella giovane attrice
teatrale Ljudmila Zankovskaja, che non
apparira piu sullo schermo. E per quanto
riguarda le eroine destinate a morte vio-
lenta, necessario contrappeso drammati-
co nei film muti, al posto di Rajsa Puznaj
troviamo qui la sicurezza mascolina e
priva di fascino di Alla Kazanskaja, che
dichiara esplicitamente: “Non sono una
donna, sono un ingegnere”.
Allo straniamento invece contribuisce il
jazz, sorprendente nel paesaggio della tai-
ga e insolito per il cinema sovietico d’an-
teguerra. Furono proprio Preobrazenskaja
e Pravov ad awvicinare al cinema il com-
positore Aleksandr Varlamov, direttore di
una celebre orchestra jazz: il musicista
debuttd nel loro primo film sonoro (e vie-
tato) Odna radost’ (1933). Il jazz confe-
risce al dramma sfumature ironiche: ma
pit si avvicina il finale, piu il jazz e le
passioni cedono il passo a dialoghi che
esaltano il lavoro intensivo sullo sfondo
della taiga, in scene che esitano tra reali-
smo e artificio.

Pétr Bagrov

The Lad from the Taiga is the last film col-
laboration by PreobraZenskaja and Pravov
(apart from the lost short film Putevaja
obchod¢€ica). It’s a confused and eclectic
work, but in its way also quite moving as
an effort by the directors to defend the
last vestiges of their film world. The taiga,
named in the title, is the forest where the
action takes place, and a good deal of the
film is shot in exteriors. By 1941 Soviet
cinema had closed itself in studios. The
characters, constructed to satisfy the re-
quirements of socialist realism and the
laws of ‘optimistic drama’ (maybe the
main if dubious contribution of the Thir-
ties to the international system of genres)
could not stand up against the forces of
nature. As a result the studio would only be
justified by narrative needs, or ‘abstract-
ed’ formalistically. The filmmakers opted

to do both and moved the key dramatic
scenes into interior locations. In the rural
trilogy passion trumped all: men, animals,
rivers. The Lad from the Taiga is the last
installment of another trilogy, begun with
Bright Town and followed by Odna radost’
(Grain). It’s a intimate chamber drama of
passions. Though the transposition only
involves two or three characters, the con-
fined space renders everything more in-
tense. The film is built on juxtapositions,
and the actors were chosen as they were
as a consequence. The gallery of old li-
ons from the days of PreobraZenskaja and
Pravov is best symbolized by the casting
of the individualistic gold miner, played
impressively by the ex-husband and men-
tor of PreobraZenskaja, Vladimir Gardin.
The old gold miner however transforms
into a sort of imitation of Stakhanov, mu-
tating his own character and nature, and
it turns out that Pereversev’s robustness
is due to his wearing four waistcoats one
on top of the other... The impetuous Ce-
sarskaja is replaced by the young theater
actress Ljudmila Zankovskaja, who would
not appear on the screen again. And as
for the heroine destined for slaughter, a
necessary counterweight in silent film,
in the place of Rajsa PuZna, we find the
charmless, masculine confidence of Alla
Kazanskaja, who explicitly states: “I'm
not a woman, I’'m an engineer”.
The elements of ‘estrangement’ on
the other hand contributed the jazz
soundtrack, a surprising choice set
against the landscape of the taiga forest,
and entirely unusual in pre-war Soviet
film. PreobraZenskaja and Pravov were the
ones who originally led composer Alek-
sandr Varlamov, director of a famed jazz
orchestra, into doing music for film: he
composed the score for their first sound
film (which was banned) Odna radost’
(1933). The jazz score confers a sense of
irony to the drama: but as the film moves
toward the ending, the jazz, and the pas-
sions give way to dialogue that exalts the
intense work deep inside the taiga, in
scenes that alternate between realism
and artifice.

Pétr Bagrov
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Ci sono piu libri su Hitchcock che su qualsiasi altro regista. Ep-
pure, in partenza, il soggetto non sembrava cosi affascinante.
Hitchcock era un inglese ordinario, paffuto, figlio di un fruttiven-
dolo, di umili origini ma privo dell’aura romanzesca dell’estrema
poverta. Aveva gusti modesti, per non dire noiosi, e restd sposato
per cinquantaquattro anni con la stessa donna, che fu anche sua
collaboratrice. Perché ci piace tanto dissezionare i suoi film, spe-
culare sulla sua psicologia, cercare schemi ricorrenti nella sua
produzione? Hitchcock domina la storia del cinema alla stregua di
un Napoleone: determinato, enigmatico, spietato promotore di se
stesso, cred come Bonaparte un marchio iconico destinato a resi-
stere nel tempo. Forse il nostro interesse non si € mai spento per-
ché Hitchcock ha sempre voluto conquistare noi spettatori. Come
disse a Truffaut nella celebre intervista, “bisogna progettare i film
come Shakespeare costruiva le sue commedie: per il pubblico” (si
metteva in buona compagnia!). La sua voglia di colpirci & presente
dalla prima regia, The Pleasure Garden, fino a Family Plot.

Gli inglesi rivendicano Hitchcock con una certa timidezza. Come
Chaplin, I'altro genio londinese, lo considerano cosa di Holly-
wood. Ma nel 1939, quando Selznick lo convinse a emigrare, il
regista poteva gia vantare una lunga e fortunata carriera nel cine-
ma britannico. The 39 Steps, The Lady Vanishes e The Man Who
Knew too Much lo avevano gia consacrato come il piti importante
regista inglese.

Quasi tutti i film di Hitchcock sono rimasti pit 0 meno in cir-
colazione da quando furono realizzati. E dunque tanto pitl sor-
prendente che le prime pellicole, tranne The Lodger, non siano
mai state integralmente restaurate. Nell’ambito delle iniziative
culturali promosse in occasione delle Olimpiadi di Londra, il BFI
ha dunque intrapreso un ambizioso restauro dei nove film muti
del regista (il decimo, The Mountain Eagle, € andato perduto).
Il progetto & durato tre anni e ha portato a setacciare gli archivi
della FIAF e le collezioni alla ricerca di materiali che potessero
integrare i pochi elementi conservati al BFI.

La ricerca ha rivelato una deludente scarsita di fonti: per i titoli
Gainsborough (The Pleasure Garden, The Lodgere Downhill) man-
cavano i negativi, anche se le copie d’epoca ci hanno permesso di
ricreare le imbibizioni originali. | negativi dei film prodotti dalla
British International Pictures (The Manxman, Blackmail e Cham-
pagne) erano invece sopravvissuti, anche se a volte si trattava
solo di negativi B. Per The Ring e The Farmer’s Wife non dispo-
nevamo di materiali originali ma solo di copie anni Sessanta, e
nel caso di Easy Virtue era rimasta solo una stampa 16mm mal-
concia e accorciata. Le ricerche hanno portato alla luce i tagli dei
distributori: abbiamo potuto cosi aggiungere venti minuti a The
Pleasure Garden, reintegrandone la coerenza simbolica e visiva.
Trovandoci a lavorare sul restauro di tutti i nove film in una volta,
abbiamo imparato molte cose sul modo di girare di Hitchcock e
sui processi di produzione dell’epoca. Tali informazioni potevano
essere ricavate unicamente dai film, dato che tutta la documen-
tazione era andata perduta. Malgrado I'esiguo materiale originale,
tuttavia, i risultati sono buoni e in alcuni casi ottimi. La combina-
zione delle tecniche fotochimiche e digitali a nostra disposizione
ha prodotto le copie notevolmente migliorate che siamo lieti di
presentare in tutto il loro splendore al Cinema Ritrovato.

Bryony Dixon

There are more books about Hitchcock than any other film direc-
tor. Why is that? He doesn’t sound like promising material for so
many works. A plump, nondescript Englishman, son of a grocer, of
working class background, without even the romance of being des-
titute, who had modest, even boring tastes and was married to and
worked with the same woman for fifty-four years. Why above other
directors do we love to dissect his films, ponder on his psyche, look
for patterns in his work? He dominates film history like a Napoleon;
single minded, enigmatic, and ruthlessly self-promoting; having
like Bonaparte built an iconic brand that will stand the test of time.
Perhaps our fascination has lasted because Hitchcock’s entire
approach to filmmaking was to appeal to us, the audience. As
he said to Truffaut in the famous interview, “you have to design
your films just as Shakespeare did his plays, for an audience”
(putting himself in good company!). And his desire to impress
us is as keen in The Pleasure Garden as in all his films down to
Family Plot.

The British claim Hitchcock rather shyly for, like that other Lon-
don genius Chaplin, Hitchcock really belongs to Hollywood, but
he had a long and successful career in British cinema before
being lured across the pond by Selznick in 1939. Even though
Hitchcock’s greatest classics were yet to come, his British films
The 39 Steps, Lady Vanishes, The Man Who Knew too Much had
already made him Britain’s greatest filmmaker.

Nearly all of Hitchcock’s films have been in circulation since
they were made, more or less, which makes it more surprising
that his earliest films, apart from The Lodger, have never been
fully restored. It was with a view to correcting this state of affairs
that the BFI embarked on an ambitious project, as part of the
2012 cultural celebrations to accompany the London Olympics,
to restore the nine surviving silent films (the tenth, The Mountain
Eagle remains elusive). The project spanning three years scoured
the FIAF archives and collectors for material to supplement the
few elements that survived at the BFI.

What we found was a very sobering lack of material to work from
— the Gainsborough titles only existed in print form (The Pleasure
Garden, The Lodger and Downhill) although the vintage prints
enabled us to recreate the original tinting. Negatives for the
British International Pictures titles did survive (The Manxman,
Blackmail, and Champagne) although sometimes only as second
negatives, and for The Ring and The Farmer’s Wife there was no
original material at all, only acetate copies made in the 1960s.
Worst of all, for Easy Virtue only a battered, abridged 16mm
print. Extensive search did reveal some new material excised by
distributors — nearly twenty minutes has been added to The Plea-
sure Garden returning the film’s symbolic leitmotifs.

We learned a lot about Hitchcock’s filmmaking and contemporary
studio practice during the restoration project — a benefit of doing
all nine at once — all of which information had to be deduced
forensically from the films themselves as no documentation sur-
vives. But despite the deficiency of the source material the results
are good — some, very good. The combination of photochemical
and digital techniques which we are, for the moment, privileged
to work with have produced considerably improved prints which
we are delighted to present in full to Il Cinema Ritrovato.

Bryony Dixon
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THE PLEASURE GARDEN
GB, 1926 Regia: Alfred Hitchcock

n T it // giardino del piacere. Sog.. dal
romanzo omonimo di Oliver Sandys. Scen.:
Eliot Stannard. F.: Baron Ventimiglia. Scgf.
Ludwig Reiber. Ass. regia: Alma Reville.
Int.: Virginia Valli (Patsy Brand), Carmelita
Geraghty (Jill Cheyne), Miles Mander
(Levet), John Stuart (Hugh Fielding),
Frederic K. Martini (Mr Sidey), Florence
Helminger (Mrs Sidey), George Snell
(Oscar Hamilton), C. Falkenburg (principe
lvan). Prod.: Erich Pommer, Michael Balcon
per Gainsborough Pictures, Emelka.
=35mm. L. 2076 m. D.: 92’ a 20 f/s. Imbibito
/ Tinted. Didascalie inglesi / English
Intertitles m Da: BFI National Archive per
concessione di Park Circus = Restaurato
da BFI National Archive in associazione
con ITV Studios Global Entertainment
e Park Circus Films / Restored by BFI
National Archive in association with ITV
Studios Global Entertainment and Park
Circus Films. Restauro finanziato da /
Preservation funded by The Hollywood
Foreign Press Association, The Film
Foundation, Matt Spick con Deluxe 142

Quando il produttore della Gainsborough
Michael Balcon gli affida la prima regia,
Alfred Hitchcock ha venticinque anni e
ha gia fatto quasi tutti i lavori all’interno
dello studio: & stato disegnatore di dida-
scalie, sceneggiatore, direttore artistico e
aiuto regista di Graham Cutts, il cineasta
pit affermato dello studio. Il suo primo
incarico & un adattamento del fortunato
romanzo del 1923 di Oliver Sandys, pseu-
donimo di Marguerite Florence Barclay. |
destini di due ballerine di fila si incrocia-
no: I'astuta e audace Jill fa fortuna men-
tre la dolce e generosa Patsy viene tradita
dal marito privo di scrupoli.

Hitchcock rivela padronanza stilistica fin
dalla prima inquadratura, una scala a
chiocciola dalla quale scende una cascata
di ballerine sgambettanti, ma a colpire e
I"abilita con cui condensa la trama e mol-
tiplica i livelli di significato.

The Pleasure Garden € una storia abba-
stanza convenzionale, come ammise lo
stesso Hitchcock: “Un melodramma. Ma
conteneva varie scene interessanti”. La
tematica non doveva stargli troppo a cuo-
re, ma seppe conferirle una dimensione
in pit: The Pleasure Garden & un saggio
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The Pleasure Garden

sul voyeurismo, la politica sessuale e il
divario tra sogno romantico e cruda real-
ta. Hitchcock usa i personaggi minori per
commentare le vicende dei protagonisti e
mette in contrasto il comportamento dei
‘buoni’ e dei ‘cattivi’ attraverso I'azione
parallela. L'inquadratura della mela getta-
ta via con noncuranza dopo un solo morso
simboleggia efficacemente I'indifferenza
del marito di Patsy la prima notte di nozze
e accenna alla sua condotta futura. Ma si
armonizza anche con |'evocazione visiva
di elementi ‘naturali’, come fiori e frutti,
che Hitchcock usa per alludere alla perso-
nalita di Patsy. Reintrodotti dal restauro,
questi tocchi da maestro e queste piccole
fioriture ci danno la misura del talento del
regista, presente gia in questo primo film.
Probabilmente furono proprio queste pre-
tese artistiche a suscitare I'ostilita di C.M.
Woolf, uno dei soci della Gainsborough,
spingendolo a rimandare |'uscita del film
per pit di un anno. Le altre reazioni furo-
no molto pil positive. “The Daily Express”
seppe vedere in The Pleasure Garden il
talento a noi cosi evidente e descrisse
Hitchcock come un “giovane con l'intelli-
genza di un maestro”. La sua carriera era
decollata.

The Pleasure Garden & stato trasformato
dal restauro piu di qualsiasi altro film di
Hitchcock. Una vasta ricerca ha portato
alla luce copie conservate in Francia, in
Olanda, negli Stati Uniti e al BFI Natio-
nal Archive. Per molti anni si & pensato
che The Pleasure Garden fosse circolato
in due versioni, forse legate a due diverse
uscite, ma un attento confronto delle cin-
que copie ritrovate, tra cui quattro nitrati
originali, ha indicato che potevano essere
fatte risalire tutte allo stesso negativo. Il
film restaurato reintegra le svolte e i prin-
cipali filoni narrativi offrendo la ricostru-
zione piu completa possibile del montag-
gio originale, e usando le fonti migliori tra
quelle a nostra disposizione siamo stati in
grado di migliorare enormemente la quali-
ta dell'immagine.

The 25-year-old Alfred Hitchcock had
done nearly every job on the studio floor
by the time he was given his first direct-
ing job by the Gainsborough studio boss
Michael Balcon — he had designed titles,
written scripts, art directed and had been
assistant director to the studio’s most
successful director, Graham Cutts. His
first assignment was an adaptation of the



bestselling 1923 novel by Oliver Sandys,
the pseudonym of Marguerite Florence
Barclay. The fates of two chorus girls fall
into sharp relief — Jill, the schemer, finds
success, and Patsy, the good-hearted girl,
is betrayed by her unscrupulous husband.
Hitchcock’s confident filmmaking style is
evident from the first frame, with a cas-
cade of chorus girls’ legs tripping down a
spiral staircase, but it is his ability to con-
dense the story and then to weave in extra
layers of meaning that is truly impressive.
The Pleasure Garden is a conventional
enough story of the period — as Hitchcock
conceded: “Melodramatic. But there were
several interesting scenes in it”. He may
not have cared much for the subject mat-
ter but he certainly gave it an extra dimen-
sion — The Pleasure Garden is a treatise
on voyeurism, sexual politics and the gap
between romantic dreams and reality.
Hitchcock uses the minor characters to
comment on the principals, to contrast
the behaviour of the ‘good’ and ‘bad’ char-
acters through the use of parallel action.
The shot of the casually discarded apple,
one bite taken from it, effectively symbol-
ises Patsy’s husband’s disregard for her
on their wedding night, and hints at his
future conduct. It also fits into a scheme
of visual images of ‘natural’ elements,
such as fruit and flowers, that Hitchcock
uses to express the Patsy’s character. Re-
introduced by the restoration, these little
flourishes and Hitchcock ‘touches’ reveal
how much of his talent was present in his
very first film as director.

It was presumably this kind of artiness
that C.M. Woolf, one of the partners in
the early Gainsborough enterprise, took
against and he postponed the release of
the film for over a year. The reaction from
other quarters was much more positive.
“The Daily Express” in their review of
The Pleasure Garden saw the cleverness
that we see now and dubbed Hitchcock
the “Young Man With a Master Mind”. His
career was launched.

More than any other of Hitchcock's si-
lent films, The Pleasure Garden has been
transformed by restoration. An interna-
tional search for material revealed cop-
jes held in France, the Netherlands, the
United States as well as the BFI National
Archive. It was thought for many years
that The Pleasure Garden had circulated

in what appeared to be two versions, per-
haps representing two different releases
but close comparison of the five copies,
four of them original nitrate prints, meant
that they could all be traced back to the
same negative. Major narrative strands
and twists have now been re-integrated
making it possible to reconstruct, as fully
as possible, the original edit and using
the best of these sources we have been
able to achieve a huge improvement in
image quality.

THE LODGER
GB, 1926 Regia: Alfred Hitchcock

n T. it /| pensionante. Sog.: dal romanzo
omonimo di Marie A. Belloc Lowndes.
Scen.. Eliot Stannard, Alfred Hitchcock.
F.. Gaetano Ventimiglia. M.: lvor Montagu.
Scgf.: C. Wilfred Arnold, Bertram Evans.
Ass. regia: Alma Reville. Int.: Ivor Novello

(il pensionante), June Tripp (Daisy
Bunting), Marie Ault (Mrs Bunting,
laffittacamere), Arthur Chesney (Mr

Bunting), Malcom Keen (Joe, il fidanzato
di Daisy). Prod.. Michael Balcon per
Gainsborough Pictures = 35mm. L.: 2093
m. D.. 91 a 20 f/s. Imbibito / Tinted.
Didascalie inglesi / English intertitles m Da:
BFI National Archive per concessione di
Park Circus m Restaurato da BFI National
Archive in associazione con ITV Studios
Global Entertainment, Network Releasing
e Park Circus Films / Restored by BFI
National Archive in association with ITV
Studios Global Entertainment, Network
Releasing and Park Circus Films. Restauro
finanziato da / Funding provided by The
Hollywood Foreign Press Association,
The Film Foundation, Simon W. Hessel
con British Board of Film Classification,
Deluxe 142, Shivendra Singh Dungarpur,
lan & Beth Mill

“The Lodger & stato il primo vero
‘Hitchcock’”.
Alfred Hitchcock

The Lodger: A Story of the London Fog e
il primo film di suspense di Hitchcock e
anche il suo primo successo di critica e di
pubblico. Girato poco dopo il ritorno del
regista dalla Germania, il film dimostra
fino a che punto Hitchcock traesse ispi-

razione dagli ultimi sviluppi del cinema
tedesco per quello che riguardava I'uso
delle luci.

The Lodger era un romanzo di successo
di Marie Belloc Lowndes pubblicato nel
1913 e liberamente ispirato al caso di
Jack lo Squartatore. Da grande appassio-
nato di polizieschi, Hitchcock conosceva
il libro e ne approfittd per sviluppare una
tematica che diventd poi una costante
della sua produzione: la caccia all’'uomo.
La scelta del divo Ivor Novello per la parte
del misterioso pensionante sospettato di
essere un assassino preannunciava un al-
tro espediente prediletto: I'uso degli attori
in ruoli che disattendono le aspettative
del pubblico.

June Tripp interpreta Daisy, la figlia
dell’affittacamere. E la seconda di una
lunga serie di attrici bionde o diventate
bionde per Hitchcock: la prima era sta-
ta Virginia Valli in The Pleasure Garden.
Joe, il fidanzato poliziotto di Daisy, dice
scherzando: “Anch’io ho un debole per i
capelli biondi, proprio come il Vendicato-
re”. Presto si capi che Hitchcock aveva
gli stessi gusti. Il film si caratterizza an-
che per I'uso audace di espedienti visivi
come il soffitto trasparente che permette
di spiare dal piano di sotto I'andirivieni
ossessivo del pensionante. Forse perché
a corto di comparse, Hitchcock apparve
qui nel suo primo cameo: lo si intravede
nella redazione del giornale e tra una folla
di curiosi.

The Lodger fu un grande successo e con-
sacrd Hitchcock. Eppure il film rischio di
non uscire. La proiezione per i responsa-
bili della pubblicita e della distribuzione
suscitd reazioni negative. C.M. Woolf,
che diffidava delle pretese ‘artistiche’ di
Hitchcock e ne era un po’ geloso, disse al
regista: “Il suo film & cosi tremendo che
abbiamo deciso di metterlo in un cas-
setto e dimenticarlo 1i”. Alla fine il film
usci, grazie alle pressioni del produttore
Michael Balcon e di Ivor Montagu. Alcu-
ne scene poco chiare furono rifatte, ma
soprattutto Montagu ridusse di tre quar-
ti il numero di didascalie e vi aggiunse i
disegni di E. McKnight Kauffer. Questa
versione fu proiettata alla stampa nel set-
tembre del 1926 e la rivista “Bioscope”
commento entusiasta: “Forse questo film
e la migliore produzione britannica di tut-
ti i tempi”.
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The Lodger




Essendo andato perduto il negativo, il re-
stauro si e basato su alcune copie nitrato
conservate al BFI National Archive fin da-
gli anni Quaranta. Visionando la lista delle
didascalie corrette a mano da Ivor Monta-
gu si & scoperto che la continuita del film
si era conservata molto bene.

La copia originale di The Lodger era im-
bibita e virata, e diverse tonalita di colore
furono usate per sottolineare gli effetti
drammatici, con particolare attenzione
alle sequenze notturne avvolte in una fitta
nebbia, ottenute con viraggio al blu e im-
bibizione ambra.

“The Lodger was the first true
‘Hitchcock’ movie”.
Alfred Hitchcock

The Lodger: A Story of the London Fog
was Hitchcock’s first thriller, and his first
critical and commercial success. Made
shortly after Hitchcock’s return from Ger-
many the film shows the extent to which
he was inspired by the German studio
system’s developments in the use of dra-
matic lighting.

The Lodger was a best-selling novel by
Marie Belloc Lowndes, first published in
1913, loosely based on the Jack the Rip-
per murders. Hitchcock knew the book —
and was a lifelong fan of crime fiction —
and it gave him the opportunity to feature
what was to become a favorite theme — the
hunted man. The casting of the matinee
idol Ivor Novello as the mysterious lodger
who falls under suspicion also heralded
another favorite device: casting against
type to play off audience expectations.
June Tripp, the young actress who starred
as the landlady’s daughter, Daisy, was the
second of a long series of actresses who
were either blonde or became blonde for
Hitchcock — the first was Virginia Valli,
star of The Pleasure Garden. Joe, Daisy’s
policeman fiancé, jokes, “I’'m keen on
golden hair myself, same as the Avenger
is”. It soon became clear that Hitchcock
had similar tastes. The film is also distinc-
tive for its bold use of visual devices, such
as the glass floor through which we can
see the lodger anxiously pacing. Allegedly
because of a shortage of extras, Hitchcock
made his first cameo appearance and can
be glimpsed both in the newsroom and as
a bystander in a crowd scene.

The Lodger was a great success, and

quickly established Hitchcock as a name
director. But the film was almost not re-
leased at all. After a private industry
screening, distributor C.M. Woolf, some-
what jealous of Hitchcock and distrustful
of ‘art’, told the director, “Your picture
is so dreadful, that we're just going to
put it on the shelf and forget about it”.
In the end the film was released, thanks
to the championing of Gainsborough
boss Michael Balcon and Ivor Montagu.
A few rough sequences were re-shot but,
more importantly, Montagu reduced the
number of title cards by three-quarters,
and added designs by artist E. McKnight
Kauffer. This was the version which was
shown to the press in September 1926,
to be described in glowing terms by trade
Journal “Bioscope”: “It is possible that
this film is the finest British production
ever made”.

As the negative no longer exists, the
source material for the restoration was a
number of nitrate prints, held at the BF/
National Archive since the 1940s. The ac-
cess to Ivor Montagu’s hand-corrected list
of edited intertitles showed that the film’s
continuity had survived extremely well.
The Lodger was tinted and toned on its
original release, the differing colours used
to dramatic effect. Particular attention
was paid to the night-time sequences
set in thick fog which are toned blue and
tinted amber.

DOWNHILL
GB, 1927 Regia: Alfred Hitchcock

n T, it // declino. Sog.: dallopera teatrale
omonima di David L’Estrange [Ivor
Novello, Constance Collier]. Scen.: Eliot
Stannard. F.. Claude McDonnell. M.: Lionel
Rich. Scgf.: Bert Evans. Int.: lvor Novello
(Roddy Berwick), Isabel Jeans (Julia), lan
Hunter (Archie), Annette Benson (Mabel),
Robin Irvine (Time Wakely), Norman
McKinnell (Sir Thomas Berwick), Barbara
Gott (Madame Michet). Prod.. Michael
Balcon per Gainsborough  Pictures.
135mm. L.: 2916 m. D.: 105" a 20 f/s. Imbibito
/ Tinted. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: BFI National Archive per
concessione di Park Circus = Restaurato
da BFI National Archive in associazione

con ITV Studios Global Entertainment
e Park Circus Films / Restored by BF/
National Archive in association with ITV
Studios Global Entertainment and Park
Circus Films. Restauro finanziato da /
Restoration funding provided by Simon W
Hessel con Deluxe 142 e The Headley Trust

Dopo il successo di The Lodger, la Gainsbo-
rough voleva vedere nuovamente riuniti Al-
fred Hitchcock e Ivor Novello. L'occasione
si presentd con Down Hill, opera teatrale
scritta da Novello e Constance Collier sot-
to lo pseudonimo di David L'Estrange.
Downhill, uno dei film pit cupi della prima
produzione di Hitchcock, descrive la cadu-
ta in disgrazia di un giovane promettente,
Roddy Berwick, e mette in campo tutta una
serie di figure femminili rapaci e manipo-
latorie che si accaniscono sullo sfortuna-
to giovane: la commessa della pasticceria
accusa falsamente Roddy di averla sedot-
ta; I'attrice egoista e mercenaria lo sposa
per I'eredita e poi lo abbandona quando il
denaro comincia a scarseggiare; la venale
‘Madame’ del locale notturno approfitta
della sua poverta facendolo ballare per po-
chi soldi con donne attempate e sole.

Si intuisce che I'opera teatrale riflette le
esperienze dello stesso Novello, divo omo-
sessuale oppresso dalle indesiderate at-
tenzioni femminili. Lo si potrebbe addirit-
tura annoverare tra le bionde hitchcockia-
ne per come & minacciato, vulnerabile e
scrutato dallo sguardo feticista della mac-
china da presa. Capita spesso di vedere le
eroine di Hitchcock in biancheria intima;
qui vediamo Novello a torso nudo in una
delle prime inquadrature del film. Piu tar-
di, in una scena gloriosamente hitchco-
ckiana, lo sorprendiamo nei panni di un
gentiluomo in smoking, ma un carrello
all'indietro lo trasforma in un cameriere
che a sua volta si rivela essere un ladrun-
colo: capiamo infine che fa la comparsa
in un musical, e lo vediamo sgambetta-
re sul palcoscenico come una qualsiasi
ballerina di fila. E chiaramente questa la
sensazione che Hitchcock vuole produrre:
un ragazzo maltrattato da donne perfide
ci sconvolge piu di una ragazza vittima di
una analoga persecuzione maschile.
Downhill & un film sorprendentemente ric-
co e sottile, anche se in seguito Hitchcock
lo denigro. In particolare, il regista giudi-
co I'immagine dell’ascensore un simbolo
alquanto goffo della caduta di Roddy, ma
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Downhill

essa funziona bene nel contesto del cine-
ma muto di quegli anni e viene richiamata
dal cameo di Hitchcock che esce da un
ascensore. Di grande effetto & la scena
in cui Roddy, in preda alle allucinazioni,
crede di vedere suo padre e le sue tor-
mentatrici. Memore delle luci che a teatro
accompagnavano la comparsa dei fanta-
smi, Hitchcock volle che le scene del de-
lirio fossero colorate di un verde livido per
esprimere la nausea e il tumulto interiore
del protagonista. Molti anni dopo avrebbe
usato un espediente simile in Vertigo.

Il negativo originale di Downhill & anda-

to perduto. Il restauro si € basato su due
copie nitrato d’epoca conservate al BFl e
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all’EYE — Film Institute. Le copie conser-
vavano il viraggio e I'imbibizione originali,
rendendo possibile il restauro di quelle to-
nalita usate in maniera cosi espressiva. La
riproduzione dei colori e dei viraggi di The
Pleasure Garden, Downhill e The Lodger &
stata fondamentale per il progetto di re-
stauro del BFI. In assenza di sceneggiatu-
re o di altre fonti primarie, pare che questi
siano gli unici film di Hitchcock a essere
stati distribuiti nelle sale britanniche in
copie imbibite e virate.

After the critical and commercial success
of The Lodger, Gainsborough Pictures were
keen to reunite Alfred Hitchcock and Ivor
Novello. A convenient vehicle suggested
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- e e

itself in the stage play Down Hill, written
by Novello with Constance Collier, under
the combined alias David L’Estrange.

Downbhill is one of the darkest of Hitch-
cock’s early films and follows the fall from
grace of promising public school head boy
Roddy Berwick. It features a succession of
predatory and manipulative female charac-
ters who torment Novello’s hapless young
hero: the tuck shop girl who falsely accuses
Roddy of fathering her child; the selfish and
mercenary actress who marries him for his
inheritance, then abandons him when the
money runs out; the venal night club ‘Ma-
dame’ who exploits his penury by hiring him
out to dance with her lonely, ageing clients.
It's not hard to imagine that the play



reflects the experiences of Novello him-
self, a gay matinee idol oppressed by un-
wanted female attention. One might even
include him in the lineage of Hitchcock
blondes — imperilled and vulnerable and
prey to the camera’s fetishistic gaze. We
are used to seeing Hitchcock’s heroines in
their underwear, but here we see Novello
shirtless in an early scene. Later, in a glo-
riously Hitchcockian scene, we see him in
a series of personas as the camera pulls
back to reveal him firstly as a tuxedo-clad
gentleman, then a waiter, then a petty
thief, before we realise he is actually an
extra in a West End musical, bobbing up
and down with the rest of the cast in as
humiliating a position as any chorus girl
might have found herself. This is clearly
the sensation that Hitchcock is trying to
deliver: we are significantly more shocked
at the maltreatment of a boy by scheming
women than we are to a girl being simi-
larly maltreated by men.

Hitchcock was characteristically disparag-
ing about the film in later interviews, but
Downhill is a deceptively rich and often
elegant work and although he later found
the descending escalator a clumsy symbol
for Roddy’s downward trajectory, it works
well in the context of the late silent movie
of the 1920s and is echoed later in the
film with his descent in a lift. Most strik-
ing is the nightmare scene in which the
delirious Roddy sees hallucinations of his
father and his past tormentors. Inspired
by his memory of stage lighting, Hitch-
cock had the sequence tinted a sickly
green to express the character's nausea
and mental turmoil. Many years later, he
would employ a similar device in Vertigo.

The original negative of Downhill does
not survive so the restoration was based
on two vintage nitrate prints — from the
BFI and from the EYE — Film Institute.
The prints had their original tinting and
toning so that it was possible to restore
the colour that Hitchcock used so expres-
sively in his silent films. Reproduction of
the tones and tints found in three films,
The Pleasure Garden, Downhill and The
Lodger, has constituted a major aspect of
BFI restoration project. In the absence of
scripts or other primary documentation, it
appears that these are the only Hitchcock
films which were released domestically in
tinted and toned prints.

EASY VIRTUE
GB, 1927 Regia: Alfred Hitchcock

s T, it: Fragile virtu. Sog.. dallopera
teatrale omonima di Noél Coward. Scen.:
Eliot Stannard. F.. Claude McDonnell. M.
lvor Montagu. Scgf.. Clifford Pember. Int.
|sabel Jeans (Larita Filton), Robin Irvine
(John Whittaker), Franklin Dyall (Aubrey
Filton), lan Hunter (avvocato dell’accusa),
Violet Farebrother (madre di John), Frank
Elliot (il colonnello Whittaker), Dorothy
Boyd (Sarah), Benita Hume (centralinista).
Prod.: C.M. Woolf, Michael Balcon per
Gainsborough Pictures. = 35mm. D.. 70’
a 20 f/s Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: BFI National Archive per
concessione di Park Circus = Restaurato
da BFI National Archive in associazione
con ITV Studios Global Entertainment
e Park Circus Films / Restored by BFI
National Archive in association with ITV
Studios Global Entertainment and Park
Circus Films. Restauro finanziato da
The American Friends of the BFI, The
John S Cohen Foundation, Deluxe 142,
The Idlewild Trust e numerose societa
cinematografiche inglesi / Restoration
funding provided by The American
Friends of the BFI, The John S Cohen
Foundation, Deluxe 142, The Idlewild Trust
and numerous film societies across the UK

Nel numero di “Picturegoer” del luglio
1927 un fotomontaggio pubblicizza cosi
il prossimo film di Hitchcock adattato dal
dramma Easy Virtue: “Portare al cinema
un’opera di Noél Coward € un’ardua im-
presa — Hitchcock ci & riuscito!”. Tutta la
critica lodod I'agile adattamento di Eliot
Stannard, mentore di Hitchcock nonché
sceneggiatore di tutti i suoi primi film.

Era una bella sfida. Nel dramma sociale
di Coward il nome dell’eroina & gia infan-
gato prima che |'azione cominci, e solo
dopo ne vengono spiegate le cause. Una
simile struttura, basata sul dialogo e dun-
que consona al teatro, nel cinema muto
risultava macchinosa. Stannard riorganiz-
z0 cronologicamente Easy Virtue: il film
si apre con il drammatico processo che
conclude I'opera di Coward. Si scopre cosi
|"antefatto che ha portato il marito di Lari-
ta Filton a chiedere il divorzio con I'accusa
di adulterio. Si svelano gli atteggiamenti
dei magistrati, superficiali e insensibili, e
della stampa, riduttiva e calunniosa. Le ri-

viste del settore esortarono i gestori delle
sale a mettere in risalto Isabel Jeans, attri-
ce ormai affermata della Gainsborough e
nota soprattutto per il ruolo di vamp nella
trilogia di The Rat. Charles Barr osserva
che per molti versi le parabole discendenti
di Roddy in Downhill e di Larita in Easy
Virtue sono simili: lo scandalo perseguita
i due personaggi da Londra al sud della
Francia. Ancora una volta la ‘buona socie-
ta’' e ostile ai perdenti.

Con Easy Virtue Hitchcock si fece anco-
ra una volta notare, superando se stesso.
Come in The Pleasure Garden e in Cham-
pagne, il film si apre con un’innovativa
scena da maestro, per la quale fu usato
un monocolo gigantesco con uno specchio
al posto del vetro per riflettere I'attore po-
sizionato dietro la macchina da presa e
produrre cosi un primo piano dell’avvocato
perfettamente contenuto dentro la lente.
Altra scena straordinaria & quella del-
la proposta di matrimonio di John, nella
quale I'azione cruciale viene mostrata solo
attraverso le espressioni facciali della cen-
tralinista che ascolta la conversazione: un
tipo di espediente prediletto da Hitchcock.
Altrettanto memorabile € la scena in cui
Larita si presenta provocante e spavalda
in cima alle scale con un vestito a stra-
scico e un ventaglio di piume di struzzo,
a incarnare la donna di fragile virtu che i
suoi detrattori hanno sempre voluto vedere
in lei. Pare che alla prima del film questa
scena avesse scatenato gli applausi.

Easy Virtue sopravvive solo in alcune co-
pie di proiezione 16mm pit 0 meno iden-
tiche, tutte di scarsissima qualita e note-
volmente accorciate. La durata originale
del film era di 2638 metri, corrispondenti
a circa 94 minuti a seconda della velocita
di proiezione. Ne sono rimasti solo 1940
metri, 70 minuti. Il problema principale
la qualita originale dell'immagine, che a
causa delle molte ristampe ha una scarsa
risoluzione. Basandosi su materiali cosi
limitati, il restauro si & concentrato sul
miglioramento della qualita, minimizzan-
do i graffi e i danni, e sul rifacimento delle
didascalie.

In “Picturegoer” of July 1927 a photo-
montage advertises the coming attrac-
tion of Hitchcock’s adaptation of the
stage play Easy Virtue with the caption;
“Screening a Noél Coward play sounds
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rather difficult — Mr Hitchcock has just
done it!” In fact all of the trade reviews
focused on the clever adaptation by Eliot
Stannard, Hitchcock’s scriptwriter/mentor
for all of his early films.

It was a challenge. In Coward’s play the
blackening of the heroine’s name has al-
ready happened before the action starts,
with the explanation of how and why
coming later. This structure, natural in
dialogue-driven theatre, was cumbersome
in silent cinema. Stannard rearranged
chronologically Easy Virtue, and so the film
begins with the dramatic court case that
ends Coward'’s play. This reveals the back-
Story to the proceedings, in which Larita
Filton is being sued for divorce by her hus-
band on the grounds of adultery. It shows
the attitudes of the judiciary, which is shal-
low and unsympathetic, and of the press,
which is reductive and slanderous. The
trade reviews exhorted the cinema owner
to publicise Isabel Jeans. Jeans was an es-
tablished lead of the Gainsborough studio
— most closely associated with glamorous
vamp roles from the three The Rat films.
Charles Barr points out that in many ways
the characters of Novello’s Roddy in Down-
hill and Jeans’ Larita in Easy Virtue are on
similar downward trajectories: pursued by
scandal from London high society to the
south of France. Again ‘society’is unforgiv-
ing and hostile to the outsider.

Hitchcock’s own contribution didn’t go un-
noticed — he excels himself in Easy Virtue.
As he had in The Pleasure Garden and
Champagne, he opens the film with an in-
novative trick shot. A giant mock-up with
mirrors was used for the shot of the judge
looking through his monocle, reflecting the
actor standing behind the camera leading
into a perfectly matched close-up of the
prosecuting counsel. Impressive too is the
scene where John proposes to Larita, in
which — in another Hitchcock favourite de-
vice — the crucial action is shown only in the
facial expressions of the telephone operator
as she listens in to their conversation. Fi-
nally, he creates a memorable climax, with
the defiant Larita making a grand entrance
at the top of the staircase, provocatively
dressed in a slinky gown and ostrich feather
fan — just like the woman of ‘easy virtue’ her
critics always thought her. This delicious
movie moment apparently elicited a spon-
taneous round of applause at the premiere.
Easy Virtue survives only in a number of
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more or less identical 16mm projection
prints, all in very poor quality and con-
siderably abridged. The original running
time of the film was 2638 m. — amount-
ing to approximately between 94 minutes
depending on running speed — what sur-
vives is equivalent to 1940 m. a mere 69
minutes. The biggest problem is the un-
derlying picture quality which, thanks to
much duplication, is lacking in resolution.
Working from such limited material, the
restoration worked to improve quality and
to minimise scratches and damage and
remake the intertitles.

THE RING
GB, 1927 Regia: Alfred Hitchcock

s T it: Vinci per mel. Scen.. Alfred
Hitchcock. F.: John J. Cox. Scgf.: C. Wilfred
Arnold. Int: Carl Brisson (Jack ‘One-
Round’ Sander), Lilian Hall Davis (Mabel),
lan Hunter (Bob Corby), Forrester Harvey
(Harry), Harry Terry  (imbonitore),
Gordon Harker (l'allenatore). Prod.: John
Maxwell per British International Pictures.
= 35mm. L. 2536 m. D.: 110" a 20 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
BFI National Archive per concessione di
Studiocanal = Restaurato da BFI National
Archive in associazione con Studiocanal
/ Restored by BFI/ National Archive in
association with Studiocanal. Restauro
finanziato da / Restoration funding
provided by The Hollywood Foreign
Press Association e The Film Foundation
con Deluxe 142 e The Mohamed S. Farsi
Foundation

Sesta regia di Hitchcock e terzo suo film
in un anno, The Ring segna l'inizio della
collaborazione con la British International
Pictures. Dopo la frustrazione di Downhill
e Easy Virtue, il regista coglie al volo I'oc-
casione di sviluppare un’idea tutta sua.
Sorprendentemente, The Ring restera I'u-
nica sceneggiatura originale di Hitchcock,
che in seguito preferira affiancare altri au-
tori nelle stesure. | colleghi dello studio
furono colpiti dall’eleganza della sceneg-
giatura di Hitchcock e dalla sua compren-
sione della struttura narrativa. Scrivere
per il muto veniva naturale a un regista
gia abituato a ragionare in termini di im-
magini. Si trovava meno a suo agio con i

dialoghi, e questo forse spiega perché non
abbia poi firmato altre sceneggiature.
Questo melodramma descrive un trian-
golo amoroso nel mondo del pugilato.
Hitchcock era attratto dalla boxe e soleva
assistere agli incontri di campionato alla
Royal Albert Hall, che compare nella vir-
tuosistica sequenza del match finale. Il
titolo si riferisce al ring del pugilato, ma
anche all’anello matrimoniale che unisce
il promettente Jack ‘One Round’ Sander
(Carl Brisson) e Mabel (Lilian Hall Davis,
forse la piu attraente e spontanea delle pri-
me eroine di Hitchcock e non una delle sue
classiche ‘bionde’) e al braccialetto che il
rivale di Jack, Bob (lan Hunter), regala a
Mabel mettendo in pericolo il matrimonio.
Il luna park, completamente ricostruito a
grandezza naturale e popolato da centina-
ia di comparse, offri al regista la possibi-
lita di sbizzarrirsi in trucchi e distorsioni
visive, mentre i giochi di specchi impie-
gati nella scena della festa hanno spinto
il critico Jonathan Rosenbaum a definire
The Ring “il film stilisticamente piu tede-
sco” tra i muti di Hitchcock. La passione
del regista per I'ambiente dei luna park
riaffiorera in Saboteur (1942) e in Stran-
gers on a Train (1951).

The Ring fu fotografato da John J. ‘Jack’
Cox, competente operatore specializ-
zato in ‘effetti’ che fu incoraggiato da
Hitchcock a sperimentare nuove tec-
niche. Cox fotografo tutti i dieci film di
Hitchcock per la British International Pic-
tures e torno a lavorare con lui per The
Lady Vanishes (1938), record battuto solo
dalla lunga collaborazione tra Hitchcock e
I’eccellente Robert Burks.

The Ring fu salutato come un “capola-
voro” dall’“Observer”, mente Iris Barry
sul “Daily Mail” lo defini “la piu grande
produzione mai realizzata” in Inghilterra.
Hitchcock lo descrisse a Truffaut come un
semplice succeés d’estime.

Il BFI National Archive ricevette il ne-
gativo originale nitrato di The Ring dalla
Associated British Picture Corporation nel
1959. Il negativo era gia estremamente
instabile e fu prodotto subito un nuovo
duplicato positivo. La squadra di restaura-
tori, in collaborazione con Deluxe 142, ha
scansionato questo materiale a una riso-
luzione 2K. Un accurato lavoro di restau-
ro manuale e di grading ha consentito di
eliminare molti difetti di definizione, con-



The Ring

trasto e distorsione del duplicato positivo.
Le didascalie sono state minuziosamente
ricostruite, con un set di font ricavato
scansionando i caratteri disegnati a mano
dell’originale.

The Ring was Hitchcock’s sixth film as di-
rector and his first film at British Interna-
tional Pictures, and, remarkably, his third
film within a year. After directing Downhill
and Easy Virtue, Hitchcock was frustrated
and jumped at the chance to develop an
idea of his own. Surprisingly, The Ring is
Hitchcock’s one and only original screen-
play, although he worked extensively
alongside other writers throughout his
career. Colleagues at the studio were im-
pressed by the neatness of Hitchcock's
script and its writer’s grasp of structure.
What’s more, writing for silent films came
naturally to a director who already thought
in visual terms. He was much less com-
fortable with dialogue, which goes some
way to explain why he took no sole writing
credit in any later films.

The film is a love triangle melodrama set
in the world of boxing. Hitchcock was fas-
cinated by the details of boxing, and had
attended championship bouts at the Al-
bert Hall, which appears in the film, con-
structed through a visual sleight of hand.
The title refers not just to the boxing ring,
but to the wedding ring which unites up-

and-coming contender Jack ‘One Round’
Sander (Carl Brisson) and his girlfriend
Mabel (Lilian Hall Davis, perhaps the
most attractive and natural of his early
heroines — and not one of the ‘Hitchcock
blondes’), and to the threat to their rela-
tionship symbolised by an arm bracelet
given to Mabel by Jack’s rival Bob (lan
Hunter).

A full-scale fairground was built on the
studio lot, populated by hundreds of ex-
tras, giving Hitchcock ample scope to
indulge his taste for visual tricks and dis-
tortions, later also glimpsed in the party
scenes, prompting critic Jonathan Rosen-
baum to describe The Ring as “the most
Germanic in style” of the silent films.
Hitchcock’s fondness for the fairground
milieu later surfaced in Saboteur (1942)
and Strangers on a Train (1951).

The Ring was shot by John J. “Jack’ Cox,
who was already an experienced ‘effects’
cameraman, but was encouraged by
Hitchcock to experiment with new tech-
niques. He shot all ten of Hitchcock’s fea-
tures at British International Pictures and
reunited with him on The Lady Vanishes
(1938), a record only beaten by Hitch-
cock’s lengthy collaboration with virtuoso
cameraman Robert Burks.

The Ring was hailed by reviewers as a
“masterpiece” by the “Observer” and
by Iris Barry in the “Daily Mail” as “the

greatest production ever made” in Eng-
land. Hitchcock described it to Truffaut
only as a succés d’estime.

The BFI National Archive received the
original nitrate negative of The Ring from
the Associated British Picture Corporation
in 1959. The negative was already severely
unstable and a new fine grain positive was
made immediately. The restoration team,
working with Deluxe 142, scanned this el-
ement at 2K resolution, and careful grad-
ing and manual restoration work enabled
the removal of many of the defects of
definition, contrast and warping inherent
in the fine grain. The intertitles have been
painstakingly reconstructed and an alpha-
bet in the hand-crafted font of the original
was created by scanning all the titles.

CHAMPAGNE
GB, 1928 Regia: Alfred Hitchcock

n T, it Tabarin di lusso. Sog.: dal romanzo
omonimo di Walter C. Mycroft. Scen.
Eliot Stannard, Alfred Hitchcock. Fu:
John E. Cox. Scgf:. C. Wilfred Arnold.
Int.: Betty Balfour (Betty), Jean Bardin
(il ragazzo), Ferdinand von Alten
(Puomo’), Gordon Harker (il padre di
Betty). Prod.. John Maxwell per British
International Pictures. = 35mm. L.. 2424
m. D.: 106’ a 20 f/s. Bn. Didascalie inglesi
/ English intertitles m Da: BFI National
Archive per concessione di Studiocanal
» Restaurato da BFI National Archive in
associazione con Studiocanal / Restored
by BFI National Archive in association
with Studiocanal. Restauro finanziato da /
Restoration funding provided by The Eric
Anker-Petersen Charity con Deluxe 142

Champagne € una commedia romantica in
cui un milionario finge di fallire per dare
una lezione alla frivola figlia (interpretata
dalla frizzante Betty Balfour).

Hitchcock voleva fare un film su una ra-
gazza povera che lavorava in una fabbrica
di champagne a Reims e vedeva le botti-
glie partire alla volta di Parigi per esse-
re consumate da ricchi gaudenti. Giunta
finalmente nella capitale, la ragazza ac-
cettava di lavorare come entraineuse per
potersi mescolare ai ricchi clienti, ma in
fin dei conti sceglieva di non mettere a
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Champagne

repentaglio la propria virtu e se ne tornava
a casa piu matura e pil saggia. Ando a
finire che Walter Mycroft riscrisse la sce-
neggiatura invertendo la traiettoria della
protagonista: Balfour & una giovane ‘mo-
derna’ e irresponsabile che fa infuriare il
ricco papa conducendo una vita frivola e
frequentando un giovanotto sospettato dal
padre di essere un cacciatore di dote.

Quale che fosse il suo giudizio sulla tra-
ma, come sempre Hitchcock introdusse
piacevoli tocchi sperimentali, tra cui una
effervescente sequenza iniziale girata
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attraverso un bicchiere di champagne e
alcune divertenti soggettive che dovevano
trasmettere gli effetti del mal di mare sul
fidanzato della protagonista. Distintamen-
te hitchcockiane sono le scene tra Betty
e ‘I'uomo’, un sinistro ‘cosmopolita’ che
spunta con inquietante regolarita e susci-
ta la diffidenza della ragazza, tanto che lei
lo immagina perfino capace di un’aggres-
sione sessuale nel cabaret in cui cerca
lavoro e dove scopre rapidamente il lato
pit sordido della mondanita un tempo
tanto amata. Stranamente la scena passo

la censura, forse proprio perché si rive-
lava una fantasia, e Hitchcock continud
ad assecondare il proprio interesse per la
violenza sessuale, spingendosi al limiti di
cio che era ritenuto accettabile mostrare.

Per il restauro di Champagne si dispone-
va di un negativo originale, che perod si &
rivelato un’arma a doppio taglio. Presen-
tava alcune goffe giustapposizioni ed er-
rori di inquadratura, mentre alcune scene
mostravano una recitazione scadente. A
un pit attento esame, su una coda della
pellicola si & scoperta un’istruzione scara-
bocchiata, “2nd neg” (“secondo negati-
vo"), a indicare che si trattava di un nega-
tivo che riuniva scene di riserva, da usare
in caso di danneggiamento dell’originale
o per produrre altre copie per I'esporta-
zione. Dato che questo negativo ¢ il solo
elemento originale a essersi conservato,
& probabile che non sapremo mai esatta-
mente com’era il film proiettato nelle sale
all’epoca.

Prima di sottoporre il film ai processi di
grading e di restauro digitale sono stati ri-
solti piccoli errori di continuita e sono state
gestite alcune dissolvenze lasciate ‘incom-
piute’ nel negativo. Come nella maggior
parte dei restauri dei film di Hitchcock, le
didascalie sono state interamente rifatte
ricostruendo il set di caratteri e le illustra-
zioni originali. Il risultato pu6 essere leg-
germente compromesso a causa del mate-
riale su cui & basato il restauro, ma € una
copia molto bella che rende giustizia alle
sfavillanti mise di Betty Balfour.

Champagne is a romantic comedy about
a millionaire’s decision to teach his frivo-
lous ‘flapper’ daughter (played by the ef-
fervescent comedy actress Betty Balfour)
a lesson by feigning bankruptcy.

Hitchcock saw it as a rags-to-riches sto-
ry about a poor girl working in a Reims
champagne factory and seeing the bottles
go off to Paris for rich bons-viveurs. Find-
ing her way to the big city, she would mix
with the champagne drinkers as a paid
nightclub hostess, but her virtue would be
put at risk. Eventually, she would return
home, older and wiser, and renounce her
champagne lifestyle forever. In the end,
though, Walter Mycroft rewrote the script,
reversing the direction of travel, making
Balfour’s character an irresponsible young
‘modern’ who infuriates her rich Daddy



with her frivolous, champagne lifestyle
and her relationship with a young man
who her father believes is a gold-digger.
Whatever Hitchcock thought about the
story, he did introduce the usual pleasing
experimental touches, including a glori-
ous opening shot filmed through a raised
champagne glass and some

entertaining effects to convey sea sickness
on the part of the girl’s fiancé. Most rec-
ognisably Hitchcockian are the scenes be-
tween Betty and ‘the man’, a sinister ‘cos-
mopolitan’ man of the world, who crops
up with disturbing regularity and whose
motives she suspects. She even imagines
herself sexually assaulted by him in the
cabaret where, in the search for employ-
ment, she is fast discovering the sordid
flipside of her former clubbing lifestyle.
Surprisingly, the scene made it past the
censor, perhaps precisely because it was
revealed as fantasy, but throughout his
filmmaking career Hitchcock would con-
tinue to pursue his interest in male sexual
violence and to push at the boundaries of
what was acceptable to show on screen.

The restoration team were able to work
from an original negative on the restora-
tion of Champagne. But this, it turned out,
was something of a mixed blessing. There
were some clumsily juxtaposed shots and
framing errors, while a few shots showed
substandard acting. Closer examination
revealed an instruction scratched into a
leader saying “2nd neg”. From this we de-
duced that this negative was assembled
from second-best shots, retained as a
back-up in case of damage to the origi-
nal or for making additional prints for ex-
port. As this negative is the only original
element in existence, it now looks as if
we will never know exactly what the film
looked like as it was originally released.
Some minor continuity errors were dealt
with and some dissolves, which had been
left ‘unmade’ in the negative, were tidied
up before the film underwent grading and
digital restoration processes. As with most
of the other Hitchcock restorations, the
titles were completely remade recreating
exactly the original fonts and illustrations.
The edit may be slightly compromised
due to the source material that has come
down to us but the result is a truly beauti-
ful looking print doing full justice to Betty
Balfour’s sparkling frocks.

THE FARMER’S WIFE
GB, 1928 Regia: Alfred Hitchcock

s T it: La moglie del fattore. Sog.:
dallopera teatrale omonima di Eden
Phillpotts. Scen.: Eliot Stannard. F.. John
J. Cox. Scgof: C. Wilfred Arnold. Int.
Jameson Thomas (Samuel Sweetland,
il fattore), Lilian Hall Davis (Araminta
Dench, la sua governante), Gordon
Harker (Churdles Ash), Maud Gill (Thirza
Tapper), Antonia Brough (Susan), Gibb
MclLaughlin (Henry Coaker), Louie Pounds
(la vedova Windeatt), Olga Slade (Mary
Hearn), Ruth Maitland (Mercy Bassett),
Haward Watts (Dick Coaker). Prod.: John
Maxwell per British International Pictures
® 35mm. L.: 2571 m. D.: 112" a 20 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
BFI National Archive per concessione di
Studiocanal = Restaurato da BFI National
Archive in associazione con Studiocanal
/ Restored by BFI National Archive in
association with Studiocanal. Restauro
finanziato da / Restoration funding
provided by Matt Spick con Deluxe 142

Un fattore ricco e vedovo decide di rispo-
sarsi. Con I'aiuto della fedele governante
stila una lista delle possibili candidate
e le corteggia tutte, con esiti disastrosi.
Questa commedia romantica d’ambienta-
zione rurale & quanto di piu lontano ci si
possa aspettare da un film di Hitchcock,
che pure si concesse qualche altra incur-
sione nel genere romantico con Champa-
gne, la commedia sofisticata Mr and Mrs
Smith (1941) e The Trouble with Harry
(1955). The Farmer’s Wife & un film sor-
prendentemente raffinato e una delle ope-
re pit godibili del primo Hitchcock, con
buone interpretazioni, splendidi interni,
belle ambientazioni e i toni al contempo
garbati e farseschi tanto amati dal pub-
blico britannico. E essenzialmente una
commedia ben calibrata sulla guerra dei
sessi e la storia di un uomo arrogante che
riceve una lezione di umilta, resa pre-
gnante dalla scena iniziale in cui il signor
Sweetland (Jameson Thomas) contempla
un futuro di solitudine nel trambusto del
matrimonio delle figlie. Non mancano i
momenti farseschi, grazie alla recitazione
sopra le righe di Gordon Harker nei panni
del tuttofare scansafatiche Churdles Ash
e alla scena grottesca in cui la brillante
caratterista Maud Gill nel ruolo di Thirza

Tapper ripete il numero comico che gia fu
suo nella fortunata commedia teatrale di
Phillpotts da cui il film & tratto. La serie
di umilianti rifiuti incassati da Sweetland
lo spoglia del suo orgoglio e gli permette
di vedere quello che noi sapevamo dall’i-
nizio: la sposa ideale € sempre stata sotto
il suo naso.

La dolce e pacata Lilian Hall Davis, gia am-
mirata in The Ring, fu un’ottima scelta per il
ruolo di coprotagonista. Gli splendidi esterni
furono girati ai margini di Exmoor, nei pressi
di Minehead (la piéece era ambientata a Wi-
decombe, nel Dartmoor) e la fattoria fu ac-
curatamente ricreata in studio con quattro
pareti per consentire a Hitchcock e al suo
operatore Jack Cox di girare carrellate piu
lunghe e realistiche. | recensori dell’epoca
si entusiasmarono. Il “Sunday Graphic”
scrisse: “Non fosse altro che per mostrare
al mondo il paesaggio del Devonshire, la
proiezione di The Farmer’s Wife varrebbe
di per sé la pena; ma Alfred Hitchcock ha
tratto un film incantevole dalla commedia
di Phillpott. E un film tipicamente inglese
che riesce a risultare interessante anche al
resto del mondo. Da vedere”.

Come nel caso di altri film muti di
Hitchcock, il negativo di The Farmer’s
Wife & andato perduto. Basandosi su co-
pie di quel negativo prodotte negli anni
Sessanta, i restauratori hanno avuto I'ar-
duo compito di rendere il film il pit pos-
sibile simile all’originale. Nel ricreare un
nuovo negativo si sono pertanto concen-
trati su un grading meticoloso e su una
calibrazione precisissima per far si che le
nuove copie avessero il contrasto e la gra-
na giusti. Oltre a minimizzare i graffi e i
danni derivanti dall’originale, si e cercato
di ripristinare le caratteristiche dissolven-
ze alla Hitchcock, come quando la mac-
china da presa passa senza soluzione di
continuita dal campo lungo di un edificio
fino all’interno della casa attraversando la
finestra.

A widowed landowner decides to marry
again. With the aid of his faithful house-
keeper he draws up a list of all the eli-
gible women in the neighbourhood, and
goes wooing each in turn, with disastrous
results. A romantic comedy in a rural set-
ting is about as far as you can get from
a typical Hitchcock film, although he did
make a couple of other forays into the ro-
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mantic comedy genre over the course of
his career, with Champagne later in the
same year, a gentle screwball Mr and Mrs
Smith (1941) and The Trouble with Harry
(1955). The Farmer's Wife is a decep-
tively subtle film and one of Hitchcock’s
most enjoyable early works, with good
performances, superior settings, lovely
locations and the kind of gentle comedy,
coupled with farce, beloved of British au-
diences. In essence, it is a finely judged
battle-of-the-sexes comedy and the story
of the humbling of an arrogant man, given
some depth by the poignancy of the open-
ing scene where Farmer Sweetland (Jame-
son Thomas) contemplates a lonely future
amid the bustle of his daughters wedding
feast. There are moments of farce, courte-
sy of Gordon Harker hamming it up as the
work-shy farmhand, Churdles Ash and a
toe-curling party scene in which talented
comedienne Maud Gill reprises her suc-
cessful comic turn as Thirza Tapper from
the original West End run. The run of hu-
miliating rejections Sweetland endures fi-
nally strips him of his self-defeating pride
and allows him to see what we have long
since understood: that his ideal bride has
been in front of his nose all along.

The gentle and dignified Lilian Hall Davis,
who had just recently appeared to such
acclaim in The Ring was a good choice to
star opposite Jameson Thomas. The gor-
geous locations were filmed on the edge
of Exmoor near Minehead, standing in
for Widecombe, on Dartmoor which was
Phillpott’s original setting and the farm-
house was recreated in painstaking detail
in the studio with four walls so that Hitch-
cock and cameraman Jack Cox could do
longer tracking shots for greater realistic
effect. Contemporary reviewers were en-
thusiastic, the “Sunday Graphic” wrote
“If its only use were to show Devonshire
scenery to the world, the screening of
The Farmer’s Wife would be worthwhile;
but Alfred Hitchcock has made a delight-
ful picture of the Philpott’s comedy. This
is surely the kind of film that is typically
English and yet can hold some appeal for
the world. You must see it”.

The Farmer’s Wife is one of several of the
Hitchcock silent films for which the origi-
nal negative does not survive. Working
from later duplications of that negative
made in the 1960s, the restoration team’s
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The Farmer’s Wife

principal challenge was to ensure that the
film looked as much as possible like the
original. Work on The Farmer’'s Wife ac-
cordingly focused on meticulous grading
and on a precise calibration to record
the image data back to a new film nega-
tive. This has ensured that the new prints
have the correct contrast and texture. As
well as minimising scratches and damage
printed in from the original, some work
was done to restore Hitchcock’s trade-
mark dissolves, such as when the camera
moves seamlessly from a long shot of a
house through the window to the inside.

THE MANXMAN
GB, 1929 Regia: Alfred Hitchcock

s T it. L’Usola del peccato. Sog.. dal
romanzo omonimo di Hall Caine. Scen.:
Eliot Stannard. F.: John J. Cox. M.: Emile de
Ruelle. Scgf.: W.C. Arnold. Int.: Carl Brisson
(Pete Quilliam), Malcolm Keen (Philip
Christian), Anny Ondra (Kate Cregeen),
Randle Ayrton (Caesar Cregeen), Claire
Greet (Mrs Cregeen), Kim Peacock (Ross
Christian), Nellie Richards (carceriera),
Wilfred Shine (dottore), Harry Terry
(ospite  al  matrimonio). Prod.: John
Maxwell per British Intemational Pictures



= 35mm. L. 2298 m. D.: 100’ a 20 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
BFI National Archive per concessione di
Studiocanal = Restaurato da BFI National
Archive in associazione con Studiocanal
/ Restored by BF| National Archive in
association with Studiocanal. Restauro
finanziato da / Restoration funding
provided by Daniel & Joanna Friel e
Ronald T Shedlo con Deluxe 142

Ambientato in un remoto villaggio dell’lso-
la di Man (ma girato in Cornovaglia), The
Manxman ¢ il penultimo film muto di Al-
fred Hitchcock e una delle opere piu belle e
mature della prima fase della sua carriera.
E un adattamento del romanzo di Sir Hall
Caine, pubblicato nel 1894, che vendette
mezzo milione di copie. Hall Caine, gia se-
gretario di Dante Gabriel Rossetti, era un
autore ben inserito nell’ambiente letterario
ottocentesco.

Pete e Philip, amici d’infanzia, da grandi
hanno preso strade diverse: il primo fa il
pescatore, il secondo I'avvocato. Si inna-
morano perd della stessa donna, la figlia
di un rigido metodista che li fa entrare in
conflitto non solo con il loro codice morale
ma anche con quello dell’austera comuni-
ta in cui vivono. Il tragico triangolo amo-
roso non doveva essere congeniale al regi-
sta, che pure in The Ring aveva dimostra-
to di saper gestire bene questo genere di
situazioni. Anche The Manxman abbonda
di trovate audaci e innovative. La descri-
zione della selvaggia costa dell’lsola di
Man ¢ tra le piu evocative della produzio-
ne cinematografica hitchcockiana. In essa
si trova intrappolata la splendida Anny
Ondra in un’interpretazione complessa e
sensuale, un po’ creatura smarrita e un
po’ fatale seduttrice, che poco dopo portd
Hitchcock a scritturarla per il capolavoro
di suspense Blackmail.

The Manxman fu accolto bene dalla critica
(“The Bioscope” ne lodo “la grande effi-
cacia e l'intreccio avvincente”), ma come
la maggior parte dei film di quell’anno fu
penalizzato dalla transizione al sonoro. In
seguito, nelle interviste con Peter Bogda-
novich e con Francois Truffaut, Hitchcock
disse che The Manxman era un sempli-
ce “incarico” e “una storia all’antica [...]
piena di coincidenze”. Niente di piu lon-
tano dalla realtd. E chiaro che Hitchcock
si diede da fare per investire il film di una
profonda forza emotiva.

Il film si costruisce su temi visivi di gran-
de forza, dalla ‘triskele’ (I'emblema a tre
gambe dell’lsola di Man) alle macine, la cui
lenta incessante rotazione simbolizza ‘i mu-
lini di Dio’, possente metafora della spietata
societa puritana alla quale si oppongono i
protagonisti. Chabrol e Rohmer osservarono
entusiasti che I'intreccio non si basa sulla
coincidenza, su improbabili figure di cattivi
o0 sui capricci del fato ma sottolinea i di-
lemmi morali di ciascuno dei tre personaggi
principali alle prese con lealta conflittuali.

| restauratori si sono basati soprattutto
su un negativo originale di The Manxman
conservato al BFI National Archive. Le
parti deteriorate sono state confrontate,
inquadratura per inquadratura, con una
copia prodotta negli anni Sessanta, e tal-
volta sostituite. Un’inquadratura pit lun-
ga, relativa alla scena in cui Kate e Phil si
incontrano in una radura assolata, & stata
ritrovata in una copia degli anni Venti. Un
accurato lavoro di grading ha consentito
di mantenere I'aspetto originale del film.
Le didascalie sono state completamente
rifatte ricostruendo perfettamente i carat-
teri originali.

Set in a remote Isle of Man fishing com-
munity (but shot in Cornwall), The Manx-
man is Alfred Hitchcock's penultimate
silent film and one of the best and most
mature works of his early career. The film

The Manxman

was adapted from the bestselling novel by
Sir Hall Caine, published in 1894, which
had sold half a million copies. Hall Caine
was a well connected author, part of the
late 19" century literary scene, and a one-
time secretary to Dante Gabriel Rossetti.
The story follows two boyhood friends who
take markedly different paths in adult-
hood: Pete becomes a fisherman, Philip
a lawyer. Both fall in love with the same
woman, the daughter of a puritanical
Methodist, bringing them into conflict not
only with their own moral code but also
that of the strict Manx society. This tragic
love triangle might not seem like obvious
territory for the director, although The
Ring had proved his ability with this kind
of drama. Like the earlier film The Manx-
man is bursting with bold, Hitchcockian
bravado. The portrayal of the wild ‘Manx’
coastline is among the most evocative in
any of his work and trapped within it is
the wonderful Anny Ondra. It’s a complex,
sensual performance — part vulnerable
waif, part flirtatious femme fatale — and
clearly the reason why Hitch cast her in
his suspense masterpiece, Blackmail,
later that year.

The Manxman was well received by the
trade press and described in “The Bio-
scope” as a film of “remarkable power
and gripping interest” but in common
with most films that year it suffered from
a lack of exposure due to the conversion
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Blackmail

to sound film that was underway. In inter-
views with Peter Bogdanovich and Fran-
cois Truffaut, Hitchcock later claimed The
Manxman was just an “assignment” and
“an old fashioned story [...] full of coinci-
dences”. In fact nothing could be further
from the truth. It is evident that Hitch-
cock took pains over the film to invest it
with considerable emotional power.
Hitchcock established strong visual mo-
tifs, beginning with the ‘triskele’ (the
three-legged emblem of the Isle of Man)
and continued with turning millstones,
whose unstoppable momentum sym-
bolised ‘the mills of god’ as they grind
slowly, a powerful metaphor for the un-
forgiving puritanical society confronted by
the characters. Chabrol and Rohmer were
enthusiastic about the story, observing
that it doesn’t rely on coincidence, im-
probably evil figures or the vagaries of fate
but instead stresses the moral dilemmas
of each of the three principal characters
faced with conflicting loyalties.

The restoration team worked largely from
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an original negative of The Manxman held
by the BFI National Archive. However
parts of the negative had deteriorated so
these sections were compared, shot by
shot, with a print made in the 1960s and,
where necessary, replaced. One longer
shot, in the scene where Kate and Phil
meet in a sunlit glade, was found in an-
other vintage 1920s print. Careful grading
ensured that the film’s original ‘look’ was
maintained throughout. The titles were
completely remade from reconstructed
fonts exactly matching the originals.

BLACKMAIL
GB, 1929 Regia: Alfred Hitchcock

n T, it Ricatto. Sog.. dallopera teatrale
omonima di Charles Bennett. Scen.
Charles Bennett, Alfred Hitchcock. Dial.
Benn W. Levy. F.: John J. Cox. M.: Emille de
Ruelle. Scgf.: W.C. Arnold. Int.: Anny Ondra
(Alice White), John Longden (detective

Frank Webber), Sara Allgood (Mrs.
White), Charles Paton (Mr. White), Donald
Calthrop (Tracy), Cyril Ritchard (I'artista),
Hannah Jones (laffittacamere), Sam
Livesey (il capo ispettore). Prod.. John
Maxwell per British Intemational Pictures
® 35mm. L.: 1737 m. D.; 76" a 20 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
BFI National Archive per concessione di
Studiocanal » Restaurato da BFI National
Archive in associazione con Studiocanal
/ Restored by BF| National Archive in
association with Studiocanal. Restauro
finanziato da / Restoration funding
provided by The Hollywood Foreign
Press Association, The Film Foundation
con Deluxe 142, Pia Getty, Col & Karen
Needham, Dr Mortimer & Theresa Sackler
Foundation

La versione muta di Blackmail &€ uno dei
migliori film britannici dei tardi anni Venti,
se non il migliore in assoluto. Girato nel
periodo di transizione al sonoro, fu com-
missionato sia come muto che come film



parzialmente sonoro con musica e alcune
scene dialogate. Con straordinaria abilita
(e nella prospettiva di costruirsi una solida
carriera con l'avwento del nuovo mezzo),
Hitchcock riusci a produrre sia uno splen-
dido muto sia un’innovativa versione sono-
ra. Anzi, owio ai tanti ostacoli tecnici con
soluzioni cosi inventive che il film sonoro
ha finito per mettere in ombra la versione
muta, di fatto migliore sotto molti aspetti.
Come disse Hitchcock, “i film muti sono
la forma piu pura di cinema”. La versio-
ne muta contiene pil inquadrature e piu
movimenti di macchina, e la fluidita del
montaggio valorizza maggiormente la sto-
ria. Ogni scena & importante, ogni inqua-
dratura aggiunge qualcosa all’atmosfera o
fa avanzare la trama. Gli otto minuti ini-
ziali sono un tour de force di montaggio
in cui vediamo le fasi dell’arresto di un
delinquente professionista, dalla cattura
fino alla cella.

Blackmail riassume tutti gli elementi
stilistici e le tematiche che avrebbero
contraddistinto Hitchcock, in particolare
I'interesse per |'aggressione sessuale e la
vulnerabilita femminile. Come nel succes-
sivo Sabotage (1936), vi appare una don-
na che I'amante poliziotto protegge dalla
Legge. Come in altri film di Hitchcock,
I’eroina entra in uno stato di confusione
o di dissociazione in cui agisce in modo
meccanico e apparentemente incontrol-
lato: ritroveremo questa alterazione in
Murder! (1930), in Sabotage e, pit ambi-
guamente, in Vertigo (1958) e in Psycho
(1960).

Il giovane Michael Powell, all’epoca foto-
grafo di scena, disse di essere stato lui
a proporre di eliminare dalla sceneggia-
tura il terzo atto dell’opera teatrale ori-
ginale, nel quale si apprendeva che non
era stato commesso alcun omicidio, e di
chiudere invece con una fuga sulla cupola
della sala di lettura del British Museum.
The Lodger e The Ring sono accomunati
dall’ambientazione londinese, ma questo
& certamente il primo film a presentare il
caratteristico gran finale alla Hitchcock.

I BFI National Archive conserva il negati-
vo originale della versione muta, il quale
ha perd sofferto notevolmente delle ondu-
lature derivanti dal fatto che un lato della
pellicola si era ristretto piu dell’altro. Le
didascalie erano presenti per intero e sono
state conservate nel nuovo master. Le dis-

solvenze, cruciali nel dipanarsi della sto-
ria, ove possibile sono state ricostruite a
partire dalle due inquadrature distinte. Il
risultato finale del restauro ha prodotto un
film straordinariamente nitido che conser-
va |'essenza, la grana e la bellezza della
fotografia originale.

Hitchcock’s silent Blackmail is one of
the best British films, if not the best,
of the late 1920s. Made in 1929, dur-
ing the transition to the sound era, it was
commissioned as both a silent and as a
part-talkie with music and some dialogue
scenes. With remarkable skill (and an eye
to building a solid career in the new medi-
um), Hitchcock managed to produce both
a beautifully crafted silent and a ground-
breaking sound version. Indeed, he tack-
led the considerable technical obstacles
with such imagination that the latter has
tended to obscure the reputation of the
silent version, which is in fact superior in
a number of ways.

As Hitchcock said “The silent pictures
were the purest form of cinema” and in-
deed the film contains more shots, more
camera movement and the fluidity of the
cutting conveys the narrative with greater
style. Every scene counts and every shot
either enhances the atmosphere or moves
the story along. The opening eight min-
utes of the film is a tour de force of mon-
tage in which we see the forces of the Law
hunt down and ‘process’ a career villain
from capture to the police cell.

Blackmail displays many of the stylistic
elements and themes with which Hitch-
cock would come to be associated: par-
ticularly a fascination with male sexual
aggression and female vulnerability. Like
the later Sabotage (1936) it features a
woman who is protected from the Law
by her policeman lover. It is also one of
a number of Hitchcock’s films to feature
a heroine who enters a dazed or ‘fugue’
state in which she acts mechanically and
apparently without control of her actions
— other examples are Murder! (1930),
Sabotage and, more ambiguously, Vertigo
(1958) and Psycho (1960).

The young Michael Powell, then a stills
photographer, claimed to have suggested
that the script should lose the third act
of the original play, in which it is revealed
that no murder has been committed, and
end instead with a chase over the dome of

Blackmail

the British Museum Reading Room. The
Lodger and The Ring both have London lo-
cations, but this is undoubtedly the first of
Hitchcock’s trademark set-piece finales.

The BFI National Archive holds the origi-
nal negative of the silent version. However
the negative had suffered extensively from
‘curling’ as a result of one side of the film
stock having shrunk more than the other.
The intertitles were present at full-length
and have been preserved as part of the
new master. The dissolves between shots
are a crucial part of the film’s narration
and, where possible, they have been re-
constructed from the two separate shots.
In the end, the restoration has produced
an exceptionally clean picture which re-
tains the essence, texture and beauty of
the original photography.

243






E estremamente appropriato cominciare con le parole di un vec-
chio amico, Alain Resnais (con il quale Chris Marker realizzo la
vigorosa denuncia dell’oscenita colonialista, Les Statues meurent
aussi, e collabord a Nuit et brouillard pit di quanto si sappia):
“Chris Marker ¢ il prototipo dell’'uomo del Ventunesimo secolo.
E riuscito a conseguire una sintesi di tutti gli appetiti e i doveri
senza sacrificare mai gli uni agli altri. D’altronde circola una te-
oria non priva di fondamento secondo la quale Marker sarebbe
un extraterrestre. Ha I'aspetto di un umano, ma forse viene dal
futuro o da un altro pianeta. [...] Ci sono indizi bizzarri. Non
conosce la malattia, non € sensibile al freddo, non sembra aver
bisogno di dormire”.

Marker era anche notoriamente inafferrabile, ma solo quando do-
veva avere a che fare con gli aspetti piu effimeri del cinema: era
presente quando serviva. La nostra rassegna, che si concentra sui
primi film, ne € una chiara dimostrazione.

La lunga carriera di cineasta di Chris Marker comprende tutte le
declinazioni del genere ‘documentario’: saggi, film ritratto, colla-
ge, cinéma vérité, diari di viaggio, agitprop, fantascienza, opere
personali e collettive, tutte in costante dialogo I’'una con I'altra,
spesso elevate all’alfa e all’'omega di un genere che si rivela unico
per forma, ispirazione e profondita sensoriale, come ne La Jétée
o in Sans soleil, due dei suoi film pil celebrati.

Poteva trattarsi di lungometraggi (come lo splendido Le Joli mai)
o di film brevi e minimalisti. Marker paragonava la forma breve
alla circolazione del sangue: se il cortometraggio muore si porta
con sé anche il cinema, svuotato della sfida e del dinamismo
della forma breve. Le opere di Chris Marker sono profondamente
diverse le une dalle altre. Filmava osservazioni, istanti sospesi,
puri e semplici reportage, inquadrature casuali, complesse com-
posizioni formali e momenti di spontaneita assoluta, la felicita
e le terribili realta sociali, la condizione dell’'uomo nel mondo
imperialista e le utopie del socialismo.

Scrisse magnifici commenti fuori campo, come quello di ...A Val-
paraiso di Joris lvens, al quale il testo di Marker da il tocco finale.
Uomo di grande cultura, Marker uso il testo come nessun altro
regista seppe fare, impiegando il linguaggio per creare qualcosa
che nessun altro mezzo espressivo sarebbe riuscito ad accoglie-

re: “Sono un saggista... Il cinema & un sistema che permette a
Godard di essere un romanziere, a Gatti di fare teatro e a me di
fare saggi”.

Il lungo viaggio comincia qui con Pechino, la Siberia, Gerusalem-
me, I’Avana (e continuera con Tokyo, Santiago, Berlino, Bissau,
Hanoi e via dicendo). E disseminato di umorismo, paradossi, con-
traddizioni, ironia e bei dialoghi come questo, tratto dal miscono-
sciuto Description d’un combat:

— Perché sei venuto in Israele?

— Per dimenticare.

— Per dimenticare cosa?

— L'ho dimenticato.

E solo un momento di questa preziosa retrospettiva.

Peter von Bagh

It’s most fitting to start with the words of an old friend, Alain
Resnais (with whom Chris Marker made the hard-hitting film
about the obscenity of colonialism, Les Statues meurent aussi,
and worked on Nuit et brouillard more than is usually known):
“Chris Marker is the prototype of the 21 century man. He man-
aged to achieve a synthesis of all appetites and obligations with-
out ever sacrificing any of them to the others. In fact a theory is
making the rounds, and not without some grounds, that Marker
could be an extra-terrestrial. He looks like a human, but perhaps
he comes from the future or from another planet. [...] There are
some bizarre clues. He is never sick or ill, he is not sensitive to
cold, and he doesn’t seem to need any sleep”.

Marker was also famously elusive, but only from the vanities of
cinema; he was present when needed. Our selection, rooted in
the early films, shows that repeatedly.

Chris Marker’s long span as cineaste includes all that ‘documen-
tary’ might hold: essays, portrait movies, collage, cinéma vérité,
travelogue, agitprop, science fiction, personal voice and collec-
tive works, all of these forms (and others) in constant dialogue
with each other, often heightened to what becomes the alpha and
omega of a genre seemingly close to what we know, for instance,
as documentary, but then proves to wholly unique in form, reason
and sensual grasp — as in La Jétée or Sans soleil, two of his most
celebrated movies.

It could be a long film (like the splendid Le Joli mai) or very short
or minimalist; Marker has compared the short form to blood cir-
culation: if the short film dies, it means the death of cinema as
well, deprived of the change and challenge the short form pres-
ents. Each Chris Marker film is profoundly different. He filmed
observations, still moments, plain reportage, random shots, elab-
orate formal inventions and simple spontaneous moments, hap-
piness along with terrible observations about class society, and
man’s state in the wake of imperialism and utopias of socialism.
He wrote the best commentaries, as proven by ...a Valparaiso, a
Joris Ivens film to which Marker’s text gives the final touch.

This highly literary man used text as no other director did, and
used language for something no other medium could accommo-
date: “I am an essayist... Film is a system that allows Godard to
be a novelist, Gatti to make theatre, and me to make essays”.
The long journey starts here with Peking, Siberia, Jerusalem, Ha-
vana (and would along the years continue with Tokyo, Santiago,
Berlin, Bissau, Hanoi and so on). It is scattered with humor, para-
dox, contradiction, irony and good lines like one from the almost
unknown Description d’'un combat:

- Why did you come to Israel?

- To forget.

- To forget what?

- | forgot.

More moments will follow in this precious on-going retrospective.

Peter von Bagh
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OLYMPIA 52
Francia, 1952 Regia: Chris Marker

n F: Chris Marker, R. Cartier, J. Sabatier,
J. Dumazedier. M.: Suzy Benguigui. Int.
Joffre Dumazedier (voce narrante), Paavo
Nurmi, Emil Zatopek, Alain Mimoun (se
stessi). Prod.: Peuple et Culture m Digibeta.
D.: 104’. Bn. Versione francese / French
version m Da: INSEP - Institut National du
Sport de I'Expertise et de la Performance

La prima parte del film & Helsinki du-
rante le Olimpiadi: lo stadio, la citta gli
alloggiamenti degli sportivi, ecc... Li so-
prattutto, si esercita il gusto dell’autore
per gli accostamenti inaspettati, la sua
predilezione per i dettagli significativi.
La seconda parte del film, la piu lunga,
€ un reportage sulle gare pit importanti.
Per un non sportivo & spesso fastidiosa,
ma molto spesso I'interesse che scema
é ridestato dall’aspetto umano di quella
data gara, e gli sportivi smettono di es-
sere delle macchine per diventare degli
esseri umani. Il commento si ferma un
istante per salutare un atleta che abban-
dona, per ricordare che & una carriera che
si interrompe, e un vero e proprio omag-
gio allo sforzo umano si sostituisce a un
reportage impersonale. Altrove il tono si
fa lirico per celebrare gli exploit di Emil
Zatopek, ma & per insistere sul valore
morale dello sforzo del grande atleta, per
cercare di attenuare la leggenda che fa
di quest’'uomo una macchina. Infine gli
atleti non sono sempre mostrati in pieno
sforzo: li vediamo agli allenamenti, e visti
da pit vicino acquistano un’umanita che
lo scenario del grande stadio con la sua
folla, le piste impeccabilmente tracciate
tendono a volte a dissimulare. Tutto cio
annuncia, ancora timidamente, il carat-
tere profondamente umano dell’opera di
Chris Marker, che orienta la macchina da
presa verso dei volti piuttosto che verso
la folla anonima. Il commento infine pre-
annuncia quelli dei film successivi e, a
tratti, la fronte di Chris Marker infrange la
maschera ristretta del cineamatore. Non
manca niente: lo humour e le citazioni
(ad esempio il tentativo della giovane
Barbara che interviene all’'improwviso al
microfono “grondante d’acqua, radiosa
sotto la pioggia” per predicare, contro
ogni buon senso, la fraternita tra i popo-
[i), un certo lirismo (la giovane atleta nera
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che, di superlativo in superlativo, diventa
al termine della corsa “la piu bella ragaz-
za del mondo”), un’unione profonda tra
|'immagine e le parole.

Georges Guy, “Image et Son”, n. 161-
162, aprile-maggio 1963

The first part of the film is in Helsinki
during the Olympics: the stadium, the
city, the athletes’ accommodation, etc.
It is here, in particular, that the director
experiments with his taste for an unex-
pected approach and his fondness for
meaningful details. The second, longer,
part of the film is a documentary about
the most important sporting events. For
someone who is not sporty it can be an-
noying, but the dwindling interest is often
revived by the human aspect of the event,
the sportsmen and women stop being ma-
chines and become human beings. The
commentary pauses briefly to bid farewell
to an athlete who is leaving, to remind
us that a career is ending; a real tribute
to human effort replaces the impersonal
report. Elsewhere there is a poetic atmo-
sphere to celebrate the Zatopek's feats,
but it is done to emphasise the ethical
value of the great athlete’s effort, to try
and soften the legend which suggests that
this man is a machine. Finally, the ath-
letes are not always shown fully exerting
themselves: we also see them in training,
a closer look that achieves the humanity
that the scenery of the great stadium, the
crowd and the impeccably marked lanes
at times tends to conceal. All of this
presents, albeit timidly, the deep human
character of the film by Chris Marker,
who points the camera at the faces rather
than at the anonymous crowd. Finally, the
commentary previews the following films
by Chris Marker, whose forehead at times
appears in the shooting. Nothing is miss-
ing, the humour and quotes (for example
the young Barbara’s attempt to suddenly
intervene at the microphone “dripping
with water, radiant in the rain” to preach,
against any common sense, the brother-
hood among populations), a certain poet-
ry (the young black athlete who becomes
ever more “the most beautiful girl in the
world”), a deep union between images
and words.

Georges Guy, “Image et Son”, n. 161-
162, April-May 1963

DIMANCHE A PEKIN
Francia, 1956 Regia: Chris Marker

s Scen., F. Chris Marker. M.: Francine
Grubert. Mus.: Pierre Barbaud. Su.: Studios
Marignan. Int.: Guilles Quéant (narratore).
Prod.: Madeleine Casanova-Rodriguez per
Pavox Films, Argos Films s DCP. D.: 18". Col.
Versione francese / French version m Da:
Argos Films = Restaurato dal laboratorio
Eclair a partire dal negativo 16mm
Kodachrome e da L.E. Diapason (per il
suono) / Restored by Eclair laboratories
from a 16mm Kodachrome negative and
L.E. Diapason (for the sound)

Credo che Chris Marker abbia dovuto te-
ner conto delle difficolta di distribuzione
di un film di pit di venti minuti. Perlome-
no ha saputo trasformare questa necessita
in stile, al punto che il nostro rammarico
cede alla riflessione. Il soggetto era cosi
ampio che un documentario su di esso po-
teva essere soltanto o lunghissimo o bre-
ve. Cosi com’e, Dimanche a Pékin non ci
lascia insoddisfatti, ma affascinati.

Come Les Statues meurent aussi, film nel
quale Chris Marker ha collaborato con il
suo amico Alain Resnais [...1, Dimanche
a Pékin mi sembra corrispondere a una
concezione nuova del ‘documentario’.
Questa parola, in questo caso troppo ba-
nale, serve solo a indicare I'origine della
materia prima visiva. [...] Il reportage che
Chris Marker ci porta dalla Cina € un atto
al tempo stesso di informazione, di poesia
e di critica. Ma cio che distingue questa
impresa dalle altre che I’hanno preceduta
con lo stesso intento sono i mezzi adotta-
ti. Di Dimanche a Pékin si pud dire senza
dubbio che & un film di montaggio, ma
Chris Marker conferisce a questo termine
generico un significato radicalmente nuo-
vo. Il montaggio nel senso tradizionale si
fonda sul supporto delle immagini e sul
senso che deriva dal loro accostamento.
Quale che sia la funzione del montaggio, i
suoi poteri derivano dall'immagine e dalla
sua metrica. E in un certo senso a due
dimensioni sul piano dello schermo. Se
suscita, inoltre, sentimenti o idee & per
induzione, come si suol dire per una cor-
rente indotta. Nei film di Chris Marker il
montaggio & basato su tre elementi, le im-
magini, il rapporto tra di esse e quello con
il commento, concepito come un’esplici-
tazione dell’immagine e come elemento



Dimanche a Pékin

costitutivo del film, che non potrebbe es-
sere definito senza queste tre coordinate.
Di Dimanche a Pékin sarebbe anche
giusto dire che si tratta sia di un’opera
essenzialmente letteraria sia di un’ope-
ra di natura cinematografica; ma l'una e
I'altra cosa potrebbero anche essere fal-
se. Abbiamo ascoltato, certamente, altri
commenti brillanti, profondi e poetici [...]
ma nessuno, credo, cosi dialetticamente
legato alle immagini. Esposte e immobi-
lizzate in un album, quelle che ci vengono
qui proposte sarebbero talvolta molto bel-
le, talvolta di una notevole banalita, ma il
testo incide sempre su di esse come |'ac-
ciaio della rotellina sulla selce per farne
scaturire la scintilla.

André Bazin, ‘Sur les routes de I'URSS’
et ‘Dimanche a Pékin’, “France-Observa-
teur”, 27 giugno 1957

| think Chris Marker must have taken
into consideration the inherent difficul-
ties involved in trying to get a film dis-
tributed that only lasts just over twenty

minutes. In any case, he certainly knew
how to transform a necessity into a style,
so much so that our own sorrow gives way
to reflection. The subject matter is so vast
that a documentary on it could only be
either extremely long or extremely short.
As it is, Dimanche a Pékin does not leave
us dissatisfied, but intrigued.

Like Les Statues meurent aussi, a film
Chris Marker made together with his
friend, Alain Resnais [...], Dimanche
a Pékin seems to reflect a new concept
of documentary filmmaking. The term
‘documentary’ is too banal to describe
this kind of film. We use it here for con-
venience sake to refer to the origin of
the images [...] The report Chris Marker
brings us from China is at once a body
of information, an expression of poetry
and a critique. What truly distinguishes
this film from predecessors produced with
the same intent is the means by which it
was made. Dimanche a Pékin is without
a doubt a montage film, but Chris Marker
imbues this generic term with radically
new meaning. In a traditional sense,

montage is based on what supports the
images and the meaning expressed by
their sequence. Whatever the function of
montage editing, its power comes from
the images chosen and the rhythm with
which they are shown. It is in a way add-
ing another dimension to the flatness of
the screen. If it is further able to evoke
feelings and ideas, it is by induction, like
electro-magnetically induced current. In
Chris Marker’s films, the montage process
relies on three elements: the images, the
relationship between the images and their
relationship to the commentary, conceived
as an explanation of the images and as a
constitutional element of the film, which
could not be defined without reference to
these three components.

We could also say that Dimanche a Pékin
is essentially as much a literary piece of
work as it is a cinematic one, although
both of these assertions may also be
false. We certainly have heard other bril-
liant, profound and poetic comments [...]
but none have been so dialectically linked
to the images. Displayed frozen in an al-
bum, the images offered here are often
very beautiful, and other times extremely
banal, but the text rubs against them like
the steel wheel of a lighter on the flint,
producing sparks.

André Bazin, ‘Sur les routes de I'URSS’
et ‘Dimanche a Pékin’, “France-Observa-
teur”, June 27, 1957

LETTRE DE SIBERIE
Francia, 1958 Regia: Chris Marker

s T int. Letter from Siberia. Sog., Scen.:
Chris Marker. F.: Sacha Vierny, Chris
Marker. Mus.: Pierre Barbaud. Su.: Studios
Marignan. Prod.. Anatole Dauman per
Argos-Film, Procinex. Pri. pro.: 29 ottobre
1958 s DCP. D.: 58'. Col. Versione francese
/ French version m Da: Argos Films =
Restaurato dal laboratorio Eclair a partire
da un internegativo e da L.E. Diapason
(per il suono) / Restored by Eclair
laboratories from a internegative and L.E.
Diapason (for the sound)

Vi scrivo da un paese lontano... Le parole
che aprono il pit famoso dei commenti ci-
nematografici sono come I'origine di una
specie, il film-saggio, definito dalla mol-
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Lettre de Sibérie

teplicita dei suoi materiali (fotografie, ele-
menti antropologici, immagini di animali
preistorici ma anche dei cani cosmonauti
Laika e Mishka, incisioni, performance
rituali, persino cinema d’animazione, il
costante intreccio di serio e di giocoso,
sempre riflettendo sull’incontro dell’an-
tichissimo e del moderno); ugualmente
rispettoso del reale e dell'immaginario (la
dove la realta meglio si rivela); con suono
e immagine in costante dialogo, mentre il
visivo e I'acustico si fondono dando luogo
a un'arte dell’invisibile.

L'originalita di Lettre de Sibérie venne
acutamente individuata da André Bazin in
una recensione scritta pochi giorni prima
della morte, nel 1958: “Lettre de Sibérie
€ un saggio in forma di reportage cine-
matografico sulla realta siberiana passata
e contemporanea. O ancora, adattando
la formula usata da Vigo per A propos de
Nice (‘un punto di vista documentato’),
direi: & un saggio documentato attraverso
il cinema. Dove la parola chiave € saggio,
inteso nello stesso senso che ha in lette-
ratura: un saggio storico e politico, ancor-
ché scritto da un poeta”. O ancora: “L'ele-
mento originario € la bellezza del sonoro,
ed & da qui che la mente viene condotta
verso I'immagine. |l montaggio procede
dall’orecchio all’'occhio”. Questa dovreb-
be essere considerata come la definizione
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di una nuova dimensione di montaggio.
Anche le dimensioni della citta di Yakutsk
sono sconcertanti: il fiume che la attraver-
sa, la Lena, & cinque volte piu largo e cin-
guanta volte pit lungo della Senna. Come
osserva il regista, I’'Unione Sovietica € un
paese di cui si parla solo in termini d’in-
ferno o di paradiso. Un’osservazione che
acquista evidenza nella celebre immagine
ripetuta di uno stesso angolo di strada,
interpretato da tre diverse ‘posizioni’: la
posizione comunista (qui ci si fa gentil-
mente gioco dello “stile documentario del
realismo socialista, dove la regola & che
qualsiasi immagine deve essere, come la
moglie di Stalin, al di sopra d’ogni sospet-
to. Tutto sempre e solo positivo, all’infi-
nito: qualcosa che suona molto strano,
provenendo dal paese della dialettica”),
|'antitetica posizione capitalista e infine
la posizione neutrale, ben presto a sua
volta oggetto d'ironia...

Di nuovo, & Bazin che sintetizza al me-
glio: “La sola presentazione dell’antitesi
costituirebbe gia una trovata brillante e
sufficiente a rinfrancare lo spirito, ma ri-
marrebbe appunto al livello della battuta
di spirito: € a questo punto che I'autore
ci propone il terzo commento, imparziale
e minuzioso, che descrive oggettivamente
lo sfortunato mongolo come uno yakuta
afflitto da strabismo. Qui siamo ben al

di la dell’astuzia e dell’ironia, perché cio
che Chris Marker ci sta implicitamente di-
mostrando & che I'obiettivita € ancora piu
falsa dei due punti di vista partigiani; det-
to altrimenti che, almeno per quel che ri-
guarda certe realta, I'imparzialita & un’il-
lusione. L'operazione alla quale abbiamo
assistito & dunque precisamente dialetti-
ca; € consistita nel gettare sull’'immagine
tre diversi fasci di luce intellettuale, e di
riceverne I'eco”.
Lettre de Sibérie & la versione nobile di
un travelogue, considerato di solito la
forma pit modesta del documentario: le
osservazioni su un luogo finora mai de-
scritto diventano, poco alla volta e miste-
riosamente, la pit simpatetica riflessione
sull’'umanita e sulle sue stanze mentali, al
di la dell’ideologia. Ora che la vita creati-
va di Chris Marker si € chiusa per sempre,
possiamo constatare che Lettre de Sibérie
ha mantenuto la sua posizione speciale,
resta il suo viaggio piti famoso: un viaggio
verso nessun posto, o pill precisamente
al centro del mondo. La sua stessa sem-
plicita produce un film di strana bellezza
e — bel paradosso, essendo il film su un
paese dominato dal compromesso — uno
degli sguardi cinematografici definitivi di
una sinistra irriducibile al compromesso.
Peter von Bagh

| am writing to you from a faraway coun-
try... The most famous of commentaries
begins what is perhaps the origin of the
species — the modern essay film, defined
essentially by the multiplicity of materials
(photos, anthropological materials, im-
ages of ancient animals as well as Laika
and Mishka, engravings, ritualistic per-
formances, even animation, the constant
mix of the serious and the joyous, always
wondering about the encounter between
the very ancient and the modern); re-
specting the concrete and the imaginary
alike (where reality most beautifully re-
veals itself); with sound track and image
in constant dialogue, the visual and the
aural intermingling into an art of invis-
ibility.

The originality of Lettre de Sibérie was
best characterized by André Bazin in a
contemporary review (written only a few
days before his death in 1958): “Lettre
de Sibérie is an essay in the form of a cin-
ematographic report about the reality of
the Siberian past and present. Or again,



adopting Vigo’s description of A propos
de Nice (‘a documented point of view’),
| would say: an essay documented by the
film. The important word, essay, is under-
stood in the same sense as in literature:
an essay that is both historical and po-
litical, and written by a poet”. And: “The
primordial element is the sonorous beauty
and it is from there that the mind must
leap to the image. The editing is done
from ear to eye”. Which should be men-
tioned as one definition of a new dimen-
sion of montage.

The dimensions of Yakutsk are surely per-
plexing; its river, called Lena, is five times
broader and 50 times longer than the
Seine. As the director remarks, the Soviet
Union is a country that is always spoken
about only in the terms of hell or para-
dise. This is beautifully observed in the
famous repeated image where the same
shot of a street corner is interpreted from
three angles: the communist (mocking
gently “the documentary style of Soviet
social realism in which the rule was that
all images, like the wife of Stalin, had to
be above suspicion. Positive — Positive —
Positive until infinity — something which
is very strange coming from the country of
the dialectic”), its antithesis or capitalist,
then the neutral one, or perhaps more ac-
curately the mock-objective.

Again, Bazin sums it up best: “The single
antithesis would already constitute a bril-
liant find, sufficient to delight the mind,
but it would remain facile, like a joke:
that's when the author gives us the third
commentary, impartial and meticulous,
which objectively describes the unfortu-
nate Mongol as a Yakout afflicted with a
squint. And this time we are far beyond
Jokes and irony, because what Chris Mark-
er just demonstrated implicitly is that
objectivity is more false than the two par-
tisan points of view, which is to say that,
at least with respect to certain realities,
impartiality is an illusion. The operation
we have witnessed is therefore precisely
dialectical, it consisted of sending three
different intellectual beams to the same
image and receiving their echo”.

Lettre de Sibérie is an ennobled version
of a travelogue, known as the most pitiful
variation of the documentary: facts about
a place that at first is simply non-descript
gradually and almost mysteriously be-
come the kindest of reflections about the

people and the private chambers of their
minds, beyond ideology. As the creative
life of Chris Marker has ended, we can see
that this film has kept its special position
as his most famous trip: a voyage to no-
where, or more accurately to the center of
the world, the very ordinariness inspires
a film of strange beauty and — paradoxi-
cally being about a country full of com-
promises — one of the defining moments
of a cinematographic world view that is
uncompromising Left.

Peter von Bagh

DESCRIPTION D’UN COMBAT
Francia, 1960 Regia: Chris Marker

n T. int. Description of a Struggle. Sog.,
Scen.: Chris Marker. F.: Ghislain Cloguet.
M.. Eva Zora. Mus.: Lalan. Su.: SIMO. Int.:
Jean Vilar (narratore). Prod.. Wim van
Leer, SOPHAC. Pri. pro.. 27 aprile 1961 =
Digibeta. D.: 54'. Col. Versione francese /
French version m Da: Israeli Film Archive -
Jerusalem Cinémathéque

Chris Marker & un poeta del nostro tem-
po. Ha approssimativamente I'eta della
rolleiflex che porta intorno al collo. Non
ha scritto poesie, non colleziona stati d’a-
nimo: viaggia. Vaga. Osserva. Forse guar-
da il mondo come altri si dedicano alla
lettura: con passione e curiosita, saltan-
do all’'occasione qualche pagina, per poi
ritornarci piu tardi. Forse prende anche
degli appunti, delle fotografie. Ma non &
sicuro. In ogni caso, non & né un diario di
bordo, né un quaderno di schizzi, né un
album di fotografie quello che lui riporta
dalle sue peregrinazioni, ma sono dei film
(di lunghezza inusuale), o quest’oggetto
bizzarro, Les Coréennes [libro di fotogra-
fie di Chris Marker, Seuil, Paris 1959],
che sfida sia le leggi della scrittura (ma
non nella misura che avrebbe voluto) sia
quelle dei generi letterari. [...] In Lettre
de Sibérie e in Description d’un combat
le immagini vibrano come il timbro di una
voce. E come non c’e voce senza timbro,
non c'e, in Chris Marker, immagine (in-
tendo dire, beninteso, I'immagine e il suo
accompagnamento sonoro), dove non si
avverta la personalita particolare del suo
autore. Dipende dal fatto che ogni imma-
gine di Description d’un combat ¢ il rac-

conto condensato, ellittico, di un’espe-
rienza, di una presa di possesso del reale
da parte di uno spirito e di una sensibilita
che sono lo spirito e la sensibilita di Chris
Marker. [...] Al fondo I'arte di Marker ras-
somiglia molto a quegli amalgami che in
pittura si chiamano collage. Max Ernst di-
ceva scherzando: “Se & la piuma che fa il
piumaggio, non ¢ la colla che fa il colla-
ge”. Diciamo, parallelamente, che non &
I'immagine che fa i film di Chris Marker.
E neppure il commento. Ma senz’altro il
montaggio di commento e immagine per
il quale Bazin proponeva la definizione
di montaggio orizzontale. Un montaggio
estremamente originale, perché si ma-
nifesta al principio del film e non, come
d’abitudine, nella sua fase conclusiva. E
necessario precisare inoltre che non si
tratta in questo caso di montaggio in sen-
so tecnico (& evidente che dal punto di vi-
sta tecnico Marker deve necessariamente
montare dopo le riprese e la trascrizione
del commento), ma dell’attitudine umana
di Marker di fronte alla realta. Montare &,
prima di ogni considerazione tecnica, un
certo modo di vedere il mondo o, se si pre-
ferisce, di manifestarsi al mondo.

André S. Labarthe, Le Rolleiflex de Chri-
stophe Colomb, “Cahiers du cinéma”, n.
122, agosto 1961

Chris Marker is a modern-day poet. He
is about the same age as the rolleiflex
he carries around his neck. He has not
composed poetry, he is not a collector of
moods: he travels. He wanders. He ob-
serves. Perhaps he sees the world the way
other people read books: with passion and
curiosity, sometimes skipping a few pag-
es, to go back and read them later. Maybe
he is taking notes with his photographs.
But you can’t be sure. In any case, they
neither constitute a captain’s log nor a
sketch book nor an album of souvenir
photos from his pilgrimages, but rather
movies (albeit of a very unusual length).
This bizarre object, Les Coréennes [pho-
tography book by Chris Marker, Seuil,
Paris 1959], stretches the boundaries of
writing (though not as much as he would
have liked) and the definitions of liter-
ary genres [...]. In Lettre de Sibérie, in
Description d’un combat, images vibrate
like voices. And, just as every voice has
its own timber, so each of Chris Marker’s
images (and by that of course | mean the
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Description d’un combat

images with their audio accompaniment),
emanates with his particular vibration.
Each image of Description d’'un combat
is a condensed, elliptical tale of an expe-
rience; a taking possession of reality by
that unique spirit and sensitivity that is
Chris Marker. [...] All in all, Marker’s art
resembles that synthesis of images that in
painting is known as collage. As Max Ernst
ironically said, “If the feathers make the
plumage, it is not the glue that makes the
collage”. Similarly, we can say: it is not
the images that make a Chris Marker film.
Nor is it the commentary. But it is the ed-
iting of the commentary together with the
images, for which Bazin coined the phrase
horizontal editing. Such a technique is ex-
tremely novel, because it is imposed right
from the start of the filmmaking process
rather than, as is usually the case, as the
final step. We need to emphasize that
we are not speaking of editing in terms
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of a strictly technical process (obviously
Marker needed to technically edit his
films after having filmed and commented
on them), but rather as Marker's human
response to reality. Editing is much more
than just a technical aspect of the film-
making process, it is first and foremost
a reflection of how the director sees the
world, or, if you prefer, how he expresses
what he sees to the world.

André S. Labarthe, Le Rolleiflex de Chris-
tophe Colomb, “Cahiers du cinéma”, n.
122, August 1961

LA JETEE
Francia, 1962 Regia: Chris Marker

» Sog., Scen., F. Chris Marker. M.: Jean
Ravel. Scgf: Jean-Pierre Suche. Mus.:
Trevor Duncan. Su. SIMO. Int: Jean

Négroni (narratore), Héléne Chatelain,
Davos Hanich, Jacques Ledoux, André
Heinrich, Jacques Branchu, Pierre Joffroy,
Etienne Becker, Philbert von Lifchitz,
Ligia Borowczyk, Janine Klein, Bill Klein,
Germano Facetti. Prod.. Anatole Dauman
per Argos Films. Pri. pro.. 21 marzo 1963
» DCP. D.. 28’. Bn. Versione francese con
sottotitoli fiamminghi / French version
with Flemish subtitles m Da: Cinématheque
Royale de Belgique per concessione di
Argos Films

La Jetée si presenta subito come una
meditazione sul Tempo. Meditazione coe-
rente. La durata ¢ vissuta, ma il Tempo &
pensato; piu di un filosofo ha voluto con-
vincercene. [...] Se il Tempo € pensiero,
e il pensiero logos, il linguaggio & sicu-
ramente il veicolo migliore per navigare
nel Tempo. Quando gira La Jetée, Chris
Marker & ancora, € soprattutto un cineasta



della parola. Il verbo, per lui, & primario.
E il commento che dona alle sue immagi-
ni la loro unita, la loro continuita, il loro
dramma e il loro senso definitivo. Per que-
sto film, il suo cinema trae dal linguaggio
questa cosa favolosa, e cosi banale che la
si dimentica, che puo conciliare I'immagi-
nario e il reale, I'impossibile e il possibi-
le, il presente dell’enunciazione con tutti
i deliri, tutte le vertigini dell’enunciato.
[...] 1l montaggio immagine/discorso di La
Jetée gioca con i tempi della grammatica
per giocare con il Tempo, per tentare di
ritrovare il tempo dello spirito e quello del
mondo. Costruisce uno strano futuro an-
teriore, un futuro passato, a venire e gia
venuto (dato che lo si racconta). E I"inno-
cenza’, la ‘naturalezza’, la prontezza con
cui il passato & ancora qui, il futuro si sco-
pre gia presente e gia passato, fanno di
noi stessi, spettatori di questa apocalisse,
dei soprawvissuti.

[...] La Jetée € un film composto non di
inquadrature immobili, ma di fotogrammi,
di fermi immagine. Nel 1963 I'esperienza
non € nuova. Resnais prima, Marker poi,
si inseriscono in un tradizione che parte
dal 1940, e che ha nell'italiano Luciano
Emmer con i suoi film sull’arte il suo prin-
cipale esponente [...]. La sfida di La Jetée
era di porre il cinema in contraddizione
con i propri mezzi, di costringerlo a supe-
rare esteticamente i propri limiti, di agire
d'astuzia con i suoi codici, forzarlo a ne-
garsi nella sua essenza e poi rivendicarli
improvvisamente in quell’istante magico
che ha fatto la gloria del film: una foto
si muove! Mentre il cinema, tradizional-
mente, afferma: “questo & e diventa”, e
mentre la fotografia dice: “Questo ¢ sta-
to”, oppure: “Questo ancora &, ma cristal-
lizzato in un vuoto di Tempo”, il film di
Marker con il suo recitativo off e la pro-
vocante immobilita delle sue immagini,
dice: “Questo ¢, sara ed é stato” contem-
poraneamente.

Barthélemy Amengual, Le Présent du fu-
tur. Sur La Jetée, “Positif”, n. 433, marzo
1997

La Jetée is first of all a meditation on
the concept of Time. A coherent medita-
tion. The duration of time is something
we experience, but the concept of Time is
something we think about, as more than
one philosopher has tried to convince us.
[...] If Time is Thought and Thought is

La Jetée

Reason, than Language is surely the best
vehicle for Time travel. When he was mak-
ing La Jetée, Chris Marker was still first
and foremost a verbal filmmaker. Words,
for him, were paramount. They provided
the unifying commentary to his images,
giving them continuity, drama and defini-
tive meaning. In this film, it is language
which provides this element which is at
once fantastic and so banal as to be eas-
ily overlooked that allows us to blend fan-
tasy and reality, the impossible with the
possible, the moment of uttering with all
the dizzy deliriousness of the thing ut-
tered. [...] The editing of the images and
dialogues in La Jetée plays with grammar
tenses to play with Time, in an attempt to
locate the time of the spirit and the time
of the world. It uses a strange future per-
fect tense, a past future tense, to express
what is to come that has already hap-
pened (since someone is telling it); the
‘innocence’ and ‘naturalness’, the readi-
ness with which the past is still happen-
ing and the future, we discover, is already
here and already finished, which means
that we, the spectators of the apocalypse,
are its survivors.

[...] La Jetée is a film composed, not of
shots of unmoving images, but of a se-
ries of stills. In 1963 this was not a novel
idea. Resnais, and later Marker, were find-
ing their place amidst a movement — deal-

ing with films about art — born in 1940,
whose major proponent was the lItalian
filmmaker Luciano Emmer [...]. The chal-
lenge of La Jetée lay in having cinema
contradict itself by its own means, forcing
the medium to overcome its limitations
esthetically, acting cleverly, using its own
codes, forcing it to negate its own es-
sence only to then suddenly be vindicated
in that magical moment which has made
the film famous: a frame in movement!
While cinema, traditionally, affirms, “this
is how it is and how is to be,” and photog-
raphy says, “this is how it was”, or “this
is how it still is, but frozen in the vacuum
of Time”, Marker’s film, with its voice-over
commentary and the provocative immobil-
ity of its images, states, “This is how it is,
how it will be and how it was” all at once.
Barthélemy Amengual, Le Présent du
futur. Sur La Jetée, “Positif”, n. 433,
March 1997

LE JOLI MAI
Francia, 1962
Regia: Chris Marker e Pierre Lhomme

n T. int.: The Merry Month of May. Scen.:
Chris Marker, Catherine Varlin. F.. Pierre
Lhomme, Etienne Becker, Denys Clerval,
Pierre Villemain. M.. Eva Zora, Annie
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Le Joli mai

Meunier, Madeleine Lecompere. Int.: Yves
Montand (commento). Prod.. Catherine
Winter, Giséle Rebillon per Sofracrima.
Pri. pro.. 2 marzo 1963 » 35mm. D.: 145",
Bn. Versione francese / French version m
Da: CNC - Archives Francaises du Film
» Restaurato da / Restored by CNC -
Archives Francaises du Film. Un primo
restauro fotochimico & stato realizzato
nel 2009 da CNC - Archives Francaises
du Film con tagli di 17 minuti rispetto alla
versione originale voluti da Chris Marker
e Pierre Lhomme. Nel 2012 il laboratorio
Mikros Image, con il sostegno di CNC, ha
realizzato una scansione 2K, con restauro
digitale dellimmagine e del suono. Sono
stati apportati nuovi tagli, in quanto gli
autori non hanno mai considerato la
versione iniziale del film come definitiva
/ The first photochemical restoration
was made in 2009 by CNC - Archives
Francaises du Film having been cut by
17 minutes from the original version,
as desired by Chris Marker and Pierre
Lhomme. In 2012 Mikros Image laboratory,
with support from CNC, made a 2K scan,
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with digital restoration of the image and
sound. New cuts were made because the
directors never considered the original
version to be definitive

Dopo i film sull’Africa, la Siberia, la Cina,
Isreale e Cuba, ecco il primo film di Chris
Marker che si concentra su Parigi, presen-
tata come “la citta piu bella del mondo,
che vorremmo vedere per la prima volta
all’alba, senza averla mai vista prima,
senza ricordi, senza abitudini, citta da
perlustrare come un detective, con un te-
lescopio e un microfono”. Il film € acuta-
mente dedicato — parafrasando Stendhal
— to the happy many. E di vera felicita si
tratta: persone — alcune famose, perlopiu
gente comune — che festeggiano la fine
dell’atroce guerra d’Algeria (le 55 ore del
materiale originale furono girate nel primo
mese di maggio dopo la guerra), che si
ritrovano in un fugace momento collettivo
alle soglie dell’'utopia. Forse tutto svanira
presto — la durezza del reale non ci vie-
ne risparmiata: i salari bassi, le disugua-
glianze, la violenza della polizia, i nuovi

sviluppi dell’industria delle armi.

Secondo |'autore, la prima parte del film
(la durata finale & di due ore e mezzo)
€ una presentazione dello spazio, la se-
conda del tempo. Immagini e parole pro-
ducono in realta continui spostamenti
temporali, mentre la magistrale fotografia
di Pierre Lhomme, con la sua incredibi-
le ricchezza, restituisce sia la bellezza
classica della citta, sia le audacie della
tecnologia moderna, sempre oggetto, per
Marker, di profondo entusiasmo. La cine-
presa svela, momento dopo momento, le
forme dell’inatteso, nel paesaggio urbano
e antropologico; filmando i gruppi di per-
sone Marker non perde nessun dettaglio,
nessun viso o gesto individuale, e nemme-
no la sensazione del tempo atmosferico,
della natura. Il montaggio, qui tanto piu
invisibile che nei suoi celebri e straordi-
nari film di montaggio, procede secondo
regole dettate dal materiale stesso: “All’i-
nizio, una scena sviluppava i temi impo-
stati dalle interviste; poi, durante il mon-
taggio, diventava evidente che in alcune
occasioni un argomento ne generava un



altro totalmente diverso, e I'aggancio tra i
due temi produceva qualcosa di differente
da cio che avevo inizialmente immagina-
to. La vita faceva emergere nuove connes-
sioni, a volte grazie a una sola immagine.
Il film cominciava a vivere di vita propria,
improvvisamente aveva le sue proprie re-
gole”.
Come molti capolavori, Le Joli mai & in-
classificabile — film-saggio, cinema di po-
esia, cinéma-vérité (al pari di quella sorta
di film gemello, e tuttavia completamente
diverso, che & Cronique d’un été di Rouch
e Morin). Qualunque cosa sia, per me €
forse il pit bello dei film di Chris Marker.
Riservo I'ultimo paragrafo al commento,
letto da Yves Montand: il piu lirico che ab-
biamo mai sentito al cinema. “E ora, cosa
dite? Siete a Parigi, la capitale di un pae-
se ricco. E sentite una voce segreta che vi
dice che finché la poverta esistera voi non
potrete essere ricchi, finché ci sara gente
angosciata voi non potrete essere felici,
finché ci saranno prigioni voi non potrete
dirvi liberi”.

Peter von Bagh

After Africa, Siberia, China, Israel and
Cuba comes the first film focused on Paris
by Chris Marker, introduced — Simone Si-
gnoret is speaking — as “the most beauti-
ful city in the world. One would like to
see it for the first time at dawn, without
having seen it before, without memories,
without habits. One would like to track it
like a detective, with a telescope and a
microphone”. The film is aptly dedicated
— paraphrasing Stendhal — “to the Happy
Many”. And true happiness it is: people
— some known, most ordinary - are enjoy-
ing the end of the atrocious Algerian war
(Marker’s 55 hours of film were shot dur-
ing the first May following the war), living
the short collective moment on the thresh-
old of utopia that might soon vanish. The
cruel realities are not hidden: miserable
salaries, inequality, police violence, new
developments in the munitions industry.

According to the author, the first part of
the two and half hour film is a presenta-
tion of space, the second of time. Both
images and words create time travel over
and over, as the masterful, rich cinema-
tography of Pierre Lhomme conveys both
the classic beauty of a city and the brave
new world of modern technology, always
one of the core areas of Marker’s deep en-

thusiasm: the camera constantly produc-
es unexpected elements, in the cityscape
and in people. Marker never misses de-
tails and facts about groups, gestures
and individual faces that are generally
overlooked, and such images emerge from
the weather or nature as well. The editing,
more invisible than in most of Marker’s
montage masterpieces, proceeds accord-
ing to the laws that arose from the ma-
terial: “In the beginning a plan was de-
veloped with themes according to which
the interviews would be conducted. But
during the editing, it was revealed that on
certain occasions a theme yielded some-
thing completely different and that the
linking of these themes was different than
what | had envisioned abstractly. In life
new connections turned up, sometimes
due to an image. The film began to have
a life of its own, and suddenly it had rules
of its own”.

Like many of the most beautiful films,
Le Joli mai is unclassifiable — essay, film
poem, cinéma Vérité (as such, a sister
film, yet totally different from Rouch and
Morin’s Chronique d’un été). Whatever it
is, for me it might be Chris Marker’s fin-
est film.

Yves Montand reads the most lyrical com-
mentary the cinema has given us: “So
what do you say? You are in Paris, the
capital of a rich country. You are hearing

Chris Marker

a secret voice that tells you that as long
as poverty exists you cannot be rich, as
long as people are in distress you cannot
be happy, as long as there are prisons you
cannot be free”.

Peter von Bagh

LA SIXIEME FACE DU
PENTAGONE

Francia, 1968 Regia: Chris Marker e
Francois Reichenbach

s T. int.: The Sixth Face of the Pentagon.
F.. Francois Reichenbach, Chris Marker,
Christian Odasso, Tony Daval. M.: Carlos
de los Llanos. Su.. Antoine Bonfanti.
Prod.. Chris Marker, Catherine e Pierre
Braunberger per SLON, France-Opéra
Films, Film de la Pléiade s DCP. D.: 25’. Col.
Versione francese e inglese / French and
English version m Da: Les Films du Jeudi

Un anno dopo aver contribuito a fondare il
gruppo SLON (Société de Lancement des
Euvres Nouvelles) e dopo il collettivo Loin
du Viét-nam, Chris Marker filma in 16mm
il giorno di un’utopia: il 21 ottobre 1968
centomila giovani studenti e una mino-
ranza di hippy che rifiutano la guerra del
Vietnam, “rompono con la tradizione del-
le marce platoniche”, e trentacinquemila
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di loro entrano nel sacro spazio militare
del Pentagono, illudendosi di “paralizzare
per un istante la macchina da guerra”. A
distanza di quarantacinque anni il medio-
metraggio realizzato da Marker con I'ap-
porto di vari operatori (fra i quali Frangois
Reichenbach) condensa I'utopia di una
generazione: quella dei giovani studenti
americani che bruciano i fogli matricolari
in un rito liberatorio (che costera loro cin-
que anni di prigione) e protestano contro
I'orrore di una guerra di cui hanno ricono-
sciuto I'assurdita, allestendo piccoli spet-
tacoli di mimi e canzoni, ascoltando gli
oratori che li incitano a ribellarsi contro la
guerra in un happening festoso e pacifico.
Marker ritrae i volti di questi ragazzi che
sognano di cambiare il mondo ma filma
anche i lineamenti dei neonazisti statuni-
tensi, che sembrano discendenti dei loro
antesignani tedeschi. Riassumono il loro
‘pensiero’ in una scritta — “Gasate i Viet”
— al cui proposito Marker commenta: “il
loro argomento & lo stesso dei generali”.
Nello stesso spazio, divenuto emblemati-
co, ci sono anche altre Americhe e Mar-
ker riprende scene che definisce di “follia
americana”’: un prete che tuona da un
pulpito improvvisato contro il comunismo
ateo, con la scritta sottostante “fate prima
la guerra e poi I'amore”, intanto “gli alto-
parlanti fanno dialettica e gli hippy esor-
cizzano”. Poi sfilano gli ex combattenti,
alcuni della seconda guerra mondiale,
altri, molto pit giovani, gia reduci dal Vie-
tnam. Nel commento over Marker raccon-
ta anche come si sia sviluppata la rivolta
e ricorda il caso dell’Universita di Brook-
lyn, tradizionalmente tranquilla, dove &
sciaguratamente intervenuta la polizia per
reprimere pochi ribelli provocando un’in-
surrezione generale in loro difesa: “eterna
stupidita dei poteri”.

Ma anche i soldati, resi anonimi da elmi
e uniformi, sono poco piu che ragazzi e
I"autore si sofferma su una fotografia in
bianco e nero dove una giovane tende
una rosa ai militi, poi la getta ai loro piedi
dicendo “Nessuno di voi avra il coraggio
di raccogliere un fiore”. Poi il clou: una
dozzina di manifestanti si accorge di un
varco nel servizio d’ordine e ne appro-
fitta, arrivando sulla soglia di una porta
del Pentagono, dove perd vengono mal-
menati dai militari. Uno dei manifestan-
ti sanguina copiosamente dalla testa ma
non si ferma: il primo piano del suo volto
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indignato diventera anche una celebre in-
quadratura ripresa in Le Fond de I'air est
rouge (1977).

Roberto Chiesi

A year after helping set up the group
SLON (Société de Lancement des (Euvres
Nouvelles), and subsequent to the collec-
tive effort Loin du Viét-nam, Chris Marker
made a 16mm film commemorating a day
of utopia: on October 21, 1968 one hun-
dred thousand young students, flanked
by a smaller group of hippies, repudiated
the war in Vietnam, “breaking with the
tradition of Platonic marches”. Thirty-five
thousand of them breached that sacred
military space known as the Pentagon,
thinking they would be able “for one in-
stant to paralyze the War Machine”. Forty-
five years later, Marker's medium-length
film, made with the help of a number of
cameramen, including Frangois Reichen-
bach, sums up the utopia of a generation.
Young American students burned their
draft cards in a rite of freedom (an act
which would cost them five years in jail)
and protested against a war they recog-
nized as absurd in a peaceful and cel-
ebratory ‘happening’. The event included
performances, mime shows and concerts,
and rousing speeches inciting them to
rebel against the war. Marker records
the faces of these kids who dreamed of
changing the world, but also the features
of their American neo-Nazi antagonists,
who look like direct descendents of their
German forebears, their credo summed
up in a sign: “Gas the Vietnamese”. Mark-
er commented that, “their arguments are
the same as the generals”. It became
emblematic at the time that there were
many different “Americas”, and Marker
filmed scenes that defined the “American
madness”: a preacher thundering from
an improvised pulpit against communist
atheism, with a sign saying, “first make
war and then make love”, while “loud-
speakers spout dialectics and hippies ex-
orcize”. Then there is a veterans’ parade,
with some soldiers from the Second World
War, and others, much younger, already
returned from Viet Nam. In the voice-over,
Marker tells how the protest came to be
organized and reminds us of the story
from Brooklyn University, traditionally a
peaceful campus, where the deplorable
action by the police to repress a handful

of protesters resulted in a major insurrec-
tion in their defense: “the eternal stupid-
ity of the powerful”.
But even the soldiers, rendered anony-
mous in their uniforms and helmets, are
little more than children. The director
pauses on a black and white photo of a
youth holding out a rose to the soldiers,
and then throwing it to the ground, de-
claring, “None of you even have the cour-
age to pick a flower”. And the key scene:
a dozen protesters notice a gap in the wall
of police and take advantage to attempt
to storm the Pentagon, getting as far as
the entrance, where they are beaten back
by police. One of the protesters, bleeding
profusely from a head wound, refuses to
be stopped. The close up on his indignant
face was also to become one of the most
famous images in Le Fond de l'air est
rouge (1977).

Roberto Chiesi

...A VALPARAISO
Francia-Cile, 1963
Regia: Joris lvens. Testo: Chris Marker

m Scen.: Joris Ivens. F.. Georges Strouvé.
M.: Jean Ravel. Scgf. Georges Strouvé.
Mus.: Gustavo Becerra. Int.: Roger Pigaut
(narratore). Prod.. Philippe Lifchitz,
Anatole Dauman per Argos Films, Cine
Experimental de la Universidad de Chile
135mm. D.: 27’. Bn e Col. Versione francese
/ French version » Da: Argos Films per
concessione di Capi Films

Ho voluto mostrare la difficile situazione
dell’America Latina attraverso I'esempio
di questo grande porto, oggi defraudato
del suo antico ruolo di prospero crocevia
del Pacifico. Valparaiso era cid che oggi &
Panama, e fu detronizzato dalla realizza-
zione nel canale negli anni Dieci. La po-
verta si & impadronita della citta, morta
come porto internazionale, ma con ancora
una certa animazione come porto locale.
La citta e costruita su numerose colline, e
cio che mi ha affascinato sono i continui
saliscendi sottolineati da innumerevoli
scalinate e funicolari. Bisogna trasportare
tutto in spalla dal basso. La vita & fati-
cosa e difficile. Ma la gente vuole vive-
re. Il movimento delle funicolari ritma in
modo strano I'esistenza. Accade qualcosa



Joris Ivens e Chris Marker sul set di ...A Valparaiso
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...A Valparaiso

a ogni livello, in questa strana citta ter-
razzata, con i suoi contrasti di poverta e
falsa ricchezza. lo ho visto in Valparaiso
il simbolo di cid che si muove in America
Latina. Pensate a quanto sarebbe acca-
duto di Ii a poco proprio a Panama. Avevo
giusto notato una curiosa caricatura pres-
so la Biblioteca Nazionale di Santiago: si
vedeva lo zio Sam che piantava un chiodo
sulla cartina di Panama. Ho preso questa
immagine, che si & rivelata profetica. Mi
hanno detto che ho il ‘fiuto’ del futuro.
In effetti, nei documentari, se si vuole
raggiungere la verita nello sviluppo dina-
mico del racconto, bisogna approfondire
I'attualita per arrivare alla verita storica. |l
mio miglior sceneggiatore ¢ la storia.
Joris Ivens, Avec Joris Ivens a la chasse
au Mistral, intervista di Michel Capdenac,
“Les Lettres francaises”, n. 1034, 18
giugno 1964
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| wanted to illustrate Latin America’s
difficulties through the example of this
great seaport, now dispossessed of the
prosperity it enjoyed when it reigned as
the gateway to the Pacific. Valparaiso was
then what Panama is today, but it was de-
throned by the canal in 1910s. Poverty
overtook the city as its role as an interna-
tional port declined, although still today it
maintains a certain vitality as a local port.
The city is built on a series of hills and
| was fascinated by its countless steep
stairways and funicular railways. Every-
thing has to be carried up. Life is tough
and tiring. But people want to live. The
rhythm of the funicular in a strange way
sets the rhythm for living. Something is
going on at every level in this strange, ter-
raced city, with its contrast between pov-
erty and false wealth. | saw Valparaiso as
a symbol of what animates Latin America

and of what was about to happen to Pan-
ama. | had just seen an odd caricature at
the National Library in Santiago, showing
Uncle Sam driving a nail into a map of
Panama. | held on to this image, which
was to prove prophetic. They said | had
‘a nose’ for the future. In fact, if a docu-
mentary wants to arrive at the heart of the
dynamic development of the story it is
telling, it needs to go beyond the topical
events and delve into its history. History is
my major screenwriter.

Joris Ivens, Avec Joris lvens a la chasse
au Mistral, interview with Michel Capde-
nac, “Les Lettres frangaises”, n. 1034,
June 18, 1964
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Al centro di questa nuova sezione ci sono la pellicola fotochimica
e le sue caratteristiche visive. Alla sua origine sta invece una con-
statazione: & diventato sempre piu difficile vedere film girati in
35mm in copie 35mm. Eppure il film € un evento estetico legato
al suo supporto materiale, e in questo I’emulsione riveste un ruo-
lo fondamentale. A dire il vero, nel caso di questa prima edizione
di L'emulsione conta, il programma dei film ha preceduto I'idea
della sezione (fatto che nulla toglie alla legittimita di entrambi).
Nell’autunno passato, infatti, ho chiesto ai colleghi di Praga di
mostrarmi, insieme ai film del 1913 della collezione del Narodni
filmovy archiv, una selezione di film cechi del 1963. Perché sem-
pre ‘cento anni fa’ e mai cinquanta? La richiesta era che ci fosse
qualcosa di interessante riguardante il colore, come in Marghe-
ritine del 1966, o che fossero in CinemaScope. Vladimir Opéla
ha messo insieme una lista con una ventina di titoli, e ho potuto
vedere film stupefacenti: Limonadovy Joe, un western-musical
satirico, con viraggi e imbibizioni; Udoli véel, un capolavoro pro-
fondo e di grandissima attualita; I'elegante bianco e nero di /kérie
Xb 1, film che Kubrick ha sicuramente visto prima di realizzare
2001: Odissea nello spazio. Sulle scatole di tutti questi e di altri
film leggevo, oltre al titolo e alla lunghezza, il nome della pelli-
cola positiva: Orwo.

Orwo sta per Original Wolfen, nome di un complesso industriale
a nord di Lipsia dove una volta lavoravano 15.000 persone e che
ancora oggi, col nome di Orwo Filmotec e con soli 22 impiegati,
produce una gamma di pellicole 35mm in bianco e nero.

Mariann Lewinsky

Essendo un paese piuttosto piccolo, la Cecoslovacchia dovette
ricorrere a ditte straniere per rifornirsi del materiale necessario a
produrre e proiettare film. Dopo il 1945 cercd di rendersi autosuffi-
ciente producendo proiettori cinematografici, ma per tutto il resto,
pellicola compresa, continuod a dipendere dalle importazioni.

La pellicola negativa a colori usata fino a buona parte degli anni
Sessanta era I’Agfacolor della Germania Est. Tuttavia, fin dalla
meta degli anni Cinquanta I'industria cinematografica cecoslo-
vacca aveva cominciato a sperimentare con pellicole di altre case
europee e con i prodotti Kodak alla ricerca di materiale migliore.
Malgrado i tecnici cechi si lamentassero spesso della qualita, le
copie finali continuarono a essere stampate prevalentemente su
pellicola Agfacolor (dalla meta degli anni Sessanta Orwocolor)
prodotta a Est, pit economica e facilmente reperibile. La necessi-
ta di una pellicola negativa di qualita superiore, soprattutto per la
produzione in widescreen, cred le condizioni per una proficua spe-
rimentazione: nei laboratori cechi furono sviluppate combinazioni
di negativo Eastmancolor e positivo Orwocolor, di negativo bianco
e nero Kodak e positivo Orwo. Sembra tuttavia che alcuni regi-
sti, soprattutto quelli che si erano abituati a usarlo fin dagli anni
Quaranta, continuassero a preferire il negativo Orwo e Orwocolor.
Il problema della pellicola cinematografica nella Cecoslovacchia
del dopoguerra non ¢ stato ancora approfondito. Con questa ras-
segna speriamo di suscitare interesse per I'argomento. | sette
film prodotti tra il 1963 e il 1968 presentano varie combinazioni
di Orwo e Kodak e un diverso uso della pellicola a seconda della
tecnologia impiegata, come il widescreen anamorfico o la simula-
zione di imbibizione e viraggio.

Anna Batistova
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This new section is dedicated to the photochemical film stock
and its visual qualities. In these times it has become more and
more difficult to see films shot on 35mm stock screened in 35mm
prints. Yet a film is an aesthetic event and its visual impact de-
pends to a significant degree on its material basis. And the emul-
sion plays a crucial part. To be honest, in this first installment
of Emulsion Matters the film programme came into being before
the section was properly created (taking nothing away from the
legitimacy of both). Last autumn | asked the archivists of the
Narodni filmovy archiv in Prague to show me, along with the films
from 1913 a selection of Czech films from 1963, as a relief from
the overexposure to films from a hundred years ago. Why always
a hundred years ago and never fifty years ago? And maybe the
films needed not even to be precisely from fifty years ago, but
could be of interest regarding the use of color (like Daisies from
1966 which | knew) or be in CinemaScope. Vladimir Opéla chose
a score of titles, and | met with amazing films: Limonadovy Joe,
a musical-western satire, with tinting and toning; Udoli veel, a
profound masterpiece of highest actuality; \kéarie Xb 1 in elegant
black and white, a film Kubrick has obviously seen before making
2001: A Space Odyssey. The label on the cans of all these and
other films carried title, year and length and below the brand of
the positive film stock: Orwo.

Orwo stands for Original Wolfen, the name of an industrial enter-
prise north of Leipzig where once 15,000 people worked. Today a
mere 22 employees continue to produce a range of 35mm black
and white film stock.

Mariann Lewinsky

As a rather small country, Czechoslovakia had to rely on foreign
manufacturers for most of the technology utilized in the produc-
tion of film. After 1945, the country tried to be self-sufficient
by producing movie projectors, but for most other technology,
including film stock, it remained dependent on imports.

The most popular negative color stock well into the 1960s was Ag-
facolor, produced in East Germany. By the mid-50s, the Czech film
industry began experimenting with stock deriving from other Euro-
pean manufacturers as well as some Kodak products, looking for
new and better color results. Despite the quality that Czech techni-
cians often complained about, the lower cost and ready availabil-
ity made the Eastern European Agfacolor (called Orwocolor by the
mid-60s) the dominant stock for release prints. The demand for
higher quality negative film, especially for widescreen productions,
created a basis for experimentation — and peculiar combinations
of Eastmancolor negative and Orwocolor positive, black and white
Kodak negative and Orwo positive, were developed in Czech film
labs. It seems though, that at least for some directors, Orwo and
Orwocolor remained the negative of choice, mainly for those who
had grown accustomed to shooting with it since the 1940s.

The issue of the film stock in post-war Czechoslovakia has not
been fully researched until now. With this collection of films we
hope to stir an interest in this topic. The seven films produced
between 1963 and 1968 presented here show various combina-
tions of Orwo and Kodak, as well as different uses of the stock
in combination with other image technology, such as anamorphic
widescreen or simulated tinting and toning.

Anna Batistova



PYTEL BLECH
Cecoslovacchia, 1962
Regia: Véra Chytilova

n T it. Un sacco di pulci. T. int. A Bag
of Fleas. Sog. Scen. Véra Chytilova. F.:
Jaromir Sofr. M.: Marie Culikova. Su.: Gustav
Houdek, Jan Kindermann, Benjamin
Astrug. Int.: Helga Cockova (voce di Eva
Gélova). Prod.: Kratky film Praha =« DCP. D.:
44’ Bn. Versione ceca con sottotitoliinglesi
/ Czech version with English subtitles
» Da: La Biennale di Venezia - ASAC u ||
restauro digitale & stato realizzato a partire
dai negativi camera originali e dalla copia
positiva d’epoca presentata alla 24° Mostra
Internazionale d'Arte  Cinematografica
(1963) e conservata presso [I'Archivio
Storico delle Arti Contemporanee della
Biennale di Venezia. Il restauro é stato
effettuato  da L’lmmagine Ritrovata
di Bologna e Universal Production
Partners di Praga nel 2012 / The digital
restoration is based on the original camera
negatives an on the 1963 print screened
at the 24" Mostra Internazionale dArte
Cinematografica, preserved at the Archivio
Storico delle Arti Contemporanee of La
Biennale di Venezia. Restoration works
were carried out at L’'lmmagine Ritrovata
of Bologna and Universal Production
Partners of Prague in 2012

“Durante la lavorazione non feci diffe-
renza tra documentario e film di finzione,
che dal punto di vista dell’avventura sono
molto simili. Le convenzioni mi irritavano,
volevo giungere a una forma d’espressio-
ne autentica”, dice V&ra Chytilova a pro-
posito del suo secondo mediometraggio,
ambientato in un pensionato che ospita le
operaie di una fabbrica tessile della Boe-
mia orientale. La giovane regista, alla sua
prima prova da professionista, narra le
condizioni di vita di un gruppo di ragazze
trai 15 e i 18 anni, mettendo in luce il
loro lavoro alla fabbrica e il conflitto con
gli educatori e muovendosi al confine tra
fiction e linguaggio documentario.

Il film, prodotto dallo Studio di documen-
tazione scientifica e popolare della Kratky
film Praha, doveva essere un’'indagine so-
ciologica su un gruppo di apprendiste ado-
lescenti. Ma fin dall’inizio la regista si baso
Su una sceneggiatura: tutto era gia orga-
nizzato in partenza e probabilmente nien-
te di quello che capitava alle ragazze era

Pytel blech

realmente successo. Sarebbe perd potuto
succedere, a loro 0 ad altre giovani. Le at-
trici dilettanti aggiunsero una buona dose
di improvvisazione ai dialoghi, cosi che le
parole finirono per corrispondere alla loro
vita e al loro sistema di valori, riflettendone
la ‘verita interiore’. La Chytilova non nasco-
se la sua simpatia per la ribellione di una
delle ragazze contro il sistema educativo,
vedendovi una battaglia per il rispetto e il
diritto alla privacy nella struttura collettiva.
L'atteggiamento della regista e la tematica
controversa suscitarono scalpore e lunghe
discussioni, tanto che il film fu ufficial-
mente approvato quasi un anno dopo.
| critici vi videro la testimonianza di un
nuovo stile cinematografico, influenzato
dal cinéma vérité. Lo sguardo della Chyti-
lova sulla realta ¢ rafforzato dalla tecnica di
ripresa in soggettiva di Jaromir Soft: il pen-
sionato ci viene presentato attraverso gli
occhi della nuova arrivata Eva, che appare
solo alla fine del film e descrive I'ambiente
che la circonda con un monologo interiore
ricco di elementi gergali. Grazie a Eva co-
nosciamo la storia dell’amica Jana, che si
distingue per la sua natura provocatrice e
ribelle, una costante dell’opera della Chyti-
lové. Da un soggetto apparentemente ba-
nale incentrato sull’ingenuita e la fragilita
adolescenziali la regista ha saputo trarre un
film sulla contrapposizione tra la vita inte-
riore degli adolescenti e il mondo adulto.
Briana Cechové

“During the shooting | did not distinguish
between documentary and fiction film,
they are both adventurous and similar.
Any conventional approach irritated me, |
wanted to create a work with an authentic
statement”, V&ra Chytilova remembers her
second featurette, set in a girls’ boarding
house of a textile factory in eastern Bohe-
mia. The life of 15 to 18 year-old young
women, their routine work in the factory,
conflicts between the young workers with
their educators, are the themes that the
young director used for her first profession-
al film, a deliberation on the edge between
fiction and documentary film language.

The story of young Eva, as she just enters
an entirely female community, was shot as
a documentary, a sociological probe into a
group of apprentice teenagers, for the Stu-
dio of popular science film at Kratky film
Praha. But Chytilova had a script from the
very beginning. Everything was arranged in
advance and it is likely that nothing that
the girls did actually happened to them. It
was all entirely conceivable however, and
might have happened to them or young
women elsewhere. Amateur actresses im-
provised off of the scripted dialogue, so the
words corresponded to their own beliefs
and experience, their own personal expres-
sion and ‘inner truth’. Chytilova did not
hide her sympathies for one of them who
rebelled against the educational system,
perceiving it as a struggle for respect, and
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for the right of privacy in a collective insti-
tution. The filmmaker’s approach aroused
discussion and controversy over the topic
itself prolonged the process of receiving of-
ficial approval for almost a year.
The critics perceived the film as an exam-
ple of a new film style, influenced by ci-
néma vérité. Chytilova’s analytical relation
to reality was heightened by the subjec-
tive camerawork by Jaromir Sofr. We get
to know the boarding house environment
through the eyes of the heroine, who we
only see at the very end of the film. The
‘staged’ element is present through her
voice, an inner monologue in slang com-
menting on her surroundings. Through
Eva’s eyes, we do not experience her own
story, but her friend Jana’s, standing out
among the female collective thanks to
her provocative nature and her need for
revolt, a common theme in Chytilova’s
work. From a seemingly banal subject on
adolescent, helpless and naive youth, the
director extracted an authentic image of
the battle between imagination of a juve-
nile, and an adult world.

Briana Cechové

AZ PRIJDE KOCOUR
Cecoslovacchia, 1963
Regia: Vojtéch Jasny

n T it. Un giorno, un gatto. T. int. The
Cassandra Cat. T. alt: That Cat.. Sog.
Vojtéch Jasny. Scen.: Jifi Brdecka, Vojtéch
Jasny. Dial.: Jan Werich. F.: Jaroslav Kucera.
M.: Jan Chaloupek. Scgf.: Oldfich Bosak.
Mus.: Svatopluk Havelka. Su.. Dobroslav
Srdmek. Int. Jan Werich (castellano
Oliva/mago), Emilie Vasaryova (Diana),
Vlastimil Brodsky (maestro Robert), Jifi
Sovak (direttore Karel), Vladimir Mensik
(bidello), Jirina Bohdalova (maestra Julie),
Karel Effa (Janek), Vlasta Chramostova

(Marjanka), Alena Kreuzmannova
(pettegola), Stella Zézvorkova (RGzena,
moglie del direttore). Prod.. Filmové

studio Barrandov. Pri. pro.: 20 settembre
1963 » 35mm. D.: 102". Col. Versione ceca
con sottotitoli inglesi / Czech version with
English subtitles m Da: Narodni filmovy
archiv

Scoperto nel 1963 dal 16° Festival di
Cannes, Un giorno, un gatto di Vojtéch
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Az ptijde kocour

Jasny fu considerato uno dei principali
eventi di quell’edizione. Anche se non ri-
cevette il premio pili importante (la Palma
d’Oro ando a /I Gattopardo di Visconti), il
film vinse ben tre riconoscimenti, tra cui
il Premio Speciale della Giuria.

Il nome di Vojtéch Jasny non era scono-
sciuto al Festival. Il regista vi aveva par-
tecipato nel 1959 con Touha (Desiderio),
un film antologico in cui le diverse storie
corrispondono tematicamente alle quat-
tro stagioni. Il ‘quartetto della vita uma-
na’ era stato girato in bianco e nero e in
formato Academy. Un giorno, un gatto fu
invece il primo film a colori e panoramico
di Jasny, che uso il colore non per creare
un’imitazione meccanica della realta ma
per donarle un ulteriore livello di senso e
amplificare il messaggio dell’opera.
Questo utilizzo era incoraggiato dal gene-
re: un fiaba moderna con elementi satiri-
ci e morali. Il ‘personaggio’ chiave & un
gatto magico, il cui sguardo fa si che le
persone cambino colore a seconda delle
loro qualita e delle loro azioni. | bugiardi

diventano viola, i ladri grigi, gli infedeli
gialli e gli innamorati rossi.
Quando il film uscl, gli spettatori e la
critica diedero per scontato che la colo-
rizzazione fosse frutto di procedimenti
chimici. Era vero solo in parte. L'effetto
fu perfezionato dai costumi e dalle ma-
schere degli attori, nonché dalla fotografia
di Jaroslav Kucera, il cui talento emerge
anche nelle scene meno spettacolari,
quando sottolinea la bellezza della cam-
pagna ceca e la grazia fotogenica della
citta di Tel¢ (il cui centro storico in stile
rinascimentale & Patrimonio dell’'umanita
dell’lUNESCO).
Con questo film Jasny confermo il proprio
lirismo, che sapeva unire ricordi d’infan-
zia e allegoria sociale. L'eccellente cast
ceco e dominato da Jan Werich in un dop-
pio ruolo: quello del castellano/narratore
e quello del mago/proprietario del gatto
magico. L'attore si distinse per I'impegno
politico e civile e fu un elemento di di-
sturbo per il regime totalitario.

Tomas Hala



When The Cassandra Cat by Vojtéch
Jasny was discovered by the 1963 IFF
in Cannes, it was accepted as one of the
major events of the festival’s 16" year. Al-
though it did not receive the main award
(the Palme d’Or went to Visconti’s The
Leopard), the film obtained three prizes
altogether, including the Technical Grand
Prize.
The name of Vojtéch Jasny was not un-
known to the Cannes festival. He had
already competed in 1959 with Touha
(Desire), an anthology film where discrete
stories thematically correspond to the four
seasons. While this ‘quartet from human
life’ was shot in Academy format black
and white, The Cassandra Cat was Jasny’s
first widescreen color film. He used color
not in order to create a mechanical imita-
tion of reality, but to endow reality with
new meaning and amplify the statement
of the whole work.
The very genre of the film encouraged
such a treatment — a modern fairy tale
with components of satire and parable.
The key ‘character’ is a magical cat,
whose gaze causes people to change color
according to their attributes and actions.
Liars become violet, thieves are grey, un-
faithful people are yellow and those in
love become red.
At the time of the film’s original release,
both general audiences and professionals
assumed the colorization was produced
through laboratory processing. But that
was only partially true. The perfection of
the trick was achieved through the actors’
clothing and masking as well as Jaroslav
Kucera's camerawork. His artistry is also
visible in less spectacular scenes, where
he underlines the beauty of the Czech
countryside and the photogenic grace of
the town of Tel¢ (whose Renaissance-era
historic center is on the list of UNESCO
World Heritage sites).
With this film, Jasny confirmed his stature
as a lyricist, combining his childhood ex-
perience with an allegory of society. The
ensemble of distinguished Czechoslovak
actors is dominated by Jan Werich in a
dual role — as both the castellan/narrator
of the story and the magician/owner of the
magical cat. In the civic life of the period,
he stood out as a moral authority and a
nuisance to the totalitarian regime.
Tomas Héla

IKARIE XB 1

Cecoslovacchia, 1963
Regia: Jindrich Polak

[lcaro XB 11w T. int. lcarus XB 1. Sog.. dal
romanzo Oblok Magellana di Stanislav Lem.
Scen.: Pavel Juracek, Jindrich Poldk. F.: Jan
Kalis. M.: Josef Dobrichovsky. Mus.: Zdenék
Liska. Su.. Jaromir Svoboda, Bohumir
Brunclik. Int: Zdenék St&pdnek (Vladimir
Abajev), FrantiSek  Smolik  (Anthony
Hopkins), Dana Medrickd (Nina Kirova),
Irena Kacirkova (Brigita), Radovan Lukavsky
(MacDonald), Otto Lackovi¢c (Michal),
Miroslav Machacek (Marcel Bernard), Jifi
Vrstala (Erik Svenson), Marcela Martinkova
(Stefa), Jozef Adamovi¢ (Zdenék Lorenc),
Jaroslav  Rozsival  (dottore), Svatava
Hubendkova (Rena). Prod.: Filmové studio
Barrandov. Pri. pro.: 26 luglio 1963 = 35mm.
D.: 84". Col. Versione ceca / Czech version s
Da: Narodni filmovy archiv

Icaro XB 1 € uno dei pochi titoli della cine-
matografia ceca e cecoslovacca a presenta-
re qualche somiglianza con il genere della
fantascienza sviluppatosi a livello interna-
zionale negli anni Cinquanta e Sessanta.
Sembra anche che sia stato il primo film
ceco classificato dalla critica dell’epoca
come ‘fantascienza’, termine che era stato
usato per le produzioni sovietiche o hol-
lywoodiane e accostato all’omonimo gene-
re letterario. Film di fantascienza in senso
stretto — € ambientato nel futuro e parla di
viaggi spaziali, robot e altre tecnologie futu-
ristiche, prendendo queste tematiche molto
sul serio — € un’opera unica nel suo conte-
sto culturale ed eccezionale, a livello inter-
nazionale, per I'attenzione che dedica alla
vita quotidiana delle generazioni future.

Per quanto ci riguarda, /caro XB 1 pu0 es-
sere interessante in quanto film in bianco
e nero in formato panoramico girato inte-
ramente in studio che impiega effetti spe-
ciali e scenografie inventive per descrivere
la moda, la danza, le attivita sociali e la
vita quotidiana del futuro. | corridoi lun-
ghi e stretti dell’astronave rivelano alcune
imperfezioni della tecnologia widescreen
(come la deformazione delle linee verti-
cali ai margini dell'immagine), ma i mo-
menti drammatici ne risultano valorizzati.
La trama del film e chiaramente utopisti-
ca, con un chiaro messaggio umanistico,
e descrive una societa in cui ciascuno
conosce il suo posto e lavora per il bene

comune. Non esistono guerre né denaro,
solo amicizia e amore tra individui e na-
zioni, e un profondo senso di finalita e re-
sponsabilita. Il viaggio della nave spaziale
Icaro nasce dal desidero di conoscenza e
comprensione dello spazio. | momenti di
crisi tirano fuori il meglio degli individui,
pronti a sacrificarsi per gli altri e a correre
rischi per il bene dell’'umanita.

Anna Batistova

Icarus XB 1 /s one of the few films in the
history of Czech and Czechoslovak cinema
that bear signs of similarity to the science
fiction genre as it evolved on an interna-
tional level in the 1950s and 1960s. It
also appears to be the first domestic film
denominated as ‘science fiction’ by con-
temporary critics, after they had been using
the term for Soviet or Hollywood production,
often reminding their readers of the epony-
mous literal genre. As science fiction in the
simplest sense of the word — taking place in
the future, concerning space travel, robots
and other futuristic technology, and at the
same time meaning it for serious — this film
is unique in its cultural context. On broader
international level, it is extraordinary for the
interest it takes in the everyday life of future
generations of humans.
For our purposes, Icarus XB 1 might be in-
teresting as a black and white widescreen
film shot entirely in the studio, which em-
ploys special effects and inventive design
to concretize its vision of future fashion,
dance, social activities, and habits in gen-
eral. The long and narrow corridors of the
spaceship reveal certain imperfections of
the widescreen technology (e.g. deforma-
tion of vertical lines near the image mar-
gins), but they also enhance the strength
of dramatic moments.
In its plot, the film is clearly utopian, with
a loud humanistic message. It introduces a
society where everybody knows their place
and works for the benefit of others. There
is no money and no war, only friendship
and love amongst individuals and nations,
and a deep sense of purpose and respon-
sibility. The voyage of the spaceship Icarus
stems from the longing for knowledge and
deeper understanding of the outer space.
The moments of crisis bring out the best
in individuals, willing to sacrifice them-
selves for the sake of the others, and take
risks for the advancement of humanity.
Anna Batistova
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LIMONADOVY JOE ANEB
KONSKA OPERA
Cecoslovacchia, 1964
Regia: Oldfich Lipsky

[Lemonade Joe o 'opera del West] » T. int.:
Lemonade Joe. Sog. dallopera teatrale
omonoma di Jifi Brdecka. Scen.: Jifi Brdecka,
Oldrich Lipsky. F.: Vladimir Novotny. M.
Miroslav Hajek. Scgf: Karel Skvor. Mus.: Jan
Rychlik, Vlastimil Hala. Su.: Josef Vicek. Int.:
Karel Fiala (Lemonade Joe), Rudolf Deyl
(Doug Badman), Milos Kopecky (Horac
Badman alias Hogofogo), Kvéta Fialova
(Tornado Lou), Olga Schoberova (Winnifred
Goodman), Bohus Z3ahorsky (Ezra
Goodman), Josef Hlinomaz (Grimpo), Karel
Effa (Pancho Kid), Waldemar Matuska (Banjo
Kid), Eman Fiala (pianista), Vladimir Mensik
(primo barman), Jifi Lir (secondo barman),
Jiff Steimar (Kolalok). Prod.: Filmové studio
Barrandov. Pri. pro.: 16 ottobre 1964 » 35mm.
D. 86. Col. Versione ceca con sottotitoli
inglesi / Czech version with English subtitles
» Da: Narodni filmovy archiv

Il cammino che porto I'eroe di Lemonade
Joe sul grande schermo ¢ stato tortuoso,
ma |'attesa & stata ben ripagata: questa
singolare parodia letteraria del genere we-
stern e stata adattata al cinema in manie-
ra eccellente. Anche se le prime reazioni
della critica nazionale non furono unani-
mi, all’estero il film fu accolto bene e de-
cenni dopo & diventato uno dei titoli pit
popolari e criticamente apprezzati della
cinematografia cecoslovacca.

Le vicende del bel cowboy che all’alcol pre-
ferisce la limonata e si batte con successo
contro il crimine erano un’invenzione dello
scrittore Jifi BrdeCka. Appassionato di sto-
rie d'avventura, Brde¢ka aveva cominciato
a pubblicare la sua serie umoristica gia
nel 1940, e alla fine della guerra la por-
td sul palcoscenico. Le avventure di Joe
ispirarono inoltre il cortometraggio di ani-
mazione di Jifi Trnka Arie prerie (1949) e
Brdecka stesso le adatto per la radio e poi
ancora per il teatro: il film si basa proprio
sull’allestimento teatrale del 1955.

Dato I'esotismo delle ambientazioni, il
regista OldFich Lipsky prese in considera-
zione una coproduzione con la Jugoslavia,
ma poi il set della cittadina del West fu
costruito nei Barrandov Studios, per gli
esterni rocciosi si ripiegd sui dintorni di
Praga e gli effetti visivi fecero il resto. Il

Limon&dovy Joe aneb kofska opera

film fu girato in widescreen, ma I'uso del-
la colorazione, del movimento accelerato
e di tecnologie obsolete (come gli sfondi
proiettati e le doppie esposizioni) richia-
mano il cinema muto. Alle scene con i
personaggi in carne e 0ssa Si accompa-
gnano qua e la le animazioni di Jifi Trnka.
| dialoghi sono improntati a una parodia
esagerata ma raffinata, e alcune memo-
rabili espressioni sono poi entrate nel
linguaggio di tutti i giorni. La popolarita
e I'importanza di Lemonade Joe & testi-
moniata dal suo ritorno nelle sale ceco-
slovacche nel 1984 e dalla monografia
del Nérodni filmovy archiv che gli & stata
dedicata alla fine degli anni Ottanta.
Tomas Hala

The road of the hero of Lemonade Joe
on cinema screens was a tortuous one.
But eventually the waiting paid off. This
unique literary parody of Wild West stories
has at last earned an excellent film adap-
tation. At the time of its premiere, Czech
critics were not unanimous, but abroad it
received positive attention. Decades later,
it became one of the most popular films of
Czechoslovak cinema, finally appreciated
by contemporary scholars.

The mind behind the stories of a hand-
some cowboy who prefers lemonade to
alcohol and is more successful than oth-
ers at fighting crime was that of writer Jif{
Brdec¢ka. An admirer of adventure stories,
he started publishing his humorous serial

already in 1940, and at the end of the
war, he adapted it into a theater play. He
also inspired Jifi Trnka’s short puppet film
Arie prerie (1949). Brdecka modified Joe
and his adventures for the radio and again
for the theater. The 1955 production of
the play became a foundation for the fea-
ture-length film version.
Because of the exoticism of the required
locations, director OldFich Lipsky consid-
ered undertaking a co-production with the
then-Yugoslavia. But in the end, the sets
for the little Western town were built on
the Barrandov Studio lot, and the rocky
outdoor locations were found near Prague.
The rest was taken care of by visual ef-
fects. The film was shot in widescreen,
but its poetics recalled silent cinema
(tinting and accelerated movement in
some scenes) as well as some obsolete
technologies (background projection and
double exposures). Live-action scenes
were occasionally combined with anima-
tions by Jifi Trnka.
An exaggerated but tasteful parody was
evident in the dialogue, and certain ex-
pressions from the film even entered ev-
eryday popular speech. The popularity
and importance of this film is testified
by its renewed premiere in Czechoslovak
cinemas in 1984 as well as a volume
dedicated to the film by the National Film
Archive at the end of the 1980s.

Tomas Héla



DAMA NA KOLEJIiCH
Cecoslovacchia, 1966
Regia: Ladislav Rychman

[La signora dei binari] m T. int.: The Lady
of the Lines. T. alt.. Lady on the Tracks.
Scen.: Vratislav Blazek, Ladislav Rychman.
F.. Josef Hanus. Scgf.: Oldfich Bosdk. Mus.:
Jifi Bazant, Vlastimil Hala, Jifi Malasek .
Int.: Jifina Bohdalovd (Marie Kucerova),
Radoslav Brzobohaty (Vaclav Kucera),
Frantisek Peterka (Bedfich Vimr), Libuse
Geprtova (Katefina Vimrova), Stanislav
Fiser (signor Marek), Eva Svobodova
(Bozka Markovad), Jan Maska (marito di
BozZena). Prod.: Filmové studio Barrandov.
Pri. pro.. 30 settembre 1966 = 35mm. D.:
79'. Col. Versione ceca / Czech version
® Da: Narodni filmovy archiv

Attore, sceneggiatore e regista di film et-
nografici e documentari su artisti cechi e
slovacchi, Ladislav Rychman comincio a
girare film di finzione nel 1956. Creatore
del primo musical ceco, Starci na chme-
lu (1964), due anni dopo realizzd con la
stessa squadra di collaboratori un altro
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film dello stesso genere. La signora dei bi-
nari € la storia di una tranviera che fanta-
stica una dolce vendetta nei confronti del
marito fedifrago immaginando di scialac-
quare i risparmi di famiglia faticosamente
accumulati per trasformarsi in una signo-
ra sofisticata. Lo sceneggiatore Vratislav
Blazek scrisse il film su misura per Jifina
Bohdalova, attrice di grandissimo talento
comico e drammatico che interpreto la
frustrata Marie mettendoci tutta la sua
personalita.

Il film € quasi interamente ambientato nel
mondo creato dalla fantasia della tranvie-
ra e il confine tra sogno e realta non & net-
tamente delineato. Il ritorno alla vita quo-
tidiana & un finale amaro: solo nei sogni
la nostra eroina € riuscita a trasformarsi in
una signora e a battersi per riconquistare
il marito. La sua piccola tragedia umana
€ rimasta esattamente tale e quale. Il film
si apre e si chiude con I'immagine di suo
marito che abbraccia un’altra donna.

Se Starci na chmelu era pensato soprat-
tutto per un pubblico giovane, La signora
dei binari si rivolge a una generazione pil
matura. Il motore della storia sono ancora

le canzoni e i balletti, alcuni dei quali gi-
rati in esterno a Praga. Ma la musica € piu
tradizionale e la danza non e strettamente
legata alla condotta dei singoli personag-
gi. Il film & piu efficace nei dettagli che
nell’insieme. Una scena di grande effetto
& quella del ‘coro dei vicini’ sulle scale
del palazzo in cui abita la coppia.
Come nel caso di Starci na chmelu il ge-
nere & quello del racconto morale, in que-
sto caso incentrato sulle ‘difficoltad della
vita di una donna emancipata’. Ma il fina-
le scettico, con il suo rifiuto di concedere
allo spettatore la catarsi che si aspetta, fa
si che il secondo film della squadra crea-
tiva di Rychman sia messo in ombra dal
celebrato predecessore. ;
Briana Cechova

Originally an actor, screenwriter and di-
rector of ethnographic films and docu-
mentaries on Czech and Slovak artists,
Ladislav Rychman began making features
in 1956. As a creator of the first suc-
cessful Czech musical (The Hop Pickers,
1964), two years later, he led the same
team of collaborators to another film in




the same genre. The Lady of the Lines
tells the story of a married female tram
driver, who dreams of sweet vengeance
against her cheating husband by imagin-
ing herself an elegant lady, who spends
painfully accumulated family savings.
Screenwriter Vratislav BlaZek penned the
film specifically for Jitina Bohdalova, an
actress of great comedic and dramatic tal-
ent who incarnated the character of the
frustrated Marie with all the strength of
her personality.
The film is almost entirely set in Maria's
fantasy world, and the passage between
dreams and reality is not clearly marked.
The eventual return to the everyday comes
as a bitter punch line: only within her
dream did our heroine change into a lady
and manage to fight for her husband. Her
small human tragedy is exactly as it was
before. The film opens and closes with the
image of her husband embracing another
woman.
While The Hop Pickers addressed mainly
young audiences, The Lady of the Lines
turned to an older generation. The story
is still propelled by songs and spectacular
dance numbers, some of them choreo-
graphed on location throughout Prague.
But the music is more traditional and
the dance is not inseparably linked to the
conduct of individual characters. The film
is less effective in its entirety than in its
details. One particularly impressive scene
features the ‘neighbor chorus’ in the stair-
well of our married couple’s building.
Similarly to The Hop Pickers, we are in the
genre of morality, this time focused on the
‘difficulties in the life of an emancipated
woman’. But the skeptical ending, in its
refusal to grant the audience’s desire for
catharsis, casts the second accomplish-
ment of Rychman'’s creative team into the
shadow of its celebrated predecessor.
Briana Cechovéa

SEDMIKRASKY
Cecoslovacchia, 1966
Regia: Véra Chytilova

n T.it.: Le margheritine. T. int.: Daisies. Sog.:
Véra Chytilova, Pavel Juracek. Scen.: Véra
Chytilova, Ester Krumbachova. F.. Jaroslav
Kucera. M.: Miroslav Hajek. Scgf.: Karel Lier.
Mus.: Jifi Sust, Jiri Slitr. Int.: Jitka Cerhova

(Marie 1), lvana Karbanova (Marie I1), Julius
Albert (fuomo di mondo piu anziano),
Jan Klusdk (fuomo di mondo giovane),
Marie Ceskova, Jifina Myskova, Marcela
Brezinova, Oldfich Hora, Vaclav Chochola,
Josef Konicek, Jaromir Vomacka. Prod.:
Filmové studio Barrandov. Pri. pro.. 30
dicembre 1966. = 35mm. D.. 75. Col.
Versione ceca con sottotitoli inglesi /
Czech version with English subtitles m Da:
Narodni filmovy archiv

Storia di due ragazze di nome Maria, Le
margheritine € una metafora della distrut-
tivita della natura umana applicata alla
civilta moderna in generale e al sistema
comunista in particolare. Le ragazze, pic-
cole demolitrici irriverenti e imbronciate
capaci di esercitare una forza devastatri-
ce, rappresentano in chiave satirica la cri-
si contemporanea dei valori e una visione
grottescamente deformata del futuro. Una
bruna e I'altra bionda, nelle loro appari-
zioni pubbliche le due sono intercambia-
bili. Il subbuglio maniacale che causano
& presentato con un’estetica giocosa e un
gusto sofisticato mettendo in contrasto le
immagini documentarie e le manifesta-
zioni piu incivili del mondo moderno. La
totale distruzione perseguita dalle ragazze
e provocata dalla noia e dal desiderio di
cambiamento: le due Marie ambiscono a
un mondo di assoluta liberta e fantasia e
del tutto privo di scrupoli.

La regista Véra Chytilova si rifiuta di ri-
sparmiare le sue protagoniste e fa letteral-
mente a pezzi le loro controparti maschili.
L'autrice rispetta solo i sentimenti auten-
tici, il vero lavoro, e usa creativamente
una forma di ironia aggressiva per giunge-
re a un finale moralizzante. La sua visione
drammatica non poteva funzionare senza
il contributo di collaboratori di talento:
Pavel Juracek, che partecipo alla sceneg-
giatura, Ester Krumbachova, cosceneggia-
trice, costumista e scenografa, e Jaroslav
Kucera, direttore della fotografia. Kucera
alterna bianco e nero, immagini a colori
e virate, mentre il montaggio si ispira ai
principi del montaggio intellettuale, del
montaggio delle attrazioni e del collage
visivo. La musica d’accompagnamento
ironizza e in parte patetizza I'azione.

La critica degli anni Sessanta non vide
nel pessimismo di Chytilova una profonda
esigenza morale, e nel 1966, in seguito
all'intervento di 21 parlamentari, il film

fu ritirato dalle sale a causa del suo pre-
sunto messaggio nichilista, anche se fu
nuovamente distribuito I'anno successivo.
Con la sua follia Le margheritine offri al
pubblico una straordinaria protesta arti-
stica e una sensazione di disagio morale,
com’era negli intenti della regista. Circolo
nei cinema d’essai anche dopo la ‘norma-
lizzazione' come un raro esempio di libero
pensiero.

Briana Cechova

The story of two Marys is a metaphor about
destructive human nature, universally
applied to modern civilisation, specifi-
cally to the Communist system. The girls,
cheerful, sad-faced little demolishers ex-
erting a pillaging force, carry a satirical
testimony about the contemporary crisis
of values and a grotesquely deformed view
of the future. One brunette, one blonde,
they are interchangeable in their public
appearances. The maniacal havoc they
cause is presented with sophisticated
taste and playful aesthetics to set up a
contrast between documentary images
and ftruly uncivilized manifestations of
the modern world. Their agenda of total
destruction results from boredom and the
desire for change. The girls exclusively
value a world of absolute freedom and
imagination, with no scruples attached.
Director Véra Chytilova deliberately re-
fuses to spare her protagonists, and lit-
erally tears to pieces their male coun-
terparts. The author respects only true
feelings, true work. Chytilova, as an intel-
lectually creative person, uses aggressive
irony with a moralizing punch line. Her
dramatic vision would not work without
talented collaborators: Pavel Juracek, co-
creator of the story, Ester Krumbachova,
co-screenwriter, costume designer and art
director, and Jaroslav Kucera, director of
photography. Kucera’s vision alternates
black-and-white, color and toned images,
while the editing draws on the principles
of intellectual montage, the montage of
attractions and visual collage. The ac-
companying music ironizes and partially
patheticizes the action.

1960s critics failed to discover a passion-
ate desire to make things right in Chyti-
lovéd’s pessimism, and in 1966, after an
intervention of 21 parliamentary depu-
ties, the film was withdrawn from the-
atrical release for its so-called nihilistic



Sedmikrasky

message, although it was re-released the
following year. The insane story provided
the public with both an extraordinary ar-
tistic experience as well as an intentional
moral hangover, and the film surprisingly
remained in art houses even during the
‘normalization’ period as a rare island of
free thinking. ;
Briana Cechovéa

upboLi VEEL
Cecoslovacchia, 1967
Regia: Frantisek VIacil

[La valle delle api]l m T. int. Valley of
the Bees. Sog. Vladimir Kérner. Scen.:
Vladimir Korner, Frantisek VIacil. F.
Frantisek Uldrich. M.: Miroslav Hajek. Scgf:
Jindfich Goetz. Mus.: Zdenék Liska. Su.
Frantisek Fabian. Int.. Petr Cepek (Ondrej
di Vlkov), Jan Kacer (Armin von Heide),
Véra Galatikova (Lenora), Michal Kozuch
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(Padre Blasius), Zdenék Kryzanek (il
padre di Ondrej), Josef Somr (Rotgier),
Jana Hlavackova (la ragazza cieca),
Jana Hajkova (Lenora ragazza), Zdenék
Sedlacek (Ondrej ragazzo). Prod.: Filmoveé
studio Barrandov. Pri. pro.. 17 maggio
1968 = 35mm. D.. 97°. Col. Versione ceca
con sottotitoli inglesi / Czech version with
English subtitles m Da: Narodni filmovy
archiv

FrantiSek VIa¢€il potrebbe essere consi-
derato un fenomeno del cinema cecoslo-
vacco degli anni Sessanta, e solitamen-
te & cosi che viene inquadrato. Essendo
pit anziano della terza generazione della
FAMU (la Scuola di cinema e televisione
della Accademia di arti dello spettacolo
di Praga) e girando film del tutto origina-
li rispetto al resto della produzione, non
apparteneva realmente alla cosiddetta
nouvelle vague cecoslovacca. Il suo lin-
guaggio cinematografico si avvicina mag-
giormente a quello dell'immagine statica

e del suono non realistico, pit che alla
testimonianza diretta del quotidiano e alla
poesia della luce e del movimento. Il suo
capolavoro Marketa Lazarova € lungo sen-
za essere epico, crudo senza essere rea-
listico, e impiega il simbolismo cristiano
e pagano pur restando fondamentalmente
laico. La valle delle api & per molti versi
simile al film precedente, probabilmente
(ma non solo) perché & stato concepito
nello stesso periodo e deriva in parte dal
suo piu spettacolare predecessore.

Il film & un esempio della migliore foto-
grafia in bianco e nero degli anni Sessan-
ta. Anche se girato in widescreen anamor-
fico, non rinuncia a composizioni centrali
o estreme. Non sono rare le inquadrature
in cui i personaggi guardano direttamente
in macchina. Si alternano interni bui ed
esterni inondati di luce, campi lunghi e
dettagli ravvicinati. A volte le immagini si
fanno quasi astratte nel tracciare le for-
me e le superfici degli oggetti e del corpo
umano. Tutto questo, insieme a un im-



pianto sonoro non naturalistico, accentua
in modo sorprendente il realismo com-
plessivo del film, che ancora oggi stupisce
per la sua interpretazione insolitamente
moderna del genere storico.
Come Marketa Lazarova, il film & tratto da
un romanzo. La valle delle api fu scritto da
Vladimir Kérner e adattato per lo schermo
dallo stesso autore in collaborazione con
VI&¢il. Mentre lo sviluppo e la lavorazio-
ne di Marketa Lazarova durarono svariati
anni, a detta del regista La valle delle api
fu molto semplice da realizzare. Anche se
il film verra sempre messo in ombra dal
suo pitl lungo e monumentale predeces-
sore, pud certamente essere considerato
uno dei migliori titoli cecoslovacchi degli
anni Sessanta, se non del cinema ceco in
assoluto.

Anna Batistova

Frantisek VIacil, director of Valley of the
Bees, might be considered (and usu-
ally is) a phenomenon in the context of
Czechoslovak cinema of the 1960s. Being

older that the third generation of FAMU
(the Film and TV School of the Academy
of Performing Arts in Prague) and making
films that were distinctly different from
anything else, he did not really belong
to the so-called Czechoslovak New Wave.
His cinematic language is more closely
aligned with that of static image and non-
realistic sound, rather than direct testi-
mony on everyday and the poetry of light
and movement. His chef-d’oeuvre Mar-
keta Lazarova is long but not epic, crude
but not realistic, employing both Chris-
tian and pagan symbolism while still re-
maining rather worldly. Valley of the Bees
bears many similarities, probably but not
exclusively because it was developed in
the same period, as an offset of its more
spectacular predecessor.

The film presents 1960s black and white
photography at its best. Though shot in
anamorphic widescreen, the film does not
avoid central or otherwise extreme compo-
sitions. Shots where characters stare di-
rectly into camera are not rare. Dim interior

shots alternate with overlit exteriors. Long
shots are followed by extreme details. And
sometimes the images become almost
abstract, as they trace the structures and
surfaces of objects and human body. All
of these, as well as rather non-naturalistic
sound design, quite surprisingly add to the
perceived realism of the film as a whole.
Even today it surprises with its unusually
modern concept of historical genre.
Just like Viacil’s Marketa Lazarova, the
film is an adaptation of a novel. Valley of
the Bees was written by Viadimir Kérner
and adapted for the screen by the author
himself, in cooperation with Viacil. While
Marketa Lazarova took Viacil years to de-
velop and finish, Valley of the Bees was,
according to the director himself, quite
easy to put together. And although the film
will probably always stay in the shadow
of its longer and more monumental pre-
decessor, it certainly can be considered
one of the best films of the Czechoslovak
1960s, if not Czech cinema in general.
Anna Batistova

Udoli v&el
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Il Cinema Ritrovato 2013

| MUSICISTI / THE MUSICIANS

Neil Brand & compositore, autore e musicista
e ha accompagnato film muti per trent’anni al
National Film Theatre di Londra e in numero-
si festival internazionali. Si e dedicato inizial-
mente alla recitazione e ha scritto, composto
ed eseguito partiture per produzioni video del
BFI quali South, The Ring, The Life and Times
of David Lloyd George, il cinema delle origini
e d’avanguardia, il cinema russo pre-sovietico.
Ha composto una colonna musicale jazz per
Piccadilly. | suoi lavori pit recenti su Dvd com-
prendono Silent Dickens, Silent Britain, The
Cat and the Canary (1927) e il cortometraggio
di Laurel e Hardy You're Darn Tootin, commis-
sionato da Paul Merton con effetti sonori forniti
dal pubblico. Con la BBC Symphony Orche-
stra ha eseguito la partitura orchestrale da lui
composta per Blackmail (commissionata da Il
Cinema Ritrovato) e Underground, tutte opere
orchestrate e dirette da Timothy Brock.
www.neilbrand.com

Neil Brand has been accompanying silent films
for nearly 30 years, regularly in London at the
Barbican and NFT, throughout the UK and at
film festivals and special events around the
world. Training originally as an actor, he has
made his name as a writer/performer/compos-
er, scoring BFI video releases of such films as
South, The Ring, The Life and Times of David
Lloyd George and Early Cinema, avant-garde
cinema and Russian pre-Soviet cinema, a jazz
score for Piccadilly. His most recent Dvd scores
are for Silent Dickens, Silent Britain, The Cat
and the Canary (1927) and the Laurel and Har-
dy short You're Darn Tootin, commissioned by
Paul Merton with sound effects provided by the
audience. With the BBC Symphony Orchestra
he performed his orchestral score for Blackmail
(commissioned by Il Cinema Ritrovato) and Un-
derground — all of these works orchestrated and
conducted by Timothy Brock.
www.neilbrand.com

Timothy Brock ha intrapreso ancora giovane la
carriera di compositore e direttore d’orchestra
specializzandosi nel cinema muto. Esperto di
restauro e conservazione di colonne sonore di
film muti, ha restaurato La nuova Babilonia
(1929), unica partitura di Dmitrij Sostakovi¢
per un film muto, le musiche di Manlio Mazza
per Cabiria (1913), la composizione dadaista di
Eric Satie per Entr'acte (1924) e la celebre par-
titura di George Antheil per Ballet mécanique
(1924). Nel 1999 ha awviato la collaborazione
con gli eredi di Charlie Chaplin che gli hanno
affidato il restauro e la ricostruzione di dodici
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partiture originali, tra cui quelle di City Lights,
Modern Times e The Gold Rush. Autore di par-
titure originali per film muti dall’eta di 23 anni,
ha composto pit di trenta partiture per varie or-
chestre e istituzioni, tra cui I'Orchestre National
de Lyon, la Cinématheque francaise, la Wiener
Konzerthaus, la Cineteca di Bologna, la Los An-
geles Chamber Orchestra, il Teatro de la Zarzue-
la de Madrid e la Cité de la musique di Parigi.
www.timothybrock.com

Timothy Brock is an active conductor and com-
poser who specializes in concert works of the
early 20"-century and live performances of si-
lent film. As a silent-film score preservationist,
his leading work in this field include the restora-
tion of Dmitri Sostakovi¢’s only silent film score,
New Babylon (1929), Manlio Mazza's Italian
epic, Cabiria (1913), Eric Satie’s dadaist score,
Entr'acte (1924) and the famous George Antheil
score to Ballet mécanique (1924). Since 1999
to the present day, he has been serving as score
preservationist for the Charles Chaplin family,
and has made 12 live-performance versions of
all major Chaplin films, including City Lights,
Modern Times and The Gold Rush. His career as
a composer of new scores for silent film, which
began at age 23, has written over 30 orchestral
scores for a number of notable orchestras and
institutions including the Orchestre National de
Lyon, Cinémathéque francaise, Wiener Konzer-
thaus, Cineteca di Bologna, The Los Angeles
Chamber Orchestra, Teatro de la Zarzuela de
Madrid, and the Cité de la musique de Paris.
www.timothybrock.com

Matti Bye & noto per aver composto una serie
di partiture estremamente innovative per al-
cuni classici del cinema muto svedese quali
Phantom Carriage di Victor Sjostrom, Héxan di
Benjamin Christensen e Gdsta Berling Saga di
Mauritz Stiller, ora raccolti in un cofanetto di 6
Dvd edito da Svensk Filmindustri, nonché per
molti altri film muti. Lo scorso anno ha com-
posto la colonna sonora per I'ultimo film di Jan
Troell, Everlasting Moments, e per Scenes from
a Playhouse di Stig Bjérkmans, un documenta-
rio su Ingmar Bergman. L'opera di Matti Bye si
sofferma spesso sulla tensione tra immagine in
movimento, suono e musica: il compositore &
stato recentemente impegnato in collaborazioni
incentrate sul linguaggio estetico e performativo
che & proprio delle arti visive contemporanee.
www.mattibye.com

Matti Bye is widely recognized for having writ-
ten a series of innovative scores for such early

Swedish silent film classics as Phantom Car-
riage by Victor Sjoéstrém, Haxan by Benjamin
Christensen, and Gosta Berling Saga by Mau-
ritz Stiller, now included on a 6 Dvd box set
released by Svensk Filmindustri, as well as
countless other silent films. Last year he wrote
the score for Jan Troell’s latest feature Ever-
lasting Moments and Stig Bjérkmans Scenes
from a Playhouse, a documentary about Ingmar
Bergman. Matti Bye's work is also concerned
with the tension, which exists between moving
image, sound and music. He has recently en-
gaged with collaborative projects involving an
esthetic and performative language proper to
the contemporary visual arts.

www. mattibye.com

Antonio Coppola, nato a Roma, inizia giovanissi-
mo lo studio del pianoforte. Nel 1965 entra al
conservatorio di Santa Cecilia per seguire i corsi
di pianoforte, composizione e direzione d’orche-
stra fino al 1977. Nel 1975 riceve dal cineclub
Lofficina di Roma la prima proposta come pia-
nista accompagnatore per una serie di rassegne
di cinema muto. Questa esperienza lo appassiona
fino a fargli abbandonare qualsiasi altra attivita
musicale per concentrarsi esclusivamente sulla
creazione di colonne sonore per il cinema muto.
Da allora Antonio Coppola € ospite in tutto il mon-
do di festival e retrospettive sia come musicista
sia come membro di giurie, nonché invitato da
numerose cineteche e universita come consulen-
te sulle ricerche e restauri di colonne sonore origi-
nali e come relatore e insegnante per conferenze
e stages sulla tecnica di improwvisazione e com-
posizione di colonne sonore per il cinema muto.
www.antoniocoppola.eu

Antonio Coppola, born in Rome, began to study
the piano at a very early age. In 1965 he en-
rolled in the Santa Cecilia Conservatory, and
followed courses in piano performance, compo-
sition and orchestral conducting until 1977. In
1975 the Rome Cineclub L'officina invited him
to perform as piano accompanist for a series of
silent film retrospectives. He was so fascinated
and inspired by this experience that he gave up
all other musical activities in order to devote
himself exclusively to creating soundtracks for
silent cinema. From that time onwards, Antonio
Coppola has been the guest of film festivals and
retrospectives all over the world, both as a musi-
cian and as a member of juries, as well as hav-
ing been engaged by a number of film archives
and universities as a research consultant on the
restoration of original soundtrack. He has also
taught at workshops and given papers at confer-



ences on techniques of improvisation and the
composition of soundtracks for silent cinema.
www.antoniocoppola.eu

Daniele Furlati, compositore e pianista, & diplo-
mato in composizione, in pianoforte e strumen-
tazione per banda. Ha ottenuto due diplomi di
merito ai corsi di perfezionamento in musica
per film tenuti da Ennio Morricone e Sergio Mi-
celi all’Accademia Musicale Chigiana di Siena.
Ha composto le musiche per spot pubblicitari,
cortometraggi e documentari. Per il cinema &
autore della musica del film Viva San Isidro di
Alessandro Cappelletti. E coautore con Marco
Biscarini delle musiche dei lungometraggi di
Giorgio Diritti I/ vento fa il suo giro, L'uomo
che verra e Un giorno devi andare. Collabora
con la Cineteca di Bologna accompagnando al
pianoforte rassegne dedicate al cinema muto.
Per il teatro ha composto Novelle fatte al piano
che ha debuttato a Roma presso il Conservato-
rio dell’Accademia di Santa Cecilia nel giugno
2010 e Asteroide Lindgren (ognuno ha la sua
stella) che ha debuttato nel novembre 2007 al
Teatro Comunale di Modena.

Daniele Furlati, pianist and composer, has a de-
gree in composition, piano and arrangement.
He earned two diplomas with honors in courses
in advanced music for film conducted by Ennio
Morricone and Sergio Miceli at the Accademia
Musicale Chigiana in Siena. He has composed
music for television commercials, short films
and documentaries. His work on features in-
cludes creating the score for the film Viva San
Isidro by Alessandro Cappelletti. He co-wrote,
with Marco Biscarini, the music for the feature
films by Giorgio Diritti Il vento fa il suo giro,
L'uomo che verra and Un giorno devi andare.
He is working together with Cineteca di Bolo-
gna, playing the piano in accompaniment for
silent films. In theater, he composed Novelle
fatte al piano which had its debut in Rome at
the Conservatorio dell’Accademia di Santa Ce-
cilia in June of 2010 and Asteroide Lindgren
(everyone has his star) which debuted in 2007
at the Teatro Comunale in Modena.

Maud Nelissen, pianista e compositrice, ha ac-
compagnato per molto tempo i film del Neder-
lands Filmmuseum. Negli ultimi anni si & de-
dicata sempre piu spesso alla composizione di
musica per film muti. Nel 1999 ha collaborato
in Italia con il pianista e arrangiatore di Charlie
Chaplin, Eric James, e da allora & diventata una
celebre accompagnatrice di film muti in molti
festival internazionali. Nelle sue composizioni,
pur rispettando gli stili originali degli anni Dieci
e Venti, li sviluppa e li intreccia con invenzio-
ni moderne. Su commissione della Dutch Film
in Concert ha composto una fortunata partitu-
ra orchestrale per The Patsy (1928). E inoltre
fondatrice dell’orchestra The Sprockets. Negli
Stati Uniti ha debuttato al Telluride Filmfestival
in Colorado. Nel 2008, alla Komische Oper di

Berlin, Maud Nelissen ha eseguito e diretto la
partitura da lei composta per The Merry Widow
(1925).

www.maudnelissen.com

Maud Nelissen is a composer, pianist and film
accompanist. In recent years she has devoted
more and more time to composing (silent)
filmmusic. In 1999 she worked with Charlie
Chaplin’s own pianist and arranger Eric James
in ltaly and since then has become a popular
film accompanist at many festivals and special
events in Europe and America. For her own
compositions Maud Nelissen respects the origi-
nal 1910’s and 20’s styles, but develops and
blends these with her own modern inventions.
Commissioned by the Dutch Film in Concert,
she composed a very successful orchestral
score for The Patsy (1928). She founded also
her own silent film ensemble The Sprockets.
She made her American début at the Tellu-
ride Filmfestival in Colorado. Maud Nelissen
performed and conducted in 2008 at the Ko-
mische Oper in Berlin, where she presented her
score for The Merry Widow (1925).
www.maudnelissen.com

Donald Sosin, compositore, musicista, arrangia-
tore e direttore d’orchestra, & cresciuto a New
York e a Monaco. Ha studiato composizione
all’Universita del Michigan e alla Columbia.
Compone partiture per film muti dal 1971 e
si esibisce a Il Cinema Ritrovato fin dal 1999,
spesso insieme alla moglie, la cantante Joan-
na Seaton. Insieme accompagnano le proie-
zioni di Le Giornate del Cinema Muto, Lincoln
Center, MoMA, BAM, MOMI, National Gallery,
i festival di Telluride, Seattle, San Francisco,
Houston, Yale, Harvard e Emory. Coordinano
inoltre laboratori di musica negli Stati Uniti.
Le composizioni di Sosin figurano nei Dvd di
Criterion, Milestone e Kino. Sue anche le colon-
ne sonore delle riedizioni di Upstream di John
Ford (NFPF) e The Hands of Orlac (Filmarchiv
Austria). Altri committenti sono il Chicago Sym-
phony Chorus, la Jerusalem Symphony Orche-
stra, la Deutsche Kinemathek, la San Francisco
Chamber Orchestra, il MoMA e il Metropolitan
Museum of Art. Autore di musiche per molti
cortometraggi e documentari contemporanei,
Sosin e professore aggregato alla Maharishi
University of Management di Fairfield, lowa.
www.silent-film-music.com

Donald  Sosin, composer/keyboards/arranger/
conductor, grew up in New York and Munich.
He studied composition at the Universities of
Michigan and Columbia. He has composed for
silent films since 1971 and has played at Il Cin-
ema Ritrovato since 1999, often joined by his
wife, singer Joanna Seaton. They appear at Le
Giornate del Cinema Muto, Lincoln Center and
MoMA, BAM, MOM!|, the National Gallery, film
festivals in Telluride, Seattle, San Francisco,
Houston, and at Yale, Harvard and Emory. They

lead film music workshops around the US. Sosin
records for Criterion, Milestone and Kino and
scored the new releases of John Ford’s Upstream
(NFPF) and Hands of Orlac (Filmarchiv Austria).
Other commissions: Chicago Symphony Cho-
rus, Jerusalem Symphony Orchestra, Deutsche
Kinemathek, San Francisco Chamber Orchestra,
MoMA, and Metropolitan Museum of Art. He has
scored many contemporary shorts and docs. Sos-
in is an adjunct professor at Maharishi University
of Management in Fairfield lowa.
www.silent-film-music.com

Gabriel Thibaudeau, nato nel Quebec, ha studia-
to piano alla scuola di musica Vincent d’'Indy
e composizione alla facolta di musica dell’U-
niversité de Montréal. E stato inoltre allievo di
lannis Xenakis, Micheline Coulombe-Saint-Mar-
coux e Nil Parent. Nel 1990 la Cinémathéque
québécoise gli ha commissionato la sua prima
partitura per un film muto, The Phantom of the
Opera di Julian Rupert. Da allora ha ricevuto
incarichi da vari artisti e istituzioni, tra cui la
Cineteca di Bologna, il Musée du Louvre di Pa-
rigi, I'Octuor de France, I'Orchestre symphoni-
que de Montréal, Les Grands Ballets Canadiens
de Montréal, I'ensemble Musica Camerata
Montréal, Angele Dubeau & La Pieta. Nel 1998
il Festival di Cannes gli ha commissionato una
partitura originale per The Man Who Laughs di
Paul Leni. Nel settembre del 2005 ha esegui-
to per il Toronto International Film Festival la
partitura composta per il film canadese Nanook
of the North, nella quale figurano canti di gola
inuit, un quartetto di flauti, canto e percussioni.
www.gabrielthibaudeau.com

Gabriel Thibaudeau, born in Quebec, studied
piano at the Vincent d’Indy school of music,
and composition at the music faculty of the
Université de Montréal. He also studied with
lannis Xenakis, Micheline Coulombe-Saint-
Marcoux and Nil Parent. He composed his first
silent-film score in 1990, commissioned by the
Cinémathéque québécoise for Julian Rupert’s
The Phantom of the Opera. Since then, works
have been commissioned by a variety of institu-
tions and artists, including Cineteca di Bolo-
gna, the Musée du Louvre in Paris, the Octuor
de France, the Orchestre symphonique de Mon-
tréal, Les Grands Ballets Canadiens de Mon-
tréal, the Musica Camerata Montréal chamber
ensemble, and Angéle Dubeau and La Pieta. In
1998, the Cannes Film Festival commissioned
an original score for Paul Leni’s The Man Who
Laughs. In September 2005, he premiered his
score for the Canadian film Nanook of the North
for the Toronto International Film Festival, fea-
turing Inuit throat singing, a flute quartet, sing-
ers and percussion.
www.gabrielthibaudeau.com
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EFG1914 European Film Gateway

GLI ARCHIVI CINEMATOGRAFICI EUROPEI E LA DIGITALIZZAZIONE DEI FILM

DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE

EUROPEAN FILM ARCHIVES DIGITISE FILMS ON THE FIRST WORLD WAR

EFG1914 & un progetto di digitalizzazione europeo che si con-
centra in modo particolare sul cinema muto e sulle produzioni
cinematografiche legate al tema della prima guerra mondiale.
Al progetto biennale, iniziato nel febbraio 2012, collaborano 26
partner (21 di essi sono archivi cinematografici).

Nel corso degli anni Dieci, fu prodotto un numero considerevo-
le di film relativi agli eventi del conflitto. Se si considera che,
stando alle stime piu attendibili, a tutt’oggi € conservato negli
archivi meno del 20% dell’intera produzione muta, il materiale
sopravvissuto rappresenta una documentazione di inestimabile
valore sulla prima guerra globale della storia. Di qualche titolo
si puo fare la scoperta in festival come Il Cinema Ritrovato, ma
la maggior parte del materiale & rimasto fino ad ora nascosto
al pubblico. EFG1914 sta progressivamente digitalizzando parti
consistenti di questi documenti filmici, con I'obiettivo di renderli
ampiamente accessibili. A partire dal febbraio 2014, in conco-
mitanza con il centenario dello scoppio della prima guerra, circa
650 ore di film e 5600 foto, poster e riviste saranno consultabili
sui portali European Film Gateway (europeanfilmgateway.eu) ed
Europeana (europeana.eu).

Le collezioni relative alla Grande Guerra sono in parte gia con-
sultabili su European Film Gateway. Per fare alcuni esempi: la
vasta raccolta dell’'Imperial War Museums; alcuni film realizzati
dal pioniere Luca Comerio (1878-1940) messi a disposizione da
Fondazione Cineteca ltaliana, Fondazione Cineteca di Bologna,
Cinecitta Luce e CNC — Archives frangaises du film; i documentari
sulle guerre nei Balcani, forse meno noti ma altrettanto importan-
ti, realizzati dal produttore serbo Dyoka Bogdanovic (1860-1914)
e conservati dalla Jugoslovenska Kinoteka. | film digitalizzati
nell’ambito di EFG1914 coprono svariati generi e sottogeneri:
cinegiornali, documentari, film di finzione, film di propaganda,
film realizzati dopo la guerra, film antimilitaristi come il danese
Ned med Vaabene (1915).

Oltre alla pubblicazione delle collezioni su European Film Gate-
way ed Europeana, EFG1914 curera I'allestimento di una mostra
virtuale, che sara on line dal novembre di quest’anno, per dare
rilievo a materiali di particolare interesse e, attraverso essi, gui-
dare gli utenti in un percorso di conoscenza piu approfondito
sulla guerra, I'industria cinematografica e il pubblico dell’epoca.
Gli archivi che partecipano a EFG1914 provengono da 15 diver-
si paesi. Alcune di queste nazioni sono state protagoniste della
guerra, altre sono rimaste neutrali. Senza voler ambire alla rico-
struzione di un quadro completo del conflitto, il progetto offre
un caleidoscopio di immagini e storie disparate. Le collezioni di-
sponibili su European Film Gateway contengono un amplissimo

EFG1914 is a European digitisation project focusing on silent
film and film production related to the First World War. 26 part-
ners, among them 21 film archives and cinematheques are col-
laborating in the project, which started in February 2012 and will
run for two years.

During the 1910s, a considerable amount of films were produced,
covering the events of the War. However, less than 20% of the
complete silent film production are estimated to have survived
in the film archives, so the remaining material is an invaluable
documentation of the first global war in history. While a few titles
can be discovered at film festivals like Il Cinema Ritrovato, most
of the material so far remained unseen by the broader public.
EFG1914 is successively digitising parts of this material to make
it accessible to a wider audience. By February 2014, in time for
the centenary of the outbreak of the First World War, approx. 650
hrs of film and 5.600 photos, posters and periodicals related
to the First World War will be viewable on the European Film
Gateway (europeanfilmgateway.eu) and the Europeana portal (eu-
ropeana.eu).

Parts of the WWI collections are searchable already now on the
European Film Gateway. For example, the Imperial War Muse-
ums’ extensive collection of WWI films, or the films made by
Italian film pioneer and cinereporter Luca Comerio (1878-1940),
provided by Fondazione Cineteca ltaliana, Fondazione Cineteca
di Bologna, Cinecitta Luce and CNC — Archives frangaises du
film. Probably less known, but also important are the documen-
taries on the Balkan Wars made by Serbian film producer Dyoka
Bogdanovic (1860-1914), provided by Jugoslovenska Kinoteka,
to name just a few collections. The films digitised in EFG1914
cover all different kind of genres and sub-genres: newsreels, doc-
umentaries, feature films, propaganda films, post-war and anti-
war films like Holger Madsen’s Ned med Vaabene (Lay Down Your
Arms, DK 1915).

In addition to the presentation on the European Film Gateway
and Europeana, EFG1914 will curate a Virtual Exhibition to high-
light exceptional material that provides a deeper insight into the
events of the First World War, the film industry and its audience
at that time. The Virtual Exhibition is expected to go online in
November this year.

The archives contributing to EFG1914 are located in 15 different
countries, some of them were major protagonists in the war, oth-
ers neutral. Without any ambition to provide a ‘complete’ picture
of WWI, EFG1914 offers a kaleidoscope of different images and
narrations. The World War One collections available on the Euro-
pean Film Gateway contain plenty of films never seen before and
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numero di film mai visti prima, costituendo dunque una risorsa
di grande ricchezza per ricercatori, archivisti, produttori televisivi
e per il pubblico in generale. Per gli archivisti coinvolti nel pro-
getto, EFG1914 é stato anche un’opportunita per identificare,
comparare e descrivere meglio i materiali posseduti risalenti al
periodo 1914-1918.

Tra gli obiettivi principali di EFG1914 non c’¢e solo la pubblica-
zione di contenuti, ma anche una migliore comprensione da parte
degli archivi stessi del workflow della digitalizzazione. Prima di
EFG1914, molti archivi non avevano sperimentato I'opportuni-
ta di mettere in cantiere poderosi progetti di digitalizzazione. Di
conseguenza, spesso mancavano il know-how e le soluzioni har-
dware e software necessarie alla realizzazione di file master di
alta qualita e al loro encoding in differenti formati. EFG1914 ha
permesso dunque di costituire un network di archivi, nel quale i
partner piu esperti nel workflow digitale hanno fornito il loro sup-
porto a quelli con meno familiarita in questo campo.

Nelle sue attivita di promozione, EFG1914 collabora strettamen-
te con altri progetti legati alla prima guerra, in particolare con Eu-
ropeana Collections 1914-1918 ed Europeana 1914-1918, en-
trambi dedicati a materiali non filmici nell’ambito di Europeana.
EFG1914 nasce dal lavoro portato avanti tra il 2008 e il 2011
dal progetto EFG, che ha permesso la realizzazione del portale
European Film Gatweay. A tutt'oggi, sono consultabili su euro-
peanfilmgateway.eu ed europeana.eu pit di 600.000 oggetti di-
gitalizzati.

EFG1914 & promosso da ACE (Association des Cinémathéques
Européennes) e finanziato dal programma CIP ICT PSP della Co-
munita Europea. Coordinatore del progetto ¢ il Deutsches Filmin-
stitut di Francoforte.

Maggiori informazioni su EFG1914 sono reperibili sul sito del
progetto: www.project.efg1914.eu.

Kerstin Herlt

EFG1914 partners

thus are a rich resource for researchers, film archivists, TV pro-
ducers and the public. For the archivists involved in the project,
the EFG1914 provides the opportunity to identify, compare and
better describe their film material about the 1914-1918 period.
At the heart of EFG1914 is not only the delivery of content to
EFG and Europeana, but also the goal to familiarise film archives
with the film digitisation workflow. Before EFG1914, many ar-
chives have not had the opportunity to carry out film digitisation
on a larger scale and therefore lack the know-how as well as hard-
and software solutions to handle high quality master files and en-
code them in different output formats. Building a close network
in EFG1914, archives that are more knowledgeable regarding
digital workflow support others that are less skilled.

In its promotion activities, EFG1914 closely collaborates with
other WWI related projects, in particular with Europeana Collec-
tions 1914-1918, and the crowd-sourcing project Europeana
1914-1918, both providing non-AV material to Europeana.
EFG1914 builds on the work carried out from 2008-2011 in
the EFG project that developed the European Film Gateway. To
date, over 600.000 objects from 24 film archives are displayed
through europeanfilmgateway.eu and europeana.eu.

EFG1914 was initiated by ACE (Association des Cinématheques
Européennes) and is funded by the Community Programme CIP
ICT PSP. The Deutsches Filminstitut in Frankfurt coordinates the
project.

More information on EFG1914 is accessible on the project’s web-
site: www.project.efgl914.eu

Kerstin Herlt

Arhiva Nationala de Filme (Bucharest), Association des Cinémathéques Européennes (Brussels/Frankfurt), Athena Research (Athens), CNC —
Archives francaises du film (Bois d’Arcy), Cinecitta Luce S.p.A (Rome), Cinémathéque Royale de Belgique (Brussels), Cineteca del Friuli (Ge-
mona), Fondazione Cineteca di Bologna, CNR-ISTI (Pisa), Danish Film Institute (Copenhagen), Deutsche Kinemathek — Museum fiir Film und
Fernsehen (Berlin), Deutsches Filminstitut — DIF e. V. (Frankfurt), Estonian Film Archive (Tallinn), EYE — Film Institute Netherlands (Amster-
dam), Filmarchiv Austria (Vienna), Filmoteca Espafiola (Madrid), Fondazione Cineteca Italiana (Milan), Fraunhofer IS (Erlangen), Imperial War
Museums (London), CulturArt Generalitat — IVAC (Valencia), Jugoslovenska Kinoteka (Belgrade), Hungarian National Digital Archive (Budapest),
Narodni filmovy archiv (Prague), Nasjonalbiblioteket (Oslo), Osterreichisches Filmmuseum (Vienna), reelportGmbH (Cologne).

Vi
=)
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EFG1914: LA GRANDE GUERRA SELEZIONATA DAGLI ARCHIVI

EFG1914: FIRST WORLD WAR SELECTED BY FILM ARCHIVES

| titoli che proponiamo in questo programma, dedicato alla prima
guerra mondiale e reso possibile dalla collaborazione di alcuni ar-
chivi coinvolti nel progetto europeo EFG1914, riflettono la varieta
delle tipologie che si possono incontrare nelle opere digitalizzate
nell’ambito del progetto in questione. Dal Trentino al Rombon
si inserisce nella ricca tradizione dei cineoperatori sul campo di
battaglia. Spesso, la presenza della cinepresa ha indotto a rico-
struzioni mistificatorie delle scene di guerra e della vita militare,
mostrando combattimenti sempre destinati al trionfo e lasciando
fuori campo la morte e il dolore: Dal Trentino al Rombon, invece,
non risparmia momenti di autentica crudezza.

Due esempi dedicati invece alle riprese documentarie del fronte
interno testimoniano le sofferenze subite da chi non & andato
in trincea: nell’'ungherese Hatérszéli razzia la popolazione cerca
invano di sottrarsi al sequestro dei beni (i ‘razziatori’ nelle loro
perquisizioni non risparmiano nemmeno le carrozzine dei neo-
nati); in Zdsobovani Prahy za svetové vélky i cittadini di Praga
combattono la lotta quotidiana per accaparrarsi il cibo.

Fronte interno e campo di battaglia si alternano invece nell’italia-
no Befana di guerra, che squaderna un ampio e consolidato appa-
rato retorico per convincere il pubblico a mettere a disposizione
i propri risparmi per conquistare la vittoria: la Befana riempie la
propria calza di generose donazioni, una bambina riabbraccia il
padre di ritorno dal fronte.

Un altro rientro a casa & al centro del britannico The Woman’s
Portion, ma stavolta la gioia degli abbracci cede il posto a un’in-
quietudine destabilizzante, per quanto passeggera, che lascia
penetrare vertigini dell’identita pirandelliane, lacerazioni dome-
stiche, assalti onirici da melodramma tragico, sullo sfondo di un
quartiere popolare.

Finzione e propaganda si ritrovano sul fronte tedesco, con Der
Feind hért mit, prodotto dalla Bild und Filmamt, una compagnia
fondata nel 1917 e controllata dal Comando Supremo dell’Eser-
cito per fare del cinema uno strumento di guerra psicologica. In
questo film, tecnicamente raffinato, & chiaro I'invito alla pruden-
za, dal momento che “il nemico ti ascolta”. Curiosamente, ci
mostra una sconfitta dell’esercito del Kaiser, causata dalla dab-
benaggine di un radio operatore tedesco chiacchierone che si
lascia intercettare dallo spionaggio inglese.

Riguardando a volo d’uccello il programma, ci siamo accorti che,
forse per volonta inconscia, ripercorriamo una guerra senza eroi.
Ripariamo con Kri Kri imita Pegoud, dove il celebre comico si
lascia incantare dalla passione aeronautica e si ritrova, a modo
suo, a emulare le imprese acrobatiche degli eroi dei cieli.

Tutti i film in programma sono o saranno disponibili on line su
www.europeanfilmgateway.eu.

Andrea Meneghelli

The films that we propose in this programme, which is dedicated
to the First World War and which has been made possible by the
collaboration of some archives involved in the EFG1914 Euro-
pean project, reflect the variety of typology that can be found in
the digitized works in this project. Dal Trentino al Rombon is part
of the rich tradition of filmmakers on the battlefield. The pres-
ence of a film camera has often led to mystifying reconstructions
of war scenes and military life, showing combat that is destined
for victory and pushing death and pain to one side. Dal Trentino
al Rombon, on the other hand, does not leave out the moments
of real brutality.

There are two examples dedicated to documentary filming of suf-
fering of the people who did not go into the trenches. In the
Hungarian Hatéarszéli razzia the people searched in vain to avoid
the confiscation of their property (the plunderers did not even
spare newborns’ prams). In Zasobovani Prahy za svetové valky it
was a daily fight for the citizens of Prague just to get some food.
The home front and the battlefield alternated in the Italian Befa-
na di guerra, which used a great and well-established rhetoric
device to convince the public to donate their own savings in order
to secure the victory: the witch (befana) fills her own socks with
generous donations and a little girl gives her father a hug as he
returns from the front.

Another homecoming is at the heart of the British film, The
Woman'’s Portion, but this time the joy of embraces gives way
to a disturbing uneasiness which allows for it to be imbued, al-
though fleetingly, with the dizziness of Pirandellian identities, the
domestic afflictions and the dreamlike assaults of tragic melo-
drama, against the backdrop of a neighbourhood.

Fiction and propaganda can be found on the German front, with
Der Feind hort mit, produced by Bild und Filmamt, a company
founded in 1917 and controlled by the Supreme Commander of
the Armed Forces, making cinema an instrument of psychologi-
cal warfare. In this technically refined film the call for caution
is clear, due to the fact the “the enemy is listening”. Curiously,
it shows the defeat of the Kaiser’s army, as a result of a German
radio operator’s stupidity, who allows himself to be intercepted
by a British spy.

Looking at the programme once it had been put together, we
realised that (maybe the result of an unconscious decision) we
have covered a war without heroes. We remedy it with Kri Kri
imita Pegoud, where the famous comic becomes enchanted by
aeronautical passion and finds himself emulating the acrobatic
feats of the heroes of the sky.

All the films will be available online at www.europeantfilmgateway.eu.

Andrea Meneghelli
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DAL TRENTINO AL ROMBON
Italia, 1917

» Prod.. Sezione Cinematografica del
Regio Esercitom35mm. L.:150 m. D.: 8 a 18
f/s. Col m Da: Fondazione Cineteca Italiana

KRI KRI IMITA PEGOUD
Italia, 1914

n T alt: Kri Kri e i voli di Pegoud. Int.:
Raymond Frau (Kri Kri). Prod.. Cines
n 35mm. D.: 4 a 18 f/s. Col. Didascalie
olandesi / Dutch intertitles m Da: EYE -
Film Institute Netherlands

HATARSZELI RAZZIA
Ungheria, 1918 Regia: Tabori Kornél

/ Hungarian intertitles m Da: Hungarian
National Digital Archive and Film Institute

DER FEIND HORT MIT

Germania, 1918

® Prod.: Bild und Filmamt (BUFA) = 35mm.
L. 396 m. D.: 19" a 18 f/s. Col. Didascalie
tedesche / German intertitles m» Da:
Deutsche Kinemathek-Museum fur Film
und Fernsehen

BEFANA DI GUERRA
Italia, 1915 Regia: Caramba

m Prod.: L'ldea Films » 35mm. L.: 155 m. D.:
8 a 16 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian
intertitles m Da: Fondazione Cineteca di
Bologna

THE WOMAN'’S PORTION
GB, 1918

® Int.: Mary Forbes (Lizzie), Sam Livesey
(Jim). Prod.: Film Producers’ Guild m 35mm.
L.. 466 m. D.: 23" a 18 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles » Da: Imperial
War Museums

ZASOBOVANI PRAHY ZA
SVETOVE VALKY

Cecoslovacchia, 1917

» Dvd. D.. 6. Bn. = Da: Narodni filmovy
archiv

» Op.: Frohlich Janos = 35mm. L. 213 m.
D.. 9" a 20 f/s. Bn. Didascalie ungheresi

PATHE KOK 28MM: LA GRANDE GUERRA - RESA NON INFIAMMABILE PER LE
PROIEZIONI PRIVATE

28MM PATHE KOK: THE GREAT WAR - MADE NON-INFLAMMABLE FOR IN-HOME

PROJECTION

Nel Natale del 1911, pochi anni prima dello scoppio della prima
guerra mondiale, la Pathé Freres — allora la piu grande casa cine-
matografica del mondo — lancio il suo primo sistema di cinema
domestico, il Cinématographe de Salon KOK 28mm che doveva
sostituirsi alle lanterne magiche ancora molto diffuse nei ricchi
salotti della borghesia. || Pathé KOK, incompatibile con la pellicola
35mm altamente inflammabile usata nelle proiezioni in sala, fu
salutato come un’immancabile aggiunta agli oggetti di intratteni-
mento domestico allora in voga come il fonografo e la pianola. Le
pellicole 28mm non infiammabili erano indirizzate a un pubblico
che preferiva il salotto di casa alle affollate sale di proiezione.

Alla fine della guerra il sistema stava per essere gradualmente ri-
tirato dal mercato francese in favore di un nuovo e piti economico
formato, il 9,5mm. Cid nonostante, nel 1918 fu pubblicato un ricco
catalogo francese di film KOK che comprendeva ben 1132 titoli. Il
catalogo contava 14 ‘generi’ e comprendeva comiche, film a trucchi
e drammi, pellicole di divulgazione e religiose, scene documentarie
e d’attualita. La classe 12, Scénes Militaires et Sportives, riporta
ancora L’Armée frangaise en campagne (1912), Rullo n. 166.

Dopo la Battaglia della Marna del settembre 1914, che segna I'i-
nizio della guerra di posizione, per mantenere vive le speranze ven-
gono compilate scene di guerra come L'Invasion allemande — aprés
la retraite des allemands: presentati nei cataloghi dei film 28mm
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Christmas 1911, just a few years before the outbreak of World War
One, Pathé Fréres — at that moment largest entertainment compa-
ny in the world — launched its marketing campaign for the 28mm
Cinématographe de Salon trademarked KOK, as a replacement for
magic lantern devices still in wide-spread use in ‘salons’ of the
affluent and bourgeois. The KOK, designed to be incompatible
with the highly flammable 35mm film dominating theatrical ex-
hibitions, was hailed to be companion to the audio entertainment
equipment then in vogue — phonograph and pianola. The non-
inflammable 28mm films served very well in households unwilling
to visit crowded cinema venues, keen on the luxury of moving
image entertainment at home.

By the end of the war the system was in the process of being phased
out by Pathé from the French market, in favor of a new and cheaper
gauge: 9,5mm. Nevertheless, an elaborated French KOK film cata-
logue was published in 1918 comprising 1132 reels. The catalogue
is classified into 14 ‘genres’, among these comedies, trick films and
dramas, popular science and religious subjects, including docu-
mentary views and actualities. Class 12 Scénes Militaires et Sport-
ives still lists L' Armée francaise en campagne from 1912, Reel No.
166 in the French KOK catalogues since the pre-war period.

After the Battle of the Marne in September 1914, when oppo-
nents positions were consolidated, hope inspiring war reports like



pubblicati alla fine del 1914 o agli inizi del 1915, questi film
promettono agli spettatori una rapida conclusione del conflitto.
Non mancano inoltre le immagini di zone devastate delle Fiandre,
delle regioni dell’Oise e della Marna. Ma negli anni del conflitto a
prevalere sono le scene di cerimonie militari e di medaglie asse-
gnate da eroici generali ai soldati meritevoli, nonché le immagini
che testimoniano del buonumore dei ‘ragazzi’, colti in momenti
di riposo e di svago malgrado I'imminente pericolo, come in The
African Zouaves in the Flanders. Le pellicole si concentrano su una
rappresentazione positiva della guerra, sull’impegno internaziona-
le e interculturale e sullo sforzo congiunto. Chiaramente la Pathé
vuole evitare di offrire agli ambienti domestici francesi e ai circuiti
di distribuzione casalinghi di tutto il mondo scene di guerra terro-
rizzanti o imbarazzanti. Perfino i feriti gravi non vengono presenta-
ti come raccapriccianti gueules cassées o come vittime di guerra
incurabili, ma piuttosto come pazienti che possono guardare con
ottimismo ai progressi della scienza medica.

Il progetto EFG1914 ha portato all’attenzione della Cinématheque
Royale de Belgique e del Deutsches Filminstitut queste pellicole di
guerra per la visione domestica rendendo possibile un’importante
opera di digitalizzazione.

Anke Mebold e Bruno Mestdagh

L’Invasion allemande — apres la retraite des allemands were com-
piled and first presented in 28mm catalogue editions published in
late 1914 or early 1915, promising audiences a quick end of the
war. Footage of devastated regions in Flanders, the Oise and the
Marne region were shown. But more prevalent throughout the years
of war time film production were images of military ceremonies,
of medals awarded to deserving soldiers by the hands of heroic
Generals, depictions of ‘the boys’ in good spirits, engaged in relax-
ation and amusement in spite of imminent danger — for example in
The African Zouaves in the Flanders. The emphasis was on positive
publicity for the war, on the international and inter-cultural strength
and promise of the joint effort. Clearly Pathé preferred to avoid
bringing horrifying and embarrassing war footage into the French
salons — and into worldwide non-theatrical distribution. Even the
severely wounded are not presented as horrifying gueules cassées or
incurable disfigured war casualties, but rather as patients for whom
science is capable of providing solutions.

The opportunity of the EFG1914 project brought these particular
salon cinema war reports to the attention of Cinémathéque Royale
de Belgique and Deutsches Filminstitut, and their digitalization is
a unique challenge.

Anke Mebold and Bruno Mestdagh

L’ARMEE FRANCAISE EN
CAMPAGNE
Francia, 1912

» Prod.. Pathé (KOK catalogue film no.
166) » DCP. D.: 6. Bn » Da: Cinémathéque
Royale de Belgique

[L'INVASION ALLEMANDE.
1ER SERIE. APRES LA
RETRAITE DE L’ARMEE
ALLEMANDE] [in corso di
identificazione / subject to
identification]

Francia, 1914

m Prod.. Pathé (KOK catalogue film no.
457)n DCP. D.. 5. Bn m Da: Cinémathéque
Royale de Belgique

L’INVASION ALLEMANDE.
2EME SERIE. APRES LA
RETRAITE DE ARMEE
ALLEMANDE

Francia, 1914

s Prod.. Pathé (KOK catalogue film no.
461) = DCP. D.: 6. Bn = Da: Deutsches
Filminstitut - DIF

L’INVASION ALLEMANDE.
SEME SERIE. APRES LA
RETRAITE DE LARMEE
ALLEMANDE

Francia, 1914

» Prod.. Pathé (KOK catalogue film no.
470) m DCP. D.: 6. Bn m Da: Cinémathéque
Royale de Belgique

LES ZOUAVES D’AFRIQUE
DANS LES FLANDRES
BELGES

Francia, 1915

n T ing.. The African Zouaves in the
Flanders. Op.: Alfred Machin. Prod.: Pathé
(KOK catalogue film no. 564) s DCP. D.: 8'.
Bn = Da: Deutsches Filminstitut - DIF

COMMENT SONT SOIGNES
NOS BLESSES DE GUERRE
Francia, 1915

m Prod.. Pathé (KOK catalogue film no.
588) s DCP. D.: 8. Bn m Da: Cinémathéque
Royale de Belgique

LE PRESIDENT DE LA
REPUBLIQUE, LE PRINCE
DE SERBIE ET LE GENERAL
EN CHEF SUR LE FRONT DE
VERDUN

Francia, 1916

» Prod.. Pathé (KOK catalogue film no.
662) =« DCP. D.: 8. Bn » Da: Deutsches
Filminstitut - DIF

COL. HEEZA LIAR FOILS THE
ENEMY
USA, 1915 Regia: John Randolph Bray

n T fr. Mentoultant, correspondant de
guerre. Prod.. JR. Bray Studios (KOK
catalogue film no. 810) s DCP. D.: 4. Bn'»
Da: Cinémathéque Royale de Belgique

LES FETES DE LA VICTOIRE.
2E PARTIE
Francia, 1919

s Prod.. Pathé (KOK catalogue film no.
132) = DCP. D.: 8. Bn = Da: Deutsches
Filminstitut - DIF



DOSSIER PASOLINI - IL LABORATORIO DELL’INFERNO DI SALO

DOSSIER PASOLINI - THE LABORATORY OF THE HELL OF SALO

“Mi sono innamorato di questa sceneggiatura proprio al momento
in cui ho pensato di trasporre questo film nella Repubblica di
Salo. [...] E stata I'idea creatrice del film. [...] E venuta una spe-
cie di coreografia nazifascista completamente onirica in quanto
non c’é un saluto romano, non c’'é€ uno che si metta sull’attenti,
non c'é un ritratto del Duce, non si nomina mai niente, si nomina
solo la parola ‘Sald’ e la parola ‘Marzabotto’, due nomi. [...] Que-
sto non & un film didascalico. Chi vuol comprendere, comprenda,
chi ha orecchie per intendere, intenda. In realta questo film si
presenta come visionario”.
Sono alcune dichiarazioni rilasciate da Pier Paolo Pasolini du-
rante I'unica conferenza-stampa che tenne per il suo ultimo film,
Salo o le 120 giornate di Sodoma, la cui registrazione, recente-
mente ritrovata, € uno dei materiali d'archivio che vengono pre-
sentati nell’ambito del dossier curato dal Centro Studi — Archivio
Pier Paolo Pasolini della Cineteca di Bologna sul ‘laboratorio’ del
film. Un laboratorio particolarmente complesso perché Salo fu
I"'unico film che Pasolini realizzd senza averne scritto la sceneg-
giatura ma basandosi su un copione largamente modificato du-
rante le riprese, come un work in progress, e in sede di montaggio
e doppiaggio. Grazie alle fotografie di scena e di set di Deborah
Beer, in parte inedite, e ad alcuni documenti della lavorazione
(come il copione della segretaria di edizione Beatrice Banfi e
annotazioni autografe di Pasolini), il dossier mostra la maggiore
ampiezza narrativa che in origine avrebbe dovuto avere il prologo
— I’Antinferno —, alcuni squarci dell’atroce ‘quotidiano’ della villa
degli orrori, le foto del finale previsto originariamente — il ballo
di tutta la troupe e il disvelamento del set — e alcune immagini
— successivamente tagliate — dello sterminio delle vittime, una
raffigurazione dei supplizi infernali che evoca la tradizione me-
dievale ma allude all’orrore indifferenziato del presente.

Roberto Chiesi

“I fell in love with this script right at the moment when | thought
about transposing the film to the Repubblica di Salo. [...] It was
the creative idea behind the film. [...] A type of Nazifascist cho-
reography appeared, completely dreamlike in as much as there
is no Roman greeting, there is nobody standing to attention, no
portrait of Mussolini, nothing is ever mentioned, apart from the
word ‘Salo’ and the word ‘Marzabotto’, two names. [...] This is
not a didactic film. Those who want to understand, understand;
those have an ear for meaning, get the meaning. In reality, this
film presents itself as a visionary film”.
They are some statements made by Pier Paolo Pasolini during the
only press conference that he held for his final film, Salo or the
120 days of Sodom, whose recently discovered recording of is
one of the archive materials that is presented in the dossier of Ci-
neteca di Bologna, Centro Studi — Archivio Pier Paolo Pasolini on
the ‘laboratory’ of the film. A particularly complicated laboratory
because Sald was the only film that Pasolini made without writ-
ing a screenplay but by modifying the script during the filming,
as a work in progress, during the editing and dubbing. Thanks to
Deborah Beer's partly unreleased scene and set photography and
some documents of the work (like continuity supervisor Beatrice
Banfi’s script, and Pasolini’s original annotations), the dossier
shows: the wider narrative scope the prologue was originally sup-
posed to have — Hell’s entrance; some glimpses of the daily pain
in the house of horrors; the photos of the originally planned end-
ings — the dance of the whole crew and the revealing of the set;
and some images of the extermination of the victims which were
cut afterwards — a depiction of the hellish torture that is reminis-
cent of medieval times but refers to the undifferentiated horrors
of the present.

Roberto Chiesi
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IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS - X EDIZIONE

IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS - 10™ EDITION

Il Premio intende dare visibilita e incentivare i Dvd e Blu-Ray di qualita realizzati in tutto il mondo nel settore del’lhome
entertainment. Al concorso partecipano Dvd e Blu-Ray pubblicati tra aprile 2012 e aprile 2013, relativi a film di
acclamata importanza e di produzione anteriore al 1983, rispettando cosi la vocazione piu generale del festival. | premi
sono suddivisi in quattro categorie: Miglior Dvd o Blu-Ray 2012/2013, Migliori Bonus, Miglior Riscoperta di un film

dimenticato, Migliore Collana/Cofanetto.

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment Dvd and Blu-Ray from around the world.
The competition is open to Dvd and Blu-Ray released between April 2012 and April 2013 of important films made prior
to 1983 and thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into four categories: Best Dvd or Blu-
Ray 2012/2013, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film, Best Series/Best Box.

GIURIA / JURY

Lorenzo Codelli

Vicedirettore della Cineteca del Friuli di Ge-
mona, ¢ collaboratore, tra gli altri, di “Positif”,
“International Film Guide”, “Urania”, Storia
del cinema Einaudi, Dictionnaire du cinéma
asiatique, dell’Associazione Cinemazero e cu-
ratore di monografie su Marco Tullio Giordana,
Tinto Brass, Ermanno Olmi, Pupi Avati, Gianni
Amelio, Dante Spinotti. E inoltre consulente del
Festival di Cannes e sceneggiatore di documen-
tari sul cinema asiatico.

Vice-director of Gemona’s Cineteca del Friuli, he
writes for “Positif”, “International Film Guide”,
“Urania”, Storia del cinema Einaudi, Diction-
naire du cinéma asiatique, and Associazione Cin-
emazero among others, and he has published nu-
merous studies on Marco Tullio Giordana, Tinto
Brass, Ermanno Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio,
Dante Spinotti. He also works as a consultant for
The Cannes Film Festival and as a scriptwriter for
documentaries on Asiatic cinema.

Alexander Horwath

Curatore e critico cinematografico e di arti vi-
sive, ha diretto la Viennale — Vienna Interna-
tional Film Festival e, dal 2002, ¢ direttore
dell’Osterreichisches Filmmuseum. E autore di
pubblicazioni sul cinema della New Hollywood
degli anni Sessanta e Settanta, sui film dell’a-
vanguardia austriaca, su autori come Micha-
el Haneke e sul film scomparso di Josef von
Sternberg, The Case of Lena Smith.

Curator and writer on film and visual art, he is
the former director of the Viennale — Vienna
International Film Festival and, since 2002,
director of Osterreichisches Filmmuseum (the
Austrian Film Museum). Among his publica-
tions are books on New Hollywood Cinema of
the 1960s-1970s, Austrian avant-garde film,
Michael Haneke and Josef von Sternberg’s lost
film The Case of Lena Smith.

Mark McElhatten

Curatore indipendente di programmazioni film
e video dal 1977. Archivista cinematografico
per Martin Scorsese. Cofondatore e codirettore
della sezione dedicata all’avanguardia del New
York Film Festival. Curatore della serie The
Walking Picture Palace e collaboratore di vari
festival tra cui quelli di Rotterdam e Torino.

Independent Film and Video Curator since
1977. Film Archivist for Martin Scorsese. Co-
founder and co-programmer of the New York
Film Festival’s annual Views from the Avant-
Garde. Curator of the ongoing touring series The
Walking Picture Palace. Frequent contributing
curator to the Rotterdam International Film
Festival, the Torino Film Festival, and others.

Paolo Mereghetti

Critico cinematografico e giornalista, & caporedat-
tore spettacoli del “Corriere della Sera” e autore del
dizionario /I Mereghetti. E stato consulente per la
Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia, ha col-
laborato con RadioTre e Raitre e ha pubblicato nu-
merosi saggi (su Orson Welles, Arthur Penn, Marco
Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette).

Italian film critic and journalist. Currently the
head entertainment editor of “Corriere della
Sera” and author of the dictionary || Mereghetti.
He has worked as a consultant for the Venice
Film Festival as well as with RadioTre and
Raitre. He has also published numerous studies
(on Orson Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri,
Bertrand Tavernier, Jacques Rivette).

Jonathan Rosenbaum

Critico cinematografico per il “Chicago Reader”
dal 1987 al 2007, attualmente lavora come
scrittore free-lance e blogger sul sito jonathan-
rosenbaum.com. Tra le sue pili recenti pubbli-
cazioni figurano Essential Cinema e Discovering
Orson Welles. Ha inoltre programmato una serie
di commedie, The Unquiet American, per il Fil-
marchiv Austria e per la Viennale.

He was the principal film critic for the “Chi-
cago Reader” from 1987 through 2007, and
he works today as a freelance writer and as a
blogger at jonathanrosenbaum.com. His most
recent books include Essential Cinema and Dis-
covering Orson Welles, and he has programmed
a series of comedies, The Unquiet American,
for the Filmarchiv Austria and the Viennale.

Peter von Bagh

Storico e critico cinematografico, & autore di
oltre venti volumi, tra cui The History of World
Cinema. Produttore radiotelevisivo, editore, re-
gista, sceneggiatore e caporedattore dal 1971
della rivista “Filmihullu”, dal 1970 al 1985 &
stato direttore del Finnish Film Archive, profes-
sore di storia del cinema all’Universita di Hel-
sinki ed & cofondatore e attualmente direttore
del Midnight Sun Film Festival. Dal 2001 e di-
rettore artistico del festival Il Cinema Ritrovato.

Film historian, author of more than twenty
books, including The History of World Cinema.
Television and radio producer, book publisher,
film director, scriptwriter, editor-in-chief (since
1971) of the “Filmihullu” magazine, curator
(1967-70) and program director (1970-85) of
the Finnish Film Archive, professor of film his-
tory in The Helsinki University of Arts, artistic
director and co-founder of The Midnight Sun
Film Festival. Since 2001 he’s the artistic di-
rector of Il Cinema Ritrovato festival.

| CANDIDATI /
THE CANDIDATES

ANDRE DELVAUX COLLECTION

(De man die zijn haar kort liet knippen,
Rendez-vous a Bray, Belle, Een vrouw

tussen hond en wolf, Benvenuta, L’'oeuvre

au noir, André Delvaux. Sa vie, son oeuvre,
Belgio/1965-1988).

Cinematek (Cinématheque Royale de Belgique)
(Dvd)
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ANTONI PADROS

(El cinema i els seus marges, El cine

y sus margenes, Cinema margins,
Spagna/1966-2012). Filmoteca de Catalunya
— Cameo Media S.L. (Dvd)

BLACK SUNDAY

(La maschera del demonio, talia-USA/1960)
di Mario Bava.

Arrow Video (Blu-Ray)

CESKY ANIMOVANY FILM | 1920-1945
Nérodni filmovy archiv (Dvd)

DER ALTE FRITZ

(Germania/1927-1928) di Gerhard Lamprecht.
Absolut Medien Berlin — Filmmuseum
Potsdam (Dvd)

DI LEO CRIME COLLECTION

(Milano calibro 9, La mala ordina, Il boss, |
padroni della citta, 1talia/1972-1973-1976)
di Fernando Di Leo.

Raro Video USA — Minerva Pictures (Blu-Ray)

DIE BIENE MAJA UND IHRE
ABENTEUER

(The Adventures of Maya, Germania/1925)
di Wolfram Junghans, Waldemar Bonsels.
Seeber FILM Verlag (Dvd)

DIE VERRUFENEN (DER FUNFTE
STAND) & DIE UNEHELICHEN
(Germania/1925-1926) di Gerhard Lamprecht.
Edition Filmmuseum — Deutsche Kinemathek
(Dvd)

DIE WEBER

(Germania/1927) di Frederic Zelnik.

Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung, Wiesbaden
— Transit Film GmbH, Miinchen (Dvd)

DIOURKA - LAFONT

(Paul, Marie et le cure, Jeanne et la moto,
Francia/1968-1969) di Diourka Medveczky.
Filmedia (Dvd)

ETUDES SUR PARIS
(Francia/1928) di André Sauvage.
Carlotta Films (Dvd)

FEU MATHIAS PASCAL
(Francia/1925) di Marcel L'Herbier.
Flicker Alley, LLC (Blu-Ray)

FRENCH MASTERWORKS: RUSSIAN
EMIGRES IN PARIS

(Le Brasier ardent, Feu Mathias

Pascal, Le Nouveaux Messieurs,
Francia/1923-1924-1925-1928) di lvan
Mosjoukine, Alexandre Volkoff, Marcel
L'Herbier, Jacques Feyder.

Flicker Alley, LLC (Dvd)
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GLI ULTIMI
(Italia/1963) di Vito Pandolfi.
La Cineteca del Friuli (Dvd)

HANYO

(La Servante, Corea del Sud/1960)
di Kim Ki-young.

Carlotta Films (Dvd, Blu-Ray)

HEAVEN’S GATE
(USA/1980) di Michael Cimino.
The Criterion Collection (Blu-Ray)

HENRI STORCK COLLECTION

(Images d’Ostende, Misére au Borinage,
Symphonie paysanne, Art & Cinema,
Belgio/1929-1970).

Cinematek (Cinématheéque Royale de Belgique)
(Dvd, Blu-Ray)

LE CINEMA DE MAX LINDER
(Francia/1906-1983).
Edition Montparnasse (Blu-Ray)

LES ENFANTS DU PARADIS
(Francia/1945) di Marcel Carné.
Pathé Films (Dvd)

LONESOME
(USA/1928) di Paul Fejos.
The Criterion Collection (Blu-Ray)

MAJOR WORKS OF JONAS MEKAS
(USA-Lituania/ 1964-2002)
Re:Voir Video (Dvd)

MATERIALFILME

(Germania/1968-1976)

di Wilhelm und Birgit Hein.

Edition Filmmuseum — Filmmuseum Miinchen
(Dvd)

NANOOK OF THE NORTH - THE
WEDDING OF PALO (AND OTHER
FILMS OF ARCTIC LIFE)
(USA-Danimarca/1922-1934)

di Robert Flaherty e Knud Rasmussen.
Flicker Alley, LLC (Blu-Ray)

NIGHTBIRDS
(GB/1970) di Andy Milligan.
BFI Video Publishing (Dvd, Blu-Ray)

PERE PORTABELLA. OBRAS
COMPLETAS
Prodimag — Intermedio (Dvd)

RAGS AND RICHES: MARY PICKFORD
COLLECTION

(The Poor Little Rich Girl, The Hoodlum,
Sparrows, USA/1917-1919-1926)

di Maurice Tourneur, Sidney A. Franklin,
William Beaudine.

Milestone Film & Video (Dvd)

RAMEAU’S NEPHEW BY DIDEROT
(THANX TO DENNIS YOUNG) BY WILMA
SCHOEN

(Canada/1970-1974) di Michael Snow.
Re:Voir Video (Dvd)

ROLL OUT THE BARREL: THE BRITISH
PUB ON FILM

(GB-Germania/1944-1982) di Robert
Massingham, Norman Cobb, Basil Somner,
Stanley Goulder, Clare Ash, John Reid, Robert
Tronson, Peter Nestler, Philip Trevelyan, Arnold
Miller, Anthony Short, Geoffrey Reeve, Digby
Turpin, James Allen, Clive Mitchell.

BFI Video Publishing (Dvd)

TABU

(USA/1930-31) di Friedrich Wilhelm Murnau.
Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung, Wiesbaden
— Transit Film GmbH, Miinchen (Dvd)

THE AIRSHIP NORGE’S FLIGHT ACROSS
THE ARCTIC OCEAN
(Norvegia/1926). National Library of Norway (Dvd)

THE LACEY RITUALS: FILMS BY BRUCE
LACEY

(GB/1951-1987) di Bruce Lacey.

BFI Video Publishing (Dvd)

THE THIEF OF BAGDAD
(USA/1924) di Raoul Walsh.
Cohen Film Collection (Blu-Ray)

THIS WORKING LIFE: STEEL - A
CENTURY OF STEELMAKING ON FILM
(GB/1901-1987) di Mitchell & Kenyon,
Ronald H Riley, Lewis Gilbert, Nigel Byass,
Peter Pickering, Peter Sachs, Geoff Busby, Bill
Mason, Tom Stobart, Laurence Henson, Frank
Black, Jenny Woodley, Penny Woolcock.

BFI Video Publishing (Dvd)

VIER FILME MIT ASTA NIELSEN

(Die Sufragette, Das Liebes, Das Eskimobaby,
Die Bérsenkénigin, Germania/1913-1916)

di Urban Gad, Magnus Stifter, Heinz Schall,
Edmund Edel.

Edition Filmmuseum — Deutsche Kinemathek
(Dvd)

WANGSIMMI - GENEALOGY - JAGKO -
MANDALO

(Corea del Sud/1976-1978-1980-1981)

di Im Kwon-taek.

Korean Film Archive (Dvd)

WE CAN’T GO HOME AGAIN
(USA/1973) di Nicholas Ray.
Oscilloscope Pictures (Dvd, Blu-Ray)



IL CINEMA RITROVATO KIDS

Quest’anno la Cineteca di Bologna inau-
gura una intera sezione del festival de-
dicata a bambini e ragazzi. Schermi e
Lavagne, il dipartimento educativo della
Cineteca, oltre alle attivita per le scuole e
per le famiglie che si svolgono da settem-
bre a giugno, organizza infatti una serie di
iniziative per il pubblico piu giovane nei
giorni del festival, a sottolineare I'impor-
tanza per le nuove generazioni di entrare
in contatto con la storia del cinema se-
condo modalita creative e coinvolgenti,
che le awvicinino all’esperienza della fru-
izione collettiva di un’opera cinematogra-
fica e nello stesso tempo le portino ‘dietro
le quinte’ delle immagini che vengono
proiettate sullo schermo.

Le attivita rivolte ai bambini dai 5 agli
11 anni si focalizzeranno sul rapporto tra
la pellicola cinematografica e il digitale
e prevedono, oltre a momenti ludici, la
proiezione di sequenze di film della sto-
ria del cinema seguita da laboratori, ogni
volta differenti, volti a mettere in luce vari
aspetti del linguaggio cinematografico; i
bambini potranno inoltre visitare una vera
cabina di proiezione e maneggiare la pel-
licola, per conoscere il cinema anche nel-
la sua dimensione concreta, tattile, che
nell’era delle tecnologie digitali a portata
di tutti, compresi gli spettatori pit picco-
li, sembra perdere centralita. Il festival Il
Cinema Ritrovato vuole invece recuperare
abitudini di fruizione e formati di un tem-
po, che ci possono raccontare innumere-
voli storie.

Si parte lunedi 1° luglio con L'ombra nel
cinema, dove il ruolo del contrasto bian-
co/nero sullo schermo ¢ al centro di una
selezione di sequenze che dal Nosferatu
di Murnau arriva a Le avventure del Prin-
cipe Achmed di Lotte Reiniger. A seguire,
il laboratorio Mesdames et Messieurs...
il teatro d’ombre, che si svolgera in due
giornate, nel corso del quale Paola Came-
rone fara rivivere ai bambini la magia di
questa tecnica senza tempo. A conclu-
sione del laboratorio, martedi 2 luglio, i
bambini realizzeranno una dimostrazione
aperta ai genitori.

Martedi 2 luglio torneremo a occuparci
delle ombre, ma questa volta vedremo al-

cuni cortometraggi realizzati in silhouette
in tempi recenti da Michel Ocelot. Oce-
lot ci conduce, attraverso questa tecnica
complicata e affascinante, tra meraviglio-
se invenzioni di carta e leggende prove-
nienti da ogni parte del mondo.
Mercoledi 3 luglio la proiezione e il suc-
cessivo laboratorio si focalizzeranno sul
passaggio tra cinema muto e sonoro. Ver-
ranno mostrate sequenze di film dei primi
anni della storia del cinema, dal celebre
Viaggio nella Luna di Mélies al diverten-
te Lea e il gomitolo di Lea Giunchi, per
terminare con il sonoro Steamboat Willie.
Il laboratorio /nvenzioni sonore, in pro-
gramma il 3 e il 4 luglio, a cura di OTTO-
mani laboratori con Andrea Martignoni e
Noemi Bermani, condurra i bambini alla
scoperta dei giochi, delle manipolazioni
e delle reinvenzioni che si possono com-
piere sulle immagini utilizzando il sonoro.
E prevista infine la rimusicazione di una
sequenza di un film delle origini.

Giovedi 4 luglio le sequenze scelte mo-
streranno come la musica si possa tra-
sformare in immagini e colori, passando
dalla poesia dei disegni di Emanuele Luz-
zati alla contemporaneita di un Pierino
e il lupo realizzato in Gran Bretagna nel
2006.

Venerdi 5 luglio le attivita termineranno
con una selezione di sequenze di film di
Charlie Chaplin, alla scoperta del perso-
naggio di Charlot. A seguire, un laborato-
rio sulla sua figura, nel corso del quale i
bambini giocheranno a imitarne le carat-
teristiche piu celebri.

This year Cineteca di Bologna is launching
an entire section of the Festival dedicat-
ed to children and young people. Above
and beyond events organized for kids and
families throughout the school year from
September through June, Schermi e La-
vagne, the Educational Project of the Ci-
neteca, is presenting a series of initiatives
for young audiences during the Festival it-
self, highlighting the importance of offer-
ing the new generations the opportunity
to come in contact with the history of film
through creative engagement, bringing
them closer to the collective experience

of cinema and at the same time providing
a peek behind the scenes and images they
are watching on the screen.

Activities for kids between 5 and 11 years
old will focus on the relationship between
film and digital video and as well as the
playful dimensions, will offer screenings
of famous movie sequences, followed by
workshops, in each case unique, aimed
at pointing out the different uses of film
language; children will also be welcome
to visit a projection booth and handle
the film itself, allowing them to have first
hand contact with the medium, to get to
know film in its most concrete and tactile
dimension, which in this digital age, prev-
alent by now everywhere and for everyone,
kids included, seems to have been lost
in all respects. Il Cinema Ritrovato festi-
val aims to evoke the methods, uses and
formats of the past, which have so many
valuable stories to tell us.

It begins Monday July 1t with L'ombra nel
cinema (Shadow in Film), where the role
of the contrast between black and white
is the basis for a selection of scenes from
Murnau’s Nosferatu to The Adventures
of Prince Achmed by Lotte Reiniger, fol-
lowed by a two-day workshop Mesdames
et Messieurs... il teatro d’ombre (Ladies
and Gentlemen... the shadow theater),
during which Paola Camerone will show
kids the magic of this timeless technique.
At the end of the workshop, on Tuesday
July 2, the children will present their
own demonstration to their parents.
Tuesday July 2 we will again turn to the
subject of shadow, but this time we will
see a number of short films produced re-
cently by Michel Ocelot. Ocelot takes us,
through a complex and fascinating pro-
cess, of wondrous inventions and legends
from the world over. Wednesday July 3
the screenings and workshop will focus on
the transition from silent to sound film.
Films from the earliest days of cinema will
be offered, from the celebrated Le Voyage
dans la lune by Mélies to the fun Lea e il
gomitolo by Lea Giunchi, and closing with
Steamboat Willie. The workshop Invenzio-
ni sonore (The invention of Sound), taking
place July 39 and 4, offered by OTTO-
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mani laboratories with Andrea Martignoni
and Noemi Bermani, will use games and
show kids how to manipulate and alter
images using sound. The workshop will
include adding music to a scene from an
early film.

The sequences chosen for Thursday July
4t will show how music can be trans-
formed into images and colors, from the
poetic designs of Emanuele Luzzati to the
modern version of Peter and The Wolf pro-
duced in Great Britain in 2006.

Friday July 5" the events will conclude
with a selection of Charlie Chaplin films,
to introduce children to his timeless char-
acter. The workshop will follow up with a
closer look at Chaplin, during which kids
will play and learn to imitate his well-
known physicality and behavior.

Programma delle proiezioni
(sequenze)

Screenings programme
(sequences)

1 luglio - L’ombra nel cinema /
Shadows in Film

NOSFERATU - EINE SYMPHONIE
DES GRAUENS

(Nosferatu — Il Vampiro, Germania/1922)
di Friedrich Wilhelm Murnau. 35mm

ASCHENPUTTEL
(Cenerentola, Germania/1922)
di Lotte Reiniger

DIE ABENTEUER DES PRINZEN
ACHMED

(Le avventure del Principe Achmed,
Germania/1926) di Lotte Reiniger

THE GRASSHOPPER AND THE ANT

(La cicala e la formica, GB/1950)
di Lotte Reiniger

296

2 luglio - Cortometraggi in
ombra / Shadows: Short Films

LES TROIS INVENTEURS
(Francia/1980) di Michel Ocelot

LES CONTES DE LA NUIT
(Francia/2012) di Michel Ocelot

3 luglio - Tra muto e sonoro /
From Silent to Sound

L’ARROSEUR ARROSE
(L’innaffiatore annaffiato, Francia/1895)
di Louis Lumiére

LE VOYAGE DANS LA LUNE
(Viaggio nella Luna, Francia/1902)
di Georges Mélies. 35mm

FANTASMAGORIIE
(Francia/1908) di Emile Cohl

IL REGALO DI CRETINETTI
(Italia/1911) di André Deed. 35mm

LEA E IL GOMITOLO
(Italia/1913) di Lea Giunchi. 35mm

STEAMBOAT WILLIE
(USA/1928) di Ub Iwerks

4 luglio - Immagini di musica /
Music Images

PAPAGENO
(Germania/1935) di Lotte Reiniger

LA GAZZA LADRA
(Italia/1964) di Giulio Gianini, Emanuele
Luzzati

PULCINELLA
(Italia/1973) di Giulio Gianini, Emanuele
Luzzati

PETER & THE WOLF
(GB-Polonia-Norvegia-Messico/2006)
di Suzie Templeton

AMARCORD
(Italia-Francia/1973) di Federico Fellini

5 luglio - I’m Charlot

THE RINK
(Charlot al pattinaggio, USA/1916)
di Charlie Chaplin. 35mm

Attivita per ragazzi
Activities for young people

Oltre alle attivita citate, rivolte ai bambini
dai 5 agli 11 anni, la Cineteca organizza
in occasione del festival anche alcune
iniziative per ragazzi. In particolare, con
Parole e voci dal festival si intendono
coinvolgere appassionati di cinema tra i
17 e i 20 anni che, sotto la supervisione
di Roy Menarini, parteciperanno ai lavori
di redazione del blog Cinefilia Ritrovata:
seguiranno il festival giorno per giorno,
realizzeranno interviste ai protagonisti e
recensiranno alcuni film. Silent Movie &
Dj Set & rivolto invece a ragazzi a partire
dai 14 anni: nel corso di questo labora-
torio i partecipanti, insieme a un collet-
tivo di producer bolognesi, realizzeranno
la rimusicazione di un film delle origini,
per poi concludere il percorso con una
performance live.

Beyond this program aimed at children
between 5 and 11, the Cineteca is also
offering on the occasion of the Festival
a number of initiatives for young adults.
In particular, Parole e voci dal festival
(Words and voices from the festival) is
aimed at 17-20 year old film buffs who,
under the supervision of Roy Menarini,
will participate in the running blog Cine-
filia Ritrovata: they will track the Festival
day to day, interview its protagonists and
review a number of films. Silent Movie &
Dj Set is aimed at kids from 14 and up: in
the course of this workshop participants
will, together with a number of producers
from Bologna, produce an original musi-
cal soundtrack for an early silent movie,
and the workshop will culminate with a
live performance.



IL CINEMA RITROVATO: APPUNTAMENTI IN BIBLIOTECA RENZO RENZI

IL CINEMA RITROVATO: BIBLIOTECA RENZO RENZI EVENTS

XI Mostra mercato dell’editoria
cinematografica / 11" Film Publishing Fair
Dal 29 giugno al 2 luglio, 9-18.30
June 29-July 2, 9 am-6.30 pm

Per Il'undicesimo anno consecutivo la
biblioteca promuove la Mostra Mercato
dell’editoria cinematografica dedicata a
libri, Dvd e antiquariato. All'interno della
mostra saranno disponibili le ultime novi-
ta dell’editoria cinematografica e una se-
lezione di documenti proposta da librerie
e antiquari.

Inoltre si potranno trovare tutte le pubbli-
cazioni delle Edizioni Cineteca di Bologna
con le ultime novita editoriali. L'iniziativa
& realizzata in collaborazione La Feltri-
nelli. Esporranno inoltre Modo Infoshop,
Libreria di Cinema Teatro Musica, Coco-
nino Press, John Libbey Publishing e, per
I"antiquariato, Tesori di Carta e La bottega
del cinema.

Le Edizioni Cineteca di Bologna, le pub-
blicazioni delle cineteche del mondo e
della FIAF, saranno in vendita fino al 6
luglio.

For the eleventh consecutive year the
library is promoting the Film Publish-
ing Fair, dedicated to books, Dvds and
antiques. The latest products from cin-
ematographic publishing and a selection
of documents proposed by bookshops and
antique dealers will be available inside
the exhibition.

In addition, all the publications of Ed-
izioni Cineteca di Bologna with the latest
issues can be found. The initiative has
been carried out in collaboration with La
Feltrinelli bookshop.

There will also be stalls by Modo Infos-
hop, Libreria di Cinema Teatro Musica,
Coconino Press, John Libbey Publishing
and, for antiques, Tesori di Carta and La
bottega del cinema.

Le Edizioni Cineteca di Bologna, the pub-
lications from film libraries from around
the world and from FIAF will be on sale
until 6" July.

Presentazione degli archivi extra filmici
della Cineteca di Bologna / Presentation of
the Cineteca di Bologna’s Non-film Archives
Dal 3 al 6 luglio, 10-12

July 3-6, 10 am-12 pm

A cura di / Curated by Anna Fiaccarini

3 luglio / L’archivio Alessandro Blasetti
Le vicende che portarono alla realizza-
zione di /I processo di Frine, episodio del
film Altri tempi (1952), e di Peccato che
Sia una canaglia (1954) saranno illustrate
a partire dalla documentazione originale
presente nell’archivio Blasetti. In collabo-
razione con Alfredo Baldi. Sara presente
la figlia del regista Mara Blasetti che, in
qualita di assistente alla regia, racconte-
ra la sua esperienza personale sul set di
questi film.

4 |uglio / L’archivio fotografico e della gra-
fica

Presentazione dei principali fondi foto-
grafici, delle raccolte di manifesti e dei
futuri progetti di ricerca e valorizzazione
previsti per il 2013-2014. Saranno mo-
strate rare immagini del 1913 e il colle-
zionista Maurizio Baroni illustrera il valore
dei manifesti originali esposti nelle sale
cinematografiche.

5 luglio / L'archivio audiovisivi e I’archivio
videoludico

Presentazione dei documenti pil interes-
santi della raccolta di audiovisivi e del da-
tabase on line. Al termine, breve montag-
gio di immagini rare tratte dai materiali
conservati.

Presentazione dell’archivio videoludico e
della sua collezione, nata per preservare
e promuovere un medium che ha ormai
cinquant’anni di vita e che mantiene un
dialogo costante con il cinema.

July 3 / Alessandro Blasetti's Archive

The events that led to the making of |l
processo di Frine, episode of Altri tempi
(1952), and to the making of Peccato che
sia una canaglia (1954) will be exhibited,
starting with the original documentation
from the Blasetti’s archive. In collabora-

tion with Alfredo Baldi. The director’s
daughter Mara Blasetti will be present,
who in her capacity as a director’s assis-
tant, will talk about her personal experi-
ence on the set of these films.

July 4 / The Photographic and Graphics
Archive

Presentation of the main photographic
archives, collections of posters and of
future research projects, predicted for
2013-2014. Rare images from 1913 will
be shown and the collector Maurizio Bar-
oni will illustrate the value of the original
posters shown in cinemas.

July 5 / The Audiovisual Archive and the
Videogames Archive

Presentation on the most interesting doc-
uments and the audiovisual collections
and online database. At the end a short
film will be shown, made up of rare im-
ages taken from stored materials.

The videogame archive and collection was
born to preserve and promote a medium
which is now fifty years old and which
maintains a constant dialogue with cin-
ema.

Aperitivo con i libri / Aperitif with books
Dal 30 giugno al 6 luglio, alle 18 o alle 19
June 30-July 6, at 6 pm or 7 pm

Autori e storici del cinema presentano
opere di recente pubblicazione.

Il pubblico potra fare una piacevole pausa
tra le proiezioni, assistendo alla presen-
tazione, in compagnia di un bicchiere di
vino offerto dalla biblioteca.

Authors and film historians present re-
cently published works.

The public will be able to have a pleasant
break between the screenings, watching
the presentation accompanied by a glass
of wine courtesy of the library.
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EUROPA CINEMAS

Coinvolgere i pubblici del
futuro nell’era digitale
Engaging Communities in the
Digital Era

Seminario di formazione per esercenti
europei / Training sessions for European
Cinema exhibitors

Condotto da / Led by lan Christie
(Birkbeck College, London), in
collaborazione con / with Madeleine
Probst (Watershed Media Centre, Bristol)
Workshop condotti da / Workshops led
by Maciek Jakubczyk (T-Mobile New
Horizons, Poland), Mathias Holtz (Folkets
Hus och Parker, Sweden)

A cura di / Organized by Fatima Djoumer
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli
(Fondazione Cineteca di Bologna —
Schermi e Lavagne)

Varcare la soglia
Crossing the Threshold

Mentre il gruppo di esercenti appartenenti
alla rete Europa Cinemas — che compren-
de oggi 68 paesi e quasi 1200 sale — si
prepara al seminario annuale di Bologna, &
indubbio che nell’aria si colgano emozioni
contraddittorie. C'e I'orgoglio per il nume-
ro crescente di film europei presentati, ma
c’é anche inquietudine per il crollo del nu-
mero di spettatori nelle sale europee (un
calo del 2%, mentre negli Stati Uniti si
registra un aumento del 6%). Siamo fieri
del nostro programma Mundus, che riuni-
sce a Bologna esercenti di tutto il mondo
incoraggiandoli a condividere le loro espe-
rienze con i colleghi europei. Ci preoccupa
perd la perdita d'attrattiva della visione in
sala, soprattutto presso i giovani che pos-
sono contare su tante forme alternative di
accesso ai film.

Questo ¢ il tema centrale che ogni anno
trattiamo al seminario di Bologna: come
far si che I'esperienza del cinema in sala
conservi interesse e freschezza per le ge-
nerazioni future? Quest’anno gli argomenti
trattati saranno: come incoraggiare i nuovi
spettatori a ‘varcare la soglia’ della sala ci-
nematografica? Come creare comunita di
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appassionati di cinema in un mondo sem-
pre piu digitale? Il Cinema Ritrovato & la
sede perfetta per questo seminario: ci di-
mostra che anche i film ormai dimenticati
pOSSONO rivivere grazie a una programma-
zione intelligente e alle suggestive proie-
zioni serali in Piazza Maggiore.

Molti membri di Europa Cinemas gia orga-
nizzano eventi speciali ospitati al di fuori
della sala cinematografica, collaboran-
do con musicisti che accompagnano dal
vivo i film muti oppure ricorrendo a luoghi
estemporanei in cui prolungare e innovare
la programmazione abituale. Il nemico &
proprio la routine. Il cinema ha molto da
imparare dalla vivacita e dall’intraprenden-
za degli altri media. La rapida diffusione
delle dirette di opere e di eventi teatrali
nei cinema ha scandalizzato parte dell’in-
dustria cinematografica, ma c’é chi pensa
che il successo inaspettato di questa nuo-
va esperienza possa essere istruttivo.
Ricordiamo che il cinema & nato come
mezzo ‘ibrido’ che univa teatro, musica,
spettacolo e subi il disprezzo delle forme
di cultura pit tradizionali che si videro
minacciate quando nei primi decenni del
XX secolo i teatri e i music hall furono tra-
sformati in sale cinematografiche a tempo
pieno. Anzi, nel 2013 ricorre il centenario
del cinema propriamente detto, e cioé del
primo lungometraggio di circa 90 minuti.
La sezione ‘Cento anni fa' del programma
bolognese comprende quest’anno alcuni
grandi successi commerciali che consoli-
darono la fama del lungometraggio in quel-
lo che Cecil B. DeMille chiamo “I'anno
fatale” della sua vita. Nel 1913 il regista
giunse a Los Angeles per cominciare una
carriera che avrebbe presto fatto di Hol-
lywood una forza dominante del cinema
mondiale. Ma prima che i nomi di DeMille
e Griffith diventassero famosi, nel 1913 il
cinema italiano prese l'iniziativa con Quo
Vadis?, che insieme a Gli ultimi giorni di
Pompei e a Cabiria accentuo |'attrattiva
culturale e commerciale del cinema.
Intanto si facevano strada nuove forme di
pubblicita e di promozione, con anteprime,
raccolte stampa, volantini, tutti considerati
fruttuosi investimenti per film che aspirava-
no a essere competitivi sul mercato cultu-
rale. Con le loro ambizioni e il richiamo ai

‘classici’, questi film contribuirono a zittire
chi vedeva nel cinema un’influenza corrut-
trice; diedero prestigio alle sale che li proiet-
tavano; e soprattutto si rivolsero a una pla-
tea pil vasta, costituita non soltanto dagli
appassionati della prima ora ma anche da
coloro che in precedenza avevano snobbato
le sale cinematografiche. Un tema del se-
minario di quest’anno potrebbe essere: cosa
pud insegnarci la rivoluzione che ha dato
vita al cinema che conosciamo? Puo render-
ci meno cauti nei confronti delle innovazio-
ni, meno arroccati nella difesa del cinema
‘puro’ (che in realta ‘puro’ non € mai stato)?
Oggi si tratta di conservare I'aspetto con-
diviso, sociale, della visione cinematogra-
fica: quello che fa si che a una data ora
ci si riunisca in un dato luogo per entrare
nel regno dell'incanto. Alcuni temono che
i nuovi media e la rete possano insidiare la
redditivita del cinema e della stessa produ-
zione cinematografica. Altri osservano che
il cinema & ormai ampiamente diventato
un medium digitale (malgrado la pellicola
35mm soprawviva in festival come Il Ci-
nema Ritrovato), e insistono sul fatto che
dovremmo sfruttare al massimo i vantag-
gi dell’integrazione digitale. In entrambi i
casi possiamo contare sul fatto che il se-
minario di Bologna costituira un dibattito
vivace e informato sul futuro del cinema in
tutte le sue forme e sui modi per preserva-
re I"'esperienza del cinema’.
lan Christie
Direttore del seminario e
Vice-presidente di Europa Cinemas

As a group of exhibitors from across the Eu-
ropa Cinemas network — which now spans
68 countries, with nearly 1200 cinemas —
gathers for our annual workshop in Bolo-
gna, there are no doubt contradictory emo-
tions in the air. Pride, certainly, at a contin-
ued rise in the proportion of European films
shown; but anxiety due to the overall drop
in European cinema attendance (down 2%
compared with a rise of 6% in the United
States). Pride also in the expansion of our
Mundus programme, which now brings ex-
hibitors from around the world to Bologna,
to learn from and share experience with
their European colleagues. But inevitably



some anxiety about the appeal of cinema-
going, especially to the young, faced with
so many alternative forms of access to
moving-image entertainment.

This is the central issue we address each
year in the Bologna workshop: how to en-
sure that the cinema viewing experience
remains fresh and attractive to future au-
diences? Our themes this year are: How
to encourage new viewers to ‘cross the
threshold’ of their local cinema? And how
to build communities of film enthusiasts in
an increasingly digital world? Cinema Ri-
trovato offers an unrivalled venue for this
workshop, by showing how even long-for-
gotten films can be brought back to life by
confident programming, and by the sheer
spectacle of the nightly Piazza Maggiore
screenings.

Many network members already experi-
ment with special events held outside their
normal cinema building, co-operating with
musicians to present ‘live silents’, or oper-
ating ‘pop-up’ temporary venues that can
refresh and extend routine programming.
Routine, in fact, is the enemy. Cinema has
much to learn from other media and arts
which are busy seeking new audiences in
enterprising ways. The rapid spread of live
opera and theatre transmissions — widely
viewed in cinemas — has scandalised some
parts of the film industry. But others would
argue there is much to learn from the un-
expected success of this new experience.
Cinema, we should remember, began as a

EUROPA CINEMAS
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EUROPE LOVES CINEMA

‘hybrid’ medium, combining drama, mu-
sic and spectacle — and had to face the
disdain of the older cultural forms it chal-
lenged, as music halls and theatres were
turned into full-time cinemas in the first
decades of the 20" century. In fact, we
could celebrate 2013 as the centenary of
‘cinema’ proper, meaning the roughly 90
minute continuous film drama. This year’s
‘A Hundred Years Ago’ strand in the Bo-
logna programme includes some of the
blockbusters that consolidated the appeal
of long feature films in what Cecil B. DeMi-
lle called “that fateful year” in his autobi-
ography. 1913 was when he arrived in Los
Angeles, to start a career that would soon
make Hollywood a dominant force in world
cinema. But before DeMille and Griffith
became household names, 1913 saw Ital-
ian cinema suddenly seize the initiative
with Quo Vadis?, which, along with The
Last Days of Pompeii and Cabiria, would
boost the cultural and commercial appeal
of cinema to new heights.

These were accompanied by new forms of
publicity and promotion, with press shows,
press books and souvenir brochures, all
considered worthwhile investments for
films that could compete in the cultural
marketplace. Their scale and ‘classical’
associations helped neutralise opposition
to the moving pictures as a corrupting in-
fluence; they gave status to many of the
new super cinemas that showed them; and
above all, they appealed to a broad audi-
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ence, with confirmed filmgoers now joined
by many who had previously spurned the
picture palaces. A question for this year’s
workshop might be: can we learn from
reflecting on this revolution of a hundred
years ago that gave birth cinema as we
have known it? Might this make us less
cautious about embracing novelty, less de-
fensive about the ‘pure’ cinema experience
— which in truth has never been pure?
What seems to be at stake today is pre-
serving the opportunity to experience film
as a shared, social event, where an audi-
ence gathers at a specific time to enter the
realm of enchantment. Some fear that new
media and on-line access will erode the
commercial viability of cinemas, and even
of film production itself. Others, mean-
while, observe that the cinema has itself
become largely a digital medium (despite
the persistence of 35mm film at specialist
festivals like Cinema Ritrovato), and would
argue that we should work to maximise the
benefits of digital integration.
Either way, we can be confident that the
Bologna workshop will once again provide
a lively and informed forum for debate
about the future directions of film in all its
forms, and the preservation of the ‘cinema
experience’.
lan Christie
Workshop director and
Vice-president, Europa Cinemas

COMUNE DI BOLOGNA
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MANAGEMENT STRATEGIES FOR FILM ARCHIVES IN THE DIGITAL ERA

Collecting, Conserving and Exhibiting in a Digital World. 2" Workshop
Bologna, July 4-5, 2013, Grand Hotel Majestic, Via Independenza, 8

La serie di seminari dell’ACE (Association des Cinémathéques
Européennes) intitolata Management Strategies for Film Archives
in the Digital Era si propone di riflettere sui cambiamenti prodotti
dalla completa digitalizzazione dell’industria e della filiera cine-
matografiche.

Quali sono le sfide che gli archivi di conservazione e le cineteche
si trovano ad affrontare? Quali sono gli strumenti e le competenze
necessarie per pianificare la digitalizzazione? Il problema va af-
frontato non solo a livello pratico, ma anche dal punto di vista te-
orico e strategico. Alcuni archivi sono piu preparati di altri: come
possiamo scambiare esperienze e offrirci reciproco sostegno? In
che modo la digitalizzazione influisce sulla concezione di fondo
di un archivio?

Il primo seminario, dedicato a tematiche piu generali, si & svolto
a Bologna lo scorso anno e si & concentrato sui risultati dello
studio Challenges of the Digital Era for Film Heritage Institutions,
effettuato nel 2011 per conto della Commissione Europea da
Nicola Mazzanti e Peacefulfish.

Il secondo seminario, Collecting, Conserving and Exhibiting in a
Digital World, occupera due mezze giornate e passera in rassegna
le esigenze e i requisiti della conservazione dei film in formato
digitale. Il seminario presentera le strategie di creazione di un ar-
chivio per la conservazione di film digitali nonché i casi di studio
di alcuni archivi che bene esemplificano i problemi e le possibili
soluzioni nella gestione degli elementi digitali.

Programma / Programme

July 4 / Looking for a strategy, 9-12.30

The aim of the ACE workshops Management Strategies for Film
Archives in the Digital Era is to react on the fundamental change
caused by the complete digitization of the film industry and the
entire cinema chain.

What are the real challenges for film archives and cinema-
theques? What are the necessary skills and tools of digitization
planning? Not only on practical level, but also strategically and
theoretically. Some archives are more advanced than others —
how can we exchange experiences and support each other? How
does digitization affect the concept of a film archive?

The first workshop with a more general outlook took place in Bo-
logna last year. It focused on the findings of the EU study Chal-
lenges of the Digital Era for Film Heritage Institutions, which was
prepared for the European Commission by Nicola Mazzanti and
Peacefulfish in 2011.

The second workshop Collecting, Conserving and Exhibiting in
a Digital World is organised as a two-half days workshop: its ob-
jective is to address the needs and requirements when commit-
ting to preserving digital film formats. The workshop will address
strategies with regard to setting up an archive for digital film
preservation, as well as case studies from a number of archives
that represent both best practice and practical instances of pos-
sible solutions and problems in handling digital film elements.

9-10.30 Panel 1: How do digital cinema and digital preservation challenge the film archives?

Nicola Mazzanti, Thomas Christensen, Mikko Kuutti

11-12.30 Panel 2: What are the opportunities of digital?
Gian Luca Farinelli, Sandra den Hamer, Tadeusz Kowalski

July 5/ A more practical approach, 9-12.30

9-10.30 Panel 3: Training: What skills are needed in digital archiving, and how to get them?

David Walsh, Nicola Mazzanti

11-12.30 Panel 4: Sharing information, equipment, services and content

Davide Pozzi, Jon Wengstrém, Thomas Christensen

INSSOCIATION DER
[ INEMATHEQUER
JUROPEENNE

La partecipazione € a numero chiuso / The number of participants is limited
Per informazioni e iscrizioni / For more information and to register: ace@deutsches-filminstitut.de
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L'Europa ama i festival europei

Come luogo privilegiato d’incontro, di scambio e di scoperta, i fe-
stival offrono un ambiente stimolante e accessibile per quell’am-
pissima gamma di talenti, storie ed emozioni che & la cinemato-
grafia europea.

Il Programma MEDIA dell’Unione Europea ha il fine di promuove-
re I'eredita audiovisiva europea, per incoraggiare la circolazione
transnazionale di film e incentivare la competitivita dell’industria
audiovisiva. |l Programma MEDIA riconosce il ruolo culturale,
educativo, sociale ed economico dei festival, contribuendo a fi-
nanziarne ogni anno quasi cento in tutta Europa.

Questi festival si distinguono per la loro ricca e variegata pro-
grammazione di film europei, opportunita di scambio e incontro
per i professionisti e il pubblico, le loro attivita a sostegno di
giovani professionisti, le loro iniziative educative e I'importanza
attribuita al rafforzamento del dialogo interculturale. Nel 2012, i
festival sostenuti dal Programma MEDIA hanno proiettato pit di
20.000 opere europee per quasi 3 milioni di amanti del cinema.

Il Programma MEDIA & lieto di sostenere la 272 edizione di Il
Cinema Ritrovato ed estende i suoi migliori auguri a tutti gli ospiti
del festival per un evento stimolante e tutto da scoprire.

European Union
MEDIA PROGRAMME
http://ec.europa.eu/culture/media/fundings/festivals/index_en.htm

Europe loves European Festivals

A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festi-
vals provide a vibrant and accessible environment for the widest
variety of talent, stories and emotions that constitute Europe’s
cinematography.

The MEDIA Programme of the European Union aims to promote
European audiovisual heritage, to encourage the transnational
circulation of films and to foster audiovisual industry competitive-
ness. The MEDIA Programme acknowledges the cultural, educa-
tional, social and economic role of festivals by co-financing every
year almost 100 of them across Europe.

These festivals stand out with their rich and diverse European
programming, networking and meeting opportunities for profes-
sionals and the public alike, their activities in support of young
professionals, their educational initiatives and the importance
they give to strengthening inter-cultural dialogue. In 2012, the
festivals supported by the MEDIA Programme have programmed
more than 20.000 screenings of European works to nearly 3 mil-
lion cinema-lovers.

MEDIA is pleased to support the 27" edition of Il Cinema Ritro-

vato and we extend our best wishes to all of the festival goers for
an enjoyable and stimulating event.
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