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Nella storia della cultura umana ogni epoca possiede un'arte che esprime al meglio i sentimenti delle persone nei confronti della vita. L'arte
piu espressiva della nostra epoca € il cinema. Il volto del ventesimo secolo € preservato dal cinema con una ricchezza finora sconosciuta
allumanita. |l cinema e diventato |'autentica memoria del nostro tempo.

Istvan Szabo

In the history of human culture every age has an art that expresses best what people feel about life. The most expressive art of our age has
been film. The face of the 20th Century is preserved by film with a richness hitherto unknown to humanity. Film has become the authentic
memory of our times.

Istvan Szabo
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IL CINEMA RITROVATO 2002

sedicesima edizione

Con il contributo del / with contributions from:

Comune di Bologna - settore cultura

Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura

Ministero per i Beni e le Attivita Culturali - Direzione Generale per il Cinema

Con la collaborazione di / in association with:

Universita di Bologna - Dipartimento di Musica e Spettacolo
Archimedia

Maison Francaise

Agis Emilia-Romagna

Fondazione Teatro Comunale, Bologna

vivlbooens

Upuriour r rren eeOgna:
Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
Fondazione del Monte

Acantho

Villani

Sponsor del Cinema Ritrovato:
United Colors of Benetton

Areoporto di Bologna

Emilia Romagna Film Commission
Banca Popolare dell’Emilia Romagna
Ascom di Bologna

Haghefilm (Amsterdam)

L'lmmagine Ritrovata (Bologna)

Partner tecnici del Cinema Ritrovato:
Bo news

Ciné Mateériel (Paris)

CMT (Rovigo)

INA ASSISTALIA

Starhotels

Studio Kuni

| luoghi del festival / Festival locations:

* Proiezioni mattutine e pomeridiane al / Morning and afternoon screenings at Cinema
Fulgor (via Montegrappa 2), Cinema Lumiére (via Pietralata 55) and Sala Gino Cervi
(via Riva di Reno 72)

» Proiezioni serali nel / Evening screenings in Cortile di Palazzo d’Accursio, Piazza
Maggiore and Teatro Comunale

Per informazioni / Information:

* Segreteria del Festival - Ufficio ospitalita e accrediti / Festival Secretariat - Hospitality
and accreditation office

Via Riva di Reno 72 - Bologna - Tel. 051. 20 48 14 - Fax 051. 20 48 21 - cinetecamani-
festazioni1 @ comune.bologna.it N

segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 29 giugno al 6 luglio / open June 29th = July sth.
Hours: 9 am - 6 pm

» Cinema Fulgor - Via Montegrappa 2 - Bologna - Tel. 051. 23 13 25

= Cinema Lumiére - Via Pietralata 55 - Bologna - Tel. 051. 52 38 12

* Sala Gino Cervi - Via Riva di Reno 72 - Bologna - Tel. 051. 20 48 20

Modalita di accesso / Festival entry:

Abb o sefii le: Euro 50 - Richiesto a tutti i partecipanti
(tranne i sostenitori)

Abbonamento settimanale ridotto per gli studenti
presentazione del tesserino)

Consente la priorita di accesso fino a 5 minuti dallinizio del film a tutte le proiezioni diume
che si tengono al Cinema Fulgor in via Montegrappa 2 e al Cinema Lumiére in via
Pietralata 55, nonché alle proiezioni serali nel Cortile di Palazzo d’Accursio.

Biglietto giornaliero: Euro 10 Consente la priorita di accesso fino a 5 minuti dall'inizio dei
film della giomata (vedi sopra).

Biglietto per fasce orarie: mattino, pomeriggio e serata: Biglietto intero: Euro 6 -
Riduzione soci FICC e accreditati: Euro 4 - Riduzione Anziani: Euro 3

Per la Sala Cervi (70 posti) in via Riva di Reno 72, 'accesso alle proiezioni & libero, previa
presentazione della tessera FICC (Euro 5,50), limitatamente alla disponibilita dei posti.

it Euro 25 (nec ala

In Piazza Maggiore le proiezioni serali sono gratuite; gli accreditati avranno accesso ai
posti riservati fino a 5 minuti dall'inizio del film.

Festival Pass: 50 Euros — Required of all accredited participants (with the exception of
supporters)

Reduced Festival Pass for University students: 25 Euros (upon presentation of
University enrollment card)

Festival Pass holders will have priority entry up to 5 minutes before the start of the film
at all daytime screenings held at the Cinema Fulgor, via Montegrappa 2, and at Cinema
Lumieére, via Pietralata 55, and at all evening screenings held in the Cortile di Palazzo
d'Accursio.

Day Pass: 10 Euros: holders will have priority entry up to 5 minutes before the start of all
the screenings on one day.

Tickets for morning, afternoon or evening screenings General: 6 Euros - FICC mem-
bers and accredited guests: 4 Euros — Senior Citizens: 3 Euros.

At the Sala Cervi (70 seals), via Riva di Reno 72, entrance to screenings is free and
open lo holders of a FICC membership card (5,50 Euros) until all seats are filled.
Evening screenings in Piazza Maggiore are free: accredited guests may take advanta-
ge of the reserved seating up to 5 minutes prior to the slart of the film.

In caso di pioggia, le proiezioni serali si terranno al cinema Fuigor.
In case of rain, evening screenings will take place at Cinema Fulgor

Modalita di traduzione / Festival language services:

Tutte le serate, nonché le proiezioni e gli incontri presso il Cinema Fulgor e il Cinema
Lumiére, hanno una traduzione in italiano e in inglese tramite simultanea o sottotitolatu-
ra. Tutte le manifestazioni presso la Sala Gino Cervi non sono tradotte (tranne il conve-
gno Archimedia e la riunione dell’Associazione delle Cineteche Europee).

All evening screenings, as well as screenings and events at Cinema Fulgor and Cinema
Lumiére, will be translated into ltalian and English by subtitling or simultaneous inter-
preting. There will be no interpreting for events at the Sala Gino Cervi (except the
Archimedia seminar and the ACE meeting).

Seminario ARCHIMEDIA con il Programma MEDIA + dell’'Unione Europea
ARCHIMEDIA Workshop promoted by the European Program MEDIA

Il cinema & anche sonoro! Registrazione e riproduzione del suono: (in)compatibi-
lita delle tecnologie del passato e delle performance digitali / Cinema is sound
too! Sound recording and repr : the (in) patibility b old techni-
ges and digital techniges

Per inscrizioni: Archimedia - Martina Kittild +32 2 507 84 03 - archimedia@ledoux.be -
www.ledoux.be/archimedia

Per informazioni: Enrica Serrani +39 051 20 48 27 - cinetecasegreteria@comune.bologna.it

Mostra presso la segreteria del festival / Exhibition at the festival office:
CHARLES CHAPLIN IN CINETECA (dal 29 giugno al 31 luglio)

In collaborazione con la Cinémathéque Suisse di Losanna, in occasione de Il Cinema
Ritrovato viene inaugurata una mostra di manifesti cinematografici dedicata ai film di
Charles Chaplin. La mostra viene curata da André Chevailler in collaborazione con
I'Archivio Grafica e Fotografia della Cineteca. Verranno esposti 35 affissi originali del
periodo 1910-1950 in cui vengono rappresentati attraverso I'interpretazione grafica dei
maggiori cartellonisti francesi i film pit importanti di Charlot. Alcuni titoli: Limelight,
Mademoiselle Charlot, Chaplin Revue, Monsieur Verdoux ecc.

CHARLES CHAPLIN AT THE CINETECA (from June 29tP til July 31th)

In collaboration with the Cinémathéque Suisse in Lausanne, an exhibition of posters
from Charles Chaplin films will be held. The exhibition is curated by André Chevailler in
collaboration with the Graphic Arts and Photography Archives of the Cineteca di
Bologna. The exhibit includes thirty five original posters from the period between 1910-
1950, representing the most important films of Charlot as interpreted by some of the
most important French graphic designers of the time. Some of the films represented are:
Limelight, Mademoiselle Charlot, Chaplin Revue, Monsieur Verdoux, etc.

GIANLUIGI TOCCAFONDO: Mostra dei disegni per la sigla della Cineteca. | disegni
originali sono ispirati ad una sequenza di fotogrammi tratti da Rapsodia satanica, rea-
lizzato nel 1917 da Nino Oxilia e interpretato da Lyda Borelli.

GIANLUIGI TOCCAFONDO: Exhibition of the drawings for the Cineteca trademark.
The original drawings were inspired by a sequence of frames from Nino Oxilia’s film
Rapsodia satanica, from 1917 starring Lyda Borelli.

Copertina (Limelight) e foto pag. 31: copyright © Roy Export Company Establishment
Il Progetto Chaplin & sostenuto
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|stituzione Cineteca del Comune di ‘Bo!
Presidente: Giuseppe Bertolucci
Direttore: Gian Luca Farinelli

Consiglio di amministrazione: Giuseppe Bertolucci (Presidente), Francesco Arnone,
Gian Piero Brunetta, Alberto Clo, Marco Sermenghi.

Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero

Fondatori: Cesare Zavattini e Leonida Repaci

Consiglio di amministrazione: Gian Paolo Testa (Presidente), Giovanni Gualandi (Vice-
Presidente), Gino Agostini, Giuseppe Bertolucci, Pietro Bonfiglioli, Marco Marozzi, Edolo
Melchioni, Luciano Pinelli.

Amministratore: Gianni Biagi

Direttore artistico: Peter von Bagh

iL. CINEMA RITROVATO - 2002 i

Promosso da Cineteca del Comune di Bologna e Nederlands Filmmuseum

Direzione culturale: Nico de Klerk, Gian Luca Farinelli, Vittorio Martinelli, Nicola
Mazzanti, Mark-Paul Meyer, Peter von Bagh

Coordinatore: Guy Borlée

Cura delle sezioni:

Léonce Perret e la bellezza del mondo / Léonce Perret and the Beauty of the World

Acura di Mariann Lewinsky, in collaborazione con Cinémathégque Gaumont, Cinématheque
Francaise, Nederlands Filmmuseum e CNC - Archives du Film. Un particolare ringrazia-
mento a Martine Offroy, Manuela Padoan, Agnés Bertola e Claudine Kaufmann.

Il miracolo del 3-D / The miracle of 3-D

Acura di Philippe-Alain Michaud (Auditorium du Louvre), con la consulenza scientifica di
Jean-Claude Lebensztejn e I'assistenza tecnica di Frangois Herr e Michael Godefroy
(Cinématériel, Paris), Christopher Mondt (Filmprojektion, Hamburg), Sigrid Limprecht e
Bernhard Gugsch (Bonner Kinemathek)

Osservatorio del Cinema Muto ltaliano / Observatory on ltalian Silent Cinema: Film
d'Arte ltaliana

A cura di Alessia Navantieri, Michele Canosa e Nicola Mazzanti, in collaborazione con
Davide Pozzi, Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Universita di Bologna e
L'lmmagine Ritrovata (Bologna)

Cinema 2 - Re-Action!

A cura di Paolo Simoni, Sergio Fant, Pauline de Raymond, con la partecipazione della
Cinémathéque Francaise

Un cinema di piccoli gesti: Derek Jarman super 8mm/ A cinema of small gestures: Derek
Jarman super 8mm

A cura di Karola Gramann e James Mackay

Highlights della commedia europea [ Highlights of European comedy: Omaggio a
Richard Massingham

A cura di Geoff Brown, in collaborazione con Bryony Dixon (BFI, London)

Luci del varieta

A cura di Tatti Sanguineti, in collaborazione con SNC - Cineteca Nazionale

Omaggio a Mary Pickford

In collaborazione con Hugh Munro Neely (Mary Pickford Foundation), Dennis Doros
(Milestone Film & Video), Harold Casselton (Minnesota University), Kevin Brownlow
(Photoplay Productions) e Christel Schmidt (Library of Congress)

Catalogo a cura di Andrea Meneghelli

Con la collaborazione di Cecilia Cenciarelli Gordélia Jeaux, Maud Simon, Alessandro
Mazzanti, Silvia Spadotto e Associazione Culturale Malombra (Carmen Accaputo,
Chiara Caranti, Marianna De Sanctis, Petra Feliziani, Gabriele Manzaroli, Alessia
Navantieri, Céline Pozzi, Davide Pozzi, Cristina Zanasi). Un particolare ringraziamento
a Francesco Pitassio.

Testi di:

Luciano Berriatua, Francesco Bono, Geoff Brown, Kevin Brownlow, Jean Marie
Buchet, Edward Buscombe, Michele Canosa, André Chevailler, Pauline de Raymond, -
Claudio Domini, Stefan Droessler, Sergio Fant, Gian Luca Farinelli, Anna Fiaccarini,
Giovanna Fossati, Michael Friend, Karola Gramann, Komatsu Hiroshi, Mariann
Lewinsky, James Mackay, Vittorio Martinelli, Nicola Mazzanti, Andrea Meneghelli,
Philippe-Alain Michaud, Alessia Navantieri, Matteo Pavesi, Davide Pozzi, Tatti
Sanguineti, Paolo Simoni, Bertrand Tavernier, Peter von Bagh.

Traduzione del catalogo: Debra Lyn Christie, Cristiana Querze

Ospitalita e Segreteria: Silvia Spadotto, Silvia Fessia, Susanne Teichmann
Coordinamento pellicole e traduzioni: Maud Simon, Alessandro Mazzanti
Coordinamento Archimedia e Gruppo Gamma: Enrica Serrani

Coordinamento Progetto Chaplin: Anna Fiaccarini, Cecilia Cenciarelli

Coordinamento Incontro con Istvdan Szabd: Andrea Morini, Luisa Ceretto

Consulente musicale: Marco Dalpane

Ufficio Stampa: Patrizia Minghetti

Sito web: Alessandro Cavazza

Cura editoriale: Paola Cristalli, Valeria Dalle Donne

Grafica: Studio Kuni

Amministrazione: Gianni Biagi, Anna Rita Miserendino (Micl), Daniele Cappelli (Cineteca)
Coordinamento organizzativo generale: Nicoletta EImi

Supervisione tecnica: Andrea Tinuper in collaborazione con Genesio Baiocchino
Operatori del Cinema Fulgor: Alfredo Cau, Alberto Bertolasi

Operatori: Stefano Lodoli, Carlo Citro, Irene Zangheri, Elena Cortesia

Operatore Super 8: Gunter Deller

Revisione copie: Claudia Giordani, Boris Mangialardi, Simona Accattatis

Personale di sala: Marco Coppi, Ignazio di Giorgi, Claudia Giordani, Vania Stefanucci
Traduzioni simultanee: Maura Vecchietti, Maria Pia Falcone, Loredana Bongermino,
Paola Paolini, Gabriella Verdi, Stephani Johnson

Sottotitoli elettronici: Cristiana Querzeé

Service Audio: Coop 56, Renato Lideo

Accoglienza: Anna Loredana Pallozzi, Massimo Torresani, Giulia Fiaccarini, lvan Chetta
Stagisti: Susanne Flor (Erasmus), Anna Bonara, Laura Basi, Serena Ott e Silvia
Corradini (Universita di Bologna)

Per la prima volta quest’anno, abbiamo il piacere di rivolgere il nosiro piu caloro-
so ringrazi > ai s itori de Il Cinema Ritrovato:

Antti Alanen (Finnish Film Archive), Dudley Andrew (Yale University), Christine
Brinckmann (Universitat Zdrich), Jean-Marie Buchet (Cinémathéque Royale de
Belgique), Elaine Burrows (National Film & Television Archive), André Chevailler
(Cinémathéque Suisse), Grover Crisp (Sony Pictures Entertainment), Elena Dagrada
(Université Bordeaux |I), Carole Delessert (Cinémathéque Suisse), Michel Demopoulos
(Thessaloniki International Film Festival), Christian Dimitriu (Fiaf), Joao Socrates De
Oliveira (BFI/National Film & Television Archive), Claudia Dillmann (Deutsches
Filminstitut), Anita Falk (Swedish Film Institute), Sergio Frosali, Pierre Guinle, Alexander
Horwath (Osterreichisches Filmmuseum), Hiroshi Komatsu (Waseda University), Reto
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Kromer (Cinémathéque Suisse), Barbro Lidell (Swedish Film Institute), Martin
Loiperdinger (Universitat Trier), Aito Makinen (Hufvudstadbladet), Adrienne Mancia
(Brooklyn Academy of Music), Piero Paolo Matteini (Associazione Culturale Sogni
Magici), David Meeker (Jazz on the Screen), Mark-Paul Meyer (Nederlands
Filmmuseum), Gianfranco Mingozzi, Nerys e Patrick Moules (Novascope Archives),
Dan Nissen (Danish Film Institute), Vladimir Opela (Narodni Filmovy Archiv), David
Pierce (BFI), Rémy Pithon, Jacques Poitrat (Arte), Laraine Porter (Out of Sight), Brian
Pritchard (Digital Film Lab), Paul Read (Paul Read Associates), Helmut Regel
(Bundesarchiv- Filmarchiv), Markku Salmi (BFI), Heide Schiiipmann (Johann Wolfgang
Goethe-Universitat), Antony Scott (Film&Photo Limited), Piero Tortolina, D. J. Turner
(National Film Archives of Canada), Lorenzo Ventavoli.

Ringraziamenti:

Kate Guyonvarch (Roy Export Company), Hiroshi Komatsu (Waseda University),
Gabrielle Claes, No&l Desmet, Jean-Marie Buchet, Martina Kitilla, Clémentine Deblieck
(Cinémath&que Royale de Belgique), Rien Hagen, Mark-Paul Meyer, Nico de Klerk,
Giovanna Fossatti, Jan van den Brink, Arja Grandia, Marie Korteling, Maureen Mens,
Olivia Buning (Nederlands Filmmuseum), Jean-Charles Tacchella, Peter Scarlet,
Claudine Kaufmann, Bernard Benoliel, Gaelle Vidalie, Pauline de Raymond, Annick
Girard (Cinémathéque Frangaise), Michelle Aubert, Eric Le Roy, Jean-Louis Cot,
Séverine Laborie (CNC - Archives du Film), Jean-Paul Gorce, Monik Hermans
(Cinémathéque de Toulouse), Thiery Frémeusx, Joel Bouvier, Maelle Arnaud (Insitut
Lumiere), Simon-Bessy (Teledis), Antoine Cochet (Pathé), Dominique Paini, Jean-
Michel Bouhours (Centre Pompidou), Martine Offroy, Manuela Padoan, Agnés Bertola
(Cinémathéque Gaumont), Pierre Rissient (Pathé Image), Jacques Lourcelles, Jean
Bastide, Francis Lacassin; Hervé Dumont, Bernard Uhlman, André Chevailler
(Cinémathéque Suisse), Elaine Burrows, Bryony Dixon, Sue Jones, Margaret Deriaz
(National Film & Television Archive), Kevin Brownlow, Patrick Stanbury, Lynne Wake
(Photoplay Productions), Jodo Bénard da Costa, José Manuel Costa, Margarida Sousa
(Cinemateca Portuguesa), Filipe Boavida (ANIM), Chema Prado, Catherine Gautier,
Luciano Berriatua (Filmoteca Espaiola), Isabel Amigo Lapueria, Maria Eugenia Warleta
(Canal Plus Madrid), Ana Marquesan (Filmoteca de Zaragoza), Prof. Francesco
Alberoni, Avv. Angelo Libertini, Adriano Apra, Sergio Toffetti, Caterina d'Amico, Mario
Musumeci, Laura Argento (Scuola Nazionale di Cinema-Cineteca Nazionale), Mario
Ricciardi, Stefano Boni, Claudia Gianetto (Museo Nazionale del Cinema), Gianni
Comencini, Luisa Comencini, Matteo Pavesi, Enrico Nosei (Fondazione Cineteca
Italiana), Livio Jacob, Elena Beltrami (Cineteca del Friuli), Camilla Cormanni (Cinecitta
Holding), Vittorio Boarini, Alessandra Fontemaggi (Fondazione Fellini), Michele Canosa,
Antonio Costa, Leonardo Quaresima, Giacomo Manzoli, Francesco Pitassio, Roy
Menarini, Alberto Boschi, Leonardo Gandini, Rinaldo Censi, Michela Giorgi (Universita
di Bologna), Gualtiero De Marinis (Fondazione Alasca), Gian Piero Brunetta (Universita
di Padova), Paolo Cherchi Usai, Caroline Yeager (George Eastman House - Motion
Picture Department), Robert Gitt, Todd Wiener, Steven Ricci (UCLA Film & Television
Archive), Anne Morra, Steven Higgins (Museum of Modern Art), Richard May (Turner
Entertainment), Grover Crisp, Michael Friend (Sony Columbia), Kim Tomadjoglou
(American Film Institute), Mike Mashon, Zoran Zinobad (Library of Congress), Schawn
Belston (Fox), Rani Singh (Getty Research Institute — Harry Smith Archive), Cindy
Keefer, Bill Moritz (The lota Center), Robert Haller (Anthology Film Archive), lvan Trujillo
Bolio (Filmoteca de la Unam), Vladimir Dimitriev, Valeri Bossenko (Gosfilmofond of
Russia), Vladimir Opela (Narodni Filmovy Archiv), Vera Gyurey (Magyar Filmintezet),
Stefan Droessler, Klaus Wolkmer (Filmmuseum Minchen / Stadtmuseum), Eva Orbanz,
Walther Seidler, Martin Koerber (Stiftung Deutsche Kinemathek), Karl Griep, Evelyn
Hampicke (Bundesarchiv), Heide Schlupmann, Karola Gramann (Johann Wolfgang
Goethe-Universitat), Friedmann Beyer, Gudrun Weiss, Patricia Pusinelli (Friedrich
Wilhelm Murnau Stiftung), Claudia Dillmann, Nikola Klein, Manfred Moos (Deutsches
Instituut far Filmkunde), Nina Goslar (ZDF-Arte), Jon Wengstrom (Cinemateket-
Svenska Filminstitutet), Dan Nissen, Claus Kjeer (Det Danske Filmmuseum), Nicolas
Crousse, Fabian van Renterghem, Roberto Pizzi (Cinema Fulgor), Laboratorio Morsiani,
Tilde Pezzi (ATC), Stefania Storti (Comune di Bologna), Johan Prijs (Studio Cine), Jean
Gili: Béatrice Valbin, Michel Rocher (Studio Canal), Christian Dimitriu, Sonia Dermience
(Fiaf), Peter Limburg (Cineco), Giovanni Marolla (Titanus), Stelvo Catena (Tele+), David
Robinson (Giornate del cinema muto), Barbara Cuniberti, Antoine Tiphine (Studio Kuni),
Matsuda Productions, Federica Lama, Monica Vaccari, Miti Mattoli, Goffredo Fofi, Mario
Monicelli, Francesco Bono, Gustav Deutsch; Gerald Weber (Sixpackfilm), Mr Tani,
Edgardo Cozarinsky, Istvan Szabd, Bernard Eisenshitz, Jean Douchet, Annette
Wademant, Peter Ustinov, Bertrand Tavernier, Claire Bloom, Sydney Chaplin e Margaret
Beebe, Josephine Chaplin, e tanti altri...

Per la concessione dei permessi / for screening permits: Melanie Tebb e Mandy
Rosencrown (Hollywood Classics), Stefano Libassi (Movietime)

Per la sezione cinemaz - Re-Action!, ringraziamo Light Cone (Paris), 235 Media (Kadln),

Filmmakers Coop (New York), Medienwerkstatt (Wien), UMP (Moscow), Paolo Gioli,
Tim Vierling, Cordelia Swann, Brian Frye, Daniel Martinico, Michael Gersten, Annette
Hollywood, Alberto Giifi, Roman Mokrov e Nico de Klerk.

Ringraziamo di cuore per la grande disponibilita lo staff della Cineteca di Bologna,
dell'Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero, del Settore Cultura del Comune di
Bologna e della Manifestazione Viva Bologna.

I musicisti - The musicians

Alain Baents svolge attivita di musicista in Belgio. Come pianista e organista
accompagna da una decina d'anni film muti, in particolare per la
Cinémathéque Royale de Belgique. :

Alain Baents has been performing for years as a piano and organ soloist in
accompaniments for silent movies, mainly at the Cinémathéque Royale de
Belgique.

Neil Brand & compositore, autore e musicista ed ha accompagnato film muti
per diciassette anni al National Film Theatre di Londra e in numerosi festival
internazionali. Si & dedicato inizialmente alla recitazione ed ha composto musi-
che per pit di venticinque documentari per TV, produzioni video del BFI, e
numerose opere teatrali. Attualmente insegna, come visiting professor, al
Royal College of Music.

Neil Brand is a composer/writer/musician and has been accompanying silent
films for seventeen years at the National Film Theatre in London and at inter-
national festivals. Training originally as an actor, he has composed music for
over twenty-five Tv documentaries, BFI video releases and much theatre. He
is a visiting professor at the Royal College of Music. www.neilbrand.com

Antonio Coppola, nato a Roma, ha studiato pianoforte, composizione e dire-
zione d'orchestra. Dal 1974 si occupa esclusivamente di musica per cinema
muto. Ha accompagnato film muti in tutto il mondo, collaborando anche con
numerose televisioni.

Antonio Coppola, born in Rome, has studied piano, orchestra conducting
and composition. Since 1974 he works exclusively for accompaniments of
silent films. He has accompanied silent films all over the world, also working
with several broadcasting companies.

Marco Dalpane ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio di
Bologna. Autore di musiche per il teatro e la danza, da anni si dedica allac-
compagnamento di film muti come pianisia e compositore, collaborando con
la Cineteca del Comune di Bologna. E fondatore del gruppo Musica nel Buio
che ha partecipato a vari festival in lialia e all'estero.

Marco Dalpane studied piano and composition at the Conservatory of
Bologna. He has written musical scores for theatre and dance performances.
For many years now he has been collaborating with Cineteca del Comune di
Bologna on accompaniment music for silent movies as piano soloist and com-
poser. He is the founder of the ensemble Musica nel buio, which has participa-
ted in many film festivals in Italy and abroad.

Donald Sosin, compositore per il cinema muto a partire dal 1971, & stato
accompagnatore fisso delle proiezioni del MoMA per cinque anni, e per
I'American Museum of the Moving Images dal 1989. Si & esibito anche alle
Giornate del Cinema Muto e ha partecipato ai Festival di San Francisco e
Philadelphia.

Donald Sosin, silent film composer since 1971, was the resident film accom-
panist at MoMA for five years, and has been with the American Museum of the
Moving Image since 1989. He has also played at Giornate del Cinema Muto
and has appeared at the San Francisco and Philadelphia Film Festivals.

Javier Pérez de Azpeitia, nato nei Paesi Baschi, ha studiato pianoforte pres-
so i Conservatori di San Sebastian, Madrid e Liegi. Insegna al Conservatorio
Superiore di San Sebastian ed & pianista nell’Orchestra dei Paesi Baschi. Ha
partecipato come musicista di accompagnamento ai film muti in molti festival e
negli ultimi dieci anni & stato uno stretto collaboratore del Film Festival di San
Sebastian e della Filmoteca Espaniola

Javier Pérez de Azpeitia, born in the Basque Country, studied piano at the
Conservatories of San Sebastian, Madrid and Liege. He teaches at the Senior
Conservatory of San Sebastian and is a pianist with the Basque Country
Orchestra. He appears in many festivals accompanying silent films and has
been collaborating closely with the Film Festival of San Sebastian and the
Filmoteca Espariola for the last 10 years.
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Ritrovati & Restaurati / Recovered & Restored

Progetto Chaplin / Chaplin Project
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Peter von Bagh

IL PIU BEL POSTO SULLA TERRA

La XXXI2 edizione del Cinema Ritrovato include almeno due gran-
di film — in programma la prima e 'ultima serata del festival —in cui
un artista in preda al panico si trova di fronte a un pubblico dall'a-
spetto mostruoso: He Who Gets Slapped di Victor Sjéstrém e
Limelight di Charles Chaplin. Chiaramente, i nostri affezionati
spettatori non sono cosl. Anzi, come ho gia detto pili volte, il pub-
blico del Cinema Ritrovato, con la sua passione e creativita, a mio
modesto parere & il migliore del mondo. E una questione di cono-
scenze individuali, di sentimenti e di intuizioni (ecco una possibile
definizione di “cinefilia”, qualcosa che nasce da una vita d’amore
per il cinema). | punti di incontro tra la vita e il cinema si fondono in
sommo grado: guardando capolavori come quelli appena citati,
riusciamo a percepirlo con la massima intensita. |l piacere si uni-
sce al desiderio gioioso di saperne di pit: sui film, sulla storia che
a volie trapela attraverso la loro tessitura - la storia di come il film
& stato accolto e la Storia vera e propria.

Perfino pellicole gia conosciutissime acquistano nuova vita davan-
ti ai nostri occhi: Der letzte Mann, The Blue Angel (s}, nella versio-
ne inglese, la miglior copia sopravvissuta) e /n a Lonely Place.
Sono film che ci appaiono meravigliosi quanto quelli inaccessibili,
inseguiti da una vita, e per dimostrarlo basterebbe un film di
Mizoguchi (Aienkyo - The Straits of Love and Hate, 1937). La
copia non sara di qualita eccezionale, ma alzi la mano chi gia
avuto la fortuna di ammirarlo! Avremo poi altri film rimasti finora
quasi completamente invisibili, come Heart o’ the Hills di Sidney
Franklin (1919) con Mary Pickford, o Das Panzergewélbe (1926),
uno sconosciuto Lupu Pick, o altre meravigliose scoperte del
nostro amico Vittorio Martinelli che, come sempre, ¢i proporra
alcuni gioielli del cinema italiano.

Quest'anno non ¢’& un’unica verita, ognuno poira scegliere il pro-
prio percorso. Ci sono film che, appena i abbiamo visti, ci sono
sembrati i migliori in assoluto: Der letzie Mann, il restauro di The
Saga of Anathan, ma anche Limelight, altra conquista artistica
dell’anno, e Der blaue Engel, il culmine della fama di Josef von
Sternberg. Ma quel che conta & il contesto. Tutti i film, anche i pit
modesti, hanno i loro fedeli spettatori, che aspettano di vederli per
il loro piacere personale (che si trati di Padre, film del 1912
“supervisionato” da Pastrone, oppure di Dall’ltalia all’Australia,
documentario del 1925). Spettatori che resistono fino allo stremo
delle loro forze, lasciando la sala in uno stato che ricorda quello
del lupo nel finale di Love of Life di Jack London: esausti, ma sod-
disfatti per la missione compiuta.

E un festival che rispetta il cinema in tutte le sua forme. Per que-
sto, tra le alire cose, siamo particolarmente orgogliosi di presenta-
re pellicole sperimentali. Su tutte, Mahagonny di Harry Smith, uno
degli ultimi capolavori del New American Cinema (o dell”under-
ground”, a seconda di come lo vogliamo definire).

Come sempre, il grande fascino dei film muti rappresenta uno dei
nostri punti di forza. Azzardando una previsione, la grande sorpre-
sa di quest'anno potrebbe essere l'incredibile (e incredibilmente
ricca) produzione di Léonce Perret, che finalmente si svela nella
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THE BEST PLACE ON EARTH

The present edition of Il Cinema Ritrovato includes at least two
great films — to be shown on the first.and last evenings of the fes-
tival — featuring the image of a panicked artist before a public
turned monster: Victor Sjéstrém’s He Who Gets Slapped and
Charles Chaplin’s Limelight. Clearly, our affectionate audience is
quite different. As | have repeatedly stated, in-my humble opinion,
our creative and passionate audience is — yes — the best public in
the world. It's all about individual knowledge, emotions and intu-
ition — which is perhaps the definition of “cinephilia”, based on a
lifelong love affair with film. The elements connecting life and film
merge to a rare degree, seldom felt more strongly than while
watching masterpieces such as the aforementioned. Pure pleas-
ure accompanies the pure joy of knowing more: about the films,
the history which somehow shines through the texture of the films,
reception history as well as proper history.
Even films which are almost too well known find new life before
our eyes: Der letzte Mann, The Blue Angel (yes, in English, but the
finest remaining copy in the world), and In a Lonely Place. They
seem as wonderful as those films that have been beyond our
reach for a lifetime, and there is one Mizoguchi film (Aienkyo - The
Straits of Love and Hate, 1937) to prove it. The copy may be in
bad shape but let’s face it: not one hand would go up if I asked
who in our audience has seen it! Several other films have also
been invisible up to now, such as Sidney Franklin’s 1919 film Heart
o' the Hills, starring Mary Pickford, or Das Panzergewdlbe (1926),
an unknown Lupu Pick, and another wonderful find from our friend
Vittorio Martinelli who will, as always, behold io us some of the
treasures of ltalian cinema.
Everyone will choose their own way. There is no single truth to this
year. There are films which we will swear to be the greatest ever
made as soon as we have seen them - Der letzte Mann, the
restored Saga of Anatahan, along with Limelight, another artistic
achievement of the year, and the film representing Josef von
Sternberg’s highest moment of fame, Der blaue Engel, all con-
tenders for whatever glorious title we want to bestow upon them.
But it is the context that counts. All films, even the most humble,
. have their devoted spectators who await the personal pleasure of
walching them (whether we're dealing with Pastrone’s 1912 film
Padre, or the 1925 documentary Dall'ltalia all Australia) almost to
the point of fainting, leaving the cinema in a state reminiscent of
the wolf at the end of Jack London’s Love of Life, exhausted but
satisfied by a mission accomplished. There is respect for all pos-
sible forms - which means, among other things, that we take spe-
cial pride in presenting experimental films. High on the list of such
films is Harry Smith's Mahagonny, one of the last masterpieces of
New American Cinema, sometimes dubbed as “underground”.
As always, the great fascination of the silents represents a main
feature. Risking a guess, the big surprise of the week may be the
incredible (and incredibly rich) output of Léonce Perret, at long
last revealed in its full splendor. Another, much better known star
of early cinema is of course Mary Pickford, whose versatility and




sua pienezza. Un’altra star del cinema del lontano passato, molto
pil nota, & sicuramente Mary Pickford, dotata di una versatilita e
di una vena creativa che si dimostrano tuttora straordinarie, in film
diretti da alcuni assi dell'epoca (Marshall Neilan, Ernst Lubitsch,
Sidney Franklin e William Beaudine). Pickford & semplicemente
sorprendente, anche quando pensiamo a lei come a un archetipo
originario del fenomeno divistico.

La parata di stelle si snoda lungo l'intera settimana del festival, a
partire dalla serata d'inaugurazione: Lon Chaney in He Who Gets
Slapped, forse il suo miglior film in assoluto, una sorta di appendi-
ce alla piccola retrospettiva dell’anno scorso. Abbiamo poi un bel-
lissimo serial di Volkoff (La Maison du mystére), con protagonisti
niente meno che Mosjoukine e Vanel, mentre la potente figura di
Jannings & presente in tre film: Quo Vadis?, Der letzte Mann (nella
versione americana, in una copia di straordinaria qualita fotografi-
ca) e Der blaue Engel.

E poi, naturalmente, il pit grande di tutti: Charles Chaplin. Nel
campo del restauro, la sfida del “Progetto Chaplin” rappresenta la
linfa vitale delle attivita di Bologna. Limelight, il testamento artisti-
co del regista, chiudera il festival, ma prima potremo vedere i film
che ne anticiparono il miracolo: Shoulder Arms e The Pilgrim, con
'accompagnamento musicale dal vivo diretto da Timothy Brock,
straordinario conoscitore della musica e del mondo chapliniani.

| ricordi pit cari che abbiamo di un personaggio riguardano proba-
bilmente I'unione di un volio e di una voce. Un buon esempio in
questo senso € Randolph Scott, nei quattro film di Boetticher; o la
presenza di Orson Welles, nelle nuove delizie che il Miinchner
Filmmuseum continua a proporci; un giovane Vittorio Gassman
nel Cavaliere misterioso di Freda; Humphrey Bogart nel suo indi-
menticabile ruolo di /n a Lonely Place, diretio da Nicholas Ray,
primo assaggio dei restauri noir a cura della Sony-Columbia; e,
ancora piu “noir”, i volti di Gabin e Darrieux nel piu grande film
ispirato a Simenon (insieme al primo capolavoro di Renoir), La
Vériié sur Bébé Donge di Decoin.

La cinefilia &€ certamente una delle correnti sotterranee del nostro
festival. Dopo 'omaggio al Film Maudit del’anno scorso, stavolta
conosceremo il MacMahon, la piccola sala parigina che fu centro
e simbolo di un appassionato e battagliero amore per il cinema.
Un ottimo motivo per mettere assieme Lupino, Ludwig, Weis... e
due magnifici registi italiani, Freda e Cottafavi.

E cos’altro &, se non vera cinefilia, la possibilita di vedere il meglio
della produzione di Roland West? E 'occasione per riflettere su
una personalita oscura e ammaliatrice, sui mondi visivamente
straordinari del crimine e degli enigmi psicologici, in bilico tra
popolare e avanguardia.

Un percorso molto privato ci porta a seguire le tracce della forma
e della tecnica. In questa edizione, offriamo un omaggio rivolto a
due estremi opposti: '8mm, con un irresistibile e poetico program-
ma dedicato a Derek Jarman (a cura di Karola Gramann), e il
miracolo del 3-D in tutte le sue folli varianti (dall'assoluta perfezio-
ne del metodo dimostrata da Alfred Hitchcock e André de Toth,
fino alla squisita e onirica futilita espressiva di Jack Arnold,
George Sidney e Andy Warhol).

creative range still prove amazing in films directed by aces of her
times, such as: Marshall Neilan, Ernst Lubijtsch, Sidney Franklin,
and William Beaudine. She is simply startling both as herself and
as the original star and starting point for fandom.

A cavalcade of great stars crosses the entire week, starting open-
ing night with Lon Chaney in perhaps his greatest film ever, in a
sort of afterimage of last year’s small retrospective. There is a
wonderful serial by Volkoff (La Maison du mystére) which features
no less than Mosjoukine and Vanel in leading roles, and Emil
Jannings’strong presence can be seen in three films: Quo Vadis?,
Der letzte Mann (in the form known to the Americans, with better
picture quality than ever) and Der blaue Engel (in its English
speaking version, again with the best visuals ever obtained).

And, of course, we have the greatest of them all: Charles Chaplin.
The challenge of restoring his work clearly represents the lifeblood
of Bologna’s own restoration work. His artistic testament Limelight
will close the festival, but before that we will see the very films that
raised him to miracle status, Shoulder Arms and The Pilgrim, with
live music conducted by Timothy Brock, whose understanding of
Chaplin’s music and world is truly exceptional.

Our dearest memory of a personality perhaps relates to the com-
bination of a face and a voice. A good example of this is Randolph
Scott in four Boetticher films; or the presence of Orson Welles in
the continuing delights brought to us again by the Munich film
archive, or a young Vittorio Gassman in Freda’s | cavaliere miste-
rioso; or Humphrey Bogart playing what is arguably his greatest
role in Nicholas Ray’s In a Lonely Place, our first taste of the Sony-
Columbia film noir restorations; and something that is even more
‘noir’, meaning the faces of Gabin and Darrieux in perhaps the
greatest of all Simenon films (along with Renoir’s early master-
piece), Decoin’s La Vérité sur Bébé Donge.

Cinephilia is indeed one of the undercurrents of the festival. Afier
last year’s celebration of the Film Maudit, this year we will admire
the small Paris theatre that was both the center and the symbol of
a passionate, fighting love for real cinema. This provides us with
the perfect reason to place the names of directors Lupino, Ludwig,
Weis... with two magnificent ltalians, Freda and Cottafavi.

And what else, but a cinephilic sensation, is the chance to view
the lion’s share of Roland West’s production? By definition, this is
a doomed meditation on an obscure and spellbinding personality -
fabulously visual worlds of crime and psychological enigmas on
the crossroads between popular and avant-garde.

A very private path could be to follow the leads of form and tech-
nique. We will present an homage to the outer extremes of 8 mm
(dedicated to Derek Jarman in a compelling and poetic series
curated by Karola Gramann) and to the miracle of 3-D in all its
crazy variely (from the absolute achievements of the method
employed by Alfred Hitchcock and André de Toth, to the dreamlike
and highly expressive triviality of Jack Arnold, George Sidney and
Andy Warhol).

A true restoration is like a long-lost friend who suddenly returns in
full form, speaking directly to our heart. The rebirth of one of the
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Un vero restauro € come un amico perso di vista a lungo, che
improvvisamente ritorna in gran forma, parlando direttamente al
nostro cuore. La rinascita di uno dei grandi film italiani degli anni
‘60, Il posto di Ermanno Olmi, sara un’esperienza indimenticabile,
nel’emozionante cornice di Piazza Maggiore. La sensazione
intensa del déja-vu, unita all’impressione di vedere qualcosa di
assolutamente nuovo, potrebbe culminare nella presentazione
della versione tedesca restaurata di Lola Montes (o Montez), pre-
ceduta da un colloquio tra le personalita che attraverso gli anni si
sono tenacemente occupate di questo capolavoro.

Alcuni film, ugualmente importanti, sono scomparsi per sempre,
ma possiamo ancora cogliere le tracce del loro passaggio. Una
nuova sezione, che presentiamo con particolare orgoglio, ci per-
mettera di percepirlo ancora meglio; la abbiamo chiamata “Pars
pro toto”, o forse ¢ stata la realta a farlo. Vi troviamo un elenco
composito di registi, per un totale di un’ora circa di programmazio-
ne sparsa nelle otto giornate del festival. Mostreremo semplice-
mente quel che resta di film che attraversano, anche solo dal tito-
lo, i nostri sogni piu folli: regie di Lubitsch, Sjéstrdom, Murnau,
Sternberg... Alcuni di questi frammenti sono gia stati presentati a
Pordenone o qui a Bologna, ma mai in serie. Almeno uno di essi &
assolutamente eccezionale: il primo barlume, da tempo immemo-
rabile, di The Patriot di Lubitsch. Il seguito al prossimo anno.

Con lo stesso spirito mostreremo l'irresistibile forza di alcuni fram-
menti e alire piccole ghiottonerie, tra cui: un incredibile cortome-
traggio documentario di Luchino Visconti; alcuni deliziosi filmati
pubblicitari di Ingmar Bergman dei primi anni ‘50; forse il pit raro
dei film di Jean Renoir, intitolato Salute to France (ma realizzato in
America); I'ultima visione della Bretagna di Jean Epstein, il bellis-
simo Le Tempestaire.

Il festival da spazio anche a riflessioni tematiche: 'Osservatorio
del Cinema Muto Italiano, dedicato quest'anno alla Film d’Arte
ltaliana, filiale della Film d’Art Pathé; la sezione cinema?, que-
st'anno intitolata Re-Action! (curata da Pauline de Raymond,
Sergio Fant e Paolo Simoni), che presenta una favolosa parata di
star in svariate forme; la sezione “Luci del varietd”, curata da Tatti
Sanguineti, strettamente collegata ad alcuni film chiave di questa
edizione (He Who Gets Slapped, The Blue Angel, Die verkaufte
Braut, Luci del varieta, Limelight).

Faremo delle chiacchierate interminabili, come succede fra amici,
tra un film e laltro: avremo Bertrand Tavernier (che ha curato un
bellissimo programma sul film noir francese), Francis Lacassin
(che ci raccontera la sorprendente storia delle prime versioni cine-
matografiche di Les Misérables), Vittorio Martinelli (per il cinema
italiano), Kevin Brownlow (per Mary Pickford e altro) e David
Meeker (per Boetticher).

Chiunque essi siano - un cinefilo che non ha perso la propria pas-
sione dopo essere passato con successo alla regia, tre dei piu
grandi esperti di cinema del passato, il punto di riferimento spiri-
tuale del BFI per molti anni... - in questa sede essi saranno soprat-
tutto amici. Ci sono anche molti interrogativi: fino a dove si spin-
gera l'ispirazione di Tatti Sanguineti? Jean Douchet sara ancora
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great ltalian films from the 1960s, Ermanno Olmi’s |l posto, will be
an unforgettable experience in a Piazza Maggiore abounding with
emotions. The shattering feeling of déja-vu combined with the idea
of seeing something absolutely new may reach its height with the
presentation of the restored German version of Lola Montés (or
Montez), preceded by a discussion, or meditation, by the person-
alities involved with the masterpiece through the years.

Some equally great films have vanished for. good, but we can still
sense their existence. A section we present with special pride,
which we have named (or reality has named) “Pars pro toto” will
allow us get an even better sense of them. This section includes
an all-time list of directors with approximately one hour of pro-
gramming scattered over the eight days. We are simply showing
whatever is left of certain films which, by their title alone, represent
our wildest dreams - films directed by Lubitsch, Sjéstrém, Murnau,
Sternberg. Several of them have been shown previously in
Pordenone or here, but never as a series, and at least one of the
items will no doubt prove sensational: the first glimpse of
Lubitsch’s The Patriot since times immemorial. To be continued
next year.

In the same vein, we will demonstrate the compelling power of
fragments and other small tidbits, including: an incredible, short
documentary by Luchino Visconti; some charming, early 1950s
advertisement films by Ingmar Bergman; perhaps the rarest of
Jean Renoir’s films called Salute to France (and made in
America); Jean Epstein’s last vision of Bretagne, his shatteringly
beautiful Le Tempestaire.

The festival also gives space for reflection through themes such
as: the Observatory on ltalian Silent Film, dedicated this year to
Film d’'Arte ltaliana, the ltalian branch of Pathé’s Film d’Art; an
experience called cinemaz - Re-Action!, curated by Pauline de
Raymond, Sergio Fant and Paolo Simoni, which presents a fabu-
lous star parade through different forms of cinema; a series curat-
ed by Tatti Sanguineti, which is intimately connected with some of
the key films of the week (He Who Gets Slapped, The Blue Angel,
Die verkaufte Braut, Luci del varieta, Limelight), and which sheds
light on the theme of variety.

We will do endless talking, as it should be among friends, and some
of that friendly talk will be heard in the midst of the films: Bertrand
Tavernier (who has compiled a wonderful series on French film
noir), Francis Lacassin (who will tell us the amazing story of cine-
ma’s earliest versions of Les Misérables), Vittorio Martinelli (on
ltalian cinema), Kevin Brownlow (on Mary Pickford and other
themes) and David Meeker (on Boetticher).

Whoever they may be — a cinephile who hasn't lose his passion even
after becoming a famous director, three of the world’s greatest histo-
rians of early cinema, the spiritual center of BFI for many years... —
here, they are just friends. There will be points of curiosity as well: to
what inspirational extremes will Tatti Sanguineti reach this year? Will
Jean Douchet do something as unforgettable as his presentation last
year of Les Bonnes femmes ? What will we learn from the great men
of macmahonism, Pierre Rissient and Jacques Lourcelles?
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indimenticabile, come quando I'anno scorso ha presentato Les
Bonnes femmes? Cosa impareremo da Pierre Rissient e Jacques
Lourcelles, i grandi nomi del “macmahonismo”?

In questo dialogo cinéphile, si inserisce con naturalezza la pubbli-
cazione di un volume (a cura di Mariann Lewinsky ed Enno
Pataias), che raccoglie quarant'anni di scritti sul cinema di Frieda
Grafe: Luce negli occhi, colori nella mente, testimonianza lucida e
appassionata che ripercorre il cinema di Lubitsch, Ophils,
Godard, Buiuel, Hawks, Ray, Antonioni...

Sempre pill spesso dobbiamo affrontare un’amara verita: i film
prodotti negli ultimi tempi, apparentemente pil sicuri, corrono gli
stessi pericoli affrontati dalle pellicole del muto. Cosi, per molti
'avvenimento dell’anno potrebbe arrivare dai western di Budd
Boetticher: i capolavori in cinemascope recentemente restaurati
dalla Sony-Columbia, ma soprattutto il celebrato ed attesissimo
restauro UCLA di Seven Men from Now (definito da André Bazin
“i| pits raffinato e il meno estetizzante, il pit semplice e il piti bello
di tutti i western”).

In breve, questo & senza dubbio I'unico luogo al mondo dove, nello
spazio di una settimana, & possibile vedere la versione restaurata
di The Adventures of Hajji Baba (in cinemascope, con la voce di
Nat King Cole e, secondo un critico macmahoniano, “uno dei 50
film pit belli del mondo”), il restauro di Nana di Renoir, un pro-
gramma dedicato ai piu rari tesori della commedia europea degli
anni ‘30, con gli attori cechi Voskovec e Werich, l'inglesissimo
Richard Massingham e Karl Valentin, bavarese doc, messo da
Brecht sulla stesso piano di Chaplin... Eccetera eccetera. Il nostro
catalogo inizia qui, e ci auguriamo che i vostri cuori e i vostri occhi
saranno appagati dalla nostra comune missione.

Per chiudere questa presentazione, vorrei ritornare brevemente a
quella fusione, prima accennata, fra elementi essenziali: la realiz-
zazione di un film, la storia di come é stato accolto, la sua rinasci-
ta attraverso il processo di restauro. E una seconda rinascita,
quando una nuova generazione di spettatori ricomincia a perce-
pirlo e comprenderlo.

LLa comunicazione e la convergenza dei nostri disparati elementi
si snoda attraverso il Fulgor, il Lumiére, la Sala Cervi, il Cortile di
Palazzo d'Accursio, Piazza Maggiore... E un processo al tempo
stesso complicatissimo e semplicissimo, ricco di sensazioni che si
ricollegano alle nostre conoscenze ed esperienze personali. Quia
Bologna, la felice concentrazione di saperi e di emozioni che
abbiamo il privilegio di incontrare & veramente “produttiva”. E lo
sara ancor pit nel momento culminante in Piazza, vale a dire uno
dei pill bei paesaggi cittadini d’Europa: la poetica chiusura del
festival, con Limelight e la presenza di Claire Bloom, Josephine
Chaplin e Sidney Chaplin.

While on the subject of cinephilia, we must also mention the publi-
cation of a volume (edited by Mariann Lewinsky and Enno
Patalas), which collects forty years of Frieda Grafe’s writings on
cinema: Luce negli occhi, colori nela mente. This keen and pas-
sionate account traces the cinema of Lubitsch, Ophtils, Godard,
Bunuel, Hawks, Ray, Antonioni...

More and more, we are facing the sad truth that the films made in
later and supposedly safer times are in as much danger as the
temporally distant silents. Thus for many, the sensation of the year
will be - along with the silent restorations - the core of Budd
Boetticher’s westerns, firstly with the celebrated and eagerly
awaited UCLA restoration of Seven Men from Now (for André
Bazin, “the most refined and least aestheticizing, the most simple
and most beautiful of all westerns”), and then the cinemascope
masterpieces recently restored by Sony-Columbia.

In short, this is absolutely the only place on earth where you can
see, in the space of one week, a restoration of The Adventures of
Haijji Baba (in cinemascope with the voice of Nat King Cole, and
according to a MacMahon opinionist, “one of the 50 most beautiful
films in the world”), the restoration of Renoir’s Nana, and a series
dedicated to the rarest treasures of 1930s European comedy, fea-
turing Czech comedians Voskovec and Werich, the very British
Richard Massingham, and Karl Valentin from Munich, who accord-
ing to Brecht was easily an equal of Chaplin... And so on. Our cat-
alogue continues on from here, and your hearts and eyes and will
be fulfilled by our common mission.

On that note, I'd like to return to my initial definition of the merging
of essentials: the making of a film, its history of reception, its
rebirth through the restoration process, and its second rebirth
when a new generation of human receptors begin to sense and
understand it. The communication between and convergence of
ur-elements, which begins at the Fulgor, Lumiére, Sala Cervi,
Cortile di Palazzo d’Accursio, Piazza Maggiore... is a very compli-
cated yet very simple process, full of feelings and emotions which,
in our very special circumstances, connect to our respective
ranges and spheres of connaissance and experience. Thus, the
fine concentration of knowledge and emotions we are privileged to
experience here is truly “productive”, and never more so than dur-
ing the crowning moments in the piazza, in that unforgettable syn-
thesis of the finest townscape of Europe, in its most dreamlike
substance, during the poetic ending of the festival, with Limelight
and the presentations of Claire Bloom, Josephine Chaplin and
Sydney Chaplin.
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RITROVATI & RESTAURATI

RECOVERED & RESTORED

Peter von Bagh

La sezione “Ritrovati & Restaurati” include alcuni
momenti forti sia del cinema italiano che di quello tede-
sco: autori del livello di Pastrone ed Ermanno Olmi, ma
anche cineasti poco conosciuti come Leo Lasko, regi-
sta di Die Lou von Monimartre, e il grande Lupu Pick,
la cui opera & nota soltanto per la straordinaria forza di
pochi film, mentre le altre sue realizzazioni rimangono
pressoché dimenticate. Una cosa & importante: ci tro-
viamo di fronte a filmografie conosciute solo in parte, dal conte-
nuto quasi del tutto ignoto. Ci muoviamo attraverso una sorta di
storia nell'ombra, nel territorio inesplorato del possibile e del
potenziale. Una sfida importante, dunque, che ha a che fare non
solo con i film, ma anche con il paziente lavoro di studio delle fil-
mografie, che fornisce nuovi contorni alla geologia del cinema.
Ancora una volta cineasti importantissimi come Josef von
Sternberg (che creo un cabaret tedesco e un'isola giapponese,
con tutte le implicazioni che l'autentica finzione comporta) e
cineasti marginali, come quelli del nuovo programma di film di
serie B della Cinémathéque Royale de Belgique, sono sullo stes-
so piano. Questo ci permette di guardare Racing Luck di Monty
Banks con la stessa curiosita che ci anima ammirando i nuovi
restauri di Der blaue Engel e The Saga of Anatahan - di una qua-
lita e completezza mai viste prima.

Orson Welles, un presenza ormai fissa al Cinema Ritrovato (gra-
zie alla cineteca di Monaco), & un caso a parte, visto che in realta
non ci sara nessun nuovo film, ma altro materiale personale e affa-
scinanti frammenti, interessanti quasi quanto i suoi capolavori. ||
caso di Lola Montés & destinato a essere trattato a parte. Con il
restauro della sua versione tedesca (Lola Montez) ci avviciniamo
di un altro passo verso la conoscenza di uno dei grandi enigmi del
cinema moderno - al’epoca un fallimento, da sempre un avveni-
mento straordinario per tutti i cinefili.

“Recovered & Restored “ includes strong elements from both
ltalian and German cinema: auteurs in the class of Pastrone and
Ermanno Olmi, as well as little known filmmakers like Leo Lasko,
director of Die lLou von Montmartre, and master Lupu Pick, whose
production is known only for the extraordinary force of a few films,
and is otherwise all but forgotten. This is important: we are facing
half-known filmographies whose entire contents are more or less
ignored. We walk through a sort of shadow history, into an
uncharted land of the possible and the potential. An important
challenge therefore lies not just in the films, but in the patient work
that puts filmographies into movement, bringing new contours to
their geology.

Again, major filmmakers like Josef von Sternberg (who created a
German cabaret and a Japanese island for us, with all the convic-
tion which true fiction can hold) and marginal filmmakers, like the
new “B” contribution from the Cinématheque Royale de Belgique,
are equal. This allows us to waich the Monty Banks movie Racing
Luck with the same absolute curiosity that we possess when
watching newly restored copies of Der blaue Engel and The Saga
of Anatahan - in forms and glory never witnessed before.

Orson Welles, whom Bologna has been conversing with for some
years now (thanks to the film archive in Munich), is a separate
case, as there will not really be any new films, but instead other
personal materials and fascinating tidbits, all of which authenticat-
ed by his hand, almost to the same degree as his major films.
The case of Lola Montés is destined to have a separate para-
graph. With the restoration of its German version (Lola Montez),
we are one step closer to knowing one of the great enigmas of
modern cinema - a so called failure at the time, and a cinephilic
sensation ever since.
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SN\ Nl (Versione Usa - US Version: The Lost Laugh) Germania, 1924 Regia: Friedrich Wilhelm Murnau
1. it.: Lultimo vomo o L'vltima risata. Sc.: Carl Mayer. F.: Karl Freund. Scgf.: Robert Herlth, Walter Réhrig. Op.: Giinther Rittav. Ass.R.: Edgar G. Ulmer. Cast: Emil Jannings (il portiere),
Maly Delschaft (sua nipote), Mox Hiller, Emilie Kurz, Hans Unterkircher, Olaf Storm, Hermann Vallentin, Georg John , Emmy Wyda, Erich Schanfelder. Prod.: UFA m 35mm. L.: 1890 m. D.: 80"
20 f/s. Bn. m Da Murnav Stiftung ® Restaurato nel 2002 presso L'lmmagine Ritrovata / Restored in 2002 by L'Immagine Ritrovata.
m Musiche originali di Hugo Riesenfeld, orchestrate e dirette da Javier Pérez de Azpeilin, eseguite dal vivo du Cristina Bertoli (flauto), Ugo Mantiglia (violino), Enrico Guerzoni (violoncello),

Mario Gigliotti (tromba) e Marco Verza (clarinetto)

Murnau gird una seconda versione di Der letzte Mann apposita-
mente per il mercato americano. Con questo film costoso e tecni-
camente rivoluzionario, la UFA era intenzionata a sfondare sul dif-
ficile mercato d’oltreoceano. Il 5 dicembre 1924, con una proiezio-
ne privata presso il Cinema Criterion di New York, il film venne
presentato alla stampa e ai magnati del cinema di Hollywood con
il titolo The Last Man, alla presenza di Murnau, del produttore
Erich Pommer e dello sceneggiatore Carl Mayer.

Hugo Riesenfeld era il responsabile musicale del Cinema
Criterion, ma anche delle sale Rivoli e Rialto, dove il 25 gennaio
1925 il film venne presentato al pubblico con il titolo The Last
Laugh. Riesenfeld preparo la musica di accompagnamento a que-
sta versione del film a partire dalle indicazioni di Murnau,che rima-
se talmente soddisfatto del suo lavoro da proporre in seguito a
William Fox 'assunzione di Riesenfeld per la composizione delle
musiche di Sunrise; Murnau lo contattd poi personalmente per
Tabu, del quale era egli stesso produttore. Nella musica di accom-
pagnamento a The Last Laugh, giunta fino a noi soltanto nella ver-
sione per pianoforte, appaiono gia alcuni temi di repertorio che
Riesenfeld e Murnau utilizzeranno nuovamente in Sunrise, cosi
come in quest’ultimo sono presenti temi che ritroveremo in Tabu.

La versione americana del film era totalmente sconosciuta fino
alla scoperta dell'esistenza, a Camberra, di una copia di distribu-
zione dell’Australasian Film Ltd. Il confronto con la partitura, i dati
presenti sulla pellicola - dall’analisi dei quali & risultato che la copia
era stata stampata a New York nel 1925 - e il fatto che la casa di
distribuzione Australasian fosse americana e avesse sede a New
York, ci hanno permesso di concludere che si trattava della ver-
sione americana perduta di The Last Laugh. All'interno del proget-
to di ricostruzione dei negativi originali di Der Letzte Mann per la
F.W. Muranu Stiftung, presentiamo questa versione del film
restaurata dal laboratorio L'lmmagine Ritrovata.

Si tratta di una versione molto diversa da quella tedesca, ma
anche da quella del secondo negativo di esportazione, e riserva
alcune sorprese. Per esempio, alcune scene che nelle altre ver-
sioni erano state realizzate ricorrendo a complessi movimenti di
macchina, qui appaiono girate con inquadrature fisse, probabil-
mente perché quei movimenti, oltremodo complicati, non risulta-
vano perfetti; Murnau e la UFA preferirono quindi mostrare agli
esigenti americani soltanto scene che dimostrassero I'alto livello
tecnico raggiunto dal cinema tedesco.

LLuciano Berriattia

Murnau filmed a second version of Der letzte Mann specifically for
the American market. Indeed, it was with this expensive and tech-
nically revolutionary film, that UFA planned on breaking into the
tough overseas market. On December 5, 1924, in a private scree-
ning at the Cinema Criterion in New York, the film was presented
to the press and to Hollywood film magnates with the title The Last
Man, in the presence of Murnau, producer Erich Pommer and
screenwriter Carl Mayer.

Hugo Riesenfeld was responsible for the music at the Cinema
Criterion, as well as at the Rivoli and Rialto theaters where the film
was presented on 25 January 1925, with the title The Last Laugh.
Riesenfeld prepared the musical accompaniment for this version
of the film, starting from indications from Murnau, who was so sati-
sfied with the work that he later proposed Riesenfeld to William
Fox, for composition of the music for Sunrise; Murnau then con-
tacted Riesenfeld personally for Tabu, which Murnau also produ-
ced. In the musical accompaniment for The Last Laugh, which we
have only in the version for piano, there are some repertoire motifs
which Riesenfeld and Murnau would return to in Sunrise, just as
we will find motifs from Sunrise in Tabu.

The American version of the film was completely unknown until its
discovery in Camberra, in the form of a distribution print belonging
to Australasian Film Lid. Comparison of the score, the information
present on the film — analysis of which showed that the print was
struck in New York in 1925 — and the fact that the Australasian
distribution company was American with headquarters in New
York, led to the conclusion that the print represented a lost
American version of The Last Laugh. As part of the project to
reconstruct the original negatives of Der Letzte Mann for the F.W.
Murnau Stiftung, we now present the American version of the film,
restored by the laboratory L'lmmagine Ritrovata.

The version is very different from the German version, as well as
from the second exportation negative, and it beholds several sur-
prises. For example, some of the scenes which, in the other ver-
sions, were made using complex camera movements, in this ver-
sion seem to have been filmed with a fixed camera. This is proba-
bly because, in addition to being complicated, the scenes were
not exactly perfect in the other versions; Murnau and UFA thus
preferred to show the demanding Americans only perfectly resol-
ved scenes, which showed the high level attained by German
cinema.

Luciano Berriatua
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o (=R g (o] =y FR=T WA S={w] USA, 1924 Regia: Victor Sjistrom

mT.it.: Vvomo che prende gli schiaffi. Sc.: V. Sjgsirom, Carey Wilson, dalla piéce “He, the One Who Gets Slapped” di Leonid Andrejev. F.; Milton Moore. M.: Hugh Wynn. Scgf.: Cedric Gibbons,
Cost.: Sophie Wachner. Cast: Lon Chaney (Paul Beaument), Norma Shearer {Consuelo), John Gilbert (Bezano), Bartine Burkett (Barebuck Rider), Harvey Clark (Briguet), Clyde Cook, Georges
Davis e Brandon Hurst (cdlown), Paulette Duval (Zinida), Ruth King (Maria Beaumont), Tully Marshall (Mancini), Ford Sterling (Tricaud). Prod.: Meiro-Goldwyn-Mayer = 35mm. D.: 95 a 24 t/s.
Diduscalie inglesi / English intertitles m Da: Warner - Turer, per concessione della Hollywood Classics @ Accompagnamebto musicale compsto da Marco Dalpane, eseguito da M. Dulpane (pia-
noforte), Enrico Guerzoni {violoncello), Claudio Jacomucdi (fisarmonica), Claudio Trotta (batteria), Ugo Montiglia (violino)

Insieme a The Wind, si tratta del pili importante tra i film americani di
Victor Sjéstrém (otto in tutto, cinque dei quali purtroppo scomparsi),
naturalmente tenendo conto dellimpossibilita di valutare i film perdu-
ti, come The Divine Woman, di cui presentiamo un frammento nella
sezione “Pars pro toto”. Film spietato e pessimistico, He Who Gets
Slapped fu la primissima produzione MGM ed & distante dal futuro
orientamento della casa di produzione quanto Freaks di Tod
Browning, girato sette anni piu tardi. Si tratta di un vero capolavoro,
con notevoli pregi produttivi, ma cid che emerge su tutio & l'interpre-
tazione di Lon Chaney, in quello che probabilmente & il suo miglior
film. La pellicola di Sjostrém, ovviamente, non raggiunge I'estrema
eccentricita e perversione che troviamo in Browning, ma possiede
ugualmente una notevole durezza. | temi (il circo) e i personaggi (il
clown) che all’epoca sembravano ossessionare gli scrittori e i registi
scandinavi; 'umiliazione e il degrado umano, la dialettica fra arte e
vita (sempre destinato a perdere) e la farsa della societa e della
scienza: pochi altri film sono riusciti a cogliere con altrettanta effica-
cia il lato oscuro del’'umanita. Questi temi erano fondamentali anche
per il grande scrittore russo Leonid Andrejev (che scomparve nel
1919, dopo essere emigrato, e fu uno dei piu brillanti commentatori
del cinema delle origini, come si vede chiaramente nell'antologia di
Richard Taylor e lan Christie). He Who Gets Slapped & un film speri-
mentale, coraggioso e stilisticamente ricco, pieno di magistrali effetti
di luce e di chiaroscuro, con un'ellissi a racchiudere i rapporti umani
che lo ricollega a capolavori quali Woman of Paris e The Marriage
Circle. Straordinario. La visione del volto bianco del clown solitario e
desolato, come unica fonte di luce in tutta 'arena del circo, & un'im-
magine affascinante dell'alto prezzo pagato per la ricerca della pro-
pria umanita. Immagini che si avvicinano alla magia della luce di
Fellini in Otto e mezzo. |l ritratto dell'anonimato & pari a quello di Der
letzte Mann, il cinema pill vicino al coevo “Herr K “ di Kafka.

Peter von Bagh

(e]0[o R/ \b] 534 Italia, 1924 Regia: Gabriellino D’Annunzio, Georg Jacoby

Along with The Wind, this is Victor Sjostrém’s greatest American
film (there were eight all together, five of which have been tragi-
cally lost), naturally bearing in mind the impossibility to evaluate
lost films, such as The Divine Woman, of which a fragment
appears in our “pars pro toto” section. A grim and pessimistic film,
He Who Gets Slapped was MGM’s very first production, and it
proved to be as distant from future company fare as Tod
Browning’s Freaks seven years later. The film is very mainstream,
with remarkable production values, though this is secondary when
considering that it may be Lon Chaney’s finest film of all.
Sjéstrém’s film obviously does not reach the extreme oddity and
perversity of Browning’s oeuvre, yet there is a toughness about it.
The poignant themes (circus) and personalities (the clown) that
seemed to obsess Scandinavian writers and filmmakers at the
time; themes of humiliation and human degradation, dialectics of
art and life (always the losing side), and the farce of society and
science - few other films have managed to caich the dark side of
universities so effectively. These themes were very basic for the
great Russian writer Leonid Andrejev (who died in 1919, following
his emigration, and happens to be one of the best commentators
on early cinema, as clearly shown in Richard Taylor’s and lan
Christie’s anthology). He Who Gets Slapped is an experimental,
bold, and stylistically rich film, full of masterful lighting and chiaro-
scuro, with an ellipsis circling the human relations that holds up to
contemporary masterpieces like Woman of Paris and The
Marriage Circle. Remarkable. The vision of the clown’s lonely,
bleak, white face as the only source of light in the entire circus
arena, is a captivating image of the high price a human being
pays for its search for humanity. The images come close to the
magic of Fellini’s lightning in Otto e mezzo; the vision of anonymity
is on par with Der letzte Mann, the closest cinema has come to
Kafka’s “Herr K”.

Peter von Bagh

m Sc.: G. D’ Annunzio, 6. Jacoby, dal romanzo omonimo di Henryk Sienkiewicz (1883). F.: Giovanni Viirotfi, Curt Courant, Alfredo Donelli. Scgf.: R. Ferro, G. Spellani. Costruzioni: Armando
Brasini. Cast: Emil Jannings {Nerone), Elena Sangro (Poppea), Alfons Fryland (Vinicio), Lilian Hall-Davis (Licia), André Habay (Petronio), Reimondo van Riel (Tigellino), Rina de Ligvore (Eunica),
Bruto Castellani (Ursus), Gino Vioti (Chilone Chilonide}, Gildo Bocci (Vitellio), Lido Manetti (una guardia), Elga Brink (Domitilla), Marcello Subbatini (una bimba). Prod.: Arturo Ambrosio per la
U.C.I. m 35mm. L: 2820 m. D.: 134’ a 18 {/5. Bn. Diduscalie inglesi / English Intertitles m Da: Nederlands Filmmuseum

Il restauro di Quo Vadis? (1924) & stato reso possibile grazie alla col-
laborazione di diverse cineteche europee. Olire al Nederlands
Filmmuseum di Amsterdam, responsabile del progetto, hanno con-
tribuito all'iniziativa la Fondazione Cineteca ltaliana di Milano, la
Fondazione S.N.C-Cineteca Nazionale di Roma, il Museo Nazionale

del Cinema di Torino e il National Film & Television Archive di Londra.
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Restoration of Quo Vadis (1924) was made possible by the support
of numerous European film archives. In addition to the project lea-
der, Nederlands Filmmuseum, important contributions were made
by Fondazione Cineteca ltaliana in Milan, Fondazione S.N.C.-
Cineteca Nazionale in Rome, the Museo Nazionale del Cinema in
Turin, and the National Film & Television Archive in London.
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|| film fu girato in due differenti versioni, una destinata al mercato
italiano, una a quello internazionale. Entrambi i negativi originali,
pur incompleti, sono ancora esistenti. La versione destinata al
mercato internazionale, conservata presso la Fondazione
Cineteca ltaliana, & stata utilizzata come base per questo restau-
ro. Alcuni frammenti provengono, invece, da una copia positiva
dell'epoca attualmente conservata al Nederlands Filmmuseum.
Le imbibizioni sono fedeli alla copia olandese, mentre le didasca-
lie sono state ricostruite grazie a materiale proveniente da Torino
e Londra. Della lunghezza originale di circa 3300 metri (secondo
fonti dell'epoca) & stato possibile ricostruirne 2820.

Memore del grandissimo successo riportato dalla prima versione
cinematografica del popolare romanzo di Sienkievicz nel 1912,
regia di Enrico Guazzoni, I'Unione Cinematografica ltaliana si
impegnd con grande impiego di capitali nella nuova versione, il cui
fine era un ultimo, disperato tentativo di riconquistare il mercato,
oramai tutto rivolto ai prodotti stranieri, americani in testa.
|’organizzazione generale venne affidata a Fritz Curioni e la pro-
duzione ad Arturo Ambrosio. |l cast si avvalse di nomi prestigiosi,
dal piu rinomato attore tedesco, Emil Jannings, nella parte di
Nerone, all'attrice inglese Lilian Hall-Davis (Licia), dalle opulente
Rina De Liguoro ed Elena Sangro (Eunica e Poppea), al raffinato
André Habay come Petronio, oltre al taurino Bruto Castellani,
chiamato a ripetere il ruolo di Ursus, gia rivestito nella prima ver-
sione. Agli operatori Vitrotti e Donelli venne affiancato il tedesco
Curt Courant; le costruzioni furono opera dello scultore Brasini ed
infine, a dirigere il film, venne chiamato, il regista Georg Jacoby,
accoppiato — quasi a ricordare Cabiria—a D’annunzio, non il Vate,
ma suo figlio Gabriellino. In effetti, il film & grandioso. La spesa c'@
stata e si vede. ll circo Massimo era stato ricostruito alla Madonna
del Riposo, mentre le scene dell'incendio di Roma vennero girate
a Villa Borghese, dove esistevano le costruzioni in stile antico
romano utilizzate per un'esposizione.

Quo Vadis? — racconta Fritz Curioni nelle sue memorie — venne
realizzato febbrilmente, con grande volonta, senza economia.
Scene dopo scene, costruite e demolite velocemente, in piccoli
teatri della Cines e della Palatino, illuminate a forza di buona
volonta da vecchie lampade e qualche volta dalle fotoelettriche
militari. Era proprio un grandioso lavoro, e se non rese quello che
i produttori s’erano riproposto, lo si dovette certo al fatto che ormai
gli spettatori erano stanchi di questo genere di spettacoli. In realta,
oltre al disamore per il genere e per il film italiano in particolare,
all'uscita del film segui una serie di vertenze giudiziarie per i diritti
d’autore che dissangud I'U.C.I. (risultata sempre perdente con i
vari pretendenti), cui va aggiunta una grossa somma per far ritira-
re la prima versione rieditata in contemporanea con F'uscita della
nuova, la condanna del domatore Schneider (un leone del suo
circo aveva azzannato ed ucciso una comparsa) e, last but not
least, le imposizioni censorie del taglia qua, taglia |&, “sopprimere,
attenuare” e via sforbiciando.

Vittorio Martinelli

The film was shot in two different versions, one destined for the
Italian market, and one for the international market. Though incom-
plete, both original negatives still exist. The version destined for the
international market, deposited at the Fondazione Cineteca ltaliana,
was used as the base for this restoration. However, several frag-
ments come from a positive print from that era which is now held at
the Nederlands Filmmuseum. The tinting is faithful to the Dutch
print, while the intertitles were reconstructed using materials from
Turin and London. Of the original length of 3300 meters (according
to period sources), 2820 meters were reconstructed.

Mindful of the incredible success enjoyed by the first film version,
directed by Enrico Guazzoni in 1912, of Sienkievic’s popular novel,
the Italian Cinematographic Union (UCI) employed substantial capi-
tal resources in the new version. The purpose was to make a last
desperate attempt at winning back the market, which was by then
dominated by foreign products, with American films in the lead. The
general organization was entrusted to Fritz Curioni, and the produc-
tion to Arturo Ambrosio. The cast included prestigious names, ran-
ging from the famous German actor Emil Jannings, in the part of
Nero, to English actress Lilian Hall-Davis (Lygia), and from the volup-
tuous Rina De Liguoro and Elena Sangro (Eunice and Poppea) to
the refined André Habay as Petronius, in addition to a brawny Bruto
Castellani, called to repeat the role of Ursus which he also played in
the first version. Cameramen Vitrotti and Donelli were joined by
German Curt Courant; sets were work of sculptor Brasini, and finally,
Georg Jacoby was called in to direct the film, paired with - almost
recalling Cabiria - D’Annunzio, but instead of the poet, this time it
was his son Gabriellino. Indeed, the film was quite grandiose. Money
was spent, and it showed. The Circus Maximus was reconstructed at
Madonna del Riposo, while the scenes of Rome burning were shot
at Villa Borghese, where there were a number of constructions in
ancient Roman style that had been built for an exhibition.

As Fritz Curioni tells in his memoires, Quo Vadis? was made feveri-
shly, with an enormous amount of desire put in, and no expense
spared. Scene after scene was hurriedly constructed and torn
down, in the small theaters of Cines and the Palatine, illuminated by
the good will of old lamps and sometimes some military photoelec-
tric lights. It was truly a grandiose work, and if it didn’t yield quite
what the producers had expected, it was without a doubt due to the
fact that audiences were tired of that sort of film. In reality, however,
in addition to a disenchantment with that genre and with ltalian films
in general, upon release of the film, a series of court sentences for
the copy rights nearly bankrupted the UCI (which lost to all the
various claimants), which must be added to a substantial sum paid
to pull the first re-edited version at the same time as the release of
the new one, a conviction of the animal tamer Schneider (one of his
circus lions had bitten and killed an extra), and, last but not least,
impositions by the censors to cut here, cut there, “delete, soften”,
and scissor away.

Vittorio Martinelli
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m Francia, 1926 Regia: Jean Renoir

B Sc.: Pierre Lestringuez, dul romanzo omonimo (1897) di Emile Zolo, adattato da J. Renoir. F.: Jean Bachelet, Carl Edmund Carwin, Paul Holsky. M.: Jean Renoir. Didascalie: Denise Leblond-
Zola. Scgf.: Claude Autant-Lara, eseguite da Roberi-Jules Garnier e da Brisset {per i giurdini e i puesaggi). Cost.: Claude Autani-Lara. Op.: Alphonse Gibory, Charles Ralleigh. Ass.R.: André Cerf,
Pierre Lestringuez. Cast: Pierre Lestringuez detto Pierre Philippe (Bordenave), Catherine Hessling (Nana), Jacqueline Forzane (Comtesse Sabine Muffat), Werner Krauss (Comte Mutfat), Claude
Avtani-Lara defto Claude Moore (Fauchery), Karl Horbacher (Frandis), Valeska Geri (Zoé), Jacqueline Ford (Rose Mignon), Jean Angelo (Comte de Vandeuvres), Raymond Guérin-Catelain
{Georges Hugon), il corpo di ballo del Bal du Moulin Rouge. Prod.: Les Films Renoir, con la partecipuzione della Delog-Film KG m 35mm. L.: 3450 m. D.: 135’ a 22 {/s. Col. Didascalie francesi /
French intertitles m Da: Cinefeca di Bologna e Cinémathéque Suisse m Restaurato nel 2002 presso il laboratorio 'Immagine Ritrovata, un particolare ringraziamento a Jucques Poitrat /
Restored in 2002 by L'lmmagine Ritrovata, special thanks to Jacques Poitrat (ARTE France). Restauro affidato alla Cineteca di Bologna da Studie Canal; con la partecipazione di ARTE France /

Restoration entrusted by Studio Canal in collaboration with ARTE France

La ricostruzione dell’'edizione di Nana presentata al Moulin Rouge
il 27.04.1926 & stata eseguita partendo dal negativo nitrato con-
servato presso Services des Archives du Film-CNC, dalla copia
positiva nitrato della Cinémathéque Suisse di Losanna e dallo stu-
dio delle copie positive conservate a Tolosa, Milano e Parigi. Il
lavoro di restauro & stato supportato da una ricerca sui materiali
extra-filmici svolta alla Bibliothéque du Film (BiFi, Parigi),
Bibliotheque de I'Arsenal (Dép. des Arts et de Spectacle, Parigi),
Museo Nazionale del Cinema di Torino.

Esistono almeno tre edizioni di Nana risalenti al 1926, I'anno in cui
Jean Renoir realizza il film. La prima & quella della presentazione
del film al Moulin Rouge il 27/04/1926. La seconda, del giugno
1926, & quella dell’'uscita “en exclusivité” all’Aubert Palace di
Parigi. Sempre per Aubert, in dicembre Renoir fara uscire nelle
sale cinematografiche di tutta la Francia una nuova edizione di
Nana. Il lavoro di restauro e consistito nella ricostruzione dell’edi-
zione presentata al Moulin Rouge.

L'anteprima di Nana fu tumultuosa. L’avevo preparata con una
campagna pubblicitaria. Molti manifesti con Catherine Hessling
nei panni del suo personaggio ricoprivano i muri di Parigi. | gior-
nali annunciavano I'evento con grande enfasi. Avevo affittato la
sala del Moulin-Rouge compresa la sua eccellente orchestra. La
sala era stracolma. Gli spettatori appartenevano a due categorie
nemiche. Da una parte i fautori del cinema classico che, senza
sapere perché, mi consideravano uno “sporco rivoluzionario”.
Dall'altra quelli del cinema d’avanguardia che ugualmente senza
sapere perché, mi consideravano un ardito innovatore. La proie-
zione ebbe luogo tra fischi e grida animalesche, frammisti ad
applausi calorosi. La gente se la prendeva e si scambiava ingiu-
rie. La moglie del regista pit famoso del momento si mise ad urlare:
“Sono dei Crucchi... E un film crucco... Abbasso i Crucchi...” La
presentazione di Nana fu solo il preludio di quella che sarebbe stata
la storia della mia carriera. E un mio destino quello di trovarmi preso
tra due fuochi: i miei spettatori sono o recalcitranti o entusiasti.
Jean Renoir, Ma vie et mes films, Paris, Flammarion, 1974

Nana portera al pubblico, invaghito di grazie desuete, la follia della
sua epoca, il lusso e la sontuosita delle sue sceonografie, e il natu-
ralismo intelligente delle scene in cui trionfa I'arte cinematografica
francese, onorata da questa realizzazione di M. Jean Renoir.

L. de Saint-Vilmer, in «La cinématographie frangaise», n. 391,
01/05/1926
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The version which premiered at Moulin Rouge on 27.04.1926 was
reconstructed from a nitrate negative held at the Services des
Archives du Film-CNC, a positive nitrate print found at the
Cinématheque Suisse in Lausanne, and from a study of the positive
prints held in Toulouse, Milan and Paris. Restoration was furthermore
supported by study of non filmic materials held at the Bibliotheque du
Film (BiFi, Paris), Bibliotheque de I'Arsenal (Dép. Des Arts et de spec-
tacle, Parigi), Museo Nazionale del Cinema di Torino.

At least three versions of Nana exist, all dating back to 1926, the year in
which Jean Renoir made the film. The first version was presented at
Moulin Rouge on 27/04/1926. The second release, in June 1926, was
screened “en exclusivité” at the Aubert Palace in Paris. Again for
Aubert, in December, Renoir made a third version of Nana, to be relea-
sed in theaters throughout France. Restoration consisted in reconsiruc-
tion of the Moulin Rouge version.

The premiere of Nana was a bit tumultuous. | had prepared for it with an
ad campaign. Hoards of posters of Catherine Hessling in the role of the
main character carpeted the walls of Paris. Newspapers heralded the
event. | had rented the theater of the Moulin Rouge, including its excel-
lent orchestra. The theater was jam packed. The audience was divided
into two opposing categories. On one hand, there were the supporters
of classic cinema who, without knowing why, considered me a “dirty
revolutionary”. On the other, there were the representatives of avani-
garde cinema who, also without knowing why, considered me a daring
innovator. The screening went on over whistles and catcalls mixed with
warm applause. People got mad and insulfted one another. The wife of
the most famous director at that time started screaming: “They’re
Huns... This is a Hun film... Down with the Huns...”. The premiere of
Nana was just the beginning of what the history of my career would be.
It's my destiny to be caught between two fires: my viewers are either
recalcitrant or enthusiastic.

Jean Renoir, Ma vie et mes films, Paris, Flammarion, 1974

Nana brought the public, enchanted with outmoded charms, the mad-
ness of its era, luxurious and sumptuous sets, and the intelligent natu-
ralism of scenes in which French cinematic art triumphs, honored by
this work by M. Jean Renoir. 3

L. de Saint-Vilmer, in «La cinématographie frangaise», n. 391,
01/05/1926




{Versione Usa - US Version) Germania, 1930 Regia: Josef von Sternberg

m 1. or.: Der Blove Engel. T. it.: L'angelo azzurro m Sc.: Carl Zuckmayer, Karl Vollméller, Josef von Sternberg, dal romanzo “Professor Unrath” di Heinrich Mann, supervisione dell’autore.
Adottamento: Robert Liebmenn. F.: Giinter Rittau, Hans Schneeberger. Mu.: Friedrich Hollinder. Parole delle canzoni in inglese: Sam Lerner. M.: Sum Wintson, Walter Klee. Scgf.: Otto Hunte, Emil
Husler. Cost.: Varady (non accreditato). Su.: Fritz Thiery. Cast: Emil Jannings (Prof. Immanuel Rath), Marlene Dietrich (Lola-Lola), Kurt Gerron (Kiepert), Rosa Valletti (Guste, sun moglie), Hans
Albers (Mazeppa), Reinhold Bernt (il clown), Eduard von Winterstein (il preside), Hans Roth (il guardiano), Rolf Miiller (Angst, studente), Roland Varno (Lohmann, studente), Carl Balhaus
(Ertzum, studente), Robert Klein-Lark (Goldstaub, studente), Wilhelm Diegelmann (il capitano), Gerhard Bienert (il poliziotte), Karl Huszar-Puffy (proprietario del cabaret), llse Fiirstenberg (ln
domestica del prof. Rath), Veintraub Syncopaters. Prod.: Erich Pommer per UFA m 35mm. L.: 2857 m. D.: 104’ a 24 /5. Versione inglese / English version ® Do Murnau Stiftung m Restaurato
nel 2001 do un nitrato originale dalla Murnau Stiftung in collaborazione con il Bundesarchiv-Filmarchive Berlin / Koblenz e il contributo e il supporio fecnico de L'lmmagine Ritrovata /
Restoration in 2001 by E.W. Murnau-Stiftung in cooperation with the Bundesarchiv-Filmarchive Berlin / Koblenz with the kind support and technical work of L'lmmagine Rifrovata

Come noto, Der blaue Engel fu realizzato contemporaneamente
in versione tedesca e americana. Furono pertanto girati e montati
due negativi completi. Purtroppo, della versione tedesca sono
sopravvissuti solo elementi di qualita inferiore (copie positive o
duplicati), mentre il negativo originale per le immagini e la colonna
sonora & andato perduto. Con esso & andata perduta in buona
sostanza la qualita fotografica dell’originale, fondamentale nel
lavoro intrapreso da von Sternberg nella costruzione del “perso-
naggio-Marlene” e della sua fama internazionale. Lo stesso si puod
dire del sonoro, estremamente complesso, soprattutio nel caso
della versione americana, nella quale si intrecciano i due piani
prodotti dai dialoghi americani e da quelli lasciati in tedesco.
Infatti, l'invenzione narrativa che giustifica la’ versione americana
& che Lola & in realta di madrelingua inglese, mentre il Porfessor
Rath insegna inglese “at the local High School”. Da qui la continua
mescolanza delle due lingue, tipica degli anni della transizione al
sonoro. Fortunatamente, si & conservato il negativo originale
(scena e colonna) della versione americana, anche se rimaneg-
giato e contenente alcune parti di qualita inferiore, provenienti da
duplicati d'epoca (anche per la colonna). Il complesso progetto di
restauro (ancora in‘corso per quanto riguarda la versione tedesca,
della quale si stanno raccogliendo i migliori materiali disponibili) ha
per il momento permesso di riportarci lo splendore di Der Blaue
Engel, seppure sotto le spoglie “americane” di The blue Angel, che
nella versione restaurata ci fa intravvedere le qualita dell'originale.
Nicola Mazzanti

La performance di Emil Jannings in The Blue Angel & talmente
brillante che, come una sorta di paradosso cinematografico, fini-
sce per danneggiare il film. E talmente bella che fa male. [..]1
problema & che Jannings & diabolicamente commovente, terribil-
mente convincente e reale nel ritrarre il crollo mentale, morale e
fisico del suo personaggio. Egli costruisce la figura del dignitoso
professore pedante in modo cosi serio e scrupoloso che, assi-
stendo alla sua graduale umiliazione, si ha limpressione di trovar-
si davanti a una persona che conosciamo; si finisce per credere
alla rovina di cui si & testimoni e si prova un senso di vergogna,
sapendo che non si ha il diritto di assistervi. E come se si facesse
irruzione sul luogo di una tragedia privata, con I'impressione che
I'unica cosa da fare sia borbottare una scusa e allontanarsi in nel-
limbarazzo. Ci si sente intrusi, non spettatori. [...] Non avendo
praticamente alcuna cognizione di strategie propagandistiche,
non sapremmo dire se I'onniveggente organizzazione della

Itis well known that Der blaue Engel was shot simulianeously in
German and American versions. Consequently two complete
negatives were filmed and assembled. Unfortunately, of the
German version only inferior quality elernents have survived (posi-
tive copies and dupes), while the original negative for images and
sound has been lost. With it, the photographic quality of the origi-
nal has essentially been lost as well, which was a fundamental
part of von Sternberg’s work in constructing the “Marlene-chiarac-
ter” and of film’s international fame. The same can be said for the
sound, which is extremely complex, above all in the American ver-
sion in which the two levels produced by the American dialogues
and the dialogues left in German are interwoven. Indeed, the nar-
rative device which justifies the American version has Lola as a
native English speaker, while Professor Rath teaches English “at
the local High School”. As such, there is continual mixing of the
two languages, as was typical of the transition period to sound.
Fortunately the original negative (picture and sound) of the
American version survives, though it has been reworked and con-
tains some parts of inferior quality coming from dupes of that
period (for the sound as well). The complex restoration project
(still ongoing for the German version, for which the best available
materials are being gathered) has for the moment allowed us to
bring back the splendor of Der Blaue Engel, though in its American
form of The blue Angel, whose restored version gives us a glim-
pse of the original quality.

Nicola Mazzanti

Emil Jannings’ performance in The Blue Angel is so brilliant that,
as a sort of cinema paradox, it ends by inflicting an injury on the
picture. It is actually so good that it hurts.[...] The trouble is that he
is so infernally moving in his portrayal, so tremendously vivid and
real in his portrait of collapse, mental, moral and physical. He
builds his picture of dignified pedant so thoroughly and so earne-
stly that, as you waich his gradual degradation, you are seeing a
man you know and believe in collapse before your eyes and you
are suffused with a feeling of shame, knowing that you have no
right to be there. You have burst in on a private tragedy and you
feel that the only thing for you to do is to mumble an apology and
withdraw amid embarrassment. You are in intruder, not a play-
goer. [...]

Knowing practically nothing about showmanship, | cannot say
whether the all-seeing Paramount organisation was wise in billing
Miss Dietrich as the New Garbo or whether it merely failed to rea-
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Paramount abbia fatto bene a pubblicizzare Miss Dietrich come la
Nuova Garbo, o se abbia semplicemente fallito nel non dare cre-
dito alle doti personali dell'attrice tedesca. Certo & vero che la
nuova arrivata somiglia vagamente alllIncomparabile, ma non si
tratta di una somiglianza cosi impressionante, come sostiene la
pubblicita. La ragione principale di questo paragone & dovuta al
fatto che la prima scena di Morocco era costruita in modo tale che
Miss Dietrich, nei modi e nell’'aspetto del suo personaggio, ricor-
dava un’imitazione, piacevolmente riuscita, di Greta Garbo in
Anna Christie. Dopo questo episodio, I'attrice sembrava sempre
meno un’imitazione e dimostrava sempre pit di possedere una
personalita originale. Ora, in The Blue Angel, realizzato prima di
Morocco ma distribuito successivamente, ci sembra definitiva-
mente chiaro che non siamo di fronte a una star sintetica o a un’in-
venzione della pubblicita. .

Edward Weitzel, in «The Moving Picture World», 27/8/1931

TOR=TeXy K@) ltalia, 1961 Regia: Ermanno Olmi

m Sc.: E. Olmi. F.: Lamberto Caimi. Scgf.: Ettore Lombardi. M.: Carla Colombo. Cast: Alessandro Panzeri (Domenico Cantonil, Loredana Detto (Antonietia Masetti, detta Mogali), Tullio Kezich (e~
saminatore psicotecnico), Mara Ravel (la collegu di Domenico), Bice Melegari, Corrado Aprile. Prod.: Titanus. ® 35mm. L.: 2600 m. D.: 95" a 24 f/s. Bn. Versione italiana / lialian version
m Da: Cinefeca di Bologna = Restaurato nel 2002 presso I'lmmagine Rifrovata con la collborazione di Goffredo Lombardo e Titanus / Restored in 2002 by V'lmmagine Ritrovata in coliabora-

tion with Goffredo Lombardo and Titanus
Prima nazionale della versione restaurata / National premiere of the restored version

La necessita del restauro de Il Posto prende le mosse dal fatto
che i materiali negativi originali (scena e colonna) sono affetti da
sindorme dell’aceto. Si & reso cosi necessario un immediato inter-
vento di preservazione, cercando di mantenere le straordinarie
qualita fotografiche della pellicola originale. Allo stato attuale,
sono stati lasciati intatti quei — pochi — difetti che il film possedeva
sin dall'origine, come alcuni profondi graffi che si produssero gia
in fase di ripresa.

£ un’iniziazione: lui viene dal mondo contadino, perché abita
ancora a Meda, nella cascina del padre, che pur facendo 'operaio
vive ancora in campagna; davanti alla sua casa, dove soltanto
pochi anni prima c’erano le stalle, ora cominciano a mettere i
motorini e le Seicento; quindi, questo ragazzo che viene da Meda,
che porta ancora dietro di sé 'odore delle stalle, va a Milano a fare
I'impiegato, arriva nella grande citta, la citta della metropolitana e
vede una bella ragazzina milanese ... & un’iniziazione.

Ermanno Olmi

Attraverso la nebbiosa cornice del suo racconto Olmi attinge una
cristallina chiarezza di visione, si traccia un esile ma sicuro sen-
tiero attraverso il quale perviene alla piena rappresentazione di un
mondo amorevolmente studiato. Il film procede per rapidi segni,
esili pennellate che paiono poste quasi con sbadata attenzione,
ma rispondono invece a una premeditata costruzione concettuale,
a cui tuttavia non & estranea un’amorosa partecipazione del senti-
mento. La incantevole sorpresa del film —ma relativa per chi cono-
sceva 'opera documentaristica di Olmi, quel suo costante ricerca-
re, attraverso i grandi macchinismi industriali e le elaborate impal-
18

lise the German girl’s qualities as a personage. Of course, it is true
that the newcomer does look a bit like the Incomparable One, but
the resemblance is hardly as striking as publicity has made it. The
chief reason why she was at first regarded as an imitation is that
her first scene in Morocco was so arranged that in character
appearance and manner, she was made to seem merely an
impersonation, attractively done, of Greta Garbo in Anna Christie.
After that episode she seemed less an imitation and more and
more an original person. Now, in The Blue Angel, made before
Morocco but shown here after it, it is proven conclusively that she
is neither a synthetic nor a publicity-made star.

Edward Weitzel, in «The Moving Picture World>», August 27, 1931

The need to restore |l Posto arises from the fact that the original
negative materials (picture and sound) are affected by the vinegar
syndrome. It was thus necessary to take immediate action to pre-
serve the original materials, seeking to maintain the extraordinary
photographic quality of the original film. Currently, the few defects
which the film possessed from its outset, such as several deep
scratches made during shooting, have been left intact.

It's an initiation: he’s from farm country, because he still lives in
Meda on his father’s farm, who continues to live in the country
despite the fact that he works in a factory. In front of his house,
where stalls had stood until just a few years prior, people have
now starting parking their mopeds and Fiat Seicentos. So, this boy
from Meda, with the odor of the stalls still clinging to him, goes to
Milan to work in an office, he arrives in the big city, the city with the
metro, and he sees a beautiful Milanese girl.... it's an initiation.
Ermanno Ofmi '

Through the hazy framework of his story, Olmi attains a crystal
clear vision, he traces a tenuous yet sure pathway, through which
he arrives at the full representation of a lovingly studied world. The
film proceeds by rapid signs, slender brush strokes which almost
seem carelessly placed, but which instead respond to a premedi-
tated conceptual construct, to which the affectionate participation
of emotions is not however foreign. The film’s most enchanting
surprise — though relative for those who know Olmi’s documentary
work, his constant search, through great industrial mechanisms
and elaborate technical structures, for the simple heart of man —
consists in the naturalness and, we can say, the happiness with
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cature tecnicistiche, il cuore serr_\plice dell'uomo — consiste nella
naturalezza e, diremmo, nella felicita con cui i trgtti lievi e sparsa-
mente diffusi del disegno si compongono in un ritratto unitario; le
notazioni infinite, quasi furtive, molte della quali paiono apparte-
nere alla sfera di quella psicotecnica che il regista bonariamente
satireggia, si rivelano elementi essenziali della composizione nar-
rativa. Con simile procedimento nasce il grigio eroe del film, e
acquista un'identita e un rilievo a misura che la sua individualita
viene a contatto, e si scontra, con I'anonimo automatismo del
mondo nel quale vuole inserirsi, ma dal quale in definitiva dovra
lasciarsi assorbire; si che egli appare pienamente definito nel
momento stesso in cui il suo appiattimento & diventato completo, ci
si fa del tutto familiare e fratello proprio quando la sua collocazione
in una casella minuscola dell'ingranaggio diviene ineluttabile.
«Bianco & Nero», n 9, 1961

which the light and sparsely diffused outlines of the design come
together into a single portrait; the infinite, almost furtive remarks,
many of which seem to belong to the sphere of psychotechnics
which the director good-naturedly satirizes, reveal themselves as
essential elements in the narrative composition. The gray hero of
the film emerges through a similar process, gaining an identity
and an importance to the degree that his individuality comes into
contact, and clashes with, the anonymous automatism of the
world he wants to become part of, but which he will ultimately allow
to absorb him; yes, he appears fully defined in the same moment
in which his flattening is complete, he becomes totally familiar and
brotherly right when his placement within a tiny box of the entire
workings becomes inevitable.

«Bianco & Nero», n 9, 1961

GRIBOUILLE REDEVIENT BOIREAUETIUR TP L LY
& 1. it.: Cretinetti ridiventa Beoncelli. Cast: André Deed, Valentina Frascaroli. Prod: Pathé. m 35mm. L.: 180 m. D.: 10" a 16 #/s. mDa: CGinémathéque Francaise = Copia restaurata nel 2002

dal negativo originale. / Copy restored in 2002 from an originol negative

Al suo ritorno in Francia, dopo gli anni passati all'ltala di Torino,
Deed intuisce che le comiche a un rullo hanno bisogno di rinnova-
mento e lancia un annuncio sul «Ciné Journal» del 30 dicembre
1911: “Auteurs de scénarios! Adressez vos idées comiques (genre
Gribouille) 2 M. André Deed qui les rétribuera. 45 rue de La
Rochefoucauld, Paris”. Poche settimane dopo, tra le “novita della
161a settimana”, il n. 43 della «Rivista Pathé» dell’11 febbraio 1912
scrive: “Possiamo indicare la produzione della settimana [...], dispo-
nendola in una gradazione di interesse, e prendendo per punto di
partenza alcune scene comiche come: Cretinetti ridiventa Beoncelli,
gaia scena interpretata dall'impareggiabile André Deed per festeg-
giare il suo ritorno alla Casa Pathé...”

“Una volta Cretinetti si chiamava Beoncelli, prima cioé di innamorarsi
di una graziosa siciliana, ch’egli non ha potuto fare a meno di seguire.
Ma disgraziatamente la bella meridionale ha un padre terribile, di fron-
te al quale Cretinetti fugge spaventato e varca nuovamente la frontie-
ra. Appena rientrato in Francia, il nostro eroe e preso dall’amore pel
paese natio e fa proponimento di non lasciarlo mai, nonostante che le
autorita italiane cerchino di impedirglielo in ogni modo”.

3201 31=] Ttalia, 1912 Regia: Gino Zaccaria, Dante Testa

Upon returning to France, after years spent at ltala in Turin, Deed
felt that need for renewal which all one-reel slapstick comedies
required to survive, so he published an ad in «Ciné Journal» of 30
December, 1911: “Auteurs de scénarios! Adressez vos idées
comiques (genre Gribouille) a M. André Deed qui les rétribuera.
45 rue de La Rochefoucauld, Paris”. Just a few weeks later the
“what’s new in week 161” column, issue n. 43 of «Rivista Pathé»,
dated 11 February 1912, heralded “And now the schedule for this
week’s productions [...], ordered by level of interest and starting
from a few comic scenes, such as: Gribouille redevient Boireau, a
witty comedy starring the incomparable André Deed, to celebrate
his return to Pathé...”

“At one time, Gribouille was named Boireau, prior, that is, to falling
in love with a charming Sicilian girl whom he couldn’t help but fol-
low. Unfortunately, the lovely Southern belle had a terrible father,
whom Gribouille fled from in fear, crossing the border once again.
As soon as he returns to France, our hero is struck with love for
his homeland and resolves never to leave it again, despite the fact
that Italian authorities attempt to stop him however they can”.

m Supervisione: Giovanni Pastrone. F.: Giovanni Tomatis. Eff. Sp.: Segundo de Choman. Cast.: Ermete Zacconi {Andrea Vivanti), Lydia Quaranta (Lidia Vivanti), Dante Testa (Tonio), Giovanni Casaleggio
(Evaristo Marni), Febo Mari (Roberto), signor Ravel, Valentina Frascaroli. Prod.: Itala Film m 35mm. L. or.: 1034 m. L.: 895 m. D.: 50" a 16 f/5. Didascalie olandesi / Dutch intertitles mDa: Nederlands
Filmmuseum m Restauro eseguito dal Nedelands Filmmuseum, busate su un nitrato olandese (754 metri) e un nitrato incompleto proveniente dolla Scuola Nazionale di Cinema — Cineteca Nazionale/

Restoration by the Nederlands Filmmuseum, bused on a Dutch nitrate (754 meters) which was completed by a nitrate from the Scuola Nazionale di Gnema ~ Cinefeca Nazionale

Autentico mostro sacro del teatro italiano, Ermete Zacconi venne
invitato da Giovanni Pastrone ad apparire sullo schermo. E, attrat-
to anche dal generoso contratto offertogli dal produttore torinese,
accetto di interpretare due film, Padre e Lo scomparso. Padre,

An authentic monster of ltalian theater, Ermete Zacconi was invi-
ted by Giovanni Pastrone to appear onscreen. And, attracted by
the generous contract offered by the Turin production company,
he agreed to act in two films, Padre and Lo scomparso. The arti-
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alla cui direzione artistica si alternarono Gino Zaccaria e Dante
Testa, sotto I'occhio vigile di Pastrone, ¢ il classico veicolo per un
grande mattatore della scena, come era appunto Zacconi, il quale
immise nello sfortunato protagonista di questa patetica vicenda
tutto 'impeto delle sue interpretazioni teatrali, non privandosi dei
tic, dei tremolii, delle calcolate pause e successivi slanci, tipici
della sua prepotente personalita artistica. In taluni momenti sem-
bra addirittura chiedere di partecipare al dolore del personaggio
che interpreta.

Il film fu un grandissimo successo, in ltalia ed all’estero. Sul volu-
me di Bernardini e Martinelli, // cinema muto italiano. 1912, secon-
da parte, sono riportati brani di critiche italiane, francesi, spagno-
le, inglesi, americane, tutte inneggianti all’eccelienza dell'interpre-
te: “Spontaneo” («La Vita Cinematografica»), “Assolutamente
naturale” («La Cinematografia Italiana ed Estera»), “Sublime”
(«Le cinéma et I'écho du cinéma réunis»), “Masterly” («The
Bioscope»), “Identification del sentimeinto artistico con la reali-
dad” («Arte y Cinematografia), “His acting give dignity to the whole
presentation” («The Moving Picture World»).

Vittorio Martinelli

| VaX o3 21 =B\ M ¢ lialio, 1917 Regia: Alberto Copozzi, Gero Zambuto.

stic direction of Padre alternated between Gino Zaccaria and
Dante Testa, under the vigil eye of Pastrone. The film is a classic
vehicle for a great stage hog like Zacconi, who put all the force of
his theatrical performances into the unlucky protagonist of this
pathetic story, without holding back any of the tics, tremors, calcu-
lated pauses and subsequent outbursts typical of his domineering
artistic personality. At times it truly seems as though he is begging
to feel the pain of the character he plays.

The film was a great success in ltaly and abroad. The volume ||
cinema muto italiano. 1912, seconda parte, by Bernardini and
Martinelli, cites passages from ltalian, French, Spanish, English
and American reviews, all of which extol the virtues of the actor:
“Spontaneo” («La Vita Cinematografica»), “Assolutamente natu-
rale” («La Cinematografia Italiana ed Estera»), “Sublime” («Le
cinéma et I'écho du cinéma réunis»), “Masterly” («The
Bioscope»), “Identification del sentimeinto artistico con la reali-
dad” («Arte y Cinematografia), “His acting gives dignity to the
whole presentation” («The Moving Picture World>»).

Vittorio Martinelli

m Sc.: Giuseppe Paolo Pacchiarotti, dal romanzo “Le Fiacre n. 13” (1881) di Xavier de Montépin. F.: Giovanni Vitrotti. Cast: Elena Makowska (Clavdia Varny), Vasco Creti (duca Giorgio de
Latour Vaudieu), Alberto Capozzi (Gian Giovedi), Gigetta Morano (Berta Leroyer), Fernanda Negri-Pouget (Ester Derieux), Umberto Scalpellini (Pietro Loriof, vetiurino del fiacre n. 13), Cesare
Gani Carini (Renato Moulin). Prod.: Ambrosio. ® 35mm. Prima serie: L.: 2400 m. Seconda serie: L.: 1500 m. D. complessiva: 143’ a 18 f/s. Imbibito / tinted. Didascalie italiane / Ialian inter-
titfles m Da: Fondazione Cineteca Italiana di Milano, in collaborazione con Regione Lombardia Culture, Identita e Autonomia della Lombardia e Museo del Cinema di Torine ® Restaurato nel

2001/2002 presse L'Immagine Ritrovata / Restored in 2001/2002 at L'lmmagine Rifrovata

W Prima serie: “La figlia del givstiziato”. Primo episodio: “Il delitio del ponte di Neully”. Secondo episodio: “Gian Giovedi”
Seconda serie: “Amore e giustizia”. Terzo episodio: “La figlia del ghiglioftinato”. Quarto episodio: “Giustizia”

Il Fiacre n. 13, che in origine era diviso in quattro episodi, si pre-
senta in questa edizione in due serie. Del primo episodio, che fu
vietato dalla censura e quindi mai proiettato in Italia, vi sono solo
due rulli, privi delle didascalie, ricostruite sulla base del romanzo
di de Montépin. La presente edizione ricostruisce le due serie nella
loro originale struttura narrativa, grazie ai materiali positivi conser-
vati dalla Fondazione Cineteca Italiana di Milano. :

La pellicola magnificente, edita dalla Casa «Ambrosio», & divisa in
tre serie, e ciascuna serie € stata rappresentata a parte. Tra i pro-
tagonisti noto il valoroso Capozzi, la brava Gigetta Morano, la
Makowska, ecc.; & ed & notevole la interpretazione che ciascuno
fa della sua parte. E tanto caruccia e brava la piccola attrice che
sostiene la parte della figlia della Contessa. Il film & interessantis-
simo, anche come ricchezza di particolari, la messa in scena &
superba, degna della grande Casa torinese. Il pubblico accorso &
stato enorme: la curiosita vivissima.

«La Vita Cinematografica», 22-30/11/1917
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Il Fiacre n. 13, originally divided into four episodes, is shown here
in two series. Only two reels, without intertitles, remain of the first
episode, which was prohibited by the censors and thus never
shown in ltaly. The intertitles were reconstructed from the novel by
de Montépin. The present edition reconstructs the original narrati-
ve structure of the two series, thanks to positive materials held by
the Fondazione Cineteca Italiana in Milan.

This magnificent film, edited by the Ambrosio House, is divided
into three series, and each series is represented separately.
Among the protagonists, noteworthy are the brave Capozzi, an
excellent Gigetta Morano, Ms. Makowska, efc.; also noteworthy
are the interpretations they each give of their parts. The actress
who plays the daughter of the Countess is truly lovely and quite
good. The film proves quite interesting also for its rich details, the
staging is superb, definitely worthy of the great Turinese produc-
tion house. The public success was enormous: keen curiosity.
«La Vita Cinematografica», 22-30/11/1917




o]l el VRo] \NII[elNUNTANZHNEIS Germania, 1921 Regia: Leo Lasko

& Tit. olandese: Lou van Montmarire. Cast: Ressel Orla (Lou), Eugen Klopper (Gaston) Lonny Nest (Rose), John Gottowt (Aristide), Else Berna (Margot), Paul Otto (Barone de Rieux) Karl
Falkenburg (figlio del Barone de Rieux), Ernst Hofmann (George), Fritz Junkermann (Baptiste) = 35mm. L.: 1794 m. D.: 98" a 18 {/s. imbibizioni, viraggi. Didascalie olandesi / finting, foning.
Dutch intertitles mDa: Nederlands Filmmuseum m La copia olandese in nitrato & stata restaurata nel 1999 dal Nederlands Filmmuseum / The Dutch nitrate print was restored in 1999 by the
Nederlands Filmmuseum

LA MAISON DU MYSTERE Francia, 1923 Regia: Alexandre Volkoff

8 5¢.: Alexandre Volkoff e lvan Mosjoukine, dal romanzo omonimo di Jules Mary. F.: Joseph-Louis Mundwiller, Fédote Bourgassoff. Scgf.: Ivan Lochukoff, Edouard Gosch. Op.: Nicolas Toporkoff,
Jean-Louis Mundviller, Bourgassoff. Cast: Héléne Darly (Régine de Bettigny), Francine Mussey (Christiane), Sylvia Grey (Marjorie), Nina Raievska (Mme de Bettigny), Simone Genevois
(Christiane bambina), Ivan Mosjoukine (Julien Villandrit), Charles Vanel (Henri Corradin), Nicolas Koline (Rudeberg), Claude Bénédict (Général de Bettigny), Bartkevitch (Marjory), Wladimir
Strijewski (Pascal giovane), Fabien Haziza (Pascal bambino), Gilbert Dacheux (Urbain), José Davert, Pierre Hot (il sostituto). Prod.: Film Albatros m 35mm. L.: 8721 m. D.: 476" a 16 f/s.Bne
colorato. Didascalie francesi / French infertitles mDu: Cinémathéque Francaise = Copia restavrata nel 1987 dal negativo originale / Print restored in 1987 from an original negative

®1° ep.: “L'ami Félon”, L.: 1201 m. D.: 66'; 2° ep.: “Le Sg(ret de I’étang”, L.z 665 m. D.: 37”; 3° ep.: “L'Ambition du service de la haine”, L.: 784 m. D.: 43"; 4° ep.: “Limplacable verdici”,
L: 947 m. D.: 52; 5° episodio: “Le Pont vivant”, L.:738 m: D.: 39’; 6° ep.: “La Voix du sang”, L: 561 m. D.: 30"; 7° ep.: “Les Caprices du destin”, L: 1031 m, D.: 57'; 8° ep.: “Champ clos”,
L: 988 m. D.: 54; 9° ep.: “Les Angoisses de Corradin”, L.: 810 m. D.: 45'; 10° ep.: “Le Triomphe de I"omour”, L.: 996 m. D.: 55’.

Julien Villandry & proprietario di un’industria tessile gestita da
Henri Corradin, suo amico d’'infanzia. Entrambi sono innamorati di
Régine de Bettigny, che offre la sua mano a Villandry. Logorato
dalla gelosia, Corradin fa di tutto per separare la coppia, causan-
do anche l'arresto del suo rivale per un crimine non commesso.
Ma i due vecchi amici alla fine riescono a riunirsi.

|l film a episodi, non molto tempo fa, non aveva avversari piU acca-
niti di me. Scappavo dalle sale dove venivano proiettati e, per par-
tito preso, mi rifiutavo di andare a vedere anche una sola delle
innumerevoli parti delle innumerevoli avventure che componeva-
no questi film. Innegabilmente, dopo un po’ di tempo, qualcosa &
cambiato. Alcuni registi, tra quelli che ammiro di piu, si sono sfor-
zati per rinnovare questo genere di produzione, e gli elogi che mi
giunsero alle orecchie mi convinsero a togliere I'ostracismo nei
confronti dei sérials, e me ne rallegro, perché La maison du
mystere ha completato la mia conversione [....]. Non si tratta piu di

‘costruire metri di situazioni strampalate, di avventure straordina-

rie, di un’eroina dieci volte uccisa e dieci volte resuscitata, ma al
contrario di un adattamento molto chiaro del romanzo di Jules
Mary. Una scienza del ritmo, dellintensita, della verita, una foto-
grafia bellissima dove abbondano ingegnose trovate che caratte-
rizzano la realizzazione di Volkoff, che in maniera ammirevole diri-
ge i suoi attori. Ha del resto scelto bene i suoi interpreti!
Mosjoukine e Charles Vanel danno prova di una potenza dram-
matica di prim’ordine. Francine Mussey ha trovato finalmente un
ruolo degno del suo giovane e bel talento. Koline e Hélene Darly —
quanto & bella Madame Darly! — completano felicemente questa
eccellente distribuzione di ruoli.

«Cinémagazine», 23 marzo 1923

Julien Villandry owns a textile industry managed by Henri
Corradin, his childhood friend. Both men are in love with Régine
de Bettigny, who offers her hand to Villandry. Eaten alive with jea-
lousy, Corradin does everything in his power to separate the cou-
ple, even causing his rival to be arrested for a crime he did not
commit. However, in the end the old friends manage to come
together again.

Not long ago, serial films had no fiercer opponent than myself. |
would run from the theaters where they were shown, and | delibe-
rately refused to see even one of the countless parts of the coun-
tless adventures that make up this film. Undeniably, after some
time, something changed. Certain directors, among those whom |
admire the most, made an effort to renew this production genre,
and the praise which reached my ears convinced me to relax my
boycott against the serials. And I'm glad | did, because with La
Maison du mystére my conversion is complete [...]. It is not about
making meters of absurd situations or wild adventures, or about a
heroine who is killed and brought back to life ten times over. Quite
the conirary, the film is an exceptionally clear adaptation of Jules
Mary’s novel. The science of rhythm, of intensity, of truth, beautiful
photography abounding with ingenious solutions that define this
creation of Volkoff, who directs his actors admirably. His choice of
actors was also, however, excellent! Mosjoukine and Charles
Vanel give proof of a powerful, first class drama. Francine Musse 1%
has finally found a role worthy of her beautiful young talent. Koline
and Héléne Darly — Madame Darly is truly a beauty! — perfectly
complete this excellent assignment of roles.

«Cinémagazine», 23 March 1923
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m, 1924 Regia: Herman C. Raymaker

|1, it.: Attenti alle corve. Sc.: Jean Havez, Lex Neal. F.: Ray June. Cast: Monty Banks (Mario Bianchi), Helen Ferguson (Rosina), Mortha Franklin (lo madre di Mario), D.J. Mitsoras (il padre di
Mario), Lionel Belmore (lo zio di Mario) , Francis McDonald (Tony Mora), William Blaisdell (il proprietario del caffe), Al Martin, Al Thompson, Ad Carliem e Scoduto (gangsters). Prod.: Grand
Asher Corporation. | 35mm. L. or.: 1681 m. Lz 1230 m. D.: 52 0 22 {/s. Bn. Diduscalie francesi e olandesi / French and Duich intertitles ® Da: Ginémathéque Royale de Belgique ® Restaurato
nel 2002 da positivi nitrati provenienti dal Gesfilmofond e dalla Cinémathéque Franaise / Restored in 2002 from iirate positives held at Gosfilmofond and at the Cinémathéque Francaise

Nel 1924 Monty Banks (alias Mario Bianchi, nato a Cesena) e
sotto contratto alla Grand Asher, dove & la vedette di una serie di
cortometraggi. Decide quindi di lanciarsi nel lungometraggio. Per
Racing Luck ricorre a uno dei registi della precedente serie:
Herman C. Raymaker, che ha conosciuto lavorando con Sennett
e lo ha diretto nei suoi primi grandi successi alla Warner. Per la
sceneggiatura si rivolge a due collaboratori di Keaton: Jean Havez
e Lex Neal (nella scena della lezione di guida automobilistica pos-
siamo notare un “omaggio” al loro ex datore di lavoro). Nonostante
questi riferimenti, quel che soprattutto colpisce nel film & la chiara
volonta di allontanarsi dal burlesque. Se si eccettua tutt'al piu la
sequenza finale, la gag funge soltanto da ornamento alla comme-
dia, se non addirittura al melodramma. Se vi & un’influenza che
appare determinante, in questo caso & quella di Chaplin. Come lui,
Monty basa numerose scene soltanto sulle sfumature della propria
recitazione. Il film termina con la lunga sequenza di una corsa in
automobile nella quale interprete e regista ritrovano la spensiera-
tezza e lo spregio della verosimiglianza tipici del periodo Keystone.
Jean Marie Buchet, Cinémathéque Royale de Belgique

LE BAISER DE POLYCARPE L{TUUREyZY T ML

In 1924, Monty Banks, (alias Mario Bianchi, born in Cesena) was

under contract with Grand Asher, where he starred in a series of
short films. He thus decided to try his luck with features. For
Racing Luck, he turned to one of the directors of the aforementio-
ned series: Herman C. Raymaker, whom he met while working
with Sennett and who directed him in his first big successes with
Warner. For the script, he turned to two of Keaton’s collaborators:
Jean Havez and Lex Neal (in the driving lesson scene, we can see
an “homage” to their former employer). Despite the credentials,
what is especially striking about the film is the clear desire to get
away from burlesque. With the exception, at most, of the final
sequence, the gags function solely as ornamentation for the
comedy, if not for the melodrama. If there is one influence which
appears determinant, in this case, it is that of Chaplin. Similarly to
him, Monty based many scenes solely on the nuances of his own
performance. The film ends with a long sequence of a car race, in
which actor and director alike find both the light-heartedness and
the scorn of verisimilitude, typical of the Keystone period.

Jean Marie Buchet, Cinémathéque Royale de Belgique

m Cust: Polycarpe, Grobidon. Prod.: Star Film m35mm. L.: 1053 m. D.: 58" a 18 1/s. Bn. Diduscalie francesi / French intertitles m Da: Ginémathéque Francaise

Reastaurato a partire da un negativo nitrato proveniente dalla col-
lezione della Cinémathéque Frangaise. Dal materiale d'origine &
stato possibile ricavare solo la posizione delle didascalie. Sono
state quindi redatte nuove didascalie, in modo da rendere la nar-
razione coerente. La comprensione di numerose sequenze & stata
possibile grazie alla collaborazione di Pierre Carré, specialista
della lettura del labiale.

DALLITALIA ALLAUSTRALIARITTALYE

Restored from a nitrate negative belonging to the Cinématheque
Frangaise collection. Original materials revealed only the position
of the intertitles. It was thus necessary to write new intertitles in
order to render the narration coherent. The comprehension of
many sequences was made possible by the collaboration of Pierre
Carré, specialist in lip reading.

Op.: Angelo Drovetii. Prod.: Pittaluga/Fert Torino. m 35mm. D.: 77" a 20 f/s. Imbibito / tinted. Didscalie italiane / Italian intertitles m Da: Cineteca Iialiana di Milano = Copia restaurata dalla
Fondazione Cineteca ltaliana grazie al contributo della famiglia Barilla / Copy restored by the Fondazione Cineteca lialiana with the support of the Barill family

Diario di viaggio di Angelo Drovetti, imbarcato sul piroscafo
Regina lungo la linea Lloyd Sabaudo, da Genova all’Australia
attraverso Egitto, Medio Oriente e India, il film costituisce 'espres-
sione pill matura di un cinema con vocazione documentaristica,
fortemente segnato da istanze di realismo, i cui antecedenti sono
da rinvenirsi nei trascorsi pill nobili del cinema primitivo, piti in par-
ticolare nella felice intuizione dei fratelli Lumiére di utilizzare il loro
Cinematografo come strumento di documentazione e ri-scoperta
della realta. In piu, Dall'ltalia all'Australia presenta anche una forte

22

Angelo Drovetii’s travel diary, aboard the steamship Regina of the
Lloyd Sabaudo Shipping Lines, going from Genoa to Australia, by
way of Egypt, the Middle East, and India. The film constitutes a
mature expression of documentary cinema, strongly marked by
aspirations to realism. Such aspirations can be traced back to the
noblest escapades of early cinema, and particularly to the Lumiére
brothers’ apt intuition to use their Cinematograph as a tool for
documentation and rediscovery of reality. Dall'ltalia all’Australia is
furthermore marked by a strong authorial force which inevitably




carica autoriale, grazie alla quale I'esotismo fin de siecle cede ine-
sorabilmente il passo a uno sguardo piu disincantato e personale.
Detto del fascino e della singolarita della pellicola, occorre ribadir-
ne I'eccezionale rilevanza storica. Non solo infatti appartiene a
un’eta del cinema italiano (gli anni ‘20) ancora non completamen-
te esplorata dagli studiosi ma, all'interno di questo capitolo non
ultimato della storiografia, costituisce una pagina inedita, conse-
gnata finora ai soli archivi delle cineteche. Il film & stato prodotto
dalla societa Anonima Pittaluga, di gran lunga la casa di produzio-
ne italiana pitl prestigiosa di quegli anni.

Matteo Pavesi (Fondazione Cineteca ltaliana)

YN NP4 s (el 0] W =1 Germania, 1926 Regia: Lupu Pick

causes fin de siécle exoticism to leave way for a more disenchan-
ted, personal gaze. In addition to the fascinating and unique natu-
re of this film, its exceptional historical relevance must be mentio-
ned. Not only does it belong to an era of Italian cinema (the 1920s)
not yet fully explored by scholars, it moreover constitutes, within
this unfinished chapter of historiography, an as yet unseen page,
until now confined to film archives. The film was produced by the
Pittaluga joint-stock corporation, by far the most prestigious ltalian
production company of that time.

Matteo Pavesi (Fondazione Cineteca lialiana)

@ Sc.: Curt J. Braun, L. Pick. F.: Gustave Preiss. Cast: Sigfried Arno (Sandy), Heinrich George (Cracker), Ernst Reicher (Stuart Webbs), Johannes Riemann (Elgin), Imogene Robertson (Ellen), Aud
Egede Nissen (Ronna). Prod.: Rex-Film AG. m 35 mm. L.: 2.257 m.; D.: 85" a 24 f/s. Versione inglese / English version mDa: Bundesarchiv-Filmarchive

Lupu Pick viene ricordato nelle storie del cinema per un paio di
film: Scherben ovverosia “Rottami” (ma che molti si ostinano a
chiamare La rotaia, traducendo la vacua denominazione dell’edi-
zione francese di questo film inedito in ltalia), alla pari di Sylvester,
I'altro perfetto kammerspiel. Entrambi non ignari della lezione del-
I'espressionismo e dotati di una magistrale sceneggiatura di Carl
Mayer. Di tutto il resto, una lunga militanza come attore e regista,
gli altri film sempre in collaborazione con Mayer, non si parla mai.
Molto in realta & andato perduto, pero, a scavare nelle cineteche
europee, V'e abbastanza materiale per poter conoscere meglio
questo autore, la cui improvvisa morte, a soli quarantatré anni, ha
impedito la prosecuzione d'una carriera insolita ed interessante.
Panzergewdlbe, anche questo all’epoca mai giunto in ltalia, & un
estremo episodio delle avventure del detective Stuart Webbs, di
cui Pick negli anni Dieci fu assiduo regista ed anche attore di fian-
co, in ben caratterizzati ruoli — era stato il primo ad impersonare
lintrepido poliziotto. E un film pieno di intrighi, di colpi di scena,
dove la filosofia dell’Aktion € avvertibile in ogni sequenza.
Sarebbe ardua impresa tentare di riassumerne la trama: meglio
lasciarsi affascinare dal mistero e dall’onirico di questo eccellente
esemplare di “Krimi-film”.

Vittorio Martinelli

(=]8e]\\ o) e\ A UM Usa, 1932 Regia: Paul Withington, Clifton Childs

Lupu Pick is remembered by film history for just a few films:
Scherben meaning wreckage (though many in lialy still insist on
calling the film La rotaia — the railway — translating the vacuous
title of the French version of this film unseen in ltaly), on par with
Sylvester, the other perfect kammerspiel. Neither film ignores the
lessons of expressionism, and both have masterful scripts by Carl
Mayer. About the rest, his lengthy work as both actor and director,
and his other films in collaboration with Mayer, no word is ever
mentioned. Much has actually been lost, but with a little digging
through European archives, enough material exists to better get fo
know this author, whose interesting and unusual career was cut
short by his sudden death at the age of just forty-three.
Panzergewolbe, which also never made it to ltaly during that era,
is an extreme episode in the adventures of detective Stuart
Webbs. In the teens, Pick was frequently director of films about
the character, and even played well characterized supporting roles
— he was indeed the first person to play the intrepid detective. The
film is full of intrigue and plot twists, and the Aktion philosophy can
be felt in every sequence. It would be a difficult task to summarize
the plot: it's much better to be charmed by the mystery and oneiric
nature of this excellent example of a “Krimi-film”.

Vittorio Martinelfi

m Commento: Lowell Thomas. Mu.: Carl Edowarde. M.: Nathan C. Braunstein. Su.: Thornien P. DeWlirst, George L. Crapp. Dir. Pred.: Ralph P. King, Lewis J. Wilson. Pred.: the North Western
Avsiralian Expedition Synducate con la collchorazione del National Rechearch Council of Australia. Presentate da Willium M. Pizor. Dist.: Imperiol Distributing Corp. e Columbia Pictures Corp,

m 35mm. L.: 2004 m. D.: 73’ a 24 {/s. Bn. Versione inglese con sotfofitoli francesi e olandesi / English version with French and Duich subtitles = Da: Cinémathéque Royale de Belgique
B Restaurato nel 2002 da un infernegativo nitraio sottotitolate / Restored in 2002 from a nilrate dupe negative with subtitles

Lowell Thomas e Paul Withington dell'universita di Harvard, assie-
me all’archeologo Clifton Childs, raccontano il loro viaggio in
Australia. Basandosi sul libro Men of the Old Stone Age del prof.
Henry Fairfield Osborn, Thomas spiega come gli archeologi siano
arrivati a supporre che alcuni scheletri umani, ritrovati in grotte
sparse per il mondo, risalgano al Paleolitico. La spedizione vuole

Lowell Thomas, Paul Withington, of Harvard University, and
Clifton Childs, an archaeologist, gather to recount their trip to
Australia. Using information from Professor Henry Fairfield
Osborn’s book Men of the Old Stone Age, Thomas gives an
account of how archaeologists have come to believe that skele-
tons found in caves around the world are from Middle Paleolithic
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verificare cosa rimane oggi dell’'uomo di Neanderthal.
The American Film Institute Catalog

La genesi di questo film meriterebbe da sola uno studio. Nel 1929,
Paul Withington, professore di antropologia a Harvard, e Clifford
Childs, un archeologo australiano, organizzano una spedizione
nei territori degli aborigeni australiani. Strada facendo filmano un
certo numero di documenti. Questo materiale viene poi sottoposto
a William Pizor, un produttore/distributore indipendente che dirige
I'Imperial Distributing Corp. Egli ha distribuito qualche western di
serie Z, ma la sua specialita, con la complicita del montatore
Nathan C. Braunstein, € la confezione di lungometraggi documen-
tari. Probabilmente non sapremo mai a chi attribuire I'ideazione
complessiva di questo film estremamente composito, in cui alcuni
documenti straordinari sono affiancati in tutta tranquillita a
sequenze assolutamente inattendibili. Resta una testimonianza
sincera, ancor piu preziosa perché incentrata su un mondo oggi
totalmente deteriorato. Questa copia contiene le due sequenze
mancanti dalla copia visionata dal curatore del’American Film
Institute Catalog.

Jean Marie Buchet, Cinémathéque Royale de Belgique

|8 8] N[ = I o) .3 = Uisa, 1950 Regia: Nicholas Ray

man. The purpose of the expedition is to determine if any remnant
of Neanderthal man exists today.
The American Film Institute Catalog

The origins of this film deserve a study in themselves. In 1929,
Paul Withington, anthropology professor at Harvard, and Clifford
Childs, Australian archeologist, organized an expedition to the
Australian Aboriginal territories. On their way, they filmed a num-
ber of documents. The material was then submitted to William
Pizor, an independent producer/distributor and director of the
Imperial Distributing Corp, who had distributed several Z series
westerns, but specialized, with the aid of editor Nathan C.
Braunstein, in production of feature length documentaries. We'll
probably never know to whom the overall ideation of this extre-
mely composite film should be attributed, in which a number of
extraordinary documenis are placed right next to absolutely unre-
liable sequences as if nothing were the matter. It remains, howe-
ver, a sincere testimonial, which is even more precious today as
the world it focuses on has completely deteriorated. This print con-
tains two sequences which are missing from the copy viewed by
the curator of the American Film Institute Catalog.

Jean Marie Buchet, Cinématheque Royale de Belgique

mT. it.: Il diritte di uccidere o Paura senza perché m Sc.: Andrew Solt, dal romanzo omonimo (1947) di Dorothy B. Hughes, adattamento di Edmund H. North. F.: Burnett Guffey. Mu.: George
Antheil. M.: Viola Lawrence. Scgf.: Robert Peterson. Cost.: Jean Lovis. Op.: Gert Anderson. Ass.R.: Earl Bellamy. Casi: Humphrey Bogart {Dixon Steele), Gloria Grahame (Laurel Gray), Frank
Lovejoy (Brub Nicolai), Carl Benton Reid (capitano Lochner), Art Smith (Mel Lippman), Jeff Donnell (Sylvia Nicolui), Martha Stewart (Mildred Atkinson), Robert Warwick (Charlie Waterman),
Morris Ankrum (Lloyd Barnes), William Ching (Ted Barton), Steven Geray (Paul), Hadda Brooks (cantante), Alice Talton (Frances Randolph), Jack Reynolds (Henry Hesler), Ruth Warren (Effie),
Ruth Gillette (Martha), Guy L. Beach (Mr Swan), Lewis Howard (Junior), Robert A. Davis (spuzzino). Prod.: Robert Lord per Sanfana. m 35mm. D.: 94’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English
version m Da: Sony Columbia m Restaurato nel 2001 da Sony Columbia / restored in 2001 by Sony Columbia

Nell’agosto del 1950 fu distribuito il terzo film della Santana, In a
Lonely Place, che va annoverato fra i capolavori di Bogart. Anche
questo fu diretto da Nicholas Ray, ma con ben maggiore impegno
e sensibilita, si da dare il dovuto spessore allindagine sulla psico-
logia della violenza contenuta nel plot. In realta, /n a Lonely Place
€ I'unico film di Bogart che riesca ad avvicinarsi al cuore di questo
problema, che per la prima volta riesce ad emerge dalle conven-
zioni restrittive del genere gangster. Bogart vi interpreta il ruolo di
Dixon Steele, uno sceneggiatore di Hollywood, un tempo di suc-
cesso ma attualmente disoccupato e in gravi difficolta, sia a causa
del disprezzo che nutre nei confronti dei valori del mondo della
celluloide, sia per la cattiva reputazione che si & creato con i suoi
improvvisi e pericolosi scatti di collera. [...] Questo ¢ il lato oscuro,
il corrispettivo al negativo della reticenza emotiva di Sam Spade e
della ostinata neutralita di Rick. Qui, nessun eroismo latente,
sempre pronto a trionfare quando ¢’ di mezzo una brava ragazza
o un situazione difficile, ma una viziosita autentica, una violenza
allo stato puro. Viene da chiedersi fino a che punto il discorso sia
valido anche per il Bogart uomo, visto che I'attore € sin troppo
bravo nei panni di Steele e che, come disse una volta Raymond
Chandler, “Bogart & sempre bravo a interpretare Bogart”. [...] “Ho
24

In August of 1950, the third Santana film, In a Lonely Place, was
distributed, a film which would be counted among Bogart’s
masterpieces. This too was directed by Nicholas Ray, but with a
much greater commitment and sensitivity, giving the right sort of
depth to this investigation on the violence contained in the plot. In
truth, In a Lonely Place is Bogart’s only film that succeeds in get-
ting close enough to the heart of the issue, which for the first time
manages to break out of the restrictive conventions of the gang-
ster genre. Bogart plays the role of Dixon Steele, a Hollywood
screenwriter, once successful but currently unemployed and
having a very hard time, due to both the contempt he holds for the
values of the celluloid world, and the bad reputation he has gained
with his sudden and dangerous fits of anger. [...] This is the dark
side, the negative equivalent of the emotional reticence of Sam
Spade or of the obstinate neutrality of Rick. There is no latent
heroism here, ready to triumph as soon as a nice girl or a difficult
situation comes into play. This is authentic depravation, violence
at its purest. It makes you wonder how much it holds true for
Bogart the man, since the actor is too good at playing Steele, and
since, as Raymond Chandler once said, "Bogart is always good at
playing Bogart”. [...] “I took the gun out of Bogart’s hands”, Nick



lolto a Bogart la pistola dalle mani” disse Nick Ray a proposito di
In a Lonely Place, andando cosi ad ingrossare le fila di scrittori e
registi che pretendono di aver rivoluzionato la sua carriera. Pero,
& forse vero che solo lui tolse la pistola dalle mani di Bogart e gli
fece fare un bel film. In ogni caso, la Warner Brothers non perse
neanche un minuto e gli rimise immediatamente la pistola in
mano, scritturandolo per The Enforcer.

Jonathan Coe

LTIt Ne) A\ TAS Wt s A\l Giappone, 1953 Regia: Josef von Sternberg

Ray commented in regard to In a Lonely Place, thus lengthening
the list of writers and directors who claim to have revolutionized
his career. However, it may just be true that only he took the gun
out of Bogart’s hands, and he let him make a good film. In any
case, Warner Brothers didn’t waste a second to put the gun back
in his hands, casting him in The Enforcer.

Jonathan Coe

w 1. it.: Visola dello donna confesa Sc.: J. von Sternberg, da un racconto di Mickiro Maruyama. Voce del narratore (in inglese): J. von Sternberg. Dialoghi giopponesi: Asano. F.: J. Von Sternberg.
Mo.: Akira Ifukube. M.: Miyate. Segf.: Kono. Cast.: Akemi Neghishi (Keiko), Tadashi Suganuma (Kusskabe), Kisabuto Sawamura (primo “fuco”), Sheji Nokayama (secondo fuco), Jun Fujikawa
(terzo fuco), Hiroshi Kondo (quarto “fuce”), Shozo Miyashita (quinfo “fuce”), Tsuruemen Bando (primo capitano), Kikuji Onoe (secondo capitanc), Kokuriro Kinoya (il suonatore), Dajire Tamura
{primo nostalgico), Tadashi Kitagowa (secondo nostalgico), Takashi Suzuki {ferzo nostalgico), Shire Amikura (il patriota). Prod.: Nogamasa Kawakita, Yoshio Osawa, per Deiwa-Towa @ 35mm.
L: 2555 m. D.: 94" a 24 f/s. Bn. Versione giapponese e inglese con sottofitoli francesi / Jupanese and English version with French subtitles ® Da: Ginémathéque Francaise m Preservato nel
2001 da una copia in nitrate del 1952 / Print preserved in 2001 from a nitrate print dafing back to 1952

Su «Life» era apparso un articolo in cui si raccontava la straordi-
naria odissea di alcuni giapponesi abbandonati su un’isola per
sette anni dopo la fine della guerra. E questo aveva attirato la mia
attenzione. In quel periodo stavo lavorando su un film a Los
Angeles e i miei amici giapponesi Kawakita e Osawa mi avevano
gia pregato di venire a lavorare in Giappone. Gli ho proposto que-
sto soggetto e hanno accettato. Allora mi sono recato in Giappone
per studiare questa idea di film. [...] La preparazione del film ci ha
portato via cinque mesi. Ma una volta a Kyoto abbiamo girato
molto rapidamente. lo non volevo andare ad Anatahan, era troppo
lontano, troppo inaccessibile, troppo selvaggio. L'ambiente era
troppo faticoso, malsano, mentre a me piace lavorare nel comfort.
Non si fa nulla di buono senza comfort. E poi le zanzare! Un
ambiente mortifero, con dei serpenti, delle belve...Allora ho ricrea-
to I'isola, a partire dall'idea che me ne ero fatto. C’erano delle
Criptomerie (un tipo di albero gigante)...Conosce le loro dimen-
sioni? Dieci o quindici uomini non possono cingerle con le loro
braccia unite. Sono enormi. Ne abbiamo fatte abbattere alcune,
abbiamo preso i ceppi, li abbiamo rovesciati e con le radici abbia-
mo ricreato una giungla. Era difficile perché in Giappone non si
sono noci di cocco. E stato necessario farle venire in aereo dalle
Filippine. Non si trova quasi niente in Giappone, & davvero strano!
Anche le montagne sono disegnate, non sono reali, & tutto un truc-
co! Ecco come si devono fare i film! Solo 'oceano & vero, & un
peccato mi dispiace di non aver potuto ricreare anche quello.
Rovina il film!

Josef von Sternberg, in “D’un silence l'autre”, realizzato da André
S. Labarthe nel 1967, per la serie televisiva “Cinéastes de notre
temps”. Ora in Flavio Vergerio (a cura di), Cinema, del nostro
tempo, Milano, Il Castoro, 1998.

La tragedia di The Saga of Anaiahan ha inizio all'epoca della sua
uscita in Giappone, nell'estate del 1953. Ostili per principio alla
visione della loro cultura all’estero, la critica e il pubblico respingo-
no il film. La critica occidentale non sara piu lucida - a parte I'ec-

An article appeared in “Life” telling the incredible odyssey of seve-
ral Japanese who were abandoned on an island for seven years
after the war ended. It got my attention. During that period, | was
working on a film in Los Angeles, and my Japanese friends
Kawakita and Osawa had begged me to go to Japan to work. |
proposed the subject to them, and they accepted. So | went to
Japan to work on the idea for the film. [...] Preparation took five
months, but once we were in Kyoto, shooting went very quickly. |
didn’t want to go to Anatahan. It was too far away, too hard to get
to, and too wild. The environment was too difficult, too unhealthy. |
liked working in comfort. You can’t do anything good without
comfort. And the mosquitoes! A deadly place, with snakes, wild
animals... So | recreated the island, from an idea | had of it. There
were Cryptomeria (a type of giant tree)... Do you know how big
they are? Ten or fifteen men can’t get their arms around one.
They’re huge. We had a few torn down, we took the stumps, tur-
ned them upside down, and recreated the jungle. It was hard,
because there are no coconuts in Japan. We had to fly them over
from the Philippines. You can't get hardly anything in Japan, it's
very strange! The mountains are drawn too, they’re not real, it's all
a trick! That's how films should be made! Only the ocean was real.
It’s too bad, because | would've liked to recreate that too. It ruins
the film!

Josef von Sternberg, in “D’un silence l'autre”, by André S.
Labarthe (1967), for the television series “Cinéastes de notre
temps”. Now in Flavio Vergerio (ed.), Cinema, del nostro tempo,
Milano, Il Castoro, 1998.

The tragedy of The Saga of Anathan began at the time of its release
in Japan, in the summer of 1953. Hostile towards this vision of their
culture abroad, both critics and audiences rejected the film. Westermn
criticism would prove no more lucid — except for the French — and
even Lotte H. Eisner would use, regarding the film, the mediocre
remark by John Grierson about Sea Gulls (the film which Sternberg
made for Charles Chaplin, which Chaplin would never show):
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cezione francese - e persino Lotte H. Eisner riprende a questo
proposito la mediocre battuta di John Grierson a proposito di Sea
Gulls (il film che Sternberg aveva realizzato per Charles Chaplin e
che quest’uliimo non mostrera mai): “Quando un regista muore,
diventa un fotografo.” [...]

Nel 1987, la casa di distribuzione Twyman Films incarica il labora-
torio Film Technology di restaurare The Saga of Anatahan a parti-
re da vari elementi procurati per la maggior parte dalla Sig.ra von
Sternberg. Quest'ultima chiede che il film sia conforme ai docu-
menti di lavoro lasciati dal marito.-ll restauro viene eseguito, ma in
maniera approssimativa, sulla base di elementi notevolmente
deteriorati. Manca soprattutto il commento originale recitato dal
cineasta. [...] La recente duplicazione, da parte della
Cinémathéque Francaise, della copia uscita a Parigi nel 1956
risultava quindi necessaria.

Bernard Eisenschitz, in «Cinegrafie», n. 15, 2002

“When a director dies, he becomes a photographer.”|[...]

in 1987, the distribution house Twyman Films hired the Film
Technology laboratory to restore The Saga of Anatahan, starting
from various elements received mainly from Mrs. von Sternberg,
who requested that the film conform to the work documents left by
her husband. The film was restored, but in an imprecise manner
and from markedly deteriorated materials. Above all, the original
comments spoken by the director are missing. [...] The recent
duplication, on the part of the Cinémathéque Frangaise, of the
print released in 1956 was thus necessary.

Bernard Eisenschitz, in «Cinegrafie», n. 15, 2002

W W' (o] ki {=VA (Versione tedesca/German version) Francia/Germania, 1955 Regio: Max Ophiils

mT. or.: Lola Montés. Sc.: Jucques Natanson, Annetie Wodemant, Franz Geiger, Max Ophills. F.: Christian Mairas. Mu.: Georges Auric. M.: Adolph Schlyssleder. Segf.: Jean d’Eaubonne, Jacques
Guth e (versione tedesca) William Schatz. Cost.: Georges Annonkov. Op.: Alain Dourinoy, Ernest Bourreaud, Henri Champion, Luc Miro. Su.: Antoine Pefitjean. Cast: Martine Carol {Lola), Peter
Ustinov (I'imbonitore), Adolf Wohlbriick (re Luigi I di Baviera), Henri Guisol (Muurice), Oskar Werner (lo studente), Will Quadtlieg (Franz Lisz1), lvan Desny (ien. James), Poulette Dubost
{Joséphine), Lise Delamare (Mrs. Craigie). Prod.: Gamma-Filins, Florida Films, Unionfilms m 35mm. D.: 116" a 24 f/s. Col. Versione tedesca / German Version ® Da: Miinchner Filmmusevm

Coproduzione franco-tedesca, fu il film europeo piu costoso degli
anni ‘50. Girato in Eastmancolor e in Cinemascope con sonoro
magnetico a 4 piste, fu realizzato contemporaneamente in tre ver-
sioni: francese, tedesca e inglese. Alle prime di Parigi e Monaco,
tuttavia, esso non ottenne alcun successo, e da quel momento
ebbe inizio una lunga serie di rimaneggiamenti: il film venne
accorciato e ridoppiato diverse volte, mentre tutti e tre i negativi
originali furono tagliati e rimontati. Purtroppo nessuna delle tre
versioni originali & giunta fino a noi. Le migliori copie attualmente
disponibili sono i duplicati di una copia ridoppiata all'inizio del
1956, leggermente accorciata e corretta per 'inserimento della
colonna sonora ottica. Nel tentativo di avvicinarsi il piu possibile
alla versione originale tedesca del film, per questo restauro il
Miinchner Filmmuseum ha utilizzato tutti i materiali esistenti, com-
presi alcuni frammenti nei negativi originali tedesco e francese,
una copia lavoro proveniente dalla Cinémathéque Municipale de
Luxembourg, copie di distribuzione originali con sonoro magneti-
co appartenenti alla propria collezione e a quella della
Cinémathéque Royale de Belgique. Al fine di unire tra loro mate-
riali di qualita molto diversa, di ripristinare i colori originali a partire
da copie che presentavano fenomeni di deterioramento e per
mantenere le dimensioni originali del fotogramma, il restauro &
stato condotto ricorrendo alle tecniche digitali (HDTV 1080 24p) e
poi riprodotto su pellicola 35mm. Per la prima volta dall'epoca
della sua presentazione, & oggi possibile vedere il film nella sua lun-
ghezza originale, con le corrette colorazioni e dimensioni, dotato di
una colonna sonora e di un missaggio del suono multilingue.
Stefan Droessler
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A French-German coproduction, this was the most expensive
European film of the 50s. In Eastmancolor and Cinemascope, with
4-channel magnetic sound, it was filmed simultaneously in three
language versions: French, German and English. However, the
Paris and Munich premieres flopped, leading to a long trail of
destruction: the film was shortened and redubbed several times,
and all three original negatives were cut and reedited.
Unfortunately, none of the premiere versions survived. The best
prints available are dupes from a print which was redubbed at the
beginning of 1956, shortened slightly, and cropped for the optical
soundtrack. The Miinchner Filmmuseum used all existing material
for its restoration, including fragments of the original German and
French negatives, a work print from the Cinématheque Municipale
de Luxembourg, original magnetic-track distribution prints from
their own collections and from the Cinématheque Royale de
Belgique, in an attempt to recreate the original German premiere
print as closely as possible. In order to combine very different qua-
lity materials, bring back original colors from faded prints, and
maintain the original aspect ratio, restoration was done digitally
(HDTV 1080 24p) and then transferred back to 35mm film. For the
first time since the premieres, you can now see the film in its origi-
nal length with its original colors and aspect ratio, along with its
multilingual soundtrack and soundmix.

Stefan Droessler

Ophtils had a very clear idea of the colors he wanted for the film:
“The circus will be made of violent contrasts, like the ties worn in
American today”. The crowd is always in the dark. The lights are
raw, like today’s neon lights. The circus performers’faces are colo-




Ophiils aveva un’idea ben precisa dei colori che voleva nel film: “Il
circo sara fatto di contrasti violenti, come le cravatte americane di
oggigiorno”. La folla & sempre nell'oscurita. Le luci sono crude
come il neon dei nostri giorni. | volti della gente del circo sono
colorati come un quadro, dipinti per il grande show. | fattorini in
rosso tinta unita. Gli acrobati in blu. | domatori in verde. | soldati in
giallo. | soli volti umani davanti a queste larve di colore dovranno
essere quelli di Lola e dello scudiero. L'episodio di Liszt, poi, &
proposto nei “colori autunnali, come le foglie morte: oro, rosso,
giallo scuro nelle scenografie esterne ed interne”. La gioventu di
Lola sara trattata in “un mélange di grigio, blu scuro e nero. Tutti i
colori metallici devono essere opachi, quasi arrugginiti”. Quanto
all'episodio bavarese, Ophuls lo vuole in tuttaltri colori: “blu, oro
opaco, argento, un delicato blu invernale”.

Jean-Pierre Berthomé " '

Y VaXelol NN N@URISVIEGRHN Uso, 1970-1980 Regio: Harry Smith

red, like a painting painted for a great show. The ringmasters in
solid red. The acrobats in blue. The animal tamers in green. The
soldiers in yellow. The only human faces among these blotches of
color were to be those of Lola and the horse rider. The Liszt epi-
sode would then be made in “autumn colors, like fallen leaves:
gold, red, and dark yellow for both interior and exterior sets”. Lola’s
youth would be portrayed in “a mélange of gray, dark blue and
black. All metallic colors had to appear opaque; almost rusty”. As
for the Bavarian episode, Ophiils wanted it in completely different
colors: “blue, matte gold, silver, and a delicate, wintry blue”.
Jean-Pierre Berthomé

m 35mm. D.: 141" a 24 {/s. Versione inglese / English version m Do: Geity Research Institute, in collaborazione con Harry Smith Archives e Anthology Film Archives m Restauro eseguito da
Cineric a parfire dagli elementi originali colore reversal Kodachrome / Restored by Cineric in 2002 from Kodachrome color reversal original

Descrizione del film Mahagonny da parte di Harry Smith:

Analisi matematica di La Mariée Mise a nu par ses célibataires,
méme di Duchamp espressa ricorrendo al’accompagnamento
musicale di Kurt Weill per Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny,
con immagini contrappuntistiche (non necessariamente ordinate)
derivanti dal libretto di Brecht per quest’opera.

Mahagonny - 16mm, 141 minuti, opera per quattro proiettori cine-
matografici. Parodia della vita americana. “Bisogna vivere
Mahagonny, essere Mahagonny, per poterci lavorare sopra.” Per
prima cosa perché, nonostante la complessita della ripetizione
nelle ventuno canzoni dell’'opera, ci sono parti che si avvicinano
sia a quelle culture musicali che scelgono la melodia come loro
tratto fondamentale, sia a quelle che utilizzano il ritmo come base
di sviluppo. Secondo, perché la storia & semplice e molto cono-
sciuta; il gioioso raduno di un grande numero di persone, il supe-
ramento delle regole di liberta e amore e la conseguente caduta
nell'oblio. Le mie immagini non cercano di realizzare una versione
“realistica” dell’opera, ma piuttosto di tradurre, nel modo pit simi-
le possibile, le immagini del testo tedesco in simboli universali o
quasi, e di sincronizzare le immagini adatte con la musica. Queste
immagini consistono in circa 250 categorie, per esempio uova che
si schiudono, piante che crescono, pioggia che cade, fuoco che
brucia, parti del corpo umano e anche immagini della citta. Circa
la meta del materiale consiste in riprese animate di vario tipo.
L'animazione si basa soprattutto sui simboli fondamentali presen-
ti in ogni forma d’arte, quali il cerchio o il punto. Sono state utiliz-
zate anche le connotazioni emozionali di oggetti che si muovono
in direzione dello spettatore, passano o si allontanano, o di cose
che allimprovviso si formano o si dissolvono. Si & seguito questo
metodo perché il risultato finale possa essere comprensibile allo

Harry Smith’s Description of his film Mahagonny:

A Mathematical analysis of Duchamp’s “La Mariée Mise & nu par
ses célibataires, méme” expressed in terms of Kurt Weill’s score
for Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny with contrapunial ima-
ges (not necessarily in order) derived from Brecht’s libretto for the
latter work.

Mahagonny - 16mm, 141 minutes, four projector film work. A
parody of life in America. “You have to live Mahagonny, in fact be
Mahagonny in order to work on it.” First, because despite the com-
plexity of repetition in the twenty-one songs in the opera, there are
sections that approximate the sounds of both those musical cultu-
res that select melody as their fundamental trait and those which
use rhythm as the point for development. Second, because the
story is simple and widespread; the joyous gathering of a great
number of people, the breaking of the rules of liberty and love, and
consequent fall into oblivion. My photography has not been direc-
ted toward making a “realistic” version of the opera, but rather
toward translating, as nearly as | can, images of the German text
into universal, or near universal, symbols and synchronizing the
appropriate images with music. These images consist of about
250 categories such as eggs breaking, plants growing, rain falling,
fire burning, parts of the human body and even scenes of the city.
About half the footage consists of animation of one sort or another.
The animation is based mostly on the fundamental symbols found
in all art such as the circle or dots. The emotional connotations of
objects moving toward, past, or away from the spectator, or things
suddenly forming or dissolving, have also been utilized. This
method has been followed in order that the final film will be just as
intelligible to the Zulu, the Eskimo, or the Australian Aborigine as to
people of any other cultural background or age. [...] The film has
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zulu, all'eschimese o all’aborigeno australiano, cosi come alle per-
sone di qualsiasi provenienza culturale o eta. [...] Il film & stato
montato ottenendo oltre sei ore di immagini, che vengono presen-
tate tramite una proiezione a quattro schermi per una durata com-
plessiva di due ore e ventuno minuti, corrispondente alla durata
dell'opera di Brecht/Weill.

Harry Smith

Uno dei principali problemi posti da Mahagonny era trovare il
modo di presentarlo. Dopo aver realizzato alcune prove in video,
si & deciso che le quattro immagini in 16mm sarebbero state riuni-
te in un singolo fotogramma 35mm dotato di colonna sonora, in
modo che il film potesse essere visto utilizzando un normale
proiettore 35mm.

Michael Friend

LE LANCEMENT DU ROMA PAR LE ROI D’ITALIE itk

been edited to over six hours of footage, which is presented in a
four screen projection in a recombinant fashion in two hour and
twenty one minute presentation which is synchronized to the
Brecht/Weill opera.

Harry Smith

One of the chief problems presented by Mahagonny was to find a
way to exhibit the film. After making tests in video, it was decided
that the four sixteen millimeter images would be tiled into a single
35mm frame with soundtrack, so that the film could be shown
using a single, conventional 35mm projector.

Michael Friend

= 35mm. L: 90 m. D.: 5 a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French interfitles = Da: CGinémathéque Francaise

Varo in pompa magna, alla presenza di Vittorio Emanuele e
regale consorte.

(ey:\V/1=Y: Qo] M (e N[e] ltalia, 1952 Regia: Guide Guerrasio

Alaunching in pomp and circumstance, in the presence of Vittorio
Emanuele Ill and his royal consort.

 Seg., sc., m.: Guido Guerrasio, F.: Umbreto Piciader. Mo.: Gino Marinuzzi jr. Prod.: Mediterranea film. ® 35 mm. D.: 10" m De: Cineteca di Bologna

Quattordicesimo documentario delle centoquaranta opere realiz-
zate dal milanese Guido Guerrasio. Opera sorprendente sui tra-
sporti milanesi all'inizio degli anni ‘50, quando il vecchio e “mitico”
gambadilegno, veniva messo in deposito e sostituito da piu
moderni treni. Presentato alla Mostra di Venezia del ‘53 & un buon
esempio di un lavoro ancora tutto da fare: esplorare 'enorme e
dimenticato mondo del documentario italiano dal ‘45 al 1970.

ERANCIS LACASSIN PRESENTA “LES MISERABLES" / FRANCIS LACASSIN INTRODUCES “LES MISERABLES”
In occasione del bicentenario della nascita di Victor Hugo / On the bicentenary of Victor Hugo's birth

The fourteenth documentary of one hundred forty works by
Milanese Guido Guerrasio. A surprising testimonial of Milanese
transport in the early Fifties, when the “legendary” old Peg Leg
was put in storage, to be replaced by more modern trains. Shown
at the Venice Film Festival (1953), this film is a good example of a
job still entirely to be tackled: explore the enormous and forgotten
world of ltalian documentaries from 1945 to 1970.

VICTOR HUGO ET LES PRINCIPAUX PERSONAGGES DES “MISE RABLES il IRt

Prod.; Lumiére. m 35mm. D.: 1’ = Da: Asssociation Fréres Lumiére

Non si tratta di un vero e proprio adattamento del romanzo di
Hugo, ma di un riassunto realizzato da Gavroche, in cui vengono
presentati i personaggi principali dell’opera. Programmato a Lione
col titolo Transformation de tétes: 4e tableau («Lyon républicain»,
28/8/1898).

U W W N =Y.\ 1z1(e7:Yo] H Francia, 1907 Regia: Alice Guy (?)

This is not an actual adaptation of Hugo’s novel, but a summary
made by Gavroche which introduces the main characters in the
work. It was presented in Lyons with the title Transformation de
tétes: 4e tableau («Lyon républicain», 28/8/1898).

@ Prod.: Gaument ® 35mm. D: 4’ a 16 {/s. Didascalie francesi / French intertitles m Da: Cinémathéque Guumont ® Copia restauraia nel 1995 da un negativo originale su supporto nifrato /

Priat restored in 1995 from an original nitrate negative.
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LES MISERABLES - 1e EPOQUE: JEAN VALJEAN T REIPE Y ™0 Capellani

@ 1. it.: | miserabili. Prima Epoca: Giovanni Valjean. Sc.: Albert Capellani dal romanzo emonime (1862) di Victer Hugo. F.: Pierre Trimbach. Cast: Henri Krauss (Jean Valjean), Etievant (Javert),
Bernard (I’ Abate Myriel), Milo (Thenardier), Lerand (Gillenormand), De Gravone (Marius), Goudin (Gavroche), Ventura (Fantine), Mistinguett (Eponime), Renot (La Thénardier), Fromet (Cosette
bombina), Marialise (Cosefte ragazza). Prod.: Pathé - S.CA.G.L. m35mm. L.: 805 m. D.: 44’ a 16 {/s. Bn e colorato. Didascalie francesi / Freach intertitles m Da: Cinémathéque Francaise

|’adattamento cinematografico del capolavoro immortale di Victor
Hugo & stato fatto con suprema abilita dalla 8.C.A.G.L. che, come
tutti sanno, ha un certo privilegio, per la sua grande perizia tecni-
ca del teatro, nel trasformare romanzi, drammi e commedie in
azioni mimiche perfettamente condotte. [...] E facile quindi dire,
ma ¢ difficile immaginare quale straordinario capolavoro sia riu-
scito 'adattamento cinematografico dei Miserabili.

Copertina della «Rivista Pathé», 3 novembre 1912

Sono ore di vero gaudio spirituale quelle che si trascorrono nella
sala del cinematografo, assistendo alla rappresentazione del
capolavoro di Hugo, che & anche un capolavoro di casa Pathé.
Una sfilata di meraviglie: non & possibile esemplificare: me ne
mancherebbero il tempo e lo spazio. Bisogna ammirare e com-
muoversi, come io ho ammirato e mi son commosso alla grandio-
sa evocazione, la quale mi fa, almeno una volta, benedire alla
cinematografia di lungo metraggio!

«Rivista Pathé», 22 dicembre 1912

The film adaptation of Victor Hugo’s immortal masterpiece was
skillfully made by the S.C.A.G.L., which, as everyone knows, has
a certain advantage, thanks to its great technical abilities in thea-
ter, in transforming novels, dramas, and comedies into perfectly
executed mimetic works. [...] It is therefore easy to say, though
hard to imagine, the extraordinary masterpiece which has come
out of the film adaptation of Miserables.

Cover of «Rivista Pathé», 3 November 1912

The hours spent in the cinema hall, watching the representation of
Hugo’s masterpiece, which is furthermore a Pathé masterpiece,
are hours of spiritual bliss. A parade of wonders: it is impossible to
exemplify: | would have neither the time nor the space. You must
admire and be moved, as | admired and was moved by this gran-
diose evocation, which for once, made me bless feature lengih
films!

«Rivista Pathé», 22 December 1912

ORSON WELLES INEDITO / ORSON WELLES UNEDITED

PORTRAIT OF GINA JEEEETHVET RS

 Cast: Orson Welles, Paola Mori, Gina Lollobrigida, Vittorio De Sica, Rossano Brazzi, Anna Grober m Beta SP (from 35mm) D.: 27", Bn. Versione inglese / English version m Da: Miinchner Filmmuseum

Ora sto finendo un film sul cinema italiano, sulla Lollobrigida. Un
documentario con uno stile molto particolare, con disegni di
Steinberg, molte fotografie, conversazioni, storielle... In effetti,
non & propriamente un documentario. E pittosto un saggio perso-
nale. Non sto cercando di essere legato ai fatti, semplicemente
non racconto bugie. Rientra nella tradizione diaristica, la mia
riflessione su un determinato soggetto, Lollobrigida, non quello
che lei e realmente. (Orson Welles, 1958)

L'unica copia rimasta di Portriat of Gina fu lasciata da Welles nella
sua camera al Ritz di Parigi. Le scatole, non etichettate, erano
rimaste nel magazzino degli oggetti smarriti, prima di essere ritro-
vate poco dopo la morte di Welles, a meta anni '80. Il film risulta
essere uno dei migliori lavori realizzati da Welles per Ia televisio-
ne, prefigurazione stilistica del capolavoro F for Fake.

Stefan Droessler, Miinchner Filmmuseum

THE ORSON WELLES SHOW RE7EE TN TR AT

Now I'm going to finish a film on ltalian cinema, on Lollobrigida. A
documentary in a very particular style, with drawings by Steinberg,
a lot of still photographs, conversations, little stories... In fact, it's
not all a documentary. It's an essay, a personal essay. It's not
trying to be factual, it’s simply not telling lies. It’s in the tradition of
a diary, my reflection on a given subject, Lollobrigida, and not what
she is in reality. (Orson Welles, 1958)

The only surviving copy of this film Welles left behind in his hotel
room at the Ritz in Paris. From the late 50s the unmarked cans
were stored in lost and found departments before they were redi-
scovered shortly after Welles’ death in the mid 80s. The film itself
turns out to be one of the best TV movies made by Welles, fore-
shadowing the style of his masterpiece F for Fake.

Stefan Droessler, Minchner Filmmuseum

® Sc.: 0. Welles. Op: Gary Graver. Cast: Orson Welles, Burt Reynolds, Jim Henson, Lynn Redgave, Patrick Terrail, Angie Dickinson, Roger Hill. Prod.: 0. Welles m BetaSP. D.: 74”. Col. Versione
inglese / English version m Do: Miinchner Filmmusevm m Restaurato nel 2001 dal Miinchner Filmmuseum / Restored in 2001 by Minchner Filmmuseum

Nella speranza di ottenere uno show televisivo tutto suo, Orson
produsse un episodio pilota, mai trasmesso. Gli ospiti sono gli

Hoping to get his own TV show Orson produced a pilot which was

never used or aired. Guests are his friends Burt Reynolds and the
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amici Burt Reynolds e i Muppets (un favore ricambiato, dopo la
sua apparizione in The Muppet Movie).

“Credevo che gli americani non lo avrebbero mai comprato, men-
tre gli australiani non avrebbero resistito. Ma dopo tutto, nessuno
al mondo era interessato. Non fu di nessun aiuto avere in mezzo
allo show una chiacchierata con Burt Reynolds. Dovevo immagi-

nare che tutti lo conoscevano e che egli avrebbe fatto esattamen-

te quello che la gente aveva gia visto e si aspettava di vedere.
Userd il passaggio sulla magia nel mio “Magic Show”, che com-
pletero presto”. (Orson Welles, 1982)

Muppets (obviously a compensation deal for his appaerance jn.
The Muppet Movie).

‘I thought that the Americans will not buy it but that the Australiang
couldn’t resist to get it. After all, nobody in the whole world wag
interested in it. It was not helpful to have in the center of the show
a talk with Burt Reynolds. | should have known that everybody
knew him and that he was doing exactly the same things as every-
body had expected and already seen. 1 will use the passages
about magic for my “Magic Show” which will be completed
soon.”(Orson Welles, 1982)

FILMING THE TRIAL BY ORSON WELLESRUIIN:C VI KT TR

w Sc.: 0. Welles. Op.: Gary Graver. Cast: Orson Welles. Prod.: 0. Welles m Beta SP (from 16mm reversal). D.: 82 Col. m Da: Miinchner Filmmuseum

Filming the Trial fu un tentativo di dare un seguito a Filming
Othello. Stavolta Orson scelse un film che negli Usa non era pro-
tetto da copyright. La base fu una discussione tra Welles e il pub-
blico dopo una proiezione di The Trial tenutasi il 16 novembre
1981 alla University of Southern California. Gary Graver fece le
riprese in 16 mm. Quando Graver doveva cambiare la pellicola,
Orson interrompeva la conversazione. Questa versione restaura-
ta aggiunge il trailer di The Trial e interviene poco nel montaggio
del materiale. Ci viene mostrata una discussione molto coinvol-
gente, dominata dalla forza istrionica di Welles.

Stefan Droessler, Miinchner Filmmuseum

Filming the Trial was the attempt to produce a follow-up to Filming
Othello. This time Orson chose a film which was not protected by copy-
right in the US anymore. Basis for the film was a discussion between
Welles and the audience after a screening of The Trial at the University
of Southern California which took place on November 14, 1981. Gary
Graver filmed the discussion with one 16mm camera, Orson stopped
the talking when Gary Graver had to change the film material. The
restored version by Filmmuseum Munich added the preview trailer of
The Trial and edited the material slightly - without any loss of a senten-
ce by Orson Welles. It shows a highly entertaining discussion domina-
ted by Welles who knows how to fascinate an audience.

Stefan Droessler, Miinchner Filmmuseum

ORSON WELLES EN EL PAIS DE DON QUIJOTE [0 Ll 0 00 R Redriguez

m Sc.: Esteve Riambau, Carlos F. Heredero. F.: Antonio Gonzdlez. Mu.: Oscar Maceda. M.: Miguel Alba, Cast: Gil Parrondo, Ampare Rivelles, Juan Luis Buiivel, Juan Cobos, Emma Penella, Jeanne
Moreau, Oja Kodar, Pefer Bogdanovich. Pr.: Canal Plus m Beta. D.: 90", Versione inglese / English version m Da: Canal + Madrid

Raccogliendo documenti inediti e disparate testimonianze, il film
ripercorre i fecondi rapporti tra Welles e la Spagna, un’attrazione
che comincio agli inizi degli anni '30. Tra i materiali pit rari: il com-
mento originale registrato da Welles per The Spanish Earth (Joris
Ivens, 1937) e il monologo di Shylock recitato e filmato in Murcia.
La ricostruzione tratteggia una sotterranea analogia tra le avven-
ture del geniale cineasta e quelle di Don Chisciotte.
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In a collection of previously unseen documents and disparate
accounts, the film recounts the fruitful relationship between Welles
and Spain, an attraction which began in the early Thirties. Among
the more rare materials: an original comment recorded by Welles
for The Spanish Earth (Joris Ivens, 1937) and the Shylock mono-
logue performed and filmed in Murcia. The reconstruction makes
a subtle analogy between the adventures of the brilliant filmmaker
and those of Don Quixote.







PROGETTO CHAPLIN La Fondazi

io in Bologna supporta il pregetto Chaplin

CHAPLIN PROJECT cassa di risp

The Chaplin Project is supporied by Fondazione Cassa di Risparmio di Bolegna

FONDAZIONT CASSA DI RISPARMIC IN BOLOGNA

Alla Cineteca di Bologna & stato assegnato il delicato
compito di restaurare l'intera opera cinematografica di
Charles Chaplin. La complessa operazione, voluta
dagli eredi del cineasta, verra realizzata in tutte le sue
fasi a Bologna, sotto il diretto controllo del personale
specializzato della Cineteca. Il lavoro di restauro si
fonda sulla ricostruzione filologica dei singoli film. Per
e ogni film, cosi come avviene da tempo per le opere let-
terarie, verranno recuperati i migliori elementi esistenti al mondo,
ed attraverso un lavoro comparativo si cerchera di stabilire quali
materiali si avvicinano maggiormente alla versione originale del
film. Oltre ad ottenere la migliore qualita possibile di suono e
immagine, lo scopo finale & quello di ricostruire 'opera nella ver-
sione effettivamente licenziata da Chaplin, avendo cura di conser-
vare tuttavia anche le “varianti d’autore”. Non verra infatti trascu-
rata I'attivita di revisione e perfezionamento intrapresa dal regista:
la preziosa documentazione sulle modifiche € i successivi inter-
venti delPautore sui suoi film risulta di grande importanza per ogni
ricerca sulla storia dell'opera nel suo farsi e sul particolare metodo
di lavoro del regista. 1l caso di The Kid - restaurato dalla Cineteca
nel 1999 - & esemplare: del film sono esistiti quattro negativi diver-
si, dal momento che Chaplin & intervenuto piti volte sul montaggio
originale - persino cinquant’anni dopo la prima distribuzione -
apportando varie modifiche. Per Modern Times, invece, parallela-
mente al restauro delle immagini, € stato possibile ricostruire, gra-
sie al Maestro Timothy Brock, la partitura orchestrale del 1936,
scritta dallo stesso Chaplin per il film. Nel 2001 & stata presentata
la versione restaurata di Monsieur Verdoux, firmato nel 1947. 1|
restauro di Monsieur Verdoux ¢ stato realizzato a partire dal con-
fronto dei diversi materiali esistenti, attraverso cui si & giunti ad
identificare le migliori fonti per il restauro dell'immagine e del
sonoro, grazie ad una serie di test e di verifiche di laboratorio. Il
restauro dellimmagine si & avvalso unicamente di tecniche foto-
chimiche, mentre pér il sonoro si & ricorso anche a tecniche digi-
tali. E ora la volta del restauro di Limelight. A cinquant'anni dalla
sua uscita nelle sale, il film viene ripresentato nell'ultima versione
licenziata da Chaplin. Circa un mese dopo la prima del film, il regi-
sta decise infatti di tagliare una scena di quasi quattro minuti, quel-
|a in cui Calvero incontra al bar Claudius, il prodigio senza brac-
cia. In ltalia e allestero, negli ultimi anni & stata spesso distribuita
|a versione non autorizzata del film, quella che include la scena
tagliata. Olire a Limelight, durante il Cinema Ritrovato verranno
presentati i restauri di Shoulder’s Arms e The Pilgrim. Di questi
film Chaplin curd nel 1959 una riedizione presentata al pubblico
nella forma di una compilation film dal titolo The Chaplin Revue,
che includeva anche A Dog'’s Life (1918). 1l restauro, non ancora
completato, & stato realizzato a partire dai materiali pit prossimi ai
negativi originali cosi come rimontati da Chaplin per la Chaplin
Revue. Per portare a termine il restauro dell'intera opera cinema-
tografica (circa 80 film tra corti e lungometraggi) sono previsti circa
10 anni di attivita.
Anna Fiaccarini
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The Cineteca di Bologna has been assigned the delicate task of
restoring Charles Chaplin’s entire cinematographic oeuvre. All
phases of this complex operation, requested by the filmmaker’s
heirs, will be carried out in Bologna under the direct supervision of
the specialized personnel at the Cineteca. The restoration work is
based on philological reconstruction of each individual film. Thus,
4s has been the case for some time now with literary works, the
best existing elements from throughout the world will be recove-
red, and through comparative analysis, we will establish which
material is closest to the original version of the film. In addition to
obtaining the best possible quality of sound and images, the final
aim is to reconstruct the work in the version actually approved by
Chaplin, taking care nonetheless to conserve all the “authored
variants”. Indeed, the director’s work to revise and perfect his
films is not ignored: the precious documentation on modifications
and changes made to the films by their author, are of great impor-
tance when researching both the history of the work in the making
as well as the director’s specific method of working. The case of
The Kid — restored by the Cineteca in 1999 — is a prime example:
four different negatives of the film existed, as Chaplin made nume-
rous changes to the original editing — some even fifty years after
the first release.With Modern Times, instead, at the same time
that the images were being restored, thanks to the work of
Maestro Timothy Brock, it was possible to reconstruct the original
score from 1936, written for the film by Chaplin himself. In 2001,
the restored version of Monsieur Verdoux, dating back to 1947,
was presented. Restoration of Monsieur Verdoux was carried out
in part from comparison of various existing materials, which
allowed us to identify, through a series of laboratory tests and
assessments, the best sources for restoration of the images and
sound. Restoration of the images was carried out exclusively
using photo-chemical techniques, while digital technologies were
also employed to restore the sound. Now it is time for the restora-
tion of Limelight. Fifty years after its release in theaters, the film is
being presented here in the last version approved by Chaplin.
Indeed, approximately one month after the film’s premiere, the
director decided to cut a scene almost four minutes long, in which
Calvero meets Claudius, the armless wonder, at the bar. In recent
years both in ltaly and abroad, an unauthorized version of the film,
which includes the cut scene, has often been distributed. In addi-
tion to Limelight, /! Cinema Ritrovato will present the restored ver-
sion of Shoulder Arms and The Pilgrim. In 1959, Chaplin produced
a remake of these films, presented to the public in the form of a
compilation film entitled The Chaplin Revue, also including A
Dog’s Life (1918). Restoration - not yet completed - was carried
out from the materials closest to the original negatives as reedited
by Chaplin for The Chaplin Revue. Approximately ten years of
work are estimated as necessary to finish restoring Chaplin’s enti-
re cinematographic oeuvre (approximately 80 films including both
shorts and features).

Anna Fiaccarini




Usa, 1952 Regia: Charles Chaplin

1. it.: Lud dello ribalia. Sog., sc.: Charles Chaplin. F.: Karl Stravss, con la consulenza di Roland Totheroth. Mo.: Charlie Chaplin. Direzione musicale: Ray Rasch. Canzeni: “The Animal Trainer”,
#The Sardine Song” e “Spring is Here” di Charles Chuplin e Ray Rasch. M.: Joseph Engel. Su.: Hugh McDowell. Scgf.: Eugene Lourié. Coreografiu: Andre Eglevsky, Melissa Hayden, Charles
Chaplin. Ass.R.: Robert Aldrich, Jerome L. Epstein, Wheeler Dryden. Cast: Charles Chaplin (Calvero), Claire Bloom (Terry), Sydney Chaplin (Neville), Nigel Bruce (Postant), Norman Lioyd
(Bodalink), Buster Keaton (partner di Calvero), Marjorie Bennet (signora Alsop), Andre Eglevsky (Arlecchino), Melissa Hayden (Colombina), Charles Chaplin jr. ¢ Wheeler Dryden (clown), Barry
gernard (John Redfern), Stapleton Kent (Cluudius), Mollie Clessing (cameriera), Leonard Mudie (dotfore), Loyal Underwood, Snub Pollard e Julin Ludwig (suonatori ambulanti), Edna Purviance
(ona spettatrice), Geraldine Chaplin, Michael Chaplin e Josephine Chaplin (bambini del quariiere), Gona ONeil Chaplin {conirofigura di C. Bloom in un campo lungo). Prod.: Charles Chaplin per
Celebrated - United Artists m 35mm. L.: 3740 m. D.: 138’ a 24 {/s. Bn. Versione inglese / English version mDa: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export Company Establishment

® Restavrato nel 2002 presso L'lmmagine Ritrovata / Restored in 2002 by L'immagine Ritrovata

Prima mondiale deflu versione restourata / World Premiere of the restored version

In presenza della protegenista Claire Bloom, di Josephine Chuplin e Sydney Chaplin / Special guests: Claire Bloom, Josephine Chaplin and Sydney Chaplin

|| restauro & stato realizzato partendo dal negativo del 1952 e da
un lavander stampato da esso. Di entrambi i materiali sono state
scelte le parti migliori. Il montaggio del film restaurato corrisponde
alla versione autorizzata da Chaplin e non a quella della prima
presentazione londinese (16 ottobre 1952) in cui, tra I'altro, era
presente la sequenza di Claudius (I'uomo senza braccia), della
durata di 3 minuti e 54 secondi.

Charlie era ora pronto a girare il suo grande numero di pantomima
per due attori comici, che avrebbe dovuto essere la scena culmi-
nante del film. La cosa lo rendeva piuttosto nervoso. Charlie
avrebbe suonato il violino e il suo partner il pianoforte. Ho letto in
diversi libri la descrizione di come Charlie avesse scoperto il per-
sonaggio del vagabondo, ma sono stato sempre piuttosto scetti-
co. Eppure ho visto in opera lo stesso processo quando egli svi-
luppo il personaggio del folle e tormentato violinista per la sequen-
za del music-hall. Charlie si recd nel guardaroba del teatro, provo
diversi costumi e diverse paia di baffi, mimo diversi atteggiamenti
davanti allo specchio, e lentamente io vidi emergere davanti ai
miei occhi un violinista pazzo. Per quella scena , Charlie aveva
preparato solo qualche gag e qualche scenetta. Sapeva solo che
sarebbe apparso molto pill piccolo (servendosi di un paio di pan-
taloni enormi), che avrebbe estratto le parti interne del pianoforte
come un dottore che estragga le budella di un paziente, che
avrebbe calpestato il suo violino a fatto crollare al suolo i fogli di
musica del pianista. Il resto della scena era lasciato all'improvvi-
sazione. Charlie non aveva perd ancora trovato il suo partner. [...]
Poi, proprio prima dellinizio delle riprese, qualcuno gli disse che
Buster Keaton sarebbe stato disponibile per la parte (e anche che
era completamente al verde e aveva bisogno di soldi). Non ci furo-
no pitl dubbi. Charlie ingaggio Keaton. [...] Nelle settimane che
seguirono, Chaplin e Keaton improvvisarono quella che divenne
una delle sequenze piu esilaranti della storia del cinema. [...]
Keaton riscosse un grande successo con la scena del music-hall,
quando il film usci sugli schermi. E fu un successo del tutto meri-
tato. Cominciarono perd a circolare delle voci secondo le quali
Keaton sarebbe stato ancor pil spassoso sul set, ma Charlie
avrebbe tagliato le sue interpretazioni migliori. Posso affermare
che le cose non andarono cosi. Rimasi al fianco di Charlie duran-
te tutto il montaggio del film, senza lasciarlo un attimo. In quella
scena, avevamo abbastanza pellicola da fare altri cinque film
completi. Il problema era selezionare e coordinare le parti miglio-

The film was restored from a negative from 1952 and from a
lavender struck from that negative. The best parts were cho-
sen from each copy. The editing of the restored film corre-
sponds to the version authorized by Chaplin and not that of
the London premiere (16 October 1952) which, among other
things, included the sequence with Claudius (the armless
man) lasting 3 minutes and 54 seconds.

Charlie was now ready to shoot his big pantomime number
for two comic actors; this was going to be the climax to the
film. He was nervous about it. Charlie would play the violin,
his partner the piano. | have read in various books how
Charlie discovered the character of the tramp. | was always a
bit skeptical. And yet | saw that same process at work when
he developed the mad, obsessed violin player for the music-
hall sequence. He went into the wardrobe room, tried on dif-
ferent outfits and mustaches, adopted various attitudes in
front of the mirror, and slowly | saw a loony violinist emerge
before my eyes. Charlie had only prepared a few gags and
bits of business for the sequence. He knew he was going to
shrink in size (wearing a trick pair of huge trousers); extract
the piano’s insides, like a doctor taking the guts from a
patient; step onto his violin, and cause the pianist's music
sheets to cascade to the floor. The rest of the scene he would
improvise. But Charlie still hadn’t found his partner. [...] Then
just before shooting, someone told him that Buster Keaton
was available — that he was also broke, and needed money.
That did it. Charlie hired Keaton. [...] For the next week,
Chaplin and Keaton improvised what became one of the most
hilarious comedy sequences ever put on film. [...] Keaton
scored a great success with the music-hall scene when the
film was released. And rightly so. But stories began circula-
ting that Keaton had been even funnier on the set, but Charlie
had cut out the best of him. | know this wasn’t so. | was with
Charlie during the entire editing of the film; | never left his
side. On that sequence, we must have had enough footage to
release at least five complete pictures, the problem was wee-
ding out and making sense of the best things in both their
performances. Of course, Charlie cut some of Keaton’s gags.
If he hadn’t, the picture would have run for ever. But he cut
just as many of his own best laughs. Out went a hilarious gag
when he shrank into his trick trousers only to shoot up like a
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ri delle prestazioni di entrambi. Ovviamente Charlie taglio alcune
delle gag di Keaton — se non lo avesse fatto il film sarebbe durato
un’eternita — ma taglid alirettante delle sue stesse espressioni
migliori. Elimino per esempio una gag assolutamente esilarante,
dove lui si restringeva nei suoi enormi pantaloni solo per balzarne
fuori come un gigante. Lo supplicai di salvare quella scena, ma lui
mi rispose: “Bisogna mantenere il ritmo della narrazione. Non puoi
fermare il film per quest'unica scena”.

Jerry Epstein, Charlie Chaplin. Ritratto inedito di un poeta vaga-
bondo; Roma, Gremese, 1992 :

T I L G W1 =AU 1959 Regia: Charles Chaplin

mSc.: Charles Chaplin. Mu.: Charles Chaplin. Direzione musicale: Eric James. Prod.: Roy Film Establishment — United Artists, Charles Chaplin @ 35mm. Didascalie inglesi / English intertitles
m Da: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export Company Esfablishment m Restourato nel 20
Musiche originali di Charles Chaplin ricostruite e diretie dol Maestro Timothy Brock / Original musi

Prima mondiale della versione restavrata / World Premiere of the restored version

Restauro in progress: include “Shoulder Arms” e “The Pilgrim” / Restoration in progress, including only “Shoulder Arms” and “The Pilgrim”

Chaplin parlava molto di riprendere il personaggio del Vagabondo.
In un’intervista del 1959, disse: “Ho avuto torto a sopprimerlo.
C’era posto per I'omino nell’era atomica”. Il suo interesse per il
personaggio si era risvegliato lavorando, insieme a Epstein, a Vita
da cani, Charlot soldato e Il pellegrino, per I'antologia The Chaplin
Revue. Come al solito severo in sede di montaggio, Chaplin taglio
alcuni brani che pensava non funzionassero piu. [...] Per tutto il
tempo del lavoro Oona gli sedeva accanto, cucendo, ed egli si
lamentd poi umoristicamente che ogni volta che voleva scartare
qualche scena, lei insisteva perché la tenesse. Chaplin scrisse €
incise un nuovo commento musicale per la scena delladunata, e
per Il pellegrino compose un pastiche di ispirazione country,
“Bound for Texas”, che venne inciso dal popolare cantante Matt
Munro. The Chaplin Revue fu distribuito nel settembre 1959.
David Robinson, Chaplin. La vita e I'arte, Marsilio, Venezia 1987

[y e (010 Mp) A5 Wz Usa, 1918 Regia: Charles Chaplin

|1, it.: Charlot soldato. Sc.: C. Chaplin. F.: Rollie Toteroth. Cast: C. Chaplin {redluta), Edna Purviance (ragozza francese), Sydney Choplin (sergente / Kaiser), Jack Wilson (principe tedesco),
Henry Bergman (sergente grasso / maresciallo Hindenburg), Albert Austin {soldato americano / soldato tedesco / autista del Kaiser), Tom Wilson (sergente istruttore), John Rand e Park Jones

{soldati americani), Loyal Underwood (fedesco). Prod.: C. Chaplin, First National

Ria =0 [We 11V Usa, 1923 Regio: Charles Chaplin

mT. it.: W pellegrino. Sc.: C. Chaplin. F.: Rollie Toteroth. Cast: C. Chaplin (I'evaso}, Edna Purviance (la ragazza), Kitty Bradbury (sua madre), Mack Swain (diacono), Loyal Underwood (anziano),
Charles Riesner (ladra), Dinky Dean (bambino ferribile), Sydney Chaplin (suo pudre), May Wells (sua madre), Henry Bergman (seeriffo sul trenc), Tom Murray (sceritfo locale), Monta Bell (poli-
ziotto), Raymond Lee (ragazzo in chiesa), Frank Antunez {bandito), Joe Van Meter (bandite). Prod.: First National
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02 presso I'lmmagine Ritrovata / Restored in 2002 by llmmagine Rifrovata
ic by Charles Chaplin reconstrucied and directed by Maesiro Timothy Brock

giant. | pleaded with him to keep it in. But he said, “You've got
to keep the narrative going. You can't stop the picture for this
one scene”.

Jerry Epstein, Remembering Charlie. The Story of a
Friendship, London , Bloomsbury, 1988

Chaplin talked a good deal at this time about bringing back the
Tramp. To another interviewer in 1959 he said: “l was wrong to Kill
him. There was room for the Little Man in the atomic age”. His inte-
rest in the character had been reawakened by working on A Dog's
Life, Shoulder Arms and The Pilgrim, which, with the assistance of
Jerry Epstein, he edited and re-assembled as The Chaplin Revue.
As severe as ever in the cutting room, he took out moments which
he thought no longer worked well. [...] Throughout the work Oona
sat beside him, sewing, and he complained humorously that whe-
never he wanted to throw out some scene, she pleaded for its
retention. Chaplin wrote and recorded a new score for the assem-
bly, and for The Pilgrim composed a country pastiche, “Bound for
Texas”, which was recorded by a then popular singer, Matt Munro.
The Chaplin Revue was released in September 1950.

David Robinson, Chaplin. His Life and Art, Glasgow/London,
William Collins Sons & Co., 1985
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Mostra di manifesti in collaborazione con la Cinématheque

suisse di Losanna

La Cinémathéque Suisse possiede un’importante collezione di
film. Nella sua sezione iconografica conserva inoltre piu di un

milione e mezzo di fotografie e circa 80.000
manifesti, dall’'epoca delle origini del cine-
ma ai nostri giorni. Questo patrimonio cul-
turale esiste soprattutto grazie alle differen-
ze linguistiche della Svizzera. Per questa
ragione, infatti, venivano importate nel
paese le copie delle versioni originali di
tutte le produzioni francesi, italiane e tede-
sche, le quali venivano poi depositate pres-
so la Cinémathéque. In questo modo sono
pervenuti anche manifesti di vario tipo e in
piu lingue. La Cinémathéque Suisse gode
ancora oggi dei vantaggi di questa condi-
zione eccezionale. Essa riceve in deposito,
direttamente dai distributori, tutti i film che
escono sul territorio nazionale, insieme al
materiale pubblicitario che li accompagna.
La Cinématheque Suisse non & un museo,
ma un centro di archiviazione. Di conse-
guenza colleziona e conserva tutto cid che
ha a che fare con il cinema, senza distinzio-
ne di genere, di provenienza o di epoca.
Chaplin ha trascorso gli ultimi venticinque
anni della sua vita a Corsier-sur-Vevey, in
Svizzera (localita che dista una trentina di
chilometri dalla Cinémathéque). Ed & forse
questo che ci spinge a ricercare con pas-

sione tutto cid che concerne la sua opera e la sua persona. | pezzi
esposti in questa occasione fanno parte dei gioielli della nostra

collezione.
André Chevailler

G

DRAWING CHAPLIN
Exhibition of posters in collaboration with Cinémathéque
Suisse in Lausanne ;

CHARLIE
HAPLIN

SUNNYSIDE"

The Cinémathéque Suisse possesses an important collection of
films. It's /conograph/c section holds more than a million and a

half photographs and approximately
80,000 posters, ranging from the time of
the origins of cinema to current times.
This cultural heritage exists above all
because of the linguistic differences in
Switzerland. For this reason, prints of the
original versions of all French, ltalian, and
German productions were imported into
the couniry and then deposited at the
Cinémathéque. In the same way, posters
of all kinds in the different languages also
arrived. Today, the Cinémathéque Suisse
still enjoys the benefit of this exceptional
condition. It receives in deposit, direct
from distributors, all films released on
national territory, together with the publi-
city materials that accompany them. The
Cinémathéque Suisse is not a museum,
but an archiving center. As a result, it col-
lects and preserves everything that has to
do with cinema, without any distinctions
for genre, origins, or era. Chaplin spent
the last twenty-five years of his life in
Corsier-sur-Vevey in Switzerland (a town
about thirty kilometers from the
Cinématheque). Perhaps this is what
spurs us to passionately seek out

everything concerning him and his work. The pieces exhibited
here are some of the gems of our collection.
André Chevailler
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LEONCE PERRET E LA BELLEZZA DEL MONDO .
LEONCE PERRET AND THE BEAUTY OF THE WORLD

Benché la frivola definizione del cinema formulata da
Truffaut —fare des jolies choses avec des jolies femmes
— possa essere applicata ai film di Perret (e spesso nelle
sue commedie le donne carine si fanno fare delle cose
carine, per esempio lasciarsi accarezzare i piedi da
Léonce), tuttavia essa appare di rilevanza secondaria; in
primo luogo, questi film fanno delle belle cose con la luce
e 'ombra (con la trasparenza e la densita dell'immagi-
ne). Linteresse primario & chiaramente quello di sfruttare la capa-
cita del nuovo medium di riprodurre in modo luminoso e omologo i
giochi di luce preesistenti . In Perret il cinema risulta chiaramente
come il prolungamento diretto di tali giochi. In altre parole, il cinema
degli anni Dieci & parte e documento della medializzazione totale
del mondo visibile, intrapresa dal XIX secolo con i suoi grandi pro-
getti di messinscena, che sempre facevano ricorso agli effetti di
luce: ferrovie, edifici, giardini e promenades, le nuove illuminazioni
artificiali degli spazi privati e delle citta. Nessun’altra epoca ha rag-
giunto una raffinatezza comparabile nella regia della luce, né ha
tratto altrettanta bellezza e piacere dai rapporti fra esterno e interno,
dal gioco reciproco fra architettura e luce, in particolare a Parigi: le
grandiose stazioni ferroviarie con i loro scuri reticolati di strutture in
ferro, i luccicanti spazi coperti da vetrate, gli atri con le finestre a
rosone; la torre Eiffel, costruzione di cielo e ferro; le abitazioni con le
ringhiere dei balconi forgiate in centinaia di forme diverse, le balau-
stre, le tettoie e le persiane; i parchi dai viali ombreggiati. | film di
Perret ci permettono di assaporare questi giochi di luce e ne ravvi-
vavano con spettacolare freschezza gli effetti di cui, per abitudine,
non ci accorgevamo piu.

| film di Perret sono bellissimi e visivamente gratificanti. In essi nulla
tradisce il tentativo di sfuggire al proprio tempo per avvicinarsi al
futuro. Al contrario, essi si rivolgono con un rapporto di attiva armo-
nia al loro mondo e alla loro epoca; in questo sta la loro sostanza,
forza e bellezza. In una delle commedie matrimoniali di Perret, una
signora si fa bella davanti alla coiffeuse, poi, rilassata, sorride com-
piaciuta alla propria immagine riflessa nello specchio. E con un simi-
le sguardo caldo e affettuoso che i film di Perret colgono e rispec-
chiano il mondo visibile della Belle Epoque e il suo modo, generoso
e consapevole, di rappresentare la bellezza visiva.

Grazie alla politica di conservazione di Langlois e alla Gaumont, un
gran numero di film di Perret & sopravvissuto sotto forma di negativi,
cioé in bianco e nero e senza didascalie. La riscoperta delle com-
medie e dei drammi di Perret & da attribuirsi al Nederlands
Filmmuseum e in particolar modo a Hoos Blotkamp e Eric De
Kuyper, che nei primi anni novanta hanno restaurato le copie positi-
ve di distribuzione olandesi, le uniche ancora recanti le colorazioni
originali. La nostra retrospettiva & stata realizzata grazie allo straor-
dinario impegno congiunto della Cinémathéque Gaumont e della
Cinématheque Francaise, che si sono lanciate con entusiasmo e
tenacia in questa difficile impresa di restauro. In particolare, siamo
grati a Martine Offroy, della Cinémathéque Gaumont, e Claudine
Kaufmann, della Cinématheque Francaise.
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While the frivolous definition of cinema formulated by Truffaut — to
make “des jolies choses avec des jolies femmes” — can be applied
to Perret’s films (and often in his comedies, lovely women have
lovely things done to them, such as, for instance, Léonce siroking
their feet), nonetheless, this is secondary. In the first place, these
film do lovely things with light and shadow (with the transparency
and density of the image). The main interest is clearly to fully exploit
the potential of this new medium in order to reproduce preexistent
light-play in a luminous and homologous manner. Perret’s cinema is
clearly the direct continuation of this sort of play. In other words,
cinema from the Teens is both part of and a record of the general
medialization of the visible world, undertaken in the 19 century,
with its great projects for mise-en-scéne that always resorted to light
effects: railways, buildings, gardens and promenades, the new arti-
ficial illumination of private spaces and of the city. No other era has
reached a similar sophistication in the direction of light, or drawn so
much beauty and pleasure from the relationship between exterior
and interior, from the interplay of architecture and light, particularly
in Paris: the great train stations with their dark grid-like iron structu-
res, the shiny spaces covered by glass, the atriums with rose win-
dows; the Eiffel tower, an optical construction of sky and iron; the
houses with balcony railings forged in hundreds of different patterns;
the balustrades, roofs, and shutters; the shady avenues and parks.
Perret’s films allow us to savour this light-play, reviving in a specta-
cularly fresh manner the effects that we no longer notice out of habit.
Perret’s films are beautiful and visually gratifying. Nothing in them
betrays an attempt to escape their time towards the future. On the
contrary, they refer to their world and their era in an actively harmo-
nic relationship; it is here that their substance, strength, and beauty
lies. In one of Perret's marital comedies, a lady makes herself beau-
tiful before her vanity table, she then relaxes, smiling at her own
reflection in the mirror. It is with this sort of warm and affectionate
gaze that Perret’s films capture and reflect the visible world of the
Belle Epoque and its generous, conscious manner of representing
visual beauty.

The conservation policies of Langlois and at Gaumont allowed a
great number of Perret’s films to survive, in the form of negatives,
meaning in black and white without intertitles. The rediscovery of
Perret's comedies and dramas can be attributed to the Nederlands
Filmmuseum, and in particular to Hoos Blotkamp and Eric De
Kuyper who, during the early nineties, restored the Dutch positive
distribution prints, which were the only existing copies bearing the
original colors. Our retrospective was carried out with the joint sup-
port of the Cinémathéque Gaumont and the Cinémathéque
Francaise, who participated in the difficult task of restoration with
enthusiasm and tenacity. We would particularly like to thank Martine
Offroy from Cinémathéque Gaumont, and Claudine Kaufmann from
Cinémathéque Francaise.




La ricerca sui documenti extra-filmici inerenti ai film di Léonce Perret
& stata condotta essenzialmente in due direzioni. Alla Bibliotheque
de I'Arsenal di Parigi, nel fondo Léon Gaumont (voce “scénario
Gaumont”), sono state ritrovate le sceneggiature dattiloscritte e le
Brochure de la Société des Etablissements Gaumont, che contene-
vano, olire alla sinossi dettagliata, anche le informazioni sulla lun-
ghezza e sulle colorazioni del film. A volte venivano citate nel testo
le didascalie e gli inserti. Le sceneggiature rinvenute nel fondo ven-
nero in realta dattiloscritte a posteriori, quando il film era terminato,
e depositate alla Bibliothéque National de France per tutelarsi da
eventuali contraffazioni. Altri documenti, cartacei e fotografici, sono
stati consultati presso il Musée Gaumont di Parigi, dove sono con-
servate alcune brochure, fotografie, manifesti e i programmi del
Gaumont-Palace.

HET ONVOLTOOIDE PORTRET it PALET T IEY G

Research of non-filmic materials regarding the films of Léonce
Perret was essentially conducted in two different directions.

Typewritten scripts and Brochure de la Société des Etablissements

Gaumont, which contained detailed synopses as well as information
on the length and coloring of the film, were found within the Léon
Gaumont foundation (item “scénario Gaumont”), at the Bibliotheque
de I'Arsenal in Paris. Sometime the intertitles and cut-ins were men-
tioned in the text. The scripts discovered at the foundation were
actually typewritten after the fact, once the film was finished, and
then deposited at the Bibliothéque National de France in order io
protect against falsification. Other paper and photographic material
was consulted at the Musée Gaumont in Paris, which holds nume-
rous brochures, photographs, posters, and programs from the
Gaumoni-Palace.

m Cost: Fabienne Fabréges, Marc Mario. Prod.: Gaumont ® 35mm. L.: 369 m. D.: 19" a 18 f/s. Imbibita / Tinted. Didoscalie olandesi / Dutch intertitles m Da Nederlands Fllmmuseum

(WS =1=e (V]| MW=L Francio, 1911 R.: Léonce Perret

m Op.: Georges Spechi. Cast: Yveite Andreyor. Prod.: Gaumont. ® 35mm. L:: 255 m. D.: 12 a 18 {/s. Diduscalie francesi / French intertitles m Da: Cinémathéque Gaumoni m Copia restaura-
ta nel 2002, dalla Gaumont e dalla Cinémathéque Franaise con il concorso del CNC e del Ministére de la Culture, a partire du un interpositive. Durante il restaure le didascalie sono state ricren-
te grazie alla sceneggiatura dell’epoca depositata presso lu Bibliothéque de IArsenal /Print restored in 2002 by Gaumont and the Cinémathéque Francaise in collaboration with CNC and

Ministére de lo Culiure, from an interpositive. The restoration has censisted in recreating the infertitles thanks o the original seript preserved af Bibliothéque de I'Arsenal

COMMENT ON LES GARDE [{T0I{ IR ST IR

m Cast:. André Luguet (Léde), Nelly Palmer (Christiane), Yvette Andreyor (Yvette). Prod.: Gaumont m 35mm. L.: 280 m. D.: 12", Col. Diduscalie francesi / French interfitles m Da: Cinémathéque

Gaumont e CNC - Service des Archives du Film

8= PV =858 Francia, 1911 Regio: Léonce Perret

= Cast: Mare Mario (il bardotto), Yvette Andreyor (sua moglie). Prod.: Gaumont = 35mm. L.: 220 m. D.: 12’ a 16 {/s. Didascalie francesi / French intertitles m Da: Cinémathéque Francaise

Finalmente identificato il film che ha fatto tanto piangere Alienberg,
noto intellettuale Viennese: era senza dubbio Le Haleur.

Cosi scrisse nel suo famoso manifesto contro le pretese letterarie
del cinema dei primi anni Dieci: “ll popolo dovrebbe ribellarsi per
difendere il cinema e non lasciarsi ingannare dai clown della lettera-
tura con aspirazioni psicologiche. La mia tenera amica quindicenne
e io, cinquantaduenne, abbiamo pianto tanto davanti alla sequenza
“Unter dem Sternenhimmel” [Sotto il cielo stellaio], quando un pove-
ro bardotto francese tira la sua sposa morta, lentamente, pesante-
mente! Guai a voi, che pretendete che dovremmo entusiasmarci con
‘cuore arido’ per il vostro ‘intelletto arido’. Non lo dobbiamo e non lo
vogliamo!”

Peter Altenberg, Das Kino, 1912, poi in Fritz Giittinger, Kein Tag
ohne Kino, 1984

VSRS INTR S Francio, 1911 Regia: Léonce Perret

The film which made Altenberg, a well-known Viennese intellec-
tual and writer, cry so profusely,.as we know from his famous
manifesto against the literary pretension of the cinema in the early
teens, has finally been identified: it was without a doubt Le Haleur.
“The people should rise in defence of the cinema and not let them-
selves be fooled by the clowns of psychologizing literature. My
tender young lady friend of fifteen, and I, aged fifty-two, both cried
profusely watching the sketch “Under the starry sky”, in which a
poor French barge hauler drags his dead bride slowly and heavily!
Heaven help you who pretend that we become enthusiastic with
an ‘arid heart’ for your ‘arid intellect’. We don’t have to and we
don’t want to!”

Peter Altenberg, Das Kino, 1912, reprint in Fritz Giittinger, Kein
Tag ohne Kino, 1984

m 35mm. L.: 110m. D.: 57 (incomplefo) a.181/5x. Didascalié francesi / French intertitles m Da: Cinémathéque Goumont
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(el SN TN gan=;1=1[=1]= Francio, 1911 Regia: Léonce Perret

m Cast: Giséle Gravier, Nollot, Marie Dorly. Prod.: Gaumont ® 35mm. L.: 220 m. D.: 9 a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles m Da: Cinémathéque Francoise ® Copia restavrata nel
2002, dalla Gaumont e dalla Cinémathéque Frangaise con il concorso del CNC e del Ministére de la Culture, a partire da un negativo nitrato originale. Durante il restauro le didascalie sono state
ricreate grazie alla sceneggiafura dell’epoca depositata presso ln Bibliotheque de I’Arsenal / Print restored in 2002 by Gaumoni and the Cinémathéque Frangaise in collaboration with CNC and
Ministére de la Culture, from an original nitrate negative. Intertitles recreated thanks fo the original script preserved af Bibliotheque de I"Arsenal

Gisele... vi ricordate Giséle, la gioiosa protagonista della serie lan-
ciata dagli Stabilimenti Gaumont? Giséle: avete letto il suo nome
tempo fa sui manifesti del “Variétés”, quando era in scena
Miquette et sa mére, e piu recentemente su quelli de “La
Renaissance”, quando La Petite Chocolatiere faceva accorrere
tutta Parigi. Giséle Gravier, proprio lei, & stata infatti Miquette e la
Petite Chocolatiere. Ora si € votata al Cinema, dove il suo perso-
nalissimo talento le ha aperto la strada del successo. Lei che, con
un trionfo, ha interpretato ultimamente La Demoiselle du
Conservatoire, domani sara per tutti I'Enfant Terrible, le cui birichi-
nate turberanno la quiete di una famiglia di bravi borghesi. A fian-
co di Calino e di Bébé - due personaggi tanto amati dal pubblico
eppure tra loro cosi diversi - ella occupera il posto che si &€ ormai
conquistata nel regno della risata. Ma da dove viene M.lle Gravier,
con quel sorriso cosi parigino e quei suoi modi da monella?
Dall'Ungheria, per la gioia di tutli e per il trionfo dell’arte. Perché,
se la sua carnagione e la sua chioma si sono scuriti sulle rive del
Danubio, & sulle rive della Senna che ella ha trovato quella risata
argentina e quello sguardo beffardo che fanno di lei una perfetta
parigina. E noi la rivedremo ogni settimana in una nuova creazio-
ne. | bravi bambini ogni otto giorni diranno: “Mamma, voglio anda-
re a vedere Giséle”, e per il suo buon cuoricino le si perdoneranno
tutte le scappatelle. Sara un’amica per tutti gli spettatori e una glo-
ria per gli Stabilimenti Gaumont.

«Ciné-Journal», n.119, 3/12/1910

(82 (R St VA R (@I | VAN M Francia, 1912 Regin: Léonce Perret

Giséle... you remember Giséle, the joyful protagonist of the series
launched by Gaumont Studios? Giséle: you read her name some
time ago on “Variétés” posters, when Miquette et sa mére was
running, and more recently on “La Renaissance” posters when all
of Paris thronged to see La Petite Chocolatiére. Giséle Gravier,
yes that’s her. She played Miquette and the Petite Chocolatiére.
Now she has turned to the Cinema, where her unique talent has
opened the door to success. She, who of late gave a triumphant
interpretation in La Demoiselle du Conservatoire, tomorrow will be
the Enfant Terrible for all, with her escapades disturbing the peace
of a proper bourgeois family. Al the side of Calino and Bébé — two
characters much loved by the public and yet so different from one
another — she will hold the position she has by now earned for her-
self in the kingdom of laughter. But where does Mile Gravier come
from, with her Parisian smile and her mischievous manner? From
Hungary, for the joy of all and the triumph of art. Because, while
her skin and locks may have darkened on the banks of the
Danube, it is on the banks of the Seine that she found the silvery
laugh and mocking gaze which make her a perfect Parisian. And
we will see her each week in a new work. Every eight days, all
good children will say: “Mother, | want to go see Gisele”, and her
good heart will make them forgive all her pranks. She’ll be a friend
to all audiences and the pride of Gaumont Studios.
«Ciné-Journal», n.119, 3/12/1910

m Cast: Léonce Perret (Gontran), Valenine Petit (Valentine Legrand). Prod.: Gaumont m 35mm. L:: 230 m. D.: 11 a 18 {/s. Diduscalie francesi / French intertitles m Da: Cinémathéque
Gaumont m Copia restaurata nel 1980 da un negativo originale su supporto nitrato / Print restored in 1980 from an original nitrate negafive

L'espresso delle 10.54 sta per partire. [...] Gontran ha gia faito
sistemare la sua valigia e sta passeggiando sul binario quando,
allimprovviso, due viaggiatrici attirano la sua attenzione. Si tratta
di una giovane donna e della sua governante. La prima é delizio-
samente bionda e sorridente, I'altra & magra, arcigna, compassa-
ta. La giovane é talmente affascinante che Gontran, ad un tratto,
decide di cambiare posto e ordina a un facchino di portargli la vali-
gia nello scompartimento dove si sono sistemate le due signore,
proprio in fondo al corridoio. [...] Per fortuna il treno & giunto a
destinazione. Il nostro galante eroe vede le due donne uscire dalla
stazione e salire su una vettura. Cerca di raggiungerle, ma quan-
do finalmente riesce a trovare un fiacre, le signore sono scompar-
se! Gontran, disperato, si reca allora da suo zio, che I'ha fatto veni-
re da Parigi nella speranza di trovargli una moglie. [...] Dopo nem-
meno un’ora di colloquio con lo zio, un domestico annuncia l'arri-
vo di due signore. Quando queste ultime fanno il loro ingresso,
40

The 10:54 express train is about to leave. [...] Gontran has already
had his baggage stowed and is strolling along the platform when,
all of a sudden, two female travelers get his attention. It is a young
woman with her governess. The former is deliciously blond and
cheerful, while the other is thin, sour, and stiff. The young woman
is so fascinating that, all at once, Gontran decides to change
seats, so he calls for a porter to bring his bag to the compartment
where the two women are sitting, right at the end of the corridor.
[...] Fortunately the train has reached its destination. Our gallant
hero watches the two women leave the station and get into a vehi-
cle. He attempts to reach them, but when he finally manages to
get a coach, the two women are gone! Inconsolable, Gontran then
goes lo his uncle, who had invited him to Paris in the hopes of fin-
ding him a wife. [...] After less than an hour of conversation with
his uncle, a servant announces the arrival of two women. When
they make their entrance, Gontran thinks he might faint from ama-
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Gontran crede di venire meno per lo stupore e la gioia: si tratta
infatti delle due viaggiatrici sconosciute. Lo zio fa le presentazioni:
“Madame Valentine Legrand, un’affascinante vedova amica mia” -
“Miss Kimmbel, la sua dama di compagnia” - “Mio nipote Gontran”.
Con grande stupore dello zio, M.me Legrand e Gontran, che sem-
brano conoscersi da sempre, si fanno un poco in disparte, mentre
Miss Kimmbel, con voce stridula, inizia a raccontare del suo viag-
gio: “Si figuri che, sotto alla galleria, quel ragazzo ha avuto la sfac-
ciataggine di baciarmi il viso e con il piede cercava di...”

Brochure della Société des Etablissements Gaumont, n.3945

zement and joy: the two women are indeed the two unknown tra-
velers. His uncle introduces them: “Madame Valentine Legrand, a
fascinating widow and friend of mine”. — “Miss Kimmbel, her lady
in waiting.” — “My nephew Gontran”. Much to the amazement of
his uncle, Gontran and M.me Legrand, who seem to have known
each other forever, move slightly off to one side, while in a scree-
chy voice Miss Kimmbel begins telling of her trip: “Can you belie-
ve, inside the tunnel that boy had the nerve to kiss me on the face,
while with his feet he was trying...”

Brochure della Société des Etablissements Gaumont, n.3945

LE MYSTERE DES ROCHES DE KADOR [{T CRLIV] Regia: Léonce Perret

m0p.: Georges Specht. Cast: Léonce Perret (Fernand de Kéranic), Emile Keppens (il professor Williams), Max Dhartigny (il capitano d'Erquy), Suzanne Granduis (Suzanne de Lormel). Prod.:
Goumont ® 35mm. L.: 915 m. D.: 45" a 18 f/5. Didascalie francesi / French intertitles m Da: Cinémathéque Gavmont m Copia restaurata nel 1980 da un negativo originale su supporto nitrato

Come tutti i registi dell'epoca, Perret riservava grande spazio agli
esterni: strade, parchi, boschi, spiagge, montagne. In un’epoca in
cui ci si preoccupava soltanto del valore paesaggistico degli ester-
ni, sembrava che Iui cercasse di armonizzarli con i sentimenti.
Anche se a volte cadeva nel gusto della cartolina illustrata, alcune
delle sue inquadrature erano suggestive: in Le Mystére des
roches de Kador seppe evocare la tragicita della Bretagna maritti-
ma, irta di rocce nere. Quando realizzava un film con un’ambien-
tazione storica o geografica ben precisa, cercava di avvicinarsi il
piu possibile ai luoghi reali. Questo normale scrupolo allora era
considerato un 0zioso nonsenso.

Henri Fescourt, La foi et les montagnes ou le Septiéme Art du
passé, Paris, Montel, 1959

| .8 ={elo]\Wo i\ [elV1 5 Francia, 1912 Regiu: Léonce Perret

Like all directors of that time, Perret left much space for exteriors:
streets, parks, woods, beaches, mountains. At a time in which
attention was given only to the landscape value of locations, it
seemed as though Perret attempted to harmonize places and
emotions. Though he sometimes fell into making picture post-
cards, some of his shots were quite suggestive: in Le Mystére des
roches de Kador, he successfully evoked the tragic nature of the
Breton seascape, spiked with jagged black rocks. When making
films with precise historical or geographic settings, he sought to
get as close as possible to the real places. This normal sort of
accuracy was, at the time, considered idle nonsense.

Henri Fescourt, La foi et les montagnes ou le Septiéme Art du
passé, Paris, Montel, 1959

m 0p.: Georges Specht. Cast: André Luguet (Cargouét), Léonce Perref (A

), Suzanne G

lais (Martine), Yvette Andreyor (Christiane), Mile Davriéres. Prod.: Gaumont m 35mm. Lo.:

280 m. L: 242 m. D.: 11” a 18 f/s. Pochoir. Didascalie olandesi / Stencilling. Dutch intertitles m Da Nederlands Filmmuseum

Il cavaliere d’Armengon, rimasto vedovo ancor giovane, vive di
rendita nei suoi possedimenti, in disparte dal mondo. Egli si
dedica esclusivamente all’educazione della sua unica figliola,
Christiane, una deliziosa biondina di diciotto anni che, con i suoi
gioiosi scoppi di risa, riempie di vita il parco e il castello. [...] Il
cavaliere si sta ormai avvicinando alla cinquantina: sarebbe feli-
ce di vedere Christiane sposata e di assaporare la gioia di diven-
tare nonno. [...] Il giovane marchese, disperato, finisce per ras-
segnarsi e si mette in cammino verso il castello dei suoi avi, dove
riceve una splendida accoglienza da parte del cavaliere e di sua
figlia. Christiane, birichina, si & subito accorta che il marchese,
bigotto, & un babbeo che non presta alcuna attenzione alle gra-
zie e al fascino della sua bella cugina. [...] Christiane corre dal
cavaliere: “Non sposerd mai vosiro nipote... & troppo tonto.”
Questa soluzione non sta bene al gentiluomo, che decide di fare
-immediatamente ricorso ai buoni uffici di Martine, la lavandaia
del castello. Martine, che & una ragazza simpatica, sveglia e non

The knight d’Armencon, widowed at a young age, lives on the
income from his possessions, away from the rest of the world.
He devotes himself exclusively to educating his only child,
Christiane, a delightful blond girl of eighteen whose joyful lau-
ghter fills the castle and gardens with life. [...] The knight is now
nearing fifty : he'd like to see Christiane married and feel the joy
of becoming grandfather. [...] The young inconsolable marquis
resigns himself and sets forth towards his relatives’ castle,
where he receives a warm welcome from the knight and his dau-
ghter. The mischievous Christiane immediately notices that the
pious marquis is a simpleton who pays no attention whatsoever
to her, his beautiful cousin’s, grace and charm. [...] Christiane
runs to the knight: “I will not marry your nephew... he’s too dim-
witted.” The gentleman is not at all pleased by this and decides
to resort immediately to the services of Martine, the castle
washerwoman. Martine is a pleasant girl, who’s bright and not
too prudish. She agrees to sharpen the wits of the young mar-
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troppo pudica, accetta di scaltrire il giovane marchese e d'intra-
prenderne I'educazione amorosa.
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

LA RANCON DU BONHEUR [TULTR b pA: E R EIEY S

quis and give him some lessons in love.
Brochure from Société des Etablissements Gaumont

m Op.: Georges Specht. Cast: Léonce Perret (Jacques Marevil), Suzanne Grandais (Suzie Darvel). Prod.: Gaumont. Série Grands Films Arfistiques m 35mm. L: 553 m. D.: 277 o 18 1/s. Diduscalie

olandesi / Duich intertitles m Da: Nederlands Filmmuseum

I brillante sottotenente di vascello Jacques Mareuil, figlio di un
ammiraglio, trovandosi in uno dei nostri grandi porti militari, ha per
vicina una giovane, Suzie Darvel, che si e votata alla carriera liri-
-ca. Intendendosi molto di musica, I'ufficiale di marina, che ha tro-
vato interessante la voce della ragazza, compone per lei una
melodia e gliela fa avere. Il giorno stesso, riceve l'ordine d’'imbar-
carsi e la bella storia d’amore, appena iniziata, termina qui. Tre
anni dopo il tenente di vascello Jacques Mareuil fa ritorno a Parigi.
Assistendo a una rappresentazione di Carmen, riconosce nell'in-
terprete del personaggio di Bizet la sua graziosa vicina di un
tempo. Jacques Mareuil s’innamora della grande cantante e vuole
sposarla. Suo padre si oppone categoricamente a questa decisio-
ne e, grazie all'intervento di uno dei suoi colleghi del ministero
della Marina, ottiene la partenza immediata di Jacques per
I'Indocina. Nel corso della spedizione, il tenente di vascello trova
la morte [...] Ella non riesce a esprimere il proprio dolore se non
declamando al vento e ai flutti feroci e assassini i versi di Sapho
che soltanto qualche ora prima la folla, in piedi, applaudiva frene-
ticamente. E, mentre I'ultima nota sta ancora vibrando, ella s'ina-
bissa sotto le onde, che la accolgono come le braccia di un aman-
te o come il sudario di una tomba.
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The bright junior lieutenant Jacques Mareuil, son of an admiral, is
stationed in one of our great military ports, and is neighbors with
the young Suzie Darvel, who has opted for a career as an opera
singer. Having a great knowledge of music himself, the navy offi-
cer, who finds the girl’s voice quite interesting, writes her a melody,
making it a gift to her. That same day, he receives orders to set
sail, puiting an end to the beautiful love story which had just
begun. Three years later, junior lieutenant Jacques Mareuil
returns to Paris. While attending a performance of Carmen, he
recognizes the interpreter of the Bizet character as his lovely nei-
ghbor from the past. Jacques Mareuil falls in love with the great
singer and wants to marry her. His father is however categorically
opposed to the decision, and with the aid of one his colleagues at
the Naval Department, he obtains an immediate departure to
Indochina for Jacques. During the expedition, the lieutenant meets
his death. [...] She cannot express her pain, if not by wailing the
verses of Sapho into the wind and into the ferocious, murderous
waves, verses which had received thunderous applause just
hours before by an audience on its feet. And while the last note is
still ringing out, she lets the waves swallow her, greeting her like
the arms of a lover, or like the shroud from a tomb.

Brochure from Société des Etablissements Gaumont

m Prod.: Gaumont. Série Grands Films Artistiques Goumont @ 35mm. L.: 280 m. D.: 14’ a 18 {/s. Col. Imbibito / tinted. Diduscalie francesi / French intertitles m Do: Cinémathéque Gaumont
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Pierre e Jacques amano Augustine, la barista che gestisce il
locale di fronte alla stazione, dove di solito i due vanno a bere
con gli amici. Augustine ama Pierre; Jacques, geloso, ha giura-
to di vendicarsi. Una sera egli fa ubriacare Pierre e lo abbando-
na sui binari della ferrovia. Nonostante sia ubriaco, Pierre ha la
lucidita di spostarsi al centro dei binari e il treno passa senza
fargli alcun male. Quando Jacques si presenta dalla barista, &
Pierre che viene ad aprirgli la porta. A questa visione inaspetta-
ta, Jacques impazzisce e si suicida, gettandosi dal ponte della
ferrovia.

Dalla sceneggiatura depositata il 3 luglio 1912 presso il deposi-
to legale della Bibliothéque National de France
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Pierre and Jacques both love Augustine, the barmaid who runs
the bar by the station where the two usually meet for drinks with
their friends. Augustine loves Pierre; Jacques is jealous and
vows to get revenge. One evening, he gets Pierre drunk and
abandons him on the train tracks. Despite his drunken state,
Pierre is lucid enough to move to the center of the tracks, and
the train passes without hurting him. When Jacques goes to the
barmaid, it is Pierre who opens the door for him. Upon this
unexpected vision, Jacques goes mad and commits suicide by
throwing himself from the train bridge.

From the script deposited on 3 July 1912, in the legal deposit at
Bibliothéque National de France
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m Op.: Georges Specht. Cast: Marc Mario (André Darnel), Alice Tissot (Graziella). Prod.: Gaumont ® 35mm. L.: 450 m. D.: 21’ a 18 {/s. Imbibita / Tinted. Diduscalie olandesi / Dutch inferi-

iles ® Da: Nederlands Filmmuseum

André Darel ha partecipato al Premio Hermosa presso la Scuola di
Belle Arti e attende con impazienza i risultati della prova. [...] Con
grande fragore gli annunciano che egli & il fortunato vincitore e che
gli spetta la consistente somma in palio. Qualche giorno pit avanti,
portato in trionfo dai suoi esuberanti amici fino ai binari della stazio-
ne, il giovane pittore, dopo un addio rumoroso e cordiale, prende
posto sull'espresso per ['ltalia, che lo condurra a tutto vapore verso
la bellezza. [...] Su una terrazza vicina egli scorge infine una giovane
vestita con il costume locale, tutta intenta a raccogliere arance. [...]
André Darel si € innamorato alla follia della giovane sorrentina. Lei
ha vent'anni, & sola al mondo e in paese tutti la chiamano Graziella
la Gitana. [...] | due si amano e, presi nell'incanto del primo amore,
vanno a fantasticare in cima alla scogliera. L3, sul tronco di un albe-
ro, con la punta del suo coltello Graziella incide le iniziali intrecciate
dei loro due nomi. [...] Un giorno, durante una gita, sul battello a
vapore a bordo del quale si trova, André Darel incontra, poi conosce,
un'elegante passeggera, parigina come lui, che si trova in villeggia-
tura sulla costa. [...] Graziella non tarda a rendersi conto che il suo
amore € in pericolo. A poco a poco Darel inizia a trascurarla e, insen-
sibile, si allontana da lei. [...] La sconosciuta & passata e la Gitana ha
visto colui che ama seguirla senza girare la testa. [...] Furiosa,
Graziella si avvicina all'albero dove un tempo ha inciso le lettere dei
loro nomi; facendosi coraggio, estrae il suo coltello appuntito e lo
conficca nella tenera scorza. Graziella colpisce 'albero ripetutamen-
te, furiosamente, come se squarciasse il proprio cuore. Vuole ucci-
dere anche il ricordo del suo amore, prima di morire.
Improvvisamente solleva il braccio in un grande gesto tragico; con
un ultimo fendente, vuole colpire e trapassare il proprio corpo splen-
dido e pieno di dolore. Ma la sua mano contratta si apre lentamente,
la lama scintillante cade nell'erba e la Gitana si accascia, massa
inerte scossa da singhiozzi convulsi.
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André Darel has taken part in the Hermosa Competition at the
School of Fine Arts, and is waiting impatiently for the resulis. [...] In a
great uproar, they announce that he is the lucky winner, and that he
will be awarded the substantial prize money. Several days later, his
exuberant friends carry him triumphantly to the station platform, and
after a loud and hearty goodbye, the young painter takes a seat on
the express train to ltaly, which will iake him full speed ahead towards
its beauties. [...] On a terrace nearby, he finally glimpses a young girl
wearing the local dress, entirely intent upon picking oranges. [...]
André Darel has fallen madly in love with the young girl from
Sorrento. Twenty years old and alone in the world, in town they call
her Graziella the Gypsy. [....] The two love one another, and taken by
the enchantment of their first love, they go to daydream atop the cliff.
There, on the trunk of a tree, Graziella carves their intertwined initials
with the tip of her knife. [...] One day, during an outing on a steam-
boat, André Darel sees and then meets an elegant lady passenger,
from Paris like him, who is vacationing on the coast. [...] Graziella is
quick to realize that her love is in danger. Little by little, Darel begins
neglecting her, and with indifference, grows away from her. [...] The
female stranger has just passed by, and the Gypsy sees the man
she loves following the woman without even turning his head. |[...]
Enraged, Graziella runs to the tree where she had once carved the
letters of their names; Gathering her courage, she extracts her sharp
knife, driving it into the soft bark. Graziella strikes the tree repeatedly,
furiously, as if she were shredding her own heart. She wants to kill
the memory of her love, before she dies. Suddenly, she raises her
arm in a great tragic gesture, with one last downward stroke, she
wants to hit and pierce her splendid, pain-racked body. But her tigh-
lened fist opens slowly, the shiny blade falls into the grass, and the
Gypsy sinks to the ground in a convulsive heap, quivering with sobs.
Brochure from Société des Etablissements Gaumont
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In riva al mare armoricano, di fronte ai flutti di smeraldo, Léonce e
Suzanne, una coppia di innamorati parigini, tubano al ritmo mor-
morante delle onde. [...] “Senti, Léonce, ho voglia di un astice...
Ne prenderesti uno per me?”. [...] Léonce ignora totalmente quali
siano gli apparecchi e i metodi utilizzati sulle coste bretoni per cat-
turare questi crostacei tanto apprezzati, soprattutto con la maio-
nese. Quella sera si allontana dunque dalla citta, un poco per-
plesso, chiedendosi come fara a mantenere la propria promessa.
Léonce si dirige meccanicamente verso il mare, cosa assoluta-
mente naturale se si ha intenzione di andare a pesca, ma alla vista
dell’Oceano infuriato il suo coraggio svanisce. [...] “Eppure biso-
gna che Suzanne abbia il suo astice!”, si dice Léonce mentre vaga

On the shores of the Armorican sea, before the emerald waves, a
Parisian couple of lovers, Léonce and Suzanne coo at one another
to the murmuring rhythm of the waves. [...] “Léonce, | feel like
having lobster... Could you caich one for me?”|...] Léonce comple-
tely disregards the equipment and methods used on the Breton coa-
sis to catch the shell fish, so delicious with mayonnaise. That eve-
ning while heading out of town, he is a bit perplexed, asking himself
how he will manage to keep his promise. Léonce goes mechanical-
ly towards the sea, something completely normal for a person who
plans on going fishing, but at the sight of the angry ocean his coura-
ge dwindles. [...] “But Suzanne must have her lobster!”, Léonce tells
himself as he wanders through the wind-beaten streets pondering
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per i vicoli sferzati dal vento, meditando sulla sua misera sorte.
Allimprovviso si ferma. E giunto davanti alla casa di Pére
Legarec, il miglior pescatore di tutta la costa... & salvo.

Brochure della Société des Etablissements Gaumont, n. 4110
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his miserable lot. All of a sudden he stops. He has arrived at the
home of Pére Legarec, the best fisherman on the entire coast...
he’s saved. [...]

Brochure from Société des Etablissements Gaumont, n. 4110

m Cast:. Suzanne Grandais (Miss Suzie), Léonce Perret. Prod.: Goumont m 35mm. L.: 274 m. D.; 15°. Didascalie francesi / French interfilles ® Da: Cinémathéque Frangaise
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= Cast: Léonce Perret (Léonce), André Luguet, Valentine Petit, Suzanne Privat, Suzanne Le Bret {Poupette). Prod.: Gaumont. Série Léonce. @ 35mm. L.: 250 m. D.: 12", Pochoir /Stencilling.

Didascalie olandesi/Dutch intertitles m Da: Nederlands Filmmuseum

E indubbio che I'impulso primaverile faccia sentire il suo benefi-
co effetto, perché Léonce, che si trova in campagna, si sente
stranamente turbato dai tiepidi effluvi che confondono gli esseri
e la natura. Il povero Léonce, che per caso si trova a casa della
zia, ha permesso a Poupette di recarsi a trovare la sua Signora
madre, che soffre di reumatismi acuti. La solitudine gli pesa mol-
tissimo; non sulle spalle, s’intende, ma altrove: sul cuore. Il
poveretio & da compatire, tanto piti che non pud muovere un
passo - sia nella villa che in giardino - senza sorprendere una
coppia sul punto di baciarsi. Il giardiniere e la domestica, il mag-
giordomo e la cuoca, perfino lo zio e la zia si sentono presi da un
impeto di tenerezza e se lo dimostrano. Léonce, infastidito, deci-
de di andarsene; ma per strada, sulla soglia della villa, in preda
alla follia il fattore sta baciando la cameriera. “E un’indecenza e
una crudelta” - esclama Léonce, con le braccia levate al cielo
come a invocare una suprema maledizione; ma il suo gesto s'in-
terrompe a meta...
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[W=lo] el =y Mo} (e, Franciu, 1913 Regio: Léonce Perret

That the impetus of spring lets it beneficial effect be felt is without
a doubt, as Léonce, currently in the countryside, feels strangely
disturbed by those warm scents which merge beings with nature.
Poor Léonce, who is at his aunt’s home by chance, has allowed
Poupette to pay a visit to her mother, who suffers from severe
rheumatism. Solitude weighs heavily upon him ; not on his shoul-
ders, let it be clear, but elsewhere: on his heart. We must pity the
poor soul, and what’s more, he cannot take one step — whether in
the house or out in the garden — without surprising some couple
on the verge of kissing. The gardener and the housekeeper, the
butler and the cook, even his aunt and uncle feel overwhelmed by
a wave of tenderness, and they show it. Bothered by it all, Léonce
decides to leave, but on his way, he sees the groundskeeper on
the threshold of the villa, overtaken by madness, kissing the maid.
“How cruel and indecent!” - exclaims Léonce, raising his arms to
the sky as if to invoke a curse from the Heavens; but right in the
middle, his gesture is interrupted...

Brochure from Société des Etablissements Guamont, n.4400

m Cast: Léonce Perret (Léonce), André Luguet ('vomo a passeggio), Marie Dorly (Marie, la domestica). Prod.: Gaumont. Série Léonce m 35mm. L.: 195 m. D.: 10" a 18 f/s. Col. tintura / Dyed.

Didascalie olandesi / Duich intertitles ® Do: Nederlands Filmmuseum

Léonce & sposato con una bella ragazza. | due si adorano, ma,
come per i bambini, il proverbio che dice: “Chi ne ha uno solo &
44

Léonce is married to a beautiful girl. The two adore one another,
but just like with children, the proverb stating: “For he who has
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come se non ne avesse” & valido anche per I'amore; sicché il
cuore di Renée, pur essendo pieno di amore per Léonce, si sente
ancora un po’ vuoto e vorrebbe amare anche qualcos’altro - a
margine, se cosi si puo dire, di questo primo sentimento. La madri-
na di Renée, convinta di aver compreso lo stato di vacuita del
cuore della figlioccia, le invia, dentro una meravigliosa cuccia por-
tatile, un cagnolino talmente minuscolo che, come quello della
leggenda araba, potrebbe passare attraverso un anello. [...]
Léonce, che non capisce nulla delle finezze sentimentali delle
donne, considera il cane come un intruso. Allinizio, siccome i cani
non gli piacciono, Léonce tiene il broncio. [...] Poi un giorno, duran-
te una discussione a proposito del cane, succede un fatto spiace-
vole. Renée aveva detto alla domestica: “Marie, bisogna portare
giti Toto per fargli fare i suoi bisognini.” Ma Marie, che della dignita
ha un concetto molto personale, si era perentoriamente rifiutata di
farlo. [...] Alla fine la giovane signora, per avere I'ultima parola,
porta giu lei stessa Toto e questi, per la strada - cosa ¢’¢ da ride-
re? - fa amicizia con uno splendido bulldog il cui padrone, a sua
volta, fa amicizia con la padrona di Toto. | due chiacchierano e cia-
scuno vanta le virtu del proprio cane. Léonce assiste alla scena
dall’alto, affacciato alla finestra, e va su tutte le furie: quando
Renée torna su, se ne accorgera. Scoppia una terribile scenata e
Leéonce, a corto di argomenti, alza le mani... [...] Lei ha deciso: se
ne andra. Quando Léonce capisce che si tratta di una decisione
irrevocabile, non insiste e finge di ritirarsi nel proprio studio. In
realta rimane in agguato e quando la moglie, dopo aver fermato
un taxi, vi deposita Toto, oggetto di tante discussioni, e ritorna in
casa per prendere le altre cose, Léonce ne approfitta per preleva-
re il cane dalla vettura. Non appena I'auto si mette in moto, ritorna
in casa. “lo e Toto ce ne andiamo per sempre. Addio! Renée”. Ma
il piano di Léonce & infallibile. Quando Renée si accorge che Toto
non & sull'auto, non pensa che il cane sia stato rubato. Convinta di
averlo dimenticato a casa, da subito all'autista I'ordine di ritornare
indietro. Entrando nel proprio domicilio coniugale, la donna rima-
ne spiacevolmente impressionata dal silenzio che regna sovrano
in quel luogo sacro, dove ancora risuona debolmente I'eco dei
baci. “lo e Toto ce ne andiamo per sempre. Addio! Léonce”.
Brochure della Société des Etablissements Gaumont, n.4361
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one, itis as though he has none” is true for love as well: thus, while
full of love for Léonce, Renée’s heart still feels a bit empty, and
she'd like to love something else — on the side, if as much can be
said, of her main feelings. Convinced that she has understood the
vacuous state of her goddaughter’s heart, Renée’s godmother
sends her a lovely portable doghouse, with inside a dog so tiny
that, just like the dog in the Arab legend, it could pass through a
ring. [...] Léonce, who has no understanding whatsoever for the
emotional subtleties of women, considers the dog an intruder. At
first, Léonce sulks about, since he doesn't like dogs. [...] Then,
one day during a discussion over-the dog, something unfortunate
happens. Renée tells the maid, “Marie, Toto needs to be taken
downstairs to do his business.” But Marie, who has a very perso-
nal concept of dignity, perempiorily refuses to do it. [...] In order to
have the last word, in the end the young missis takes Toto herself.
and once on the street, Toto — what's so funny? — makes friends
with a magnificent bulldog whose owner, in turn, makes friends
with the owner of Toto. The two chat, boasting the virtues of their
respective dogs. Looking out the window, Léonce watches the
scene from above and flies into a rage: when Renée comes back
upstairs, she’ll hear about it. A terrible scene explodes between
them, and Léonce, who is a bit a short on issues, uses his hands....
[...] She’s made up her mind: she’s leaving. When Léonce reali-
zes the decision is final, he doesn't insist, pretending to go into his
studio. In reality, he lays waiting. After his wife has hailed a taxi,
she puts Toto in the car and returns inside the house to get the
rest of her things. Léonce takes advantage of the moment to take
the dog out of the car. As soon as the car starts moving, he goes
back in the house. “Toto and | are leaving forever. Goodbye!
Renée”. But Léonce’s plan is infallible. When Renée notices that
Toto is not in car, it doesn’t occur to her that the dog was stolen.
Convinced that she accidentally left him in the house, she imme-
diately orders the driver to turn around. Upon entering her conju-
gal home, the woman is unpleasantly struck by the silence rei-
gning over the sacred place, where a weak echo of their kisses
still resounds. “Toto and | are leaving forever. Goodbye! Léonce.”
Brochure from Société des Etablissements Gaumont, n.4361

m Cast: Léonce Perret (Léonce), Ernest Bourbon, Gaston Modol, René Poyen, Maurice Vinot {lo spettatore), Suzanne Le Bret (Poupette). Prod.: Gaumont, Série Léonce m 35mm. L.: 296 m. D.:
15" a 18 £/s. Didascalie francesi / French interfitles m Da: Cinémathéque Gaumont m Copia restaurata nel 1980 da un negativo originale su supporto nitrato / Print restored in 1980 from an

original nitrate negative

Il nostro Léonce & divenuto uno dei registi della pit importante
casa di produzione cinematografica del mondo. [...] Ma si tratta di
un mestiere duro e, quando Léonce ritorna a casa la sera,
Poupette, la sua deliziosa Poupette, si ritrova di fronte un uomo
sfinito che non vede I'ora di dormire. [...] Spazzolando gli indu-
menti del marito, Poupette ha trovato sul collo e sui risvolti della
giacca alcuni serici e lunghi capelli che non appartengono a lei.
Questa prima scoperta, atiraverso una serie di ragionamenti logi-

Our Léonce has become a director for one of the most important
film production companies in the world. [...] But it's a hard job, and
when Léonce comes home in the evening, Poupette, his delecta-
ble Poupette, finds herself before a worn out man who can’t wait
lo go to sleep. [...] While brushing off her husband’s clothing, on
the collar and lapels of his jacket Poupette finds several strands of
silk and long hairs which do not belong to her. Through some logi-
cal reasoning, this initial discovery leads Poupette to further her
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ci, la porta ad approfondire le proprie ricerche e, appena Léonce
si addormenta, gli fruga nelle tasche. Naturalmente vi trova una
lettera che conferma i suoi sospetti. [...] La sera Léonce ritorna a
casa di cattivo umore; sperava di potersi riposare, visto che & dav-
vero stanchissimo, ma lo attende una corvé amministrativa. Egli
non tarda a dare una spiegazione convincente a Poupette, la
quale pero si dimostra incredula. [...] Poupette non perde tempo:
in men che non si dica & pronta e con passo spedito si dirige verso
I'Elgé-Théatre, dove ha prenotato la poltrona 23. Ella entra pro-
prio nel momento in cui in sala cala I'oscurita; raggiunge la poltro-
na 23 e si accorge che subito dietro di lei un signore ha preso
posto nella poltrona 47. “E Léonce”, pensa lei. Al buio, gli stivalet-
ti iniziano a cercarsi e le mani si sfiorano. Finalmente si riaccen-
dono le luci e Poupette si volta furiosa, pronta a dire a Léonce
tutto quel che si merita: ma il signore non & Léonce! E uno scono-
sciuto che ride come uno stupido. Allora Poupette, furibonda, lo
schiaffeggia e si allontana in mezzo al parapiglia. Quando, turba-
ta, ritorna a casa, vi trova il suo buon Léonce tranquillamente
seduto in poltrona a fumarsi la pipa. Poupette confessa la propria
colpa, piange, si mette in ginocchio e Léonce la perdona. Si, ma
Poupette sara guarita?
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investigation, and as soon as Léonce falls asleep, she looks
through his pockets. Of course, she finds a letter confirming her
suspicion. [...] That evening, Léonce comes home in a bad mood;

"he was hoping to get some rest, because he is truly exhausted,

but he is greeted by an executive corvée. He quickly gives
Poupette a convincing explanation, but she shows her disbelief.
[...] Poupette wastes no time: faster than you can say it, she’s
ready, and heads at a brisk pace towards the Elgé-Théatre where
she has reserved seat number 23. She enters the theater right as
the house becomes dark; as she reaches seat n. 23, she notices
that a man has taken seat number 47, right behind her. “It's
Léonce”, she thinks. In the dark, their boots begin seeking one
another, their hands brush. Finally, the lights come on, and
Poupette turns furiously, ready to tell Léonce exactly what he
deserves: but the man isn’t Léonce! It’s a stranger who is laughing
like an idiot. Enraged, Poupette slaps him and goes off into the
crowd. She returns home, disturbed, only to find her darling
Léonce sitting peacefully in an armchair smoking a pipe. Poupette
confesses her guilt, cries, and goes on her knees, and Léonce for-
gives her. Yes, but has Poupette been cured?

Brochure from Société des Etablissements Gaumont, n.4370

LEONCE ET LES ECREVISSES [T RLIK] Regia: Léonce Perret

m Cast:. Léonce Perret (Léonce), Valentine Petit {zia Marise), Suzanne Le Bret. Prod.: Gaumont. Tifolo alternativo: Les Ecrevisses m 35mm. L.z 351 m. D.: 14’ a 18 §/s. Diduscalie francesi /
French intertitles m Da: Cinémathéque Francaise m Copia restaurata nel 2002, dalla Gavmont e dalla Ginémathéque Francaise con il concorso del CNC e del Ministére de la Culture, a partire a
partire da un negative nitrato originale. Durante il restavro le didoscalie sono state ricreate grazie alla sceneggiatura dell’epoca depositata presso la Bibliothéque de I"Arsenal /Print restored in
2002 by Gavmont and the Cinémathéque Francaise in colloboration with CNC and Ministére de la Culture, from an original nitrate negative. Intertitles recreated thanks to the original script pre-
served af Bibliothéque de I'Arsenal

LES BRTELLES Francia, 1913 Regio: Léonce Perret

= Op.: Georges Spechi. Cast: Léonce Perret (Léonce), Suzanne Grandais (Suzanne). Prod.: Gaumont. Série Léonce ® 35mm. L.: 312 m. D.: 13" a 18 §/s. Col. Didascalie francesi / French interti-
tles m Da: Cinémathéque Goumont = Copia restaurata nel 2002, dalla Gaumeont e dalle Cinémathéque Francaise con il concorso del CNC e del Ministére de la Culture, a partire du un conirotipo
safety. Durante il restauro le didascalie sono state ricreate grazie alla sceneggiatura dell’epoca depositata presso lu Bibliothéque de I'Arsenal /Print restored in 2002 by Gaumont and the
Cinémathéque Francaise in collaboration with CNC and Ministére de lu Culivre, from a safety dupe. The restoration has consisted in recreating the interfitles thanks to the original seript preser-

ved at Bibliothéque de I'Arsenal

Suzanne ha un appuntamento con Léonce, ma prima di uscire
riceve il seguente telegramma: “L. Terrep, regista presso gli stabi-
limenti Gaumont, porge i propri rispettosi omaggi ai proprietari
della villa ‘Le Réve’ e si permette di domandare loro il permesso di
riprendere una scena cinematografica nel loro splendido giardi-
no”. Suzanne riceve il regista e gli attori, che trasformano la sua
stanza da letto in un camerino, poi esce. Léonce, che non sa nulla
dell'invasione della sua villa, ritorna finalmente a casa. [...] Oddio!
Il sangue gli ribolle nelle vene! Nella sua camera da letto - orribile
scoperta - da un’anta del paravento pende, come se niente fosse,
un paio di bretelle. “Ci siamo!”, grida Léonce agitando rabbiosa-
mente i pugni in aria. “Ci siamo! Mi ha tradito!” [...] In quel mentre
arriva Suzanne, candida e sorridente: non ha affatto I'aria di
sospettare che Léonce la stia aspettando da due ore. [...] Léonce
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Suzanne has an appointment with Léonce, but before going out
she receives the following telegram: “L. Terrep, director for
Gaumont studios, sends his most respectful regards to the owners
of villa ‘Le Réve’ and humbly asks your permission to shoot a
scene from his film in your magnificent garden”. Suzanne receives
the director and actors, who turn her bedroom into a dressing
room, and then goes out. Léonce, who knows nothing of the inva-
sion of his villa, finally returns home. [...] Oh dear! His blood boils!
In his bedroom — what a terrible discovery — a pair of suspenders
is hanging from a corner of the screen, as if nothing were the mat-
ter. “That’s it!”, screams Léonce, waving his fists in the air. “That’s
it! She’s been unfaithful to me!” [...] Right then, Suzanne arrives,
innocent and smiling: she definitely doesn’t seem to suspect that
Léonce has been awaiting her for two hours. [...] Léonce shakes




le agita in faccia le bretelle rivelatrici con le quali gia immagina di
strangolarla. [...] Suzanne gli fa notare quanto sia ridicolo il suo
comportamento e, attraverso la fessura della porta semiaperta, gli
fa scivolare un bigliettino sul’orecchio. Léonce lo legge. E disar-
mato, tanto pit che I'artista cinematografico che ha dimenticato le
proprie bretelle viene a riprendersele... Allora Suzanne e Léonce
fanno la pace e, poiché sono legati anche da uno stretto rapporto
di collaborazione cinematografica, quando il regista se n’é andato
gli scrivono: “Ci permettiamo di sottoporle I'idea per una sceneg-
giatura che, per quanto forse non originale, avra almeno il merito
di essere stata veramente vissuta. Supponga che uno dei suoi
artisti dimentichi le sue bretelle a casa di...”

Brochure della Société des Etablissements Gaumont, n.4219

LA DENTELLIERE [{T " RE1E] Regia: Léonce Perret

the revealing suspenders in her face, already imagining strangling
her with them. [...] Suzanne tells him how ridiculously he’s beha-
ving, and through a crack in the half-open door, she slips a note in
over his ear. Léonce reads it. He's astounded, so much so that the
film artist who had forgotten his suspenders returns for them...
Thus Suzanne and Léonce make peace, and since they are linked
by a close cinematographic collaboration, when the director has
gone, they write to him “We would like to propose an idea to you
for a script which, while perhaps not original, has the advantage of
being a real experience. Imagine that one of your artists forgets
his suspenders at the home of...”

Brochure from Société des Etablissements Gaumont, n.4219

® Op.: Georges Specht. Cast: Suzanne Grandois, René Navarre. Prod.: Goumont m 35mm. L.: 443 m. D.: 17" a 18 f/s. Pochoir /Stencil. Didascalie francesi / French infertitles m Da:
Cinémaihéque Frangaise m Copia restaurata nel 2002, dolla Gaumont e dalla Gnémathéque Francaise con il concorso del CNC e del Ministére de la Culture, a partire do un negative nitrato ori-
ginale. Le didascalie le didascalie sono state ricreate grazie ollu sceneggiotura dell’epoca depositata presso la Bibliothéque de I’Arsenal / Print restored in 2002 by Gavmont and the

Gnémathéque Francaise in collaboration with CNC and Ministére de la Culiure, from an original nitrate negative. Interfitles recreated thanks to the original script preserved at Bibliotheque de

I"Arsenal

Tutti sanno che la ragazza pit bella di Kalen & Yolande
Vouwermann, la merlettaia, cosa che ci permette di aggiungere
che il pit fortunato birbante del villaggio & Peter Claés, che & riu-
scito a conquistare il cuore della giovane. [...] Ahimé! Mastro Claés
& un uomo pratico e ragiona in maniera matematica; egli ritiene
che il matrimonio sia una transazione commerciale da affrontare
come qualsiasi altro affare. [...] “lo non sono assolutamente con-
trario al matrimonio dei nostri ragazzi; solo che, siccome io a Peter
do 5.000 fiorini per metter su casa, & giusto che sua figlia metta
almeno altrettanto.” Povera Yolande! Dopo aver leito questa lette-
ra la ragazza chiede spiegazioni al padre, il quale, con le lacrime
agli occhi, le confessa che, anche dando fondo a tutto cid che pos-
siede, potra darle soltanto 2.000 fiorini. [...] In strada, dopo un rullo
di tamburo sonoro ed impeccabile, Mastro Vandermott, con voce
un poco rauca ma salda, proclama il seguente annuncio: “A nome
della nostra graziosa e beneamata Sovrana, Sua Maesta, nell'in-
tento di restituire onore alla manifattura del merletto, che & valsa
gloria e ricchezza al nostro paese, istituisce un grande concorso
fra tutte le merlettaie del reame. Tale concorso prevede numerosi
premi, il primo dei quali sara equivalente alla somma di 5.000 fio-
rini.” Yolande non vuole sentire altro... Ah! Fara di tutto... pur di
ottenere quel premio che le dara la felicita.

Brochure della Société des Etablissements Gaumont

8 =0 S SO S SN (01 V] 24 Francia, 1916 Regia: Léonce Perret

Everyone knows that the most beautiful girl in Kalen is Yolande
Vouwermann, the lacemaker, which allows us to add that the
luckiest rogue in town is Peter Claés, who has managed to win the
young girl's heart. [...] Alas! Master Claés is a practical man who
thinks in mathematical terms; he feels that marriage is a business
transaction to be handled like any other. [...] “Y'm not completely
against the marriage of our children; it’s just that, since I'm giving
Peter 5,000 guilders to set up home, it’s only right that your dau-
ghter put in at least as much.” Poor Yolande! After reading the let-
ter, the girl asks her father for an explanation. With tears in his
eyes, he confesses that, even if he were to sell all he owns, he
could only give her 2,000 guilders. [...] In the street, after a resoun-
ding, impeccable drum roll, in a rough but firm voice, Master
Vandermott gives the following announcement: “in the name of
our gracious and beloved Sovereign, in an attempt to pay homage
to the lace making trade, which has brought glory and riches to
our country, Her Majesty has called for a great competition
between all lacemakers in the kingdom. The competition will inclu-
de many awards, and first prize will be equivalent to the sum of
5,000 guilders.” Yolande need hear no more... Ah! She’ll do
anything... to win the prize that would bring her happiness.
Brochure from Sociéié des Etablissements Gaumont

B Op.: Georges Specht. Cast: René Cresté (Roger Mareuil), Valentine Petit (Ninon Lancret), Armand Duferire (Papa Brichaud), Violette (Marquis de Suberville), Fabrice (Maitre Lafont), Renée
Dessort {leannine). Prod.: Gaumont. m 35mm. L: 1111 m. D.: 55’ a 18 f/s. Diduscalie froncesi / French intertitles = Da: Cinémathéque Francaise m Copia restaurata nel 2002, dalla Gaumont
e dalla Cinémathéque Frangaise con il concorso del CNC e del Ministére de lu Culture, o partire da un negativo mitrato originale. Le didascalie sono state ricreate grazie all sceneggiatura dell’e-
poca depositata presso la Bibliothéque de I'Arsenal /Print restored in 2002 by Gaumont and the Cinémathéque Franaise in collaboration with CNC and Ministére de la Culture, from an original
nitrate negative. Intertitles recreated thanks to the original script preserved at Bibliothéque de I’ Arsenal
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B WIES1AAR) Francia, 1917 Regia: Léonce Perret.

® 35mm. L. circa 1086 m. D.: 50" a 18 {/s. Didascalie francesi / French interfiles m Da: Ginématheque Francaise m Copia restaurata nel 2002, dalla Gaumont e dalla Cinémathéque Frangaise
con il concorso del CNC e del Ministére de lu Culture, a partire da un negativo niirato originale. Le didascalie sono state ricreate grazie allu sceneggiatura dell’epoca depositata presso ln
Bibliothéque de |'Arsenal /Print restored in 2002 by Gaumont and the Gnémathéque Frangaise in collaboration with CNC and Ministére de lu Culture, from an original nitrate negative. Interfitles
recreated thanks to the original script preserved at Bibliotheéque de I’Arsenal

LES FLEURS DE LA TRICHROMIE Gi{It TR L2V

®35mm. D.: 2' a 241/s. Do: Ginémathéque Goumoni ® Copia restaurata nel 1996 da un negafivo originale su supporto nitrato / Print restored in 1996 from an i;riginul nitrate negafive

BLOEMENWEELDE [Tt L]

m 35mm. L.: 27 m. D.: 2 a 16 1/s. m Da Nederlands Filmmuseum

ANNA QU’EST-CE QUE T’ATTENDS? LA PHONOSCENER TR L) Regia: Alice Guy (?)

® Prod.: Gaumont ® 35mm. D: 3’ o 24 f/s. m Da: Cinémathéque Goumont m Copia restaurata nel 1995 da un negativo originale su supporto nitrato / Print restored in 1995 from an original
nitrate negafive.

al=1e) SN [s{eks el g [ SN ) Germania, 1916 R.: Franz Hofer

m 35mm. L.: 400 m. D.: 20 a ?? #/s. Diduscalie olandesi / Dutch intertitles m Da: Nederlands Filmmuseum

PROMENADE EN MARNE UN JOUR D'ETE T
®35mm. L.: 90 m. D.: 5" a 16 f/s. ® Da: CGinémathéque Francaise

LES HALLES it

® 35mm. L.: 127 m. D.: 7” a 18 /5. Diduscalie francesi / French interfitles m Da: Cinémathaque Francaise

Schede a cura di Davide Pozzi / Texts edited by Davide Pozzi
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IL MIRACOLO DEL 3-D
THE MIRACLE OF 3-D

Philippe-Alain Michaud

Il cinema tridimensionale ha conosciuto un fugace
momento di gloria all'inizio degli anni ‘50, nella produ-
zione americana di serie B, prima di essere spazzato
via dal Cinemascope: nella ricerca di uno spettacolo
totale, il procedimento, che produceva I'illusione della
scomparsa dello schermo, si trova rimpiazzato da un
sistema che, al contrario, ne amplifica la superficie.
Caduto in disuso a causa della complessita dellattrez-
zatura necessaria alle sue proiezioni (schermo argentato, occhia-
li polarizzanti o anaglifi, doppi proiettori sincronizzati, obiettivi spe-
ciali...), il 3-D, dopo gli anni’50, & soltanto una curiosita superstite.
Prima che esso acquisti nuova attualita nella cultura delle immagi-
ni virtuali, lo si ritrova ai margini della cinematografia - cinema
gore, film di karate, porno soft - ma anche nel cinema sperimenta-
le, dove esso rinnova sia il dispositivo di proiezione che la perce-
zione delle immagini.

Ifilm in 3-D mettono in discussione le categorie estetiche di origi-
ne pittorica che prevalgono nella storia del cinema. Il rilievo delle
figure e la moltiplicazione dei piani sembrano trovare un proprio
modello nelle tecniche dello shalzo e del bassorilievo, mentre tra
lo spettacolo e lo spettatore s'instaura un rapporto circolare di cui
il cinema “piatto” fornisce soltanto un’interpretazione astratta e sti-
lizzata. E cosi che, a meta strada tra scultura e arti sceniche,
facendo risorgere gli antichi spettacoli di fantasmagoria, il cinema
in 3-D distruggera I'aspetto pittorico del cinema.

Molti dei film che proponiamo in rassegna sono stati prevalente-
mente distribuiti e visti nella versione piatta. La pellicola in 3-D,
spesso, & una rarita che fatica a ritrovare la luce, specie a causa
delle difficolta tecniche legate alla corretta proiezione. Un altro
esempio di cinema da ritrovare e riscoprire. Come nel caso di Miss
Sadie Thompson, con la fatale Rita Hayworth che finalmente esce
dallo schermo, in un nuovo, fiammeggiante restauro presentato in
anteprima europea.
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Three-dimensional Cinema had a fleeting moment of glory in the
early Fifties, with American B-movie production, before being
wiped out by Cinemascope: in the search for a total experience,
the process that produced the illusion of the screen’s disappea-
rance, was replaced by a system that actually magnified the sur-
face. It fell out of use because of the complex equipment required

- loscreen it (silver screens, polarized or anaglyph glasses, double

synchronized projectors, special lenses...), and now, after the
Fifties, 3-D has become just a surviving curiosity. Prior to gaining
new relevance within the culture of virtual reality, the format was
relegated to the margins of the film industry — gore flicks, karate
films, soft porn — but it also found a niche in experimental film
which renewed both the projection equipment and perception of
the images.

3-D films question the aesthetic categories of a painterly origin,
which prevail in the history of cinema. The relief of the figures and
the multiplication of the planes seem to be modeled on the techni-
ques of embossing and bas-relief. while a circular relationship is
set up between the spectacle and the spectator, where “flat” cine-
ma provides only an abstract, stylized representation. Thus,
halfway between sculpture and stage arts, 3-D cinema will destroy
the painterly aspect of cinema by resurrecting ancient phantasma-
goric performances.

Many of the films which make up this section have been distribu-
ted and seen mainly in their flat versions. Film in 3-D is often a
rarity which siruggles to come to the surface, primarily due to the
technical difficulties connected to a correct projection. Another
example of a cinema to recover and rediscover. This is the case of
Miss Sadie Thompson, where an irresistible Rita Hayworth finally
comes off the screen in a blazing, new restoration presented in its
European premiere.




LUMIERE: ESSAIS DE CINEMATOGRAPHIE EN RELIEF

ESSAIS RELIEF LUMIERE: BANDOL [Tt R X}]

m 35mm. L: 241 m. D.: 9" a 24 /5. mDa: Association Fréres Lumiére m Restaurato du C.N.C. - Archives du Film nel 1997 dol negafivo ;:onservulo dal Musée du Cinéma de Lyon / Restored in

1997 by CNC ~Archives du Film from a negative from Musée du Cinéma de Lyon

ESSAIS RELIEF LUMIERE PERSONNAGES VUES i B Lk

m 35mm. L: 305 m. D.: 11" a 24 {/5 m Du: Association Fréres Lumiére m Restaurato da C.N.C. - Archives du Film nel 1997 da una copia positiva conservata dalla Gnémathéque de Toulouse /

Restored in 1997 by CNC = Archives du Film from a print from Cinémathaque de Toulouse

ESSAIS RELIEF LUMIERE: DANSERT LX)

® 35mm. L: 58 m. D.: 2" a 24 £/s. Sonoro M Da: Association Fréres Lumiére @ Restaurato du C.N.C. - Archives du Film nel 1997 da una copia lovoro conservata dal Musée du Ginéma de Lyon

/ Restored in 1997 by CNC ~ Archives du Film from a work print from Musée du Ginéma de Lyon

ESSAIS RELIEF LUMIERE {0 REEH

m 35mm. L.: 90 m. D.: 3" a 24 f/s mDa: Association Fréres Lumiére m Restaurato da C.N.C. - Archives du Film nel 1997 da una copia positiva conservata du Jacques Trarieux-Lumisre /

Restored in 1997 by CNC — Archives du Film from a print from Jucques Trarieux-Lumiére

| BNV R =R (eI NI I=AVISY Francia, 1935 Regia: Pierre de Cuvier

m 35mm. L.: 855 m. D.: 32’ a 24 {/s. Sonoro m Da: Association Fréres Lumiére m Restaurato da C.N.C. - Archives du Film nel 1992 do una copia posifiva conservata dalla Cinémathéque de
Toulouse / Restored in 1992 by CNC ~ Archives du Film from a print from Cinémathéque de Tovlouse

ESSAIS RELIEF LUMIERE L R LEY4

® 35mm. L: 140 m. D.: 5 0 24 f/s m Du: Association Fréres Lumiére m Restaurato da C.N.C. - Les Archives du Film nel 1997 da varie copie positive conservate dal Musée du Cinéma de Lyon

/ Restored in 1997 by CNC — Archives du Film from various prints from Musée du Cinéma de Lyon

Negli anni Trenta, Louis Lumiére si dedica ad alcune ricerche sulla
tecnica cinematografica tridimensionale, mettendo a punto un pro-
cedimento di polarizzazione estremamente efficace in cui, su una
pellicola 35mm, vengono sovrapposte due immagini verticali, ren-
dendo cosi necessario 'uso di un proiettore modificato. In questi
suoi studi sul cinema tridimensionale, Louis Lumiére, in modo
assai simbolico, riproduce le sequenze da Iui girate insieme al fra-
tello Auguste alla fine del XIX secolo, e in particolar modo L’arrivée
du train en gare de La Ciotat, come se I'apparizione delle immagi-
ni in rilievo costituisse una seconda nascita del cinema.

“ La sensazione del rilievo & resa alla perfezione. Naturalmente
essa & piu evidente nei primi piani e nelle inquadrature ravvicina-
te che nelle immagini pit lontane. Alcuni episodi dei film presenta-
ti, come la battaglia di stelle filanti in L’Ami de Monsieur, produco-
no effetti allucinanti. Gli spettatori avvertono a tal punto la sensa-
zione materiale della presenza delle stelle filanti in sala, che si tol-
gono gli occhiali per verificare di non essere vittime di un'illusione.
Con il film in rilievo il cinematografo ha conosciuto un importante
progresso. Ma il valore di tale progresso potra essere pienamente
giudicato soltanto quando i registi sapranno utilizzare la particola-

During the Thirties, Louis Lumiére devoled himself to researching
the technical aspects of three-dimensional cinema, refining an
extremely efficient polarization system in which two vertical ima-
ges are overlapped on 35mm film, requiring the use of a modified
projector. While conducting his research on three-dimensional
cinema Louis Lumiére reproduced, in a rather symbolic way, the
sequences he shot, together with his brother Auguste, at the end
of the 19th century, and in particular L'arrivée du train en gare de
la Ciotat, as if the appearance of an image in relief constituted a
second birth of cinema.

“The three-dimensional sensation is perfectly rendered, though it
is of course more evident in close ups than in distance shots.
Some of the episodes in the films being shown, such as the battle
of the falling stars in L'Ami de Monsieur, produce hallucinatory
effects. The audience feels the presence of falling stars in the
theater as so real that they remove their glasses to make sure
they aren’t victims of an illusion. The cinematographer has made
important progress with three-dimensional cinema. However, we
will be able to fully evaluate the value of that progress only once
directors have learned the filming techniques required by this new
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re tecnica di ripresa di questo nuovo procedimento. Il lavoro di M.
Louis Lumiére praticamente & terminato. Ora inizia quello dei
cineasti.” («Llllustration», 9/5/1936)

Philippe-Alain Michaud

ale]=] N Y] el s{0IT ] Urss, 1947 Regio: Aleksandr N. Andreyevsky

process. The work of Mr. Louis Lumiére is basically finished. Now
begins the work of the filmmakers.” («L'lijustration», 9/5/1 936)
Philippe-Alain Michaud

® Sog.: dal romanzo “The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe” (1719) di Daniel Defoe. F.: Dimitri Surensky. Cast: Pavel Kadochnikov (Robinson Crusoe), Y. Lybimov
(Friday). Prod.: Soyuzdetfil/Stereoskopicheskaya m 35mm. L.: 2035 m. D.: 74’ a 24 f/5. Bn. Versione russa / Russian version m Da: Gosfilmofond of Russia m Copia stampata nel 1994 da
Stereokino per il Gosfilmofond dal doppio negativo riunito in un immagine “a specchio” / Print made by Stereokino for Gosfilmofond in 1994 using a “mirror” image

In un articolo entusiasta pubblicato nel 1948 in seguito alla visione
di Robinson Crusoein 3-D, S. M. Eisenstein descrive la natura del
dispositivo cinematografico come un processo di separazione pro-
gressiva dello spazio riservato agli spettatori da quello dello spet-
tacolo. A sua detta, questo processo risale allinvenzione del pro-
scenium nel teatro italiano del XVI secolo. La comparsa della tridi-
mensionalita nel cinema si riallaccia, secondo lui, a una tendenza
che non era mai completamente scomparsa dall’esperienza cine-
matografica, ma si era semplicemente adattata alle due dimensio-
ni. Il cinema tridimensionale, sottolinea il cineasta, offre una solu-
zione tecnica a un problema ricorrente nella storia del teatro: quel-
lo del collegamento tra la scena e il pubblico.

Philippe-Alain Michaud, in «1895», ott. 1997

HOUSE OF WAX [IFRLEX] Regia: André de Toth

In an enthusiastic article, published in 1948 after seeing Robinson
Crusoe in 3-D, S.M. Eisenstein described the nature of the cinema-
tographic system as a progressive separation of the space reserved
for the audience, from the space for the representation. He traces
this process back to the invention of the proscenium in 16th century
ltalian theater. The appearance of three-dimensionality in the cine-
ma is connected, in his opinion, to a tendency that has never com-
pletely disappeared from the cinematic experience, but that has
simply adapted to the expressive conditions of two-dimensionality.
Eisenstein underscores that three-dimensional cinema offers a
technical solution to a recurrent problem in the history of theater:
that of the link between the stage and the audience.

Philippe-Alain Michaud, in «1895», Oct. 1997

W 1. it.: La muschera di cera. Sc.: Crane Wilbur, dalla piéce “The Wax Museum” di Charles S. Belden. F.: Bert Glennon, Peverell Marley, Robert Burks. Mu.: David Buttolph. M.: Rudy Fehr. Scgf.:
Stanley Fleischer. Trucco: George Bau, Gordon Bav. Su.: Charles Lang, George R. Groves, William A. Muller, Lloyd Goldman. Ass.R.: James MacMahon. Cast: Vincent Price (Henry Jurrod), Frank
Lovejoy (Tom Brennan}, Phyllis Kirk (Sue Allen), Carolyn Jones {Cathy Gray), Paul Picerni (Scott Andrews), Roy Roberis (Matihew Burke), Angela Clarke (Mrs. Andrews), Paul Cavanagh (Sidney
Wallace), Dabbs Greer (serg. Jim Shane), Charles Buchinsky (Igor), Reggie Rymal. Prod.: Worner Bros = 35mm. D.: 88" a 24 f/5. Col. Versione Inglese / English version ® Da: National Film &

Television Archive, con il permesso di Hollywood Clussics

E ironico che House of Wax abbia un posto nella storia del cinema
non per l'ineguagliabile perfezione tecnica dei suoi effetti 3-D, ma
piuttosto perché & un film in 3-D realizzato da un regista privo di
vista da un occhio, dunque incapace di vedere oggetti tridimensio-
nali. Per apprezzare pienamente i risultati ottenuti da André de Toth,
& necessario andare oltre la menomazione del regista ed esaminar-
ne le capacita. House of Wax dimostra che & possibile realizzare un
film in 3-D con intelligenza e senso dell’'umorismo e, soprattutto,
con un solido controllo dei trucchi di questa tecnica. Come scriveva
entusiasta Jack Harrison su «Hollywood Reporter»: “Mettete da
parte tutte le opinioni che vi siete fatti sul 3-D vedendo film con effet-
ti scadenti, realizzati soltanto per incassare quattro soldi. Milioni di
persone, dopo aver visto House of Wax; torneranno a rivederlo.”
Anthony Slide, in De Toth by de Toth. Putting the Drama in front of
the Camera, London/Boston, Faber and Faber, 1996
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It is ironic that House of Wax holds a place in film history, not for
the technical excellence of a 3-D production that is second to
none, but rather because it is a 3-D film made by a one-eyed direc-
tor, denied the ability to see three-dimensional objects. To appre-
ciate fully André de Toth’s achievement, one needs to get beyond
the director’s disability and examine the director’s capability.
House of Wax demonsirates that it is possible to make a 3-D film
with intelligence and humor, and, most important of all, with a tight
control of 3-D gimmicks. As Jack Harrison enthusiastically wrote
in the «Hollywood Reporter»: “Discard all your previous notion of
3-D which resulted from inferior gimmick pictures designed solely
to cash in with quickie efforts. Millions will see House of Wax and
come back for more.”

Anthony Slide, in De Toth by de Toth. Putting the Drama in front of
the Camera, London/Boston, Faber and Faber, 1996




SN S G ] USA, 1953 Regia: George Sidney

mTi, it.: Baciami, Kate! Sc.: Dorothy Kingsley, dalla piéce e dal libro di Samuel e Bella Spacewack, ispirati a “The Taming of the Shrew” di William Shakespeare. F.: Charle Rosher. Mu.: Cole
Porter. M.: Ralph E. Winters. Scgf.: Cedric Gibbons, Urie McCleary. Cost.: Walter Plunkett. Su.: Douglas Shearer. Eff.sp.: Warren Newcombe, Arnold Gilespie. Ass.R.: George Rhein. Cast: Kathryn
Grayson (Lilli Vanessi/Katherine), Howard Keel (Fred Graham /Petruchio), Ann Miller (Lois Lane /Bianca}, Keenan Wynn {Lippy), Bobby Van (Gremio), Tommy Rall {Bill Calhoun /Lucentio), James
Whitmore {Slug), Kurt Kasznar (Baptista), Bob Fosse (Hortensio), Ron Randell (Cale Porter), Willard Parker (Tex Callaway), Dave O'Brien (Ralph), Claud Allister (Paul), Ann Codee (Suzanne).

Prod.: MGM m 35mm. D.: 109" a 24 {/5. Col. Versione inglese / English version m Da: National Film & Television Archive

Con Kiss Me, Kate!l, la Metro volle fare un test: in tre citta,
Columbus, Dallas e Syracuses, esso fu proiettato col sistema 3-D,
in altre tre, Evansville, Houston e Rochester, fu mostrato nella ver-
sione piatta. Dai risultati fu subito chiaro che il pubblico aveva
scelto il 3-D, e tutte le sale a 2-D si convertirono al 3-D prima che
la settimana di test terminasse. La Metro notificod i risultati ai cine-
ma che avrebbero in futuro proiettato il film, dicendo: “Alla luce di
questi esperimenti, vi spingiamo a proiettare Kiss Me, Kate! in 3-
D”. Qualcuno scredito i risultati come falsati e alla prima di New
York fu presentata la versione piatta. La musica di Cole Porter
include alcuni suoi classici come “Too Darn Hot” e “Wunderbar”.
Film di qualita superiore, non sorprende che esso sia stato uno
dei maggiori incassi della stagione 1953. La versione teatrale fu
un grande successo di Broadway.

Catalogo di Riminicinema, 1992

MISS SADIE THOMPSON IR EERE: TR T oy L n e

With Kiss Me, Kate!, Metro wanted to run a test: in three cities,
Columbus, Dallas and Syracuse, the film was shown with the 3-D
system, in three others, Evansuville, Houston and Rochester, it was
shown in the two-dimensional version. it was immediately clear that
audiences had chosen the 3-D version, so all the 2-D theaters con-
verted to 3-D before the experimental week came io an end. Metro
notified those cinemas scheduled to show the film in the future of
the results, saying: “In light of this experiment, we urge you to show
Kiss Me, Kate! in 3-D”. Some discredited the results as falsified, and
for the New York premiere, the flat version was shown. The music
by Cole Porter includes several of his classics, like “Too Darn Hot”
and “Wunderbar”. A film of exceptional quality, it's no surprise that it
was one of the biggest box office hits of the 1953 season. The thea-
trical version was a big success on Broadway.

Riminicinema catalogue, 1992

mT. it.: Pioggia. Sc.: Harry Kleiner, dalla commedia “Rain” e dal racconto “Miss Thompson” di Somerset Maugham. F.: Charles W. Lawton, Jr. Mu.: George Duning, diretta da Morris W, Stoloff.
M.: Viola Lawrence. Scgf.: Carl Anderson. Su.: George Cooper. Ass.R.: Sam Nelson. Cast: Rita Hayworth (Sudie Thompson}, Jose Ferrer (Reverendo Alfred Davidson), Aldo Ray {Sergente Phil
0’Hara), Russell Collins (dr. Robert MacPhail), Diosa Costello {Ameena Horn), Horry Bellaver (Joe Horn). Prod.: Columbia m 35mm. D.: 91’ a 24 /5. Col. Versione inglese / English version

 Da: Sony Columbia m Restaurato da Sony Columbia / restored by Sony Columbia

Rita Hayworth, che da decenni si & specializzata in parti di vamp, &
memorabile nel ruolo di Miss Thompson, la vagabonda dei tropici
che compare su un’isola del Pacifico occupata dai Marines, subito
dopo la Seconda Guerra Mondiale. Girato nelle Hawaii, Miss Sadie
Thompson in origine doveva essere un musical, ma la parte musi-
cale si rivela troppo debole, con tre sole canzoni interpretate dalla
Hayworth (oltretutto doppiata). In una di queste, “The Heat is on”, il
pubblico ha un assaggio di uno di quei numeri di danza erotica che
raramente si vedono sullo schermo. Rita si lascia andare, fa fre-
mere il suo corpo tutio curve, madida di sudore, mentre i Marines
impazziti se la mangiano con gli occhi. In questo film ha qualche
chilo in pit del solito, fasciata in un abito talmente attillato che sem-
bra sul punto di scoppiare da un momento all’altro. Prodotto in 3-D,
il film venne poi distribuito in formato normale.

Philippe-Alain Michaud

IT CAME FROM OUTER SPACE [ EEEE: T H I gt

Rita Hayworth, who specialized in vamps for decades, is memora-
ble as Miss Thompson, the tropical tramp who shows up on a
Pacific Island occupied by the Marines just after WW II. Filmed in
Hawaii, Miss Sadie Thompson was originally intended to be a
musical, but the score was a bit flimsy, with only three songs
performed by Hayworth (dubbed). In one of the songs, “The Heat
is on”, audiences get a taste of erotic dancing as seldom seen on
the screen. We see Rita turn loose, shaking her curvy body, dren-
ched in swealt, as she drives the ogling Marines into a frenzy.
Hayworth weighed about 10 pounds more than usual here, but
she’s packed into a dress so tight she could pop out of it any minu-
te. Produced in 3-D, the film was released flat.

Philippe-Alain Michaud

BT, it.: Destinazione... Terra! Sc.: Harry Essex, Ray Bradbury. F.: Clifford E. Stine. Mu.: Herman Stein, Irving Geriz, Henry Mancini. M.; Paul Weatherwax. Scgf.: Bernard Herzbrun, Robert
Boyle. Cost.: Rosemary Odell. Eff.sp.: David S. Horsley. Ass.R.: Joseph E. Kenny. Cast: Richard Carlson (John Puinam), Barbara Rush (Ellen Fields), Charles Drake (seeriffo Matt Warren), Joe
Sawyer (Frank Daylon), Russel Johnson (George), Kathleen Hughes (Jane). Prod.: Universal m 35mm. D.: 81’ a 24 f/s. Versione inglese / English version

Olire a essere il primo film di fantascienza in 3-D, /t Came from
Outer Space segna I'inizio di una cospicua serie di pellicole fanta-

In addition to being the first 3-D science fiction film, It Came from
Outer Space marked the beginning of Universal-International’s
53
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scientifiche prodotte dalla Universal-International; si tratta anche
del primo film in 3-D presentato nel nuovo formato di proiezione
“panoramico” (1.85:1). Essendo il primo film basato su una storia
di Ray Bradbury, esso esercitd anche una notevole influenza sullo
stile della successiva produzione di questo genere, soprattutto
per I'utilizzo del deserto sud-occidentale per gli esterni e la crea-
zione di un personaggio ben preciso, 'eroe di fantascienza anni
'50. Il film fu girato in bianco e nero, benché alcune copie presen-
tino un viraggio seppia per valorizzare gli esterni nel deserto e le
tonalita della carnagione. La colonna sonora & stereofonica. Le
immagini polarizzate in 3-D sono di altissima qualita; purtroppo,
come per Creature from the Black Lagoon, del film rimangono
0ggi soltanto copie anaglife. In occasione della prima mondiale
del film al Pentage Theatre di Hollywood si ricorse a un ulteriore
effetto speciale. La scena in 3-D piu sorprendente del film mostra
una valanga lungo la parete di un cratere. Gli spettatori chinavano
la testa per scansare i pesanti massi che sembravano realmente
rotolare fuori dallo schermo. Esattamente in quel momento Arnold
dava ordine di azionare due catapulte sistemate ai lati dello scher-
mo, le quali scagliavano sul pubblico rocce di gommapiuma.
“Avreste dovuto sentire come urlavano”, commentava poi.
Philippe-Alain Michaud

remarkable science fiction series, and was the first 3-D film to be
released in the new “wide-screen” 1.85 :1 aspect ratio. As the first
film based on a story by Ray Bradbury, it also had a considerable
effect on the style of subsequent films of its genre, especially for
its atmospheric use of southwest desert locations and its introduc-
tion of the 1950s science fiction hero type. It was shot in black and
white, though some prinis are tinted sepia to enhance the desert
locations and skin tones. The sound track is stereophonic. The
polarized light 3-D image is of very high quality: unfortunately, only
anaglyph prints, as for Creature from the Black Lagoon, remain.
For the world premiere at the Pentage Theatre in Hollywood, an
additional effect was added. The most startling 3-D shot in the film
is an avalanche along the crater wall. Everyone ducks as massive
boulders really seem to tumble out of the screen. Right at that
moment, Arnold gave the cue io trip catapulis set up at the sides
of the screen, scattering Styrofoam rocks into the audience. “You
should have heard them scream” he says.

Philippe-Alain Michaud

CREATURE FROM THE BLACK LAGOONRITRLE! Regia: Jack Arnold

mT. it.: [l mostro della laguna nera. Sc.: Harry Essex, Arthur Ross, J. Arnold, da una storia di Mavrice Zimm, J. Arnold, William Alland. F.: William E. Snyder. Mu.: Robert Emmett Dolan, Henry
Mancini, Milton Rosen, Hans J. Sulter, Herman Stein. M.: Ted J. Kent. Scgl.: Hilyard M. Brown, Bernard Herzbrun, Cost.: Rosemary Odell. Su.: Leslie J. Carey, Joe Lapis. Ass.R.: Fred Frank. Cast:
Richard Carlson (dr. David Reed), Julia Adoms (Kay Lawrence), Richard Denning (dr. Mark Williams), Antonio Moreno (dr. Carl Maia), Nestor Paiva (Lucas), Whit Bissell {Edwin Thompson), Bernie
Gozier (Zee), Henry A. Escalunte (Chico). Prod.: Universal @ 35mm. D.: 79" a 24 {/s. Bn. Versione inglese / English version

Fu, grazie al procedimento Vectograph fabbricato da Polaroid, il
primo film 3-D a poter essere proiettato con una sola copia. Fino
ad allora, erano necessarie due copie e due apparecchi di proie-
zione che funzionassero simultaneamente, il che portava a costi
ingenti per gli esercenti e a numerosi difetti di proiezione. Ma il
Vectograph arrivo troppo tardi per salvare il 3-D, che non aveva
mai conosciuto il favore del grande pubblico. Creature from the
Black Lagoon, del resto, € il terzo dei quattro film in cui Arnold uti-
lizzo il rilievo (dopo /t Came from Outer Space e The Glass Webb).
In America fu uno dei maggiori successi in 3-D e ha molti meriti al
suo attivo. Lancio uno dei rari mostri in voga nel dopoguerra, e per
questo fu spesso imitato. Il film possedeva un fascino poetico evi-
dente, che alcuni non hanno esitato a definire “alla Cocteau”. Per
questi due motivi, non sfigura di fronte ai grandi film fantastici
Universal degli anni ‘30. ’

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992
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Polaroid’s Vectograph process allowed Creature from the Black
Lagoon to be the first 3-D film projected with one print. Until then,
two prints and two projectors working simultaneously were neces-
sary, which led to considerable expenses for theater owners and
to numerous production defects. However, Vectograph came too
late to save 3-D, which had never reached great public consen-
sus. Creature from the Black Lagoon was moreover the third of
four films in which Arnold used relief (following It Came from Outer
Space and The Glass Webb). /t was one of the biggest successes
of 3-D in the United States, and can count many merits. It laun-
ched one of the few monslers popular after the war, and was fre-
quently imitated as a result. The film furthermore possessed a
clear poetic appeal, which some were quick to define as “Cocteau
style”. For these two reasons, the film stands up to Universal’s
great fantastic films of the Thirties.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992
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D]V ASII R Se) 2 8\VIZ1n]SIZH Usa, 1954 Regia: Alfred Hitchcock

m . it.: Il delitto perfetto. Sc.: Frederick Knott, A. Hitchcock, dalla pidce omonima di F. Knott. F.: Robert Burks. Mu.: Dimitri Tiomkin, diretta do Ray Heindorf. M.: Rudi Fehr. Scgf.: Edward Carrere.
Su.: Oliver S. Garvetson, William A. Mueller, Lioyd Goldman, George R. Groves. Ass.R.: Mel Dellar. Cast: Ray Milland (Tony Wendice), Grace Kelly (Margot Mary Wendice), Robert Cummings
{Mork Halliday), John Willioms (Hubbard), Anthony Dawson {cap. Swan Lesgate), Patrick Allen (defective Pearson), George Leigh (detective Williams), Robin Hughes (sergente di polizia). Prod.:

Warner Bros ® 35mm. D.: 88’ a 24 f/s. Col. Versione Inglese / English version = Da: NFTVA, con il permesso di Hollywood Classics

Solo recentemente sono state ristampate negli Stati Uniti delle
copie in 3-D del Delitto perfeito. La tridimensionalita, qui, non &
altro che un immenso e giubilante pleonasma, perché anche nella
versiona piatta la messa in scena di Hitchcock, quando esplora lo
spazio ristretio concessogli (il film si svolge quasi interamente in
un unico ambiente), possiede un rilievo straordinario. Hitchcock
aveva anche rinunciato a ricorrere gli effetti schok che solitamen-
te vengono impiegati per valorizzare il procedimento, e si era
accontentato di piazzare la mdp in una buca, in modo che I'obiet-
tivo si trovasse spesso ad altezza pavimento.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992

I delitto perfetto & un film meraviglioso da guardare — una lezione
di montaggio — tanto € vero che lo consiglio spesso ai miei stu-
denti. E stato vedendolo finalmente in 3-D, due anni fa, che ho
capito. Avevo dodici anni quando I'ho visto in prima visione, nella
versione “piatta”. Mi era piaciuto molto: era sostanzialmente una
piece teatrale inglese, ma c’era la scena dell’assassinio, la
suspense a proposito del marito: I'avrebbero incastrato o no? Per
questo a noi ragazzini non dispiaceva affatto. Ma mi ricordo anche
che ero rimasto affascinato dall'uso del colore e delle inquadratu-
re; e poi dalla storia. [...] Quando mi sento un po’ stanco, mi con-
cedo /I delitto perfetio. E come se ascoltassi una fuga di Bach:
sapete, quando si cerca di indovinare il punto in cui comincera la
prossima frase, e quello in cui s'interrompera. Ma ecco che arriva
la terzal E poi la quarta! E ora, ce ne sono cinque insieme...
Martin Scorsese, Il bello del mio mestiere, Roma, Minimum Fax,
2002

3-D prints of Dial M for Murder were struck only recently in the United
States. The three-dimensionality here is nothing-but an immense,
jubilant pleonasm, because even in the flat version, when exploring
the limited space allowed to it (the film takes place almost entirely in
one space), Hitchcock’s staging is extraordinary. Hitchcock had
furthermore decided not to resort to the shock effects usually used to
get the most out of the process. He settled for putting the camera in
a hole, so the lens was frequently at floor level.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire’ du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992

Dial M for Murder is a wonderful film to watch — a lesson in editing
— | often recommend it to my students. When | finally saw it in 3-D
two years ago, | understood. | was twelve when | saw it during its
first run, in the “flat” version, and I really liked it. It was basically an
English stage play, but then there was the murder scene, the
suspense regarding the husband: will they catch him, or not? Us
kids thought it was neat for that. | remember, though, that | was
also fascinated by his use of color and shots, and then by the
story. [...] When I'm feeling a little tired, | concede myself a viewing
of Dial M for Murder. /t’s as if | were listening to one of Bach’s
fugues: you know, when you iry to guess the point in which the
next phrase starts, and the point where it interrupts. But then a
third comes along! Then a fourth! And now, there are five all
together...

Martin Scorsese, |l bello del mio mestiere, Roma, Minimum Fax,
2002

|58 =T e RN [ R = e A e N EN L S o)) Itaia/Franda/Rft /Usa, 1974 Regio: Paul Morrissey e Anthony M. Dawson (Anfonio Margheriti)

mT. if.: Carne per Frankestein o Il mosiro & in tavola... Barne Frankenstein. Sc.: Paul Morrissey, Pat Hutckett, dal romanzo “Frankenstein, or A Modern Prometheus” di Mary Wollstonecraft
Shelley. F.: Luigi Kuveiller. Mu.: Cloudio Gizzi. Trucco: Mario di Silvio. Op.: Baldo Terzano. Su.: Roberto Arcangeli. Eff.sp.: Carlo Rambaldi, Carle de Marchis. Cast: Joe Dallesandro (Nicholas), Udo
Kier ( barone Viktor Von Frankestein), Arno Juerging (Otto}, Monique Van Vooren (baronessa Katrina Von Frankestein), Srdjan Zelenovic {Sasha/zombie), Dalila di Lazzaro (zombie), Liv Bosisio
{Olga), Carla Mancini (Monique Von Frankestein), Marco Liofredi (Erik Von Frankestein), Cristina Gaioni, Fiorella Masselli, Nicoletta Elmi, Rosita Torosh e Imelde Maran. Prod.: Champion

Cinematografica, Ponti-Braunsherg-Yanne-Rossam m 35mm. D.: 94’ a 24 f/s. Versione inglese / English version

Ponti chiese a Paul quanto ci avrebbe messo a girare il film. “Tre
seitimane” rispose Morrisey. Intuendo I'inesperienza dellinterlo-
cutore, Ponti aggiunse: “Perché non vi prendete sei settimane e
girate due film? Cosa potrebbe essere il secondo?” “Dracula!”,
suggeri Braunsberg. [...] Frankenstein fu girato per primo. Con le
sue scene tridimensionali di sangue che sprizzava sul pubblico
non era solo una parodia dei film “sangue-budella-e-vomito”, sul
tipo dell’Esorcista; era anche, nelle scene in cui Ugo Kier acca-
rezzava membra umane amputate, una sorta di drammatizzazio-

Ponti asked Paul how long it would take to shoot the film.
Morrissey replied, “Three weeks”. Sensing the inexperience of the
person before him, Ponti added, “Why don’t you take six weeks
and make two films? What could the second one be?” “Draculal”,
Braunsberg suggestied. [...] Frankenstein was made first. With its
three-dimensional scenes of blood spurting all over the audience,
it wasn't just a parody of an Exorcist-style “blood-guts-and-vomit”
movie; it was also, in the scenes in which Ugo Kier strokes ampu-
lated human members, a sort of dramatization of Andy’s death
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ne dei fantasmi di morte di Andy. “Una volta Andy mi disse che sen-
tiva che un giorno a I'altro sarebbe esploso”, racconta Morrissey.
Victor Bockris, Andy Warhol, Milano, LLeonardo, 1989

PANEEANE Hong Kong/Taiwan, 1977 Regia: Mei Chung Chang

fantasies. “Once, Andy told me that he felt like one day he was
going to explode”, Morrissey said.
Victor Bockris, Andy Warhol, Milano, Leonardo, 1989

®F.: Zon Su Chang. Cast: Kang Kam (Lu Kuai), Bobby Ming, Tan Tuo-liung (Tan Sao Chi), Pai Ying. Prod.: JAD Film/Eastern Media International m 35mm. D.: 94’ 0'24 {/s. Col. Versione italia-

na / Halian version m Da: Cineteca di Bologna

Nonostante la discontinuita del montaggio, il 3-D di grande effetto e
le tipiche qualita mozzafiato delle arti marziali fanno di Dynastyun’e-
sperienza cinematografica viscerale ed emozionante. Spade,
lance, fumo, frecce - persino una testa mozzata - volano fuori dallo
schermo in un'ininterrotta sarabanda di effetii. Lo stesso anno, Mei
Chung Chang realizza anche un altro film di arti marziali in 3-D, inti-
tolato Revenge of the Shogun Women (noto anche come 13 Nuns).
Philippe-Alain Michaud (un particolare ringraziamento a Julie
Pierce)

Despite the choppy editing, impressive 3-D coupled with typical
breathlessly-paced martial artistry, makes Dynasty a visceral and
exciting cinematic experience. Swords, spears, smoke, arrows -
even a rolling head - come flying out of the screen in a non-stop bar-
rage of mayhem. That same year, Mei Chung Chang produced
another martial arts film in 3-D entitled Revenge of the Shogun
Women (aka 13 Nuns).

Philippe-Alain Michaud (special thanks to Julie Pierce)

STARCHASER: THE LEGEND OF ORINES L / Usa, 1985 Regia: Steven Hahn

 Sc.: Jeffrey Scott. Mu.: Andrew Belling. M.: Donold W. Ernst. Scgf.: Lee Hyun Se. Storyboard: Boyd Kirkland. Prod.: Daewoo Ginema/Dr. Movie/Filmation Associales m 35mm. D.: 98’ a 24

1/s. Versione inglese / English version

In teoria il cartone animato dovrebbe essere il genere ideale per
valorizzare il procedimento del 3-D; poiché le immagini disegnate
sono molto diverse da quelle fotografate, le sfocature e talvolta gli
sdoppiamenti che impoveriscono quasi tutti gli effetti tridimensio-
nali dovrebbero poter essere eliminati. Quando, negli anni ‘50, il
3-D era la moda del momento, la maggior parte delle case produt-
trici di cartoni animati cercarono di realizzare almeno un paio di
cortometraggi ricorrendo a questa tecnica, ma in nessun caso i
risultati furono molto incoraggianti. Starchaser, il primo lungome-
traggio di animazione in 3-D, nonostante I'eccessiva lunghezza &,
nel suo genere, un prodotto sopra la media. La trama consiste in
uno stereotipato mix di magico e fantascientifico alla Star Wars,
con I'eroe arturiano che sconfigge i robot tiranni e libera il proprio
popolo dalla schiavitu.

Kim Newman, in «Monthly Film Bulletin», n. 628, maggio 1986.

LO SCHERMO TATTILE / THE TACTILE SCREEN

Fotografie di scena dei film di Enrico Guazzoni / Sef photographs from films by Enrico Guazzoni

In theory, the animated cartoon should be the ideal medium for the
3-D process; since drawn images are far more distinct than photo-
graphed ones, the fuzziness and occasional double vision that
has blighted almost all stereoscopic effects should be eliminated.
During the first 3-D craze, in the 50s, most cartoon studios put out
a short or two in the process, but no one was terribly enthusiastic
about the results. Starchaser, the first feature cartoon in 3-D,
although over-long, is above average of its type. The ploiting is
the stereotypical mix of magic and super-science in the Star Wars
tradition, with the Arthurian hero overthrowing robot tyrants and
freeing his people from a life of servitude.

Kim Newrmnan, in «Monthly Film Bulletin», n. 628, May 1986

proiezione in 3-D da lusire stereoscopiche d’epoca / projections in 3-D from stereoscopic plates of that era

Curata da Claudio Domini, la proiezione dedicata alle immagini
dei set di Enrico Guazzoni comprende stereoscopie che ripercor-
rono gran parte della filmografia del regista romano, dalla prima
versione di Messalina (1910), a Fabiola (1918), passando per tito-
li celebri come Caius Julius Caesar, Madame Tallien, Scuola d’e-
roi, ma soprattutto Quo Vadis?, il film che nel 1914 lo rese celebre
in tutto il mondo, costituendo con Cabiria di Pastrone il modello
principe per tutto il genere peplum.
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Curated by Claudio Domini, this projection shows stereoscopic
images from the sets of Guazzoni, covering the majority of the
Roman director’s filmography, from the first version of Messalina
(1910) io Fabiola (1918), and including famous titles such as
Caius Julius Caesar, Madame Tallien, Scuola d’eroi, and above all
Quo Vadis?, the film which, in 1914, made him famous throughout
the world, and which constitutes, together with Patrone’s Cabiria,
the original model for the entire peplum genre.
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Peter von Bagh
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La percentuale di film delle origini che risultano perduti
& schiacciante. | piti belli hanno subito troppi colpi e
sono diventati, naturalmente, tesori freneticamente
ricercati, sottoposti in qualche modo a un costante
restauro virtuale nelle menti dei cinefili. Chi a Bologna
non ha sognato Four Devils? Questi film ci ossessio-
nano, e il momento in cui diventano “ritrovati” & uno dei
piu felici della nostra vita. In molti casi abbiamo qual-
cosa di pil palpabile di una semplice foto di scena o di qualche
pagina di un diario di lavorazione. Pochi momenti, un paio di minu-
ti, sufficienti a far impazzire un vero cinefilo. “Pars pro toto”, il
nostro nuovo programma, diventera un appuntamento fisso del
Cinema Ritrovato: accoglieremo idee e frammenti rari, di valore
non inferiore a quello degli straordinari restauri che spesso pre-
sentiamo. Alcuni di questi favolosi metri di pellicola - come nel
caso di The Divine Woman — quasi sostituiscono il film. Molti di
essi sono stati presentati sia a Pordenone che a Bologna, ma mai
in modo cosi misterioso e, al tempo stesso, rivelatore. Ognuno di
essi, nella sua autenticita, rappresenta un insieme pit ampio del
singolo frammento e fornisce un meraviglioso indizio. Ma abbia-
mo anche un incredibile tesoro, mai visto prima: The Patriot,
Lubitsch pili Jannings, sei indimenticabili minuti recentemente rie-
mersi a Lisbona. ’

In quanto alle “Rarita”, chi non ha mai pensato con apprensione
alla possibile esistenza di opere di Renoir, Visconti, Bergman o
altri, ancora sconosciute, eccezion fatta per pochissimi fra noi?
Questa situazione sara un po’ diversa dopo Il Cinema Ritrovato
2002, con Salute to France, Appunti su un fatto di cronaca e una
manciata di deliziose pubblicita di un sapone svedese risalenti
agli anni cinquanta...
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The percentage of lost films from the beginnings of cinema is
overwhelming. Too many blows have hit the best films, which
have of course become highly sought treasures, and which also
somehow undergo constant mental restoration by cinephilic
minds. Who in Bologna hasn’t dreamt of Four Devils ? These
films haunt us, and the moment they become “ritrovati” constitu-
les a blessed moment in our lives. .

In more than a few cases, we have something more palpable
than mere stills or a couple of pages from a shooting script. A
few moments, a couple of minutes which are enough to drive a
true cinephile crazy. Our new series “Pars pro toto” will become
a regular section of Il Cinema Ritrovato, where we welcome
ideas and rare fragments as no less valuable than the fabulous
full restorations we also offer. Among the rare and wonderful
fragments, some — as in the case of The Divine Woman - almo-
st double for the film. Many of them have been shown either in
Pordenone or Bologna, but never in such a mysterious and
revealing manner. Each one, in its own authentic way, repre-
sents a whole that is larger than the single fragment, providing
a wonderful clue as well. We also have one incredible treat
which has never been seen before: The Patriot, Lubitsch plus
Jannings, six wonderful minutes that recently surfaced in
Lisbon.

As to “Rarita”, who hasn'’t been deeply worried about the possi-
ble existence of works by Renoir, Visconti, Bergman or the like,
which are still unknown but to a handful of us? This situation
should improve a bit after il Cinema Ritrovato 2002, with Salut
to France, Appunti su un fatto di cronaca and a handful of deli-
ghtful Swedish soap ads from the early fifties...
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Germania, 1919 Regia: Friedrich Wilhelm Murnau

u Sc.: Robert Wiene. F.: Karl Freund. Scgl.: Ernst Stern. Cast: Conrad Veidt {Satanas), Fritz Kortner (Amenhotep), Sadjoh Gezza (Nouri), Ernst Hofman (Jorab), Margit Barnay (Phahi), Else Berna
{Lucretia Borgia), Kuri Ehrle (Gennaro), Jaro Furth (Rustinghella), Erast Stahl-Nachbaur (Alfonso), Martin Wolfgung (Hans), Maria Leiko (Irene), Elsa Wagner (Madre), Mox Kronert (Padre).
Prod.: Viktoria Film m 35mm. D.: 2" a 24 {/s = Da: Filmoteca de Zaragoza e Filmoteca Espaiiola

Satanas & uno dei sette film di Murnau perduti. Alcuni anni fa il
Proiecto Lumiére ha fortunosamente ritrovato un frammento imbibi-
to di 40 metri, appartenente al primo episodio del film (“Der
Tyrann”), una scena di seduzione con Fritz Kortner e Margit Barnay.

(o] | = S N1 =) Germania 1922 Regia: Ernst Lubitsch

Satanas is one of the seven lost films by Murnau. Some years ago
the Proiecto Lumiére had luckily found a 40-metre tinted fragment
of the first episode (“Der Tyrann”), featuring a seduction scene
with Fritz Kortner and Margit Barnay.

mT.it.: Lo fiomma dell’amore. Sc.: Hanns Krily, dalla piéce omonima (1920) di Hans Miller. F.: Theodor Sparkuhl, Alired Hansen. Scgf.: Ernst Stern, Kurt Richter. Cost.: Ali Hubert. Cast: Pola
Negri (Yvette}, Hermann Thimig (André), Alired Abel (Raoul), Frida Richard (Mme Vosal), Jacob Tiedike (Borell), Max Albert (giornalista), Ferdinand von Alien {vomo di mondo}, Jenny Marba
(lo madre di André), Hilde Worner (Louise). Prod.: Ernst Lubitsch Film GmbH m 35mm. L: 414 m. D.: 22’ a 16 {/s. Frammento, solo atto 3 / fragment, enly act 3. Diduscalie tedesche / German

intertitles ® Da: Munchner Filmmuseum

Alivello di “generi”, la lingua franca di Hollywood, forse il solo ter-
reno in cui si realizza il sogno utopico del melting pot o
del’America come crogiolo di razze, sa fondere e trasformare le
piu disparate tradizioni del Vecchio Mondo [...]. Come Chaplin,
Stroheim e tanti altri, Lubitsch fa presto a imparare questa lingua
franca, questo esperanto dell’immaginario collettivo e dello spet-
tacolo industrializzato; anzi, in un certo senso, & il pit pronto al
camouflage. Lo si vede nel suo primo film hollywoodiano, Rosita
[...], ma lo si vede gia nell'ultimo film che Lubitsch realizza, con
Pola Negri, a Berlino: Die Flamme per cui ha gia un parziale finan-
ziamento della Paramount. Questa storia, insolitamente cupa, di
una mondana che conosce troppo tardi il vero amore, & girata in
Germania ma ambientata in una Parigi fine Ottocento, tutta luci a
gas e tavolini da caffé, vagamente alla Cézanne.

Guido Fink, Ernst Lubitsch, Firenze, La Nuova ltalia, 1977

il I N =R eI NANY Usa, 1928 Regia: Victor Sjpstram

In terms of “genres”, the lingua franca of Hollywood, perhaps the
only place in America where the Utopian dream of becoming a
great melting pot of races came true, was capable of blending and
transforming even the most disparate Old World traditions [...].
Like Chaplin, Stroheim, and many others, Lubitsch was quick to
learn this lingua franca, this Esperanto of collective imaginary and
show business. In a certain sense, Lubitsch was the most ready of
all for this sort of camouflage. We can see it in his first Hollywood
film Rosita [...], but we can also see it already in his last film made
in Berlin, starring Pola Negri: Die Flamme for which he received
partial funding from Paramount. This unusually dark story of a call
girl who meets with true love too late, was shot in Germany but set
in Paris in the late 1800s. With an atmosphere of gas lights and
cafe tables, the film vaguely recalls Cezanne.

Guido Fink, Ernst Lubitsch, Firenze, La Nuova ltalia, 1977

m 1. it.: La donna divina. Sc.: Victor Sjisirém, dalla piéce “Starlight” di Gladys Unger. Rid.: Victor Seastrom, con la collaborazione della autrice e di Frances Marion. F.: Ofiver T. Marsh. M.:
Conrad A. Nervig. Cast: Greta Garbo (Marianne), Lars Hansen {Lucien), Lowell Shermann (Monsieur Legrand), Polly Moran (Madame Pigonier), Dorothy Cumming (Madame Zizi Rouck), John
Mack Brown (Jean Lery), Cesare Gravina (Gigi), Paulette Duval (Pavlette). Prod.: Metro-Golwyn-Mayer. ® 35mm. L.: 250 m. D.: 10’ a 22 f/s. Frammento. Didascalie inglesi / English interti-

tles = Do: Photoplay Productions

Per quanto riesca a risalire indietro nel tempo con la memoria,
ricordo di avere sempre desiderato di somigliare a Sarah
Bernhardt. Cercavo perfino di imitare la sua recitazione, ma il mio
Shakespeare veniva fuori troppo realistico e le mie possibilita tea-
trali a Stoccolma erano piuttosto limitate. Fu I'incontro con Mauritz
Stiller ad avviarmi sulla strada del cinema. Afferrai subito I'occa-
sione, dicendomi che tanto sul palcoscenico che sul set bisogna-
va essere una buona atirice. [...] Quando Victor Sjéstrém mi diede
da leggere la commedia Starlight, di Gladys Unger, scoprii che si
basava sulla vita di Sarah Bernhardt. Ero eccitatissima all'idea di
recitare quella parte. Victor convinse inoltre la MGM che avrei
dovuto avere il posto d'onore sul cartellone. Mi disse che sarebbe
stata 'occasione perfetta per recitare il mio ruolo pit grande, nella
sua pitl importante regia. Per tre mesi vari scrittori lavorarono alla

As far back as | can remember, | always wanted to resemble
Sarah Bernhardt. | even tried to imitate her acting, but my
Shakespeare came out too realistic, and my possibilities in the
theater in Stockholm were quite limited. It was my meeting with
Mauritz Stiller that launched me into the world of cinema. I jumped
at the chance, telling myself that it was necessary to be a good
actress on the screen as well as the stage. [...] When Victor
Sjéstrom gave me Starlight, by Gladys Unger, to read, | discove-
red that it was based on the life of Sarah Bernhardit. | was terribly
excited to play the part. Victor even convinced MGM that | should
have the place of honor on the film poster. He told me it was the
perfect chance for me to play my biggest role, within his most
important work as director. Various writers worked on the script for
three months. [...] But all that complicated literary work ended up
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sceneggiatura. [...] Ma tutta questa complessa operazione lette-
raria aveva finito per non lasciare pit niente della vera vita di
Sarah Bernhardt. La stampa americana trovod la mia recitazione
I'unica cosa lodevole del film. In quel periodo, la carriera hol-
lywoodiana di Victor e di Lars stava volgendo al termine.

Antoni Gronowicz, Garbo. La sua storia, Milano, Frassinelli, 1990

Ll RN (O M Usa, 1928 Regia: Emst Lubitsch

taking out every shred of the real life of Sarah Bernhardt. The
American press thought my acting was only thing praiseworthy in
the whole film. During that period, the Hollywood careers of Victor
and Lars were coming to an end.

Antoni Gronowicz, Garbo. La sua storia, Milano, Frassinelli, 1990

W T, it: Lo zar folle. Sc.: Hans Krily, dalla piéce “Der Patriot” (1927) di Alfred Neumann. F.: Beri Glennon. Mu.: Domenico Savino, Gerard Carbonaro, dirette da Nathaniel Finston. Scgf.: Hans
Dreier. Cost.: Ali Hubert. Cast: Emil Jannings (lo zar Paolo I}, Lewis Stone (il conte Pahlen), Florence Vidor (lu contessa Ostermann), Neil Hamilton (Alexander, il principe ereditario), Harry
Cording (Stephan), Vera Voronina (Mlle Lapoukhine). Prod.: Ernst Lubitsch per Paramount Famous Lasky Corp ® 35mm. L.: 140 m. D.: 6’ a 24 f/s. m Da: Cinemateca Portuguesa

Dopo aver visto Emil Jannings nella parte del folle Zar in The
Patriot, & impossibile negare che egli sia di gran lunga il piti gran-
de attore cinematografico di tutti i tempi. Ma questo, in pratica, era
gia evidente. Quel che é difficile mettere in discussione ora & che
egli sia il miglior attore in qualsiasi campo dell’arte drammatica e
in qualunque parte del mondo. [...] Nel tragico episodio finale, in
cui esprime la dolorosa impotenza dello zar di fronte ai cospirato-
ri, Jannings compie una delle sue massime prodezze. Le prime
scene lo ritraggono invece come un clown da quattro soldi e uno
spietato assassino, privandolo di qualsiasi diritto alla minima trac-
cia di umana simpatia. Probabilmente, per un attore esperto, non
era difficile riuscirvi, cosi come non era complicato mostrare I'im-
peratore tradito come la patetica figura del finale del film. Ma unire
entrambe queste caratterizzazioni in un unico personaggio senza
mai dare l'impressione che il risultato finale sia confuso, o incoe-
rente, o manchi di unita, questa, lo ripetiamo, & un’autentica pro-
dezza. [...] In conclusione ci sembra necessario spendere qualche
parola sulla regia di Lubitsch. Unendo la sua usuale grande com-
media con l'autentica tragedia, e facendolo con compostezza,
buon gusto, intelligenza e solido effetio drammatico, egli confezio-
na un film davvero notevole.

Richard Watts Jr., «The Film Mercury», 31 agosto 1928

After watching Emil Jannings portray the mad Czar Paul in The
Patriot it is impossible to deny that he is infinitely the greatest actor
yet produced by the motion picture. But that, it is true, was already
practically axiomatic. What it is difficult to dispute now is that he is
the finest player current in any form of dramatic ari anywhere. [...]
In the final, tragic episodes, showing the piteous helplessness of
the czar before the conspirators, Jannings performs one of his
greatest feats. The early scenes are chiefly devoted to poriraying
Paul as a cheap clown and a merciless murderer, as taking from
him any right to the slightest trace of human sympathy. Now this
was probably not so difficult for an experienced actor to accompli-
sh, just as it should not have been so complicated to show the
betrayed emperor as the pathetic figure he is at the picture’s close.
But to put both of these moods into one characterization and never
once o give the feeling that the resulting portrait is confused or
inconsistent or lacking in unity is, | proclaim, a genuine feat. [...] In
closing a word should be said about Lubitsch’s direction. In com-
bining his usual grand sex comedy with real tragedy and doing it
with restraint, good taste, fine intelligence and sure dramatic
effect, he gives us a really outstanding motion picture.

Richard Watts Jr., «The Film Mercury», 31/08/1928

TOKYO KOSHINKYOKU (Tokyo March) [gEMIaes LYY I Corg /s

w8 Sc.: Chisoo Kimura, dall’omonimo racconto di Kan Kikuchi. F.: Matao Matsuzawa, Tatsuyuki Yokota. Cast: Shizue Natsukawa (Michiyo), Reiji Kazuki (Yoshiki), Eiji Takagi (pudre di Yoshiki),
Isamu Kosugi (Yukichi), Takako Irie (Sayuri), Taeko Sakuma (Natsuko), Hisako Takibana (Sumie). Prod.: Nikkatsu. m 16mm. D.: circa 17” a 24 f/s. Bn. Didascalie giapponesi / Jupanese interti-

tles m Da: Matsuda Film Productions

Per pubblicizzare il film, la Nikkatsu commissiond a Yaso Saijo la
composizione del brano “Tokyo March” prima di distribuire il film. Il
motivo divenne uno dei grandi successi dell’epoca ed & conosciu-
to ancora oggi. Questa doveva essere la prima produzione sono-
ra della Nikkatsu, ma quando Mizoguchi inizid le riprese del film il
sistema sonoro non era ancora perfettamente messo a punto e il
regista dovette aspettato un altro anno. La commistione fra Berlin.
Die Sinfonie der Grof3stadt di Ruttmann, I'ideologia di sinistra e il
melodramma tradizionale & evidente in questa versione ridotta del
film, I'unica oggi esistente.

Yoshiki, figlio di una ricca famiglia, si innamora a prima vista di
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In order to advertise the film, Nikkaisu commissioned Yaso Saijo
to write the song “Tokyo March” prior to release of the film. The
song became a big hit and is still known today. This film was sup-
posed to be the first sound film at Nikkatsu. However, when
Mizoguchi began work on the film, the sound system was not yet
perfected, and the director would wait one full year before making
his first sound film for the film company. A mixture of Ruttmann’s
Berlin. Die Sinfonie der GroBstadt, apparent left-wing ideology
and traditional melodrama can be clearly seen even in this abrid-
ged version of the film, which is the only surviving print today.

Synopsis: Yoshiki, son of a rich family, falls in love at first sight with
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Michiyo, una ragazza povera. Dopo la morte dello zio Michiyo &
costretta a diventare una geisha. Il padre di Yoshiki incontra per
caso Michiyo e ha intenzione di diventarne il protettore. Un giorno,
tuttavia, vede I'anello che Michiyo ha ereditato dalla madre. Egli
capisce immediatamente che Michiyo € sua figlia e confessa a lei
e a Yoshiki che la madre della ragazza era stata la sua amante.
Yoshiki lascia Michiyo e quest’ultima sposa un altro uomo.
Komatsu Hiroshi

|i{o] W.XUIn]{VESH G, 1937 Regia: Josef von Sternberg

a poor girl named Michiyo. After her uncle’s death, Michiyo is for-
ced to become a geisha. Yoshiki’s father meets Michiyo by chan-
ce and considers becoming her patron. However, one day he sees
the ring that Michiyo inherited from her mother. He immediately
realizes that Michiyo is his daughter and confesses to Michiyo and
Yoshiki that Michiyo’s mother was his lover. Yoshiki leaves
Michiyo, and she marries another man.

Komatsu Hiroshi

m 1. it.: lo, Clavdio. Sc.: Lajos Biro, Carl Zuchmayer, dai romanzi I, Cloudivs” (1934) e “Claudius The God” (1934) di Robert Graves. F.: Georges Perinal. Scgf.: Vincent Korda. Cost.: John

Armstrong. Coreografia: Agnes De Mille. Casi: Charles Laughton (Claudio), Merle Oberon (Messalina), F. Forbes Roberston (Tiberio), Robert Newton (centurione), John Cl (Val

), Emlyn

Williams (Caligola). Prod.: Alexander Korda per London Films ® 35mm. L.: 356 m. D.: 13" a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version m Da: Cinémathéque Francaise

Quel fatidico pomeriggio, quindi, venne dedicato ad Alexander
Korda, che mi porto /, Claudius di Robert Graves, dicendomi che
dovevo assolutamente leggerlo e nello stesso tempo informandomi
che lui non poteva pil dirigere I'attore per il quale quest'opera era
stata acquistata. Korda, che sarebbe poi divenuto Sir Alexander,
aveva portato anche un manoscritto basato sui due volumi, frettolo-
samente redatto, e cercd di convincermi ad assumere la direzione
di questo film, che doveva essere interpretato da Mr. Charles
lLaughton. Quando gli chiesi perché non volesse dirigerlo lui, mi
elencod con raccapriccianti particolari le difficolta che aveva incon-
trato lavorando con Laughton, infarcendo il suo resoconto con una
profusione di elogi sulla mia abilita nel dirigere anche il demonio in
persona. [...] Il soggetto mi interessava: volevo non solo riportare in
vita un antico impero e ritrarre I'arroganza e la decadenza della sua
civilta, ma anche presentarlo come uno specchio dei nostri valori
vacillanti e indagare sulle radici malate del’ambizione eccessiva.
Josef von Sternberg, Fun in Chinese Laundry, San Francisco,
Mercury House Incorporated, 1988

That fateful afternoon, therefore, was devoted to Alexander Korda,
who brought me |, Claudius by Robert Graves, urging me to read
it, and at the same time informing me that he could no longer direct
the actor for whom this work had been acquired. Korda, who later
became Sir Alexander, had also brought a hastily written manu-
script based on the two volumes and proceeded to persuade me
fo take over the direction of a film which was to feature Mr. Charles
Laughion. When | asked him why he did not wish to direct this film
himself, he gave me gruesome details of the difficulties he had
endured in directing Laughton, interlacing his recital with effusive
flattery of my abilily to direct the devil himself. [...] The subject
interested me, and my plan was not only to bring to life an old
empire and to depict the arrogance and decay of its civilization but
to hold it up as a mirror to our own tottering values and to investi-
gate the diseased roots of excessive ambition.

Josef von Sternberg, Fun in Chinese Laundry, San Francisco,
Mercury House Incorporated, 1988

RARITA :

R = | S SR VAN I31=Y Francia, 1947 Regia: Jean Epstein

® Sog.: J. Epstein. F.: A.S. Milton. Mu.: Yves Baudrier. Su: Léon Vareille, Frankiel. Cast: pescatori e guardiani di faro di Belle-lle-en-mer. Prod.: Filmagazine m 35mm. L.: 616 m. D.: 23’ a 24 /s,
Bn. Versione francese / French version m Da: Cinémathéque Frangaise m Preservato nel 2000 da un interpositivo della Ginémathéque Frangaise / Preserved in 2000 from a master positive of

the Cinémathéque Francaise

Le Tempestaire € un’opera audace nel senso che non cerca
assolutamente di piacere e che osa compiere esperimenti attesi
da pit da vent’anni, che non vengono mai compiuti nonostante
esistano uomini capaci di tentarli. Fatto curioso, questo: piu le
generazioni si avvicendano, meno esse padroneggiano il cine-
ma. [...] E soltanto fra gli anziani che troviamo ancora uomini
capaci di controllare e dirigere la macchina da presa. Epstein
era fra questi. L’aneddoto lo conosciamo: mentre girava Le
Tempestaire in mezzo agli spruzzi e alla tempesta, aggrappato
alla macchina da presa per impedirle di volare via, 'operatore

Le Tempestaire is an audacious work in the sense that it does
not try to please at all costs, and because it dares to make expe-
riments which have been awaited for iwenty years but have
never been made, despite the fact that there are men capable
of making them. This is quite curious: the more the generations
follow after one another, the less command they have of cine-
ma. [...] It is only among the elderly that we find men capable of
controlling and directing the camera. Epstein was among them.
We all know the anecdote: while he was shooting Le
Tempestaire, in the midst of the spray and storm, clasping the
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spaventato gridava: “Non verra niente su questa pellicola!”. “Lei
non si preoccupi - gli rispose Epstein - monti questo obiettivo,
apra il diaframma di tanto, faccia cosi e cosi.” L'operatore, ritor-
nato a Parigi, scopri con stupore che non solo la pellicola era
impressionata, ma che le immagini erano di una stupefacente
bellezza. [...] Forse sarebbe ora di rendersi conto che, senza
sacrificare il merito alla tecnica, bisognerebbe cominciare a
lasciare una certa liberta d’azione a tutti coloro che, grazie alla
loro grandissima esperienza, possono arricchire il cinema con
tecniche nuove. )

Se ci riusciremo, questo sara I'ultimo regalo di Epstein al cine-
ma, perché Le Tempestaire, grazie a un rallentamento del suono
di cui nessuno finora si & servito, ci costringe a compiere queste
riflessioni. Ecco un capolavoro che anticipa il futuro, un uomo in
pieno possesso dei propri mezzi, pill giovane di molti giovani e
che lo dimostra con un film straordinario. Quest’'uomo & rimasto
senza lavorare per sette anni, senza nemmeno avere la scusa di
essere uno che spende troppo.

Henri Langlois

camera firmly so it wouldn't blow away, the cameraman yelled:
“We aren’t going to get anything on this film!”. “Don’t worry —
Epstein replied — put this lens on, open the diaphragm a bit, and
do such and such.” Once back in Paris, the cameraman disco-
vered in astonishment that, not only had the film been recorded
upon, but the images were amazingly beautiful. [...] Perhaps it's
time we realize that it's not necessary to sacrifice merit to tech-
nique. It's probably time, before it’s too late, that we leave free-
dom of action to all those who, thanks to their great experience,
can enrich cinema with new techniques.

If we are able, this will be Epstein’s last gift to the cinema,
because Le Tempestaire, which presents a slow-motion sound
never before used, leads us to such reflections.

This is a masterpiece which foretells the future, a man in full
possession of his means, much younger than many youth, and
who shows it through an extraordinary film. This man stopped
working for seven years, without even having the excuse of
being someone who spends too much.

Henri Langlois

AIENKYO (The Straits of Love and Hate) gait WS PXyE B0 MY SV HE

W Sc.: Yoshikata Yoda, Kenji Mizoguchi, ispirata ol romanzo “Resurrection” di Lev Tolstoi. F.: Minoru Miki. Cast: Fumiko Yamaji (Ofumi), Seizaburo Kawazu (Yoshitaro), Masao Shimizu
{Kenkichi), Haruo Tanaka (Hirose). Prod.: Shinko Kinema m 16mm. D.: 90" a 24 /5. Bn. Versione giapponese / Japanese version m Da: Collezionista / private collector

Subito dopo Gion no kyodai (noto anche con il titolo erroneamen-
te pronunciato di Gion no shimai), la societa di produzione Daiichi
Eiga cesso la propria attivita. Mizoguchi passo allora alla Shinko
Kinema, un’altra piccola casa di produzione con la quale avrebbe
realizzato tre film, dei quali soltanto Aienkyo & giunto fino a noi.
Originariamente Mizoguchi era un regista di “shinpa film” (melo-
dramma giapponese) e il suo adattamento del tradizionale tema di
Resurrezione si dimostro abbastanza ardito per il cinema muto
giapponese. Negli anni Dieci, Resurrezione di Tolstoi era gia stato
adattato diverse volte nel cinema giapponese e in numerosi spet-
tacoli teatrali. Complessivamente, in questi adattamenti, I'impor-
tanza dei temi religiosi e ideologici del romanzo risultano attenua-
ti, mentre il destino della protagonista agisce da impulso al melo-
dramma. Mizoguchi, invece, non aderisce a questa arcaica rap-
presentazione dell’eroina calpestata e della sua resurrezione.
Ajenkyo, in realta, non & un vero adaitamento dell'opera di Tolstoi.
La storia & completamente diversa e del romanzo vengono colti
soltanto alcuni elementi. L'atteggiamento della protagonista del
film & molto simile a quello delle eroine di due precedenti opere di
Mizoguchi, Naniwa ereji e Gion no kyodai, dove le donne non
dipendono affatto dagli uomini, ma dimostrano al contrario grande
coraggio nell’affrontare i problemi di un’esistenza difficile.
Komatsu Hiroshi
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Just after Gion no kyodai (also known as the mistakenly pro-
nounced Gion no shimai), the production company Daiichi Eiga
broke up. Mizoguchi then joined another small company Shinko
Kinema where he would make three feature films. Aienkyo is the
only surviving film Mizoguchi made for this company. Originally
director of Shinpa films (Japanese melodrama film), Mizoguchi
daringly reteated the traditional theme of Resurrection in
Japanese silent film. Tolstoi’s Resurrection had already been
adapted for Japanese cinema several times in the teen’s. Vulga-
rization of the novel was attained through numerous stage
performances and films. The religious and ideological theme of
Tolstoi’s novel diminished in the Japanese adaptations. The
most important element was the destiny of the heroine as the
impetus of the melodrama. However, Mizoguchi did not employ
the archaic representation of a downtrodden heroine and her
resurrection. Aienkyo was in fact not an adaptation of the Tolstoi
novel. The story is completely different. Only some elements of
the story were borrowed from the novel. The attitude of the heroi-
ne in this film is basically the same as the heroines in Naniwa
ereji and Gion no kyodai, two of his previous films. The women
in these films do not depend on men. The heroines live quite
vigorously their not so happy lives.

Komatsu Hiroshi
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Sy ARV =R o W sV:\N[e3=] Usa, 1944 Regio: Jean Renoir, Garson Kanin

m Sc.: Philip Dunne, Jean Renoir, Burgess Meredith. F.: Army Pictorial Service. Mu.: Kurt Weill. M.: Marcel Cohen, Maria Reyto, Jean Oser, superv. di Helen Van Dongen. (onsulenm tecnica: Office
of Strategic Services. Cast.: Claude Davphin, pseud. di Claude Legrand (Jacques, il narratore, un contadine, un operaio), Garson Kanin (Joe, un venditore ambulante, un confadino), Burgess Meredith
(Tommy, il soldato britannico, un banchiere, un fattore). Prod.: Office of War Information m 16mm. D.: 37’ o 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version m Do: Museum of Modern Art

Originariamente, Renoir venne incaricato di fare la versione fran-
cese di Salut to France, che era stato progettato in Francia dopo la
Liberazione, mentre Garson Kanin avrebbe dovuto realizzare quel-
la inglese, destinata ai soldati inglesi e americani che avrebbero
partecipato allo sbarco. Ma quando il progetto fu avviato, venne
deciso che tutti e due avrebbero lavorato a entrambe le versioni:
Renoir avrebbe dovuto occuparsi delle riprese e Kanin del décou-
page. Questo permise a Renoir di lasciare New York alla meta di
aprile, prima del montaggio. Egli vide il film solo molii anni dopo. In
maggio, il montatore Alan Antik scrisse a Renoir che il film si era
ridotto da otto bobine e mezzo a cinque, e pil tardi riferi di aver
visto il 14 luglio “il disastroso film, che si & trasformato nel left-over
del nostro lavoro”. Fu solo nel 1978 che Burgess Meredith e Jean
Renoir videro insieme Salute to France; Meredith scrisse: “La copia
che abbiamo visto non ha nulla a che vedere con il film che io e
Kanin abbiamo realizzato. Per essere proprio precisi,ci sono solo
una o due scene che sopravvivono dell’originale, € tuito”.

In Jean Renoir, Lettres d’Amerique, Paris, Presses de la
Renaissance, 1984

Originally, Renoir was hired to do the French version of Salute to
France, which had been planned in France after the Liberation,
while Garson Kanin was supposed to make the.English version,
destined for English and American soldiers who would take part in
the landing. However, when the project was already underway, it
was decided that both men would work on both versions: Renoir
was supposed to take care of shooting, while Kanin would be
responsible for the découpage. This allowed Renoir to leave New
York in mid April, prior to editing. He only saw the film years later.
in May, editor Alan Antik wrote Renoir saying that the film had been
reduced from eight reels to five, and later mentioned having seen,
on July 14, “the disastrous film that turned into a left-over of our
work”. Only in 1978 did Burgess Meredith and Jean Renoir see
Salute to France together. Meredith wrote: “The print we saw had
nothing to do with the film that Kanin and | made. To be more pre-
cise, only one or two scenes from the original survived. That's all”.
in Jean Renoir, Letires d’Amerique, Paris, Presses de la
Renaissance, Paris, 1984

APPUNTI SU UN FATTO DI CROACA lialia, 1951 Regia: Luchino Visconti

m Commento: Vasco Pratolini. F.: Domenico Scala. Mu.: Franco Mannino. Prod.: Riccardo Ghione, Marco Ferreri. m 35mm. L.: 145 m. D.: 6" a 24 {/s. Bn. Versione italiana / Italian version
 Da: Scuola Nazionale di Cinema ~ Cineteca Nazionale m Copia stampata nef 2001 da controtipe scena e negativo colonna di proprieti della Myra Film e della Philip Morris Progetto Cinema /
Print struck in 2001 from a composite dupe negative belonging to Myra Film and the Philip Morris Project

Episodio della rivista filmica “Documento mensile”
Splendido l'articolo di Visconti, che esaminava nella borgata di
Primavalle come aveva potuio verificarsi I'atroce delitto di Lionello
Egidi su una bambina. Visconti in poche inquadrature, circa cinque
minuti (purtroppo!), ci dava una spiegazione sociale del fattaccio.
[...]1 Ciaggirammo a lungo per la borgata, per scegliere i luoghi delle
riprese. Trovammo un bar, tetro e squallido, dove tre o quaitro gio-
vani sostavano ad oziare. Trovammo una valletta, cosparsa di rifiu-
ti e polverosa, dove alcuni ragazzi giocavano a tamburello. Il parco
del delitto era poco lontano da dove finivano le case; dove era stato
trovato il cadavere della bimba qualcuno aveva messo un mazzet-
to di fiori di campo. Trovammo anche una strada in salita che termi-
“nava contro il cielo, in una sorta di finis terrae. Durante questi
sopralluoghi mi resi conto, da come li descriveva Visconti, che io
avevo visto una decima parte di quello che aveva scovaio e capito
lui. Ed era appunto questa I'evidenza del suo estro e del suo stile.

Riccardo Ghione, in Lino Micciché - a cura di - Studi su dodici

sguardi d’autore in cortometraggio, Torino, Lindau/Associazione
Philip Morris, 1995

Riflessione su un ambiente di periferia che ha assistito a un crimine
crudele (lo stupro e l'uccisione di una bambina di 12 anni) e docu-

Episode from the filmic revue “Monthly Document”

Splendid, Visconti’s piece which examines how, in the village of
Primavalle, Lionello Egidi’s airocious crime against a little girl could
happen. In just a few scenes, approximately five minutes (unfortu-
nately!), Visconti gave us a social explanation for the awful event.
[...] We walked through the town to choose the shooting locations.
We found a gloomy, squalid bar, where three or four young boys
were hanging around doing nothing. We found a small valley, dusty
and strewn with irash, where a couple of guys were playing tam-
bourines. The park where the crime ‘occurred was just after where
the houses ended; someone had put a bouquet of flowers where
the litile girl’s body was found. We also found a street going uphill,
dead-ending against the sky in a sort of finis terrae. During all these
location surveys, | realized, from how Visconti described them, that
| had seen only one tenth of what he had dug up and understood.
And that was precisely the force of his inspiration and style.
Riccardo Ghione, in Lino Micciche - ed. - Studi su dodici sguardi
d’autore in cortometraggio, Torino, Lindau/Associazione Philip
Morris, 1995

A meditation on a suburban environment that witnessed a cruel
crime (the rape and murder of a 12 year old girl) and a record of
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mento della vita di strada in tutta la sua banalita: i bambini giocano
come se niente fosse accaduto; definitiva messa in scena del nulla,
sei minuti di invisibile orrore: “Staremo in pace, se portiamo dei fiori
sulla sua tomba?” Un film di estrema compostezza. Un capolavoro
assoluto, originariamente messo al bando in ltalia e riemerso sol-
tanto all'inizio degli anni ‘90. Nel tentativo di definire il marchio dei
grandi registi di fiction non sembrano esistere regole precise.
Provate a cercare i loro documentari. Cercate un cortometraggio,
perché di solito ce n’€ almeno uno. Questo film & entrambe le cose.
Peter von Bagh

street life in all its triviality, some kids playing, where not even the slj-
ghtest incident occurs; the ultimate mise-en-scéne of nothingness,
some six minutes of invisible horror: “Will we have peace, if we bring
flowers to her grave?”. This film maintains the utmost composure.
An absolute masterpiece, it was originally banned in ltaly, only to
resurface in the early 1990s. There seems to be a rule of thumb
when attempting to define the signature of great fiction directors.
Look for the documentaries they made. Look for a short film, as
there is usually at least one. This film is both.

Peter von Bagh

PUBBLICITA DEL SAPONE BRIS B0 REA T Regia: Ingmar Bergman

® 6mm. D.: 10", Versione svedese / Swedish version m Da: Francesco Bono, in collaborazione con la Cineteca Nordica, Roma

= BRIS TVAL (T. it.: 1l sapone Bris) Cast: John Botvid, Erna Groth. D.: 17 10”; FILMINSPELNINGEN (T. it.: Le riprese) Cast: John Botvid, Borbro Larsson, Bengt Blomgren. D.: 17157;
FILMFORESTALLNINGEN (T. it.: La proiezione) Cast: John Botvid. D.: 17 10”; REBUSEN (T. it.: Il rebus) Cast: Barbro Larsson, Adolf Jahr. D.: 1 10”; UPPFINNAREN (T. it.: Linventore) Cast: Georg
Adelly, Emy Hagman. D.: 1715”; TROLLERIFORESTALLNING (T. it.: Spettacolo di magia) Cast: Lennart Lindberg, Sangrid Nerf. D.: 1°10”; MAGISK TEATER (T. it.: Teatro delle magie) Cast: Goesta
Pruezelivs. D.: 1 107; GUSTAV 11l {T. it.: Re Gustavo Ill} Cast: Doris Swedlund. D.: 17 137; PRINSESSAN OCH SVINAHERDEN (T. it.: La principessa e il guardiano di porci) Cast: John Botvid, Bibi

Andersson, Bengt Brunshof. D.: 1’ 18”

Nel 1951, Bergman ha 33 anni e una carriera gia lunga alle spalle.
Dopo la guerra, l'industria cinematografica svedese conosce una
situazione difficile. Per protestare contro I'eccesso di imposte che
grava sul box office, questa industria, alla fine dell’anno, entra in
sciopero. Per nove mesi, la produzione si ferma del tutto. Molto rapi-
damente, tecnici, attori e registi si ritrovano disoccupati. Bergman &
tra questi. [...] Egli ricorda cosi quel periodo: “Avevo tre famiglie da
mantenere, sei bambini, non avevo un soldo, ero perseguitato dalle
associazioni per la protezione dell'infanzia. Fui contentissimo, quin-
di, quando mi chiesero di realizzare nove pubblicita per il sapone
Bris™. [...] In questi cortometraggi, regna un’atmosfera di gioco d'in-
fanzia, il piacere di mettere in scena una marionetta senza fili, re,
cortigiani e fanciulle col sorriso da dentifricio. La pubblicita come
detergente che dissolve le angosce e le paure (invisibili quanto i
batteri)? Si sente nell'aria il gusto per il divertissement che Bergman
ha cercato di mettere in scena. Per questo egli non scelse nessuno
degli attori che avevano lavorato per lui negli anni Quaranta. | volti
che avevano interpretato le sue ossessioni non si prestavano al
gioco. Per Bris, egli fece appello a un gruppo di attori sconosciuti,
tra cui Bibi Andersson, che aveva quindici anni e fece cosi il suo
debutto sullo schermo. Nella pubblicita, Bergman trové uno spazio
di liberta che il cinema ufficiale non gli accordava. Via la maschera
del regista esistenziale: Bergman ritrova il bambino che, anni prima,
scopriva il cinema in una camera.

Francesco Bono, in N.T. Binh, /ngmar Bergman. Le magicien du
Nord, Paris, Gallimard, 1993
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In 1951, at the age of 33, Bergman already had a long.career
behind him. After the war, the Swedish film industry ran into diffi-
culty. In protest against excessive taxing of the box office, at the
end of the year, the industry went on strike. For nine months, film
production shut down completely. Quickly, technical crew, actors,
and directors found themselves out of work. Bergman was among
them. [...] He remembers that period as follows: “/ had three fami-
lies to support, six children, | had no money, and | was continually
hounded by child protection associations. | was consequently
thrilled when they asked me to make the new commercial for Bris
soap”. [...] In these short films, an atmosphere of child’s play rei-
gns, the pleasure of putting on camera a sitringless marionette,
king, courtiers, and maidens with toothpaste smiles. The commer-
cial, like a detergent which dissolves anxiety and fear (as invisible
as germs)? In the air you can feel the taste for divertissement
which Bergman attempted to put on camera. That is the reason
why he didn’t choose any of the actors he had worked with in the
Forties. The faces which had interpreted his obsessions were not
suited for play. For Bris, he called upon a group of unknown aclors,
including a then fifteen-year-old Bibi Andersson, who made her
onscreen debut. in these commercials, Bergman found a freedom
that official cinema did not allow him. Off with the existential direc-
tor's mask: Bergman found the child who, years earlier, discove-
red the cinema in a camera.

Francesco Bono, in N.T. Binh, Ingmar Bergman. Le magicien du
Nord, Paris, Gallimard, 1993
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Alessia Navantieri, Michele Canosa

La Film d’Arte Italiana nasce a Roma il 2 marzo 1909.
Considerata una sorta di emanazione della Pathé, la
FAl era specializzata nella realizzazione di film d’arte,
ossia tratti da opere teatrali e letterarie di fama mondia-
le, storici e in costume. Nel corso degli anni, comunque,
sperimentd nuovi generi, e a partire dal 1912-13 avvio
la produzione di commedie e drammi ambientati nella
contemporaneita, traendo spunto da soggetti scritti
apposta per il cinema, i cosiddetti “Cine-drammi”. Nacquero cosi i
“film psicologici”, ovvero i melodrammi borghesi (Resto umano,
1913, Usuraio e padre, 1914, Il fantasma della felicita, 1915, La
modella, 1916). Ma furono prodotti anche: numerose commedie (W
figurinaio; 1913, Il sogno di Giacobbe, 1914, Effetti di luce, 19186,
Papa mio, mi piaccion tuttil, 1918), film “di guerra” (/I bacio della
Gloria, Armi e amori, 1913) o di propaganda (Per la Patrial, 1915).
La FAI fu la casa di produzione che permise il debutto cinemato-
grafico di numerosi artisti — si pensi a Francesca Bertini, Ferruccio
Garavaglia, Ermete Novelli, Vittoria Lepanto, Guido Brignone,
Ettore Berti, Augusto Genina, ecc. — anche se divennero famosi
solo successivamente. Tra i principali registi, due nomi restano
impressi per la fedelia alla casa di produzione: Ugo Falena e
Gerolamo Lo Savio. Agli inizi, si alternarono indistintamente alla
regia di drammi e film storici in costume; poi, mentre Falena si
cimentera nella realizzazione di melodrammi borghesi e comme-
die, Lo Savio curera la parte amministrativa della societa, conti-
nuando a rivestire fino al 1918 la carica di consigliere delegato.
Tra i principali sceneggiatori, oltre ai gia citati Falena e Lo Savio, si
imporra Lucio d’Ambra: a lui si devono film di enorme successo, come
Effetti di luce, La chiamavano Cosetta (1917), Papa mio, mi piaccion
tutlil. LA FAL. legata alla Pathé da alcuni contratti — con i quali la casa
francese siimpegnava, principalmente, a sviluppare i negativi e distri-
buire i suoi film in tutto il mondo — visse momenti difficili al termine
della guerra e fu venduta, nel 1918, allavvocato Mecheri, che la affilid
alla Tiber Film. Nel 1919, entrd a far parte del’'UCI e ne segui le sorti.
Tra il 1909 e il 1924, la FAI. realizzd 165 film, un terzo dei quali & stato
ritrovato alla Cinémathéque Francaise. Si traita, per lo pit, di negativi
originali nitrato, non montati.

La Cineteca di Bologna, negli anni Novanta, in collaborazione con
I'archivio francese, ha avviato un progetto di conservazione e
restauro della collezione, col finanziamento del Proiecto Lumiére,
sostenuto da MEDIA. | lavori sono stati affidati al laboratorio bolo-
gnese L'lmmagine Ritrovata e hanno condotto al restauro di quindi-
cifilm: Luisa Miller, Tristano e lsotta, La congiura dei Fieschi (1911);
Un dramma a Firenze, La sedia del diavolo, Il falco rosso, | carbo-
nari, Una congiura contro Murat, Dallamore al disonore, La giusti-
zia delf'abisso (1912); L'assalto fatale, Resto umano, L'onore del
banchiere (1913), Usuraio e padre (1914); Effetti di luce (1916).
Per quest'anno, si & pensato di coprire un aliro tratto di questo pro-
getto, procedendo al restauro di alcuni film rappresentativi della
svolta che la FAI conobbe a partire dal 1912, Tra questi: // ritratto
dell'amata, (1912), | carbonari (1912), Il bacio della gloria (1913),
Resto umano (1913).

66

Founded in Rome on 2 March 1909. Considered as a sort of sub-
sidiary of Pathé, FAl was specialized in making film d'arte, mea-
ning films adapted from world famous literary and/or theater
works, as well as historical films. Over the years, however, new
genres were experimented, and in 1912-13, production of modern
dramas and comedies set in modern times began, using scena-
rios written specifically for the cinema. The so-called ‘Cine-dram-
mi”, ‘psychological films” or bourgeois melodramas, became
popular (Resto umano, 1912, Usuraio e padre, 1914, Il fantasma
della felicita, 71975, La modella, 1916), but there was no lack of
comedies either (1l figurinaio, 1913, Il sogno di Giacobbe, 1914,
Effetti di luce, 1916, Papa mio, mi piaccion tuttil, 1918), as well as
several “war” (1l bacio della gloria, Armi e amori, 1913) and propa-
ganda (Per la Patria!, 1915) films. The FAI production house gave
numerous artists the opportunity to make their film debuts — think
of Francesca Bertini, Ferruccio Garavaglia, Ermete Novelli,
Vittoria Lepanto, Guido Brignone, Ettore Berti, Augusto Genina,
etc. —though they would become famous only later. Among the
main directors, two names come to mind for their loyalty to the
production house: Ugo Falena and Gerolamo Lo Savio. In the
beginning, they alternated indiscriminately between direction of
dramas and period films; later, while Falena tested his skills in the
making of bourgeois melodramas and comedies, Lo Savio began
to work on the administrative side of “Film d’Arte lialiana’, holding
the position of Managing Director until 1918.

In addition to the previously mentioned Falena and Lo Savio,
Lucio d’Ambra became one of the main screenwriters, bringing us
incredibly successful films, such as Effetti di luce, La chiamavano
Cosetta (1917), Papa mio, mi piaccion tuttil. Linked o Pathé by a
series of contracts — in which the French company was primarily
committed to processing negatives and distributing the films
worldwide — FAI went through a difficult period at the end of the
war, and in 1918 was sold to attorney Mecheri who merged the
company with Tiber Films. In 1919, FAI became part of the ucl,
and was thus destined to share the same fate. Between 1909 and
1924, FAI made 165 films, one third of which were found at the
Cinématheque Francaise. Most of the material consists of origi-
nal, unassembled nitrate negatives.

During the Nineties, in collaboration with the French Archives, the
Cineteca di Bologna underiook a project for conservation and
restoration of the FAI collection, supported by Proiecto Lumiére
and MEDIA. The work, entrusted to L’Immagine Ritrovata, has led
to restoration of fifteen films: Luisa Miller, Tristano e Isotta, La
congiura dei Fieschi (7911); Un dramma a Firenze, La sedia del
diavolo, Il falco rosso, | carbonari, Una congiura contro Murat,
Dall’amore al disonore, La giustizia dell'abisso (1912); ’assalto
fatale, Resto umano, L’onore del banchiere (1913), Usuraio e
padre (1914); Effetti di luce (1916). For the Festival of Il Cinema
Ritrovato 2002, another section of this project will begin, consi-
sting in restoration of several films which are representative of the
new direction taken by FAI, starting in 1912. Among these films
are: Il ritratto dell’amata;, (7972), | carbonari (1912), Il bacio della
gloria (1913), Resto umano (1913).
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1= WVaN24 lialia, 1910 Regio: Gerolamo Lo Savio

 Sog.: dolla tragedia “King Lear” (1606) di William Shakespeare. Cast: Ermete Novelli (Re Lear), Francesca Bertini (Cordelia), Giannina Chiantoni {la sorella di Cordelia). Prod.: Film d’Arte
Italiona. m 35mm, L. or. 325 m. (di cui 280 a colori.) L.: 293 m. D.: 15" a 16 /5. Didascalie inglesi / English interitles m Da: National Film & Television Archive

La Film d’Arte ltaliana, agli inizi, si pose come obiettivo quello di
rivisitare i capolavori teatrali e letterari dei pil rappresentativi auto-
ri di tutti i tempi: Shakespeare, Schiller, Wilde, Dumas...

Re Learfu “un successo, un pieno successo. Meravigliosa la foto-
grafia, 'impareggiabile fotografia a colori naturali, il segreto cotan-
to invidiato della Casa Pathé; accurata la mise en scéne, bellissi-
mi i paesaggi e semplicemente divina I'esecuzione da parte di
Novelli, nel personaggio di Re Lear. (Eldea, «La Cine-Fono e la
Rivista Fono-Cinematografica», 10/12/1910)

Il film si distingue anche per la presenza di Francesca Bertini, in
una delle sue prime apparizioni cinematografiche. Interpretando
Cordelia, la Bertini inizia gia ad imporsi come “prima donna” —
siamo alla fine del 1910 — ottenendo un ruolo da protagonista.
Charles Pathé I'aveva notata nel film della FAI che le permise di
esordire al cinema, I/ Trovatore (1910). Egli spinse, affinché alla
Bertini venissero affidati ruoli pili impegnativi, intravvedendone le
potenzialita. Da qui in poi, 'attrice avra la strada spianata.

T AMe] [ Italia, 1910 Regia: Ugo Falena

In its beginnings, the aim of Film d’Arte Italiana was to remake
theatrical and literary masterpieces by the most representative
authors of all times: Shakespeare, Schiller, Wilde, Dumas...

Re Lear was “a success, a complete success. Marvelous photo-
graphy, incomparable photography in natural colors, Pathé’s
much envied secret; the mise en scéne s quite accurate, the land-
scapes beautiful, and Novelli’s performance in the role of King
Lear is simply divine. (Eldea, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-
Cinematografica», 10/12/1910)

The film furthermore distinguishes itself for the presence of
Francesca Bertini in one of her first film appearances. In the role
of Cordelia, Bertini had already begun to establish herself as a
prima donna — this was at the end of 1910 — obtaining a leading
role. Charles Pathé had noticed her in her debut FAI film ||
Trovatore (1910). Seeing her potential, he pushed to have Bertini
assigned to more important roles. From here on, the road was
paved for her.

m Sog.: dall’omonimo dramma (1896) di Oscar Wilde. Rid.: Ugo Falena. Cast: Vittoria Lepanto (Saloms), Lavra Oreite (Erodiade), Giro Galvani (Giovanni Battista), Achille Vitti (Evode, il
Teirarca), Gastone Monaldi (Vitellio), Francesca Bertini (una schiava). Prod.: Film d’Arte Italiona ® 35mm. L.: 285 m. D.: 12’ a 16 f/s. Pochoir. Didascalie inglesi / English inferfitles

m Da: Cinefeca del Friuli e Nederlands Filmmuseum m Restauro eseguito da Haghefilm nel 1988 a parfire da un nitrato colorato a pochoir proveniente dalla Anthony Saffrey Collection di Londra.
Mancail titolo di testa ed na parte dell'inizio / Restoration carried out by Hoghefilm in 1988 from a stencil colored nitrate copy belonging to the Anthony Saffrey Collection in London. Opening

aedits and part of the beginning are missing

Lucio d’Ambra, assiduo frequentatore dei set della FAI, nonché
amico di Ugo Falena, fu presente alle riprese di Salomé e rac-
conto che il film fu girato fuori Porta del Popolo, “in un grande
spiazzo chiuso da un tavolato di legno. [...] Su un palcoscenico
improvvisato all’aria aperta, sullo sfondo di uno scenario inqua-
drato su un pit lontano sfondo di vecchie case, le cui finestre sono
gremite di donne ancora scapigliate e di bambini mezzo vestiti, fra
tre o quattro colonne di cartapesta, si agita, in chiassosi e multico-
lori costumi, una folla di soldati, di schiavi e di schiave, di principi
e di principesse di Giudea”. (L. d’Ambra, «ll Tirso», 27/3/1910)
Sono, per la Film d’Arte, gli anni delle riprese en plein air, in atte-
sa del teatro di posa ancora da costruire; gli anni in cui — ancora
per poco — la Lepanto pud essere considerata I'attrice di punta.
Vittoria Lepanto aveva iniziato a lavorare per la casa di produzio-
ne romana gia nel 1909 (Carmen, Otello, La signora delle
Camelie), interpretando sempre ruoli da protagonista. Pian piano,
perd, dopo l'arrivo della Bertini, la sua posizione di “prima donna”
sara minacciata.

“L’arte in Salome é pit di una parola, & un’evidenza: tutto lo indica,
lo proclama, dai luoghi meravigliosi, le splendide scenografie, fino
alla recitazione assolutamente unica. Gli artisti che interpretano
questa scena sono infatti la gloria d'ltalia: la bella Vittoria Lepanto,
la cui Compagnia ha portato lungo tutta la Penisola i capolavori

Lucio d’Ambra, frequent visitor to FAI shootings, as well as a friend
of Ugo Falena’s, was present during the shooting of Salomé and
affirms that the film was shot outside the Porta del Popolo, “in a
large open space enclosed by a wooden fence. [...] On a make-
shift stage in the open air, in the background of the framed scene,
where in an even farther away background disheveled women
and half-dressed children crowded into the windows of old
homes, in the midst of three or four papier-mdché columns, was
an excited crowd of soldiers, male and female slaves, and prin-
ces and princesses of Judea, wearing loud, multi-colored costu-
mes”. (L. d’Ambra, «Il Tirso», 27/3/1910)

For Film d’Arte, these were the years of shooting en plein air, pen-
ding consiruction of the new studios; the years in which — though
not for long — Lepanto was considered the leading actress at FAI.
Vitioria Lepanto began working for the Roman production com-
pany in 1909 (Carmen, Otello, La signora delle Camelie) and
always played leading roles. Slowly though, after the arrival of
Bertini, her position as “prima donna” at FAl became threatened.
“Art in Salomé is more than just a word, it is a fact: every aspect indi-
cates it, proclaims it, from the marvelous places and the splendid
sels, to the absolutely unparalleled acting. The artists who interpret
this scene are indeed the glory of ltaly: the beautiful Vittoria Lepanto,

whose Company has brought dramaturgical masterpieces all along
67
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della drammaturgia, le Signore Laura Orette e Francesca Bertini, i
Signori Ciro Galvani e Achille Vitti, per i quali non ¢’& piu bisogno
di elogi.” (Georges Fagot, «Ciné-Journal», 6/8/1910)

(SUETNISE=IZY fralio, 1911 Regia: Ugo Falena

the Peninsula, the ladies Laura Orette and Francesca Bertini, and
our men Ciro Galvani and Achille Vitti, who are no longer in need of
praise. (Georges Fagol, «Ciné-Journal», 6/8/1910)

= Sog.: dal dramma “Luise Millerin / Kabale und Liebe” (1784) di Friedrich Schiller. Cast: Bianca Lorenzoni (Luisa). Prod.: Film d’Arte ltaliona. :
® 35mm. L. or.: 380 m. L.: 328m. D.: 16 @ 16 f/s. Bn. Diduscalie italiune / Italin intertitles m Da: Cineteca di Bologna e Cinémathéque Frangaise m Restaurato presso L'lmmagine Ritrovata

/ Restored by L'lmmagine Ritrovaia

Luisa Miller fa parte del gruppo di film FAI tratti dai drammi di
Schiller (gli altri due sono: Guglielmo Tell e La congiura dei
Fieschi, 1911). Nel 1910, anche I'ltala Film aveva realizzato un
film ispirato allo stesso personaggio schilleriano. Luisa Miller fu
distribuito in tutta Europa: la FAI, infatti, poteva usufruire della rete
distributiva creata dal colosso Pathé.

I film, in origine, era colorato au pochoir, ma la copia esistente &
in bianco e nero. Per il restauro, infatti, si & partiti dall’'unica copia
esistente, cioé un negativo originale su supporto nitrato, ritrovato
alla Cinémathéque Frangaise. In mancanza di un positivo origina-
le, dunque, non & stato possibile riprodurre la colorazione. Le
didascalie, assenti dal negativo, sono state ricostruite grazie al
ritrovamento della sceneggiatura originale del film, conservata
presso la Bibliotheque Nationale de France, Département des Arts
du Spectacle. In francese nella sceneggiatura, le didascalie sono
state tradotte in italiano ed inserite nei punti indicati sia da que-
st'ultima sia da appositi segni presenti nel negativo originale.

INORMA NTTRLIN

Luisa Miller belongs to a group of FAI films adapted from the works
of Schiller (the other two are Guglielmo Tell and La congiura dei
Fieschi, 1971). In 1910, even ltala Film made a film inspired by the
same Schiller character. Luisa Miller was distributed throughout
Europe: FAl, which was part of the Pathé Consortium, took advan-
tage of the distribution network created by the French major.
Originally, the film was stencil colored, but the existing print is in
black and white. Indeed, restoration was carried out from the only
existing copy, or rather, from an original nitrate negative found at
the Cinémathéque Francaise. Due to the lack of an original positi-
ve, it was not possible to reproduce the color. The intertitles, mis-
sing from the negative, were reconstructed thanks to an original
script of the film held at the Bibliothéque Nationale de France,
Département des Aris du Spectacle. The intertitles, in French in
the script, were translated into Iltalian and cut in, as indicated both
by the script and by marks on the original negative.

® Sog.: dall'opera lirica omonima (1831) di Vincenzo Bellini (musica) e Felice Romani (libretio). Cast: Rina Agozzino-Alessio (Norma), Bianca Lorenzoni (I sacerdotessu Adulgisa), Alfredo
Robert (il proconsole Pollione). Prod.: Film d’Arte Italiona ® 35mm. L. or.: 267 m. L: 150 m. D.: 7" a 16 £/s. Bn. Didascalie italione / Italion intertitles ® Da: Cineteca di Bologna e Ginémathéque

Francaise W Restaurato presso 'lmmagine Ritrovata / Restored by L'lmmagine Ritrovata

Tratto dalla celebre opera lirica musicata da Vincenzo Bellini e rigo-
rosamente in costume, questo film rientra pienamente nella pro-
grammazione che contraddistinse la FAI agli inizi, basata sulla ridu-
zione di opere teatrali di fama mondiale. Indirizzato ad un pubblico
mediamente colto, il tema di Norma fu rivisitato diverse volte al cine-
ma: basti pensare che, nello stesso anno, era stato realizzato alme-
no un altro film omonimo, prodotto dalla Vesuvio Films.

Il film era probabilmente diviso in otto quadri. Ma a questo riguardo
non & possibile essere certi, poiché non & stata reperita la sceneg-
giatura originale e la copia ritrovata & incompleta — mancano alme-
no tre quadri. Il restauro & stato realizzato a partire da un negativo
originale su supporto nitrato (conservato alla Cinématheque
Francaise) e, per questo motivo, non & stato possibile riproporre la
colorazione au pochoir che, con ogni probabilita, caratterizzava la
copia positiva originale. Il negativo era privo di didascalie, poiché
era prassi comune inserirle direttamente nel positivo. Per facilitare
la comprensione del film, & stata inserita una breve nota riassuntiva
iniziale, sulla base dei materiali non-filmici ritrovati.
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Based on the famous opera of the same name by Vincenzo Bellini
and made rigorously in period style, this film enters entirely into the
programming which distinguished FAI in its beginnings, based on
the adapiation of world-famous theater works. Targeted at an
audience with a medium level of culture, the story of Norma was
redone a number of times at the cinema: just think that, in the same
year, at least one other film of the same name was made and pro-
duced by Vesuvio Films.

The film was probably divided into eight scenes. We cannot howe-
ver be certain about this because the original script for the film has
not been found, and the print we have is incomplete — at least three
scenes are missing. Restoration was carried out from an original
nitrate negative, held at the Cinémathéque Frangaise. For this rea-
son it was not possible to reproduce the stencil coloring which most
likely characterized the original positive print. The negative also
lacked intertitles, because it was common practice at that time to
cut them directly into the positive. To facilitate comprehension of
the film, a new series of intertitles has been created based on non-
filmic materials found regarding the film.
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| CARBONARI QI TTpi

® Cast: Vittoria Lepanto (principessa Spadda), Francesca Bertini (la ricamotrice Maddalena), Giovanni Pezzinga (Stellati). Prod.: Film d’Arte Italiona / S.A. Pathé Fréres m 35mm. L. 700 m, D.:
34" a 16 1/s. Diduscalie italiane / Ialian intertitles m Da: Cineteca di Bologna e Cinémathéque Francaise ® Nuova edizione 2002 a colori realizzata presso L'lmmagine Ritrovata / New edition

2002 in colour from L'immagine Ritrovata

| carbonari fa parte di quel gruppo di film storici della FAI tesi alla
rivisitazione della storia nazionale. In questo caso, il periodo inda-
gato & quello risorgimentale. La trama, seppur romanzata, rac-
conta un fatto realmente accaduto: la cospirazione contro il Papa
nel 1832, conclusasi con I'esecuzione dei carbonari il 20 setiem-
bre. La Bertini e la Lepanto si contrappongono nuovamente, con-
tendendosi l'ufficiale Stellati. Giovanni Pezzinga lavorera alla FAI
nel biennio 1911-12, interpretando numerosi ruoli, spesso a fianco
della Bertini. Il film ebbe una larga distribuzione in tutta Europa e
riscosse notevoli consensi.

La copia — gia restaurata nel 1996, a partire da un negativo origi-
nale su supporto nitrato corlservato alla Cinémathéque Frangaise
— viene presentata in una nuova versione ricca di imbibizioni e
viraggi, grazie alle nuove conoscenze relative al tipo di colorazio-
ne originaria. Le informazioni sul colore provengono dal negativo
originale, non montato, ritrovato nell’archivio francese. Esso si
presentava sotto forma di piccoli rulli, ognuno dei quali corrispon-
deva ad un quadro; ogni rullo era contraddistinto da una “coda d'i-
dentificazione”, sulla quale erano indicati: il titolo del film (in fran-
cese); il numero del quadro (o dei quadri) corrispondenie; un
eventuale codice relativo all'imbibizione e/o al viraggio; la lun-
ghezza del singolo rulletto. Grazie alla decifrazione dei codici
(operata da Nicola Mazzanti, direttore del laboratorio L’Immagine
Ritrovata) & stato possibile restituire alla copia i colori originari. Le
didascalie, assenti dal negativo, sono state ricostruite grazie al
ritrovamento della sceneggiatura originale del film, conservata
presso la Bibliotheéque Nationale de France.

UNA CONGIURA CONTRO MURAT [I™S 3P

| carbonari belongs to the group of FAI films focused on revisiting
national history. In this case, the period in question is the
Risorgimento. While the plot is fictionalized, it is based on a real
event: the conspiracy against the Pope in 1832, which concluded
in execution of the Carbonari on September 20. Bertini and
Lepanto are once again cast opposite one another, competing for
officer Stellati. Giovanni Pezzinga worked for FAI during the two
years from 1911-1912, acting in a number of parts, often alongsi-
de Bertini. The film was distributed widely throughout Europe,
meetling with marked success. The print — restored in 1996 from
an original nitrate negative held at the Cinémathéque Francaise —
is being shown in a new version, embellished with tinting and
toning. In light of new information regarding the original coloring, it
was possible to offer a non black and white version. The color
information comes from the original, unassembled negative found
in the French archives. The negative was in the form of small
reels, each of which corresponded to one shot. Each reel was
marked with an “identification leader” indicating: the name of the
film (in French); the number of the corresponding shot (or shots);
sometimes a code regarding the tinting and/or toning; the length
of the reel. Deciphering of the codes (by Nicola Mazzanti, director
of the laboratory 'lmmagine Ritrovata) made it possible to return
the print to its original color. The intertitles, missing from the nega-
tive, were reconstructed thanks to an original script of the film in
French, held at the Bibliotheque Nationale de France.

® Sc.; Givseppe Petrai. Cast: Vitiorio Rossi Pianelli (Murat), Giovanni Pezzing (capitano Renzi), Bianca Lorenzoni (Carolina Bonaparte), Fernanda Batfiferri (Anna Perugini), Ciro Galvani.
Prod.: Film d"Arte ltaliana / S.A. Pathé Fréres m 35mm. L. or.: 586 m. D.: 28’ a 16 f/5. Imbibito ¢ au pochoir / tinted and siencil. Didascalie italiane / italian intertitles m Da: Nederlands
Filmmuseum m Copia restaurata dal Nederlands Filmmuseum nel 1991 du due negativi originali in nitrato (di 585 m e 586,7 m} della collezione Desmet / Restored in 1991 by Nederlands
Filmmuseum from two original nitrate negative (585 m. and 586,7 m.) belonging fo the Desmet Collection

Una congiura contro Murat & un film storico ambientato in epoca
risorgimentale. Siamo a Napoli, nel 1815, e i repubblicani congiu-
rano contro Murat, il tiranno della citta. Tra gli interpreti troviamo
un’esordiente Fernanda Battiferri nel ruolo di Anna Perugini:
“L'interpretazione che la signorina Battiferri ha dato al difficile per-
sonaggio di Anna € lodevole veramente. Ella si € mostrata esimia
artista nei suoi languidi abbandoni e nei momenti di furente pas-
sione amorosa pil ancora che negli slanci di odio e di ribellione.
Cio si deve certo attribuire alla giovine eta della interprete”

(G. Della Pace, «Il Cinema Teatro», 23/6/1912).

La presente copia ¢ stata restaurata dal Nederlands Filmmuseum
nel 1991, a partire da due positivi originali nitrato, lunghi rispettiva-
mente 585 m e 586,7 m.

Una congiura contro Murat is a historical film set during the
Risorgimento. We're in Naples in 1815, and the Republicans are
conspiring against Murat, the cily tyrant. Among the actors we can
see Fernanada Battiferri, debuting in the role of Anna Perugini: “Ms.
Battiferri’s interpreiation of the difficult character of Anna is truly prai-
seworthy. She has shown herself an illustrious artist in her langui-
shing abandon and in her momenis of furious passion, even more so
than in her bursts of hate and rebellion. This can no doubt be attribu-
ted to the actress’s young age”

(G. Della Pace, «ll Cinema Teatro», 23/6/1912).

This print was restored by the Nederlands Filmmuseum in 1991 from
two original nitrate positives, respectively 585 m and 586.7 m long.
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DALLAMORE AL DISONORE JititCIpA: 20t 1Ty 21 A

M Sog.: Guido Silvani. Prod.: Film d'Arte ltaliana / 5.A. Pathé Fréres m 35mm. L. or.: 530 m. L.: 500 m. D.: 19" a 16 f/s. Imbibita e virata / Tinted and toned. Didascalie italiane / Italion inter-

titles m Da: Cineteca di Bologna e Cinémathéque Francaise ® Restaurato nel 1996 presso L'lmmagine Ritrovata / Restored in 1996 by L'lmmagine Ritrovata

“Triste e pietosa passione che travolge 'anima di un giovane
ben nato, & quella che si palesa in un dramma abilmente con-
cepito e condotto da Guido Silvani e nel quale incombe una
fatalita tragica e altamente commovente.” («Rivista Pathé»,
6/10/1912)

IIfilm, sin dal titolo, espone una problematica che sara pil volte
affrontata nei film della FAI: la perdita dell’onore. Nel 1913 ver-
ranno realizzati altri tre film sull’argomento: L'onore del ban-
chiere, L’'onore riconquistato, Per I'onore di una donna. La FAI
non era nata col solo scopo di realizzare pellicole di alto valore
artistico, ma intendeva anche “educare” gli spettatori. La frase
di lancio del film chiarisce tale scopo: “In questo potente cine-
dramma, come in tutti gli altri che il Consorzio Pathé ha prodot-
to, & manifesto il senso intimo di educare, presentando il vizio
nelle sue brutture, affinché lo si fugga”.

Dall’amore al disonore & uno dei primi film che si distacca dalla
produzione consueta della FAl, il film in costume. Ad esso si
preferisce il “cine-dramma”, ossia un soggetto contemporaneo,
scritto appositamente per il cinema. Lispirazione nasce da
vicende comuni; non pill i palazzi nobiliari di una volta, ma i
salotti borghesi dei primi del Novecento. | pugnali e le pozioni
magiche lasciano il posto alle pistole.

La presente copia ¢ stata restaurata nel 1996, a partire da un
interpositivo su supporto di sicurezza, conservato presso la
Cinémathéque Francaise. La copia francese derivava da un
negativo nitrato di prima generazione. In fase di duplicazione,
erano state mantenute le code d’identificazione che, originaria-
mente, distinguevano i vari rulletti di negativo non montati.
Grazie ai codici riportati in esse, & stato possibile ricostruire i
colori: la copia presenta sia imbibizioni sia viraggi. Le didasca-
lie — assenti dalla copia — sono state ricostruite grazie al ritrova-
mento della sceneggiatura originale del film, conservata presso
la Bibliothéque Nationale de France.

LA GIUSTIZIA DELL'ABISSO [T LIV

“The sad and pitiful passion which overtakes the soul of a well-
born young man is manifested in this drama, skillfully conceived

.of and written by Guido Silvani, in which tragic and extremely

moving fatality threatens.” («Rivista Pathé», 6/10/1912)

From its very title, the film brings up an issue which would be
dealt with on more than one occasion by FAI films: the loss of
honor. In 1913, three more films were made on that subject:
L'onore del banchiere, L'onore riconquistato, Per I'onore di una
donna. FAIl was not founded with the sole aim of making films of
high artistic value. It also intended to “educate” its audiences, to
propose moral principles to follow. One of the film’s publicity slo-
gans slates this aim clearly: “Evident in this powerful film drama,
as in all the others produced by the Pathé Consortium, is the inti-
mate sense of educating, by showing vice at its ugliest, until it is
fled from”.

Dall'amore al disonore was one of the first films to break away
from the usual FAI production of period films. We are no longer
dealing with adaptations of theatrical texts or novels; film dra-
mas are now preferred, meaning a story written specifically for
the cinema. Inspiration was taken from common events which
took place in modern times; no longer set in noble palaces but in
the bourgeois drawing rooms of the early 1900s. Daggers and
magic potions were abandoned for pistols.

The present print was restored in 1996, starting from an interpo-
sitive on safety stock, held by the Cinémathéque Francaise. The
French print came from a first generation nitrate negative, and
during duplication, the identification codes were maintained
which originally distinguished the various reels of the unassem-
bled negative. Thanks to these codes, it was possible to recon-
struct the colors, thus the print is both tinted and toned. In regard
to the intertitles, absent from the print, an original script, held at
the Bibliothéque Nationale de France.

8 Cast: Fernanda Battiferri (Rosita), Ettore Berti (Pietro Valdati), Maddalena Céliat (Olga), Vittorio Rossi Pianelli (Randaldi). Prod.: Film &”Arte Italiona m 35mm. L. or.: 595 m. L 450 m. D.:
22" @ 16 1/s. Col. Didascalie italiane / ltalian intertitles @ Da: Cineteca di Bologna e CGinémathéque Frangaise ® Restaurato nel 1996 presso L'Immagine Ritrovata / Restored in 1996 by

L'lmmagine Ritrovata

Tra i film che, a partire dal 1912, segnano una nuova era per la
FAl, troviamo La giustizia dell’abisso, “forte cine-dramma della
vita sociale”. In effetti, & il primo film che sembra voler affrontare i
problemi della classe operaia. Rosita & stata licenziata e i suoi col-
leghi, capeggiati da Valdati, per solidarieta decidono di scioperare
fin quando la donna non sara riammessa al lavoro. |l padrone
interviene con forza e non solo non reintegra I'operaia, ma licen-
zia tutti i “sobillatori” dello sciopero. Il film sembra a prima vista
appoggiare la lotta dei lavoratori, ma in realta la giustizia di cui si
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Among the films which, starting in 1912, heralded a new era for
FAl, we find La giustizia dell’abisso, defined as a “Strong film
drama of social issues”. Indeed, it is the first film which seems to
want to deal with the problems of the working class. Rosita has
been fired and her colleague, is led by Valdati, decide to strike
until the woman regains her job. The owner takes forceful action,
and not only does he not give the woman her job back, but he also
fires all the “instigators” of the strike. At first glance, the film seems
to support the class struggle, but in reality things go quite differen-




parla non ha niente a che vedere con quella di classe... Il film
ebbe una larga distribuzione e fu apprezzato anche per la presen-
za dellimpareggiabile Pathécolor.

Il restauro del film, risalente al 1996, & partito dal ritrovamento del
negativo originale su supporto nitrato, non montato, conservato
alla Cinémathéque Francgaise. Tale copia, pero, € incompleta. Su
trentasei quadri, mancano i seguenti undici (compreso I'intero
finale): 1, 2, 10, 14, 16, 24, 32, 33, 34, 35, 36. Fortunatamente, &
stata ritrovata la sceneggiatura originale del film, conservata pres-
so la Bibliotheque Nationale de France, Département des Arts du
Spectacle, che ha permesso sia l'individuazione dei quadri man-
canti sia la ricostruzione delle didascalie, tradotte in italiano. In
fase di restauro si € deciso di inserire delle brevi note riassuntive,
indicate con una grafica diversa rispetto alle didascalie, per meglio
comprendere la trama e la struttura del film.

(W Ufoip =v4V.Nl=Te] 2 (€] V.Y Italia, 1912 Regia: Gerolamo Lo Savio

tly, and the justice spoken of has nothing to do with that of the
classes... The film enjoyed widespread distribution, and was
furthermore appreciated for its use of the unparalleled Pathécolor.
Restoration of the film, which dates back to 1996, began from the
finding of an original, unassembled nitrate negative, held at the
Cinémathéque Francgaise. That copy was however incomplete.
Out of 36 scenes, the following eleven were missing (including the
ending in its entirety): 1, 2, 10, 14, 16, 24, 32, 33, 34, 35, 36.
Fortunately the original script was found at the Bibliothéque
Nationale de France, Département des Arts du Spectacle, which
allowed us both to identify the missing scenes and to reconstruct
the intertitles and then transiate them into Italian. During restora-
tion it was decided to insert brief notes, indicated by a different
graphic style than the intertitles, to aid in better understanding of
the plot and film structure.

= Sc.: Ugo Falena. E.: Rooul Avbourdier. Cast: Vitioria Lepanto (Luerezia Borgia), Achille Vitfi {Cesare Borgia), Gustavo Serena (Maffio Riari), Giovanni Pezzinga (Alfonso d'Este). Prod.: Film
d’Arte Italiona / S.A. Pathé Fréres m 35mm. L. or.: 720 m. L.: 662 m. D.: 33" 0 16 /5. Bn e pochoir. Diduscalie olandesi / Dutch intertitles m Da: Nederlands Filmmuseum e Cinémathéque Frangaise

La Film d’Arte ltaliana, per la realizzazione di film storici, si & sem-
pre rivolta alla storia nazionale. Questi film si distinguevano in
due gruppi: quelli che cantavano le “gesta” delle grandi famiglie
nobiliari che avevano dominato I'ltalia - i Borgia, i Medici, i
Colonna, gli Este, i Doria... - e quelli ambientati in epoca risorgi-
mentale. Lucrezia Borgia, ovviamente, fa parte del primo gruppo.
Realizzato nello stesso anno di Cesare Borgia (1912), questo
film ebbe un successo mondiale. Fu infatti distribuito non solo in
Europa, ma anche negli Stati Uniti: “Con Lucrezia Borgia abbia-
mo uno degli episodi che contrassegnano una carriera ricca di
ritratti storici. All'interno di un cast vasto e competente, spicca
I'interpretazione dell’attrice che impersona Lucrezia, nel pieno
della propria maturita artistica e del proprio talento. Affascinante
per natura, ella possiede tutte le astuzie e i sottili modi persuasi-
vi propri di un’esperta donna di teatro”. («The Moving Picture
World», 1913)

S SRV e Mo =M EFN N Viyy.\ Iialia, 1912 Regio: Gerolumo Lo Savio

Film d’Arte ltaliana always drew upon national history when
making historical films, which can be divided into two groups:
those that exulted the exploits of great noble families that domi-
nated ltaly - the Borgias, the Medicis, the Colonnas, the Estes,
the Dorias... - and those set during the Risorgimento. Lucrezia
Borgia obviously falls into the former category.

Made in the same year as Cesare Borgia (1912), this film was
successtul around the world. Not only was it distributed throu-
ghout Europe, but also in the United States: "Lucrezia Borgia has
chosen to portray part of a life rich with historical memories. The
numerous cast is quite competent, but the actress in the role of
Lucrezia particularly stands out. Her talent has reached full matu-
rity. She is naturally charming, possessing all the wiles and subtle
manners that distinguish an experienced actress.” («The Moving
Picture World», 1913)

 Sc.: Guido Silvagni. Cast: Maddalena Céliat (Lucy Wetson), Cesare Dondini (Lord Wetson), Vittorio Rossi Pianelli (il pittore Maurizio Alma). Prod: Film d’Arte Italiona m 35mm. L.: 705m. D.:
30" a 16 {/s. Diduscalie italiane / lialion intertitles ® Da: Cineteca di Bologna e Cinémathéque Frangaise m Restaurato presso L'lmmagine Ritrovata / Restored by L'lmmagine Ritrovata

“Dramma di estetica e di passione, questa favola palpitante di vita
riproduce un episodio d’amore della esistenza di un artista e di
una signora: lo smarrimento dei sensi, la vertigine del peccato, il
fascino della passione, tutto contribuirebbe a travolgere i protago-
nisti di questo dramma se una provvida pendenza non li salvasse.
Ma I'apparenza li accusa — e solo il candore di una fanciulla sa
rimettere gli avvenimenti sulla via della verita.” («Rivista Pathé»,
20/10/1912) Il ritratio dell’amata &, insieme a La modella, un film
che tocca il rapporto tra I'artista e la propria Musa ispiratrice, tra I'ar-
tista e la propria opera d’arte, basandosi su un intreccio amoroso. |l

“A drama of aesthetics and passion, this story pulses with life,
depicting an episode of love in the existence of an artist and a
lady: the loss of judgement, the giddiness of sin, the fascination of
passion, all this would contribute to dragging the protagonists into
the drama, were it not for an inclination towards prudence. But
appearances accuse them — and only the candor of the young girl
will succeed in putting things back on the road to truth”. («Rivista
Pathé», 20/10/1912) |l ritratto del’amata, fogether with La model-
la, deals with the relationship between artist and muse, between
an artist and his work, with a love story at its base. The film was
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film fu sapientemente diretto da Gerolamo Lo Savio, uno dei princi-
pali registi della FAI, insieme a Falena. Per Lo Savio, questo film
sara uno degli ultimi: al tempo stesso Consigliere delegato della
FAl, egli nel 1914 decidera di porre fine alla carriera da regista per
dedicarsi attivamente allamministrazione della societa.

Il restauro & stato realizzato a partire da un negativo originale su
supporto nitrato proveniente dalla Cinémathéque Francaise. La
copia presentava tutti i quarantuno quadri indicati in sceneggiatu-
ra. Essa ¢ stata trasferita su supporto di sicurezza nel 1996. | lavo-
ri sono poi ripresi al fine di ottenere una copia positiva completa di
didascalie. Per quel che riguarda queste ultime, esse non erano
presenti nella copia originale, come accade di consueto quando ci
si trova di fronte ad un negativo. Sono state ricostruite grazie al
ritrovamento della sceneggiatura originale del film, conservata
presso la Bibliotheque Nationale de France, Département des Arts
du Spectacle. In francese nella sceneggiatura, esse sono state
tradotte in italiano ed inserite nei punti corrispondenti indicati sia
dalla sceneggiatura sia sul negativo.

(0] 1| (o el |F1M] =5 .Y Italia, 1912 Regio: Ugo Falena

masterfully directed by Gerolamo Lo Savio, one of the main direc-
tors at FAI, along with Falena. This would however be one of Lo
Savio’s last films. Acting at the same time as Managing Director of
FAl, in 1914 he decided to bring his directing career to a close in
order to dedicate himself full time to managing the company.

Restoration started from an original nitrate negative from the
Cinémathéque Francaise, which included all forty-one scenes
indicated in the script. The copy was transferred to safety stock in
1996. Work was then begun to obtain a positive print complete
with intertitles, which were not present in the original copy, as is
often the case when dealing with a negative. The original script
held at the Bibliothéque Nationale de France, Département des
Arts du Spectacle, was used to reconstruct the intertitles, which
were translated from French to ltalian and cut in as indicated by

' the script and on the negative itself.

 Sog.: da “Romeo and Juliet” (1595) di William Shakespeare. Cast: Francesca Bertini (Givlietta), Gustavo Serena (Romeo), Giovanni Pezzinga (Tebaldo). Prod.: Film d’Arte Italiana / S.A.
Pathé Fréres. m35mm. L. or.: 725 m. L:: 680 m. D.: 34’ a 16 /5. Pochoir / stencil. Didascalie olardesi / Duich intertitles m Da: Nederlands Filmmuseum

Iscritto nel 1912 nel pubblico registro delle opere protette, questo
film fu distribuito in tutto il mondo, riscuotendo ovunque un enor-
me successo.

“Ecco una bella trasposizione della tragedia di Shakespeare, con
quadri interpretati in modo elegante piuttosto che energico. Le sce-
nografie sono accurate e, insieme agli arredi, ai costumi e a tutto cid
che di solito viene definito “messa in scena”, assai encomiabili. Il film
&, 0 sembra, ambientato in un magnifico palazzo ed & uno dei pill
belli che abbiamo visto da qualche tempo a questa parte. Entrambi i
rulli sono pieni di poesia”. («The Moving Picture World», 18/1/1913)
“Tutta la grazia e la giovinezza dei celebri amanti, tutta la tenerezza
e la squisita poesia del loro idillio, il trasporto € il furore dei partigiani
dei Montecchi e dei Capuleti, rivivono con una verita che colpisce in
questa magnifica scena cinematografica. Interpretato da artisti di
prim’ordine, messo in scena nei luoghi stessi della sua azione, que-
sto film & una evocazione magistrale della vita medievale a Verona.”
(«Le Cinéma et 'Echo du Cinéma réunis», 12/9/1912) “Giulietta e
Romeo penetra facilmente I'animo degli spettatori e li commuove; &
un'opera di incontestato valore per contenuto e per genialita di
forma.” (S. Z,, «Llllustrazione Cinematografica», 1/3/1912)

Oggi & possibile ammirare la copia completa di colori originali. Essa,
infatti, & stata restaurata, nel 1997, dal Nederlands Filmmuseum, a
partire da due positivi originali nitrato (lunghi rispetiivamente: 250 m.
€ 649 m.), colorati au pochoir. Duplicando tali copie su internegativo
colore, & stato possibile conservare i colori originali.
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Enrolled, in 1912, in the public registry of protected works, this film
was distributed worldwide, meeting with incredible success
everywhere it went.

“This beautiful illustration of Shakespeare’s iragic story is acted
with grace rather than power. The sets are lovely, as well as the
furniture and costumes. All those aspects usually grouped under
'staging’ are also praiseworthy. It seems to have been filmed in a
magnificent palace, and is definitely one of the most beautiful pic-
tures we have seen in some time. Both reels are quite poetic.”
(«The Moving Picture World», 18/1/1913)

“The grace and youth of the famous lovers, all the tenderness and
the exquisite poetry of their romance, the passion and fury of the
Montague and Capulet partisans, all take life with striking realism
in this magnificent cinematic work. Interpreted by top level actors,
staged in the very places in which the story took place, this film
majestically evokes medieval life in Verona.” («Le Cinéma et
I'Echo du Cinéma réunis», 12/9/1912) ‘Romeo and Juliet pierces
spectator’s souls, moving them; it is an unquestionably valuable
work both for its content and for the brilliance of its form.” (S. Z.,
«L'lllustrazione Cinematografica», 1/3/1912)

Today, we can admire this film with its original colors. The print
was restored, in 1997, by the Nederlands Filmmuseum, from two
original nitrate positives (respective lengths: 250 m. and 649 m.)
with stencil coloring. By producing a color dupe negative of these
copies, it was possible to preserve their original colors.
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LA SEDIA DEL DIAVOLO [i{i 8 E2b]

m Cast: Vittorio Rossi Pianelli (Paolo), Nora De Ferrari (Elena Sizeland). Prod.: Film d’Arte lialiona. ® 35mm. L.: 720 m. D.: 34 a 16 f/s. Imbibita e virata / Tinted and foned. Diduscalie ital-
jane / Italion Intertitles m Da: Cineteca di Bologna e Cinémathéque Francaise ® Restavrato nel 1996 presso L'lmmagine Ritrovata / Restored in 1996 by L'lmmagine Ritrovata

Insolito rispetto al genere di film prodotti dalla FAI, La sedia del
diavolo fu definito un “avvincente dramma brigantesco”. “| pregi di
invenzione, di svolgimento e di interpretazione che si accolgono in
questa film sono tali che non & esagerato prevedere uno dei
migliori successi della Film d’'Arte ltaliana che variando sempre
piu il suo repertorio si afferma produttrice di prim’ordine in tutti i
generi del cinema-teatro”. («Rivista Pathé», 15/9/1912)

In effetti, come previsto, il film ebbe un grande successo. “La
messa in scena dell’opera ¢ bella - anche se in un certo senso
piuttosto inusuale — perché, oltre all’efficace contrasto fra la regio-
ne di montagna, dove si trova il rifugio dei briganti, e le scene che
si svolgono a Roma e dintorni, gli interni sono molto convincenti e
non fanno affatto pensare a uno studio fotografico. | costumi e gli
accessori di scena sono estremamente pittoreschi e restituiscono
un'idea molto fedele dei primi decenni del secolo scorso. («The
Bioscope», 19/9/1912)

La sedia del diavolo é stato restaurato nel 1996, a partire da un
negativo originale nitrato ritrovato alla Cinémathéque Francaise.
La copia & arrivata integralmente. Mancavano, invece, le didasca-
lie, ricostruite grazie al ritrovamento della sceneggiatura originale,
conservata presso la Bibliotheque Nationale de France,
Département des Arts du Spectacle, e tradotte in italiano.Grazie al
Desmetcolor & stato possibile restituire alla copia splendide com-
binazioni di imbibizioni e viraggi.

STELLINA, LA PESCATRICE DI VENEZIALT TV

Unusual in respect to the genre of films normally produced by FAI,
La sedia del diavolo was defined “a winning drama of brigands”.
“The excellence in invention, treatment, and acting, seen in this
film, is such that it would be no exaggeration to predict it as one of
the major successes of Film d’Arte ltaliana which, by continuing to
vary its repertoire, is establishing itself as a first-class producer in
all genres of cinema-theater”. («Rivista Pathé», 15/9/1912)
Indeed, as predicted, the film met with enormous success. “The
film has been beautifully staged — indeed, unusually in one respect
— for in addition to the effective contrast between the mountainous
country of the brigands retreat and the scenes which take place in
and about Rome, the interiors are quite convincing, and give no
suggestions of the photographic studio. The costumes and acces-
sory details are exceedingly picturesque, and give a very fair idea
of its period, the earlier decades of the last century.” («The
Bioscope», 19/9/1912)

La sedia del diavolo was restored in 1996 from an original nitrate
negative found at the Cinématheque Francaise. The copy was
complete, but the intertitles were lacking. An original script found
at the Bibliothéque Nationale de France, Département des Arts du
Spectacle, made it possible to reconstruct the intertitles and tran-
slate them into ltalian. Thanks to Desmetcolor it was possible to
return the print to its original combination of tinting and toning.

m Cast: Maddalena Céliat. Prod.: Film d’Arte ltaliona ® 35mm. L. or.: 640 m. D.: 29’ Didascalie francesi / French interfitles m Da: CN.C. - Les Archives du Film

“Un singolarissimo dramma d’amore che lega la umile figlia di un
pescatore a un nobile e ricco libertino seduttore, e trattato con un
senso della verita profondo e raro, & questa la storia di Stellina
che la Film d’Arte ltaliana ha magnificamente riprodotto sullo sce-
nario naturale di Venezia. La prima parte profondamente senti-
mentale non prepara la seconda, tragica, che sopraggiunge inat-
tesa e tristissima — ma vivamente efficace. Fra le belle produzioni
moderne della Film d’Arte ltaliana questa € fra le pit armoniche e
suggestive: la sua drammaticita realista le assicura un successo
vivissimo.” («Rivista Pathé», 26/1/1913)

“Il lavoro si presenta assai buono e per I'assieme dei quadri e per
l'interpretazione, ma la fine non persuade. Buonissima la fotogra-
fia ed ottima, come sempre, la coloritura.” («L'lllustrazione
Cinematografica», 5-10/3/1913)

Il film, in seguito ad una stroncatura su «L'Adriatico» di Venezia,
diede luogo ad un dibattito sul concetto di critica e su come essa
avrebbe dovuto comportarsi, sui suoi diritti ma anche sui suoi dove-
ri, affermando I'importanza del pubblico quale giudice indiscusso.
LLa copia ¢ stata restaurata riproponendo i colori per i quali era
stata tante volte apprezzata.

“This unique love story brings together the humble daughter of a
fisherman and a rich, aristocratic, libertine seducer. Handled with
a rare and profound sense of truth, it is the story of Stellina, magni-
ficently reproduced in its natural setting of Venice by Film d’Arte
Italiana. The first part is profoundly sentimental, not preparing
audiences at all for the tragic second part, which comes unexpec-
ted and sadly — though it is highly effective. Among the fine
modern productions by Film d’Arte ltaliana, this is one of the most
harmonic and suggestive: its realistic dramatic force will ensure its
success.” («Rivista Pathé», 26/1/1913)
“The work is quite good both for its body of scenes and for its
acting, but the ending is not convincing. The photography is excel-
lent and, as always, the coloring is first-rate.” («L’lllustrazione
Cinematografica», 5-10/3/1913)
Following a scathing review in the Venice paper “L’Adriatico”, the film
provoked a heated debate on the concepit of criticism, on how critics
should behave, on their rights but above all on their obligations, affir-
ming the importance of the public as unquestionable judge.
The print was restored to its original colors, for which it had been
quite appreciated.
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L'ASSALTO FATALENTTRIIE Regia: Gerolamo Lo Savio

B Sog. e sc.: Ugo Falena, Gerolamo Lo Savio. Cast: Effore Berti (il banchiere Dorsani), Paola Monti (Regina d"Arnano), Agesiluo Greco (Guido), E. Pini. Prod.: Film d’Arte Itoliana. m 35mm. L.
or.: 730 m. D.: 34’ a 16 f/s. Didascalie italiane / lialian interfitles m Da: Cineteca di Bologna e Cinématheéque Francaise m Restaurato presso L'lmmagine Ritrovata / Restored by I'lmmagine
Ritrovata

Sia il soggetto sia la sceneggiatura del film sono stati scritti, a
quattro mani, dai due principali protagonisti della FAI: Gerolamo
Lo Savio e Ugo Falena. Anche per cio che riguarda la stesura di
tali testi, vi era una sorta di distribuzione dei compiti tra i due,
che gia si avvicendavano alla regia. Lo Savio si occupo della
stesura di tre sole sceneggiature, due delle quali scritte, nel
1918, insieme a Falena (Armi e amori e L’assalto fatale).
Quest'ultimo, invece, negli anni di permanenza alla Film d’Arte,
realizzo almeno 18 tra riduzioni, soggetti e sceneggiature, con-
fermandosi I'autore piu prolifico che la FAI abbia mai avuto.
D’altra parte, Falena, prima di lavorare per il cinema, era gia uno
stimato regista e autore di famose pléces teatrali, mentre Lo
Savio era principalmente un avvocato. Il film ebbe un notevole
successo e la critica lo defini un capolavoro. “Ricordo il grande
film d’arte: L’assalto fatale che & un vero capolavoro, impeccabi-
le la esecuzione nei suoi pil minuti particolari, impeccabile la
interpretazione degli artisti tuttj.” (Di Fazio, «Llillustrazione
Cinematografica», 2-25/8/1913) Al film partecipa anche, nella
sua unica apparizione cinematografica, Agesilao Greco (1867-
1963), uno tra i maggiori campioni italiani di scherma, che dara
modo di ammirare le sue prodezze nell’'assalto fatale.

La copia & stata restaurata a partire dal negativo originale nitra-
to, ritrovato alla Cinématheque Francaise. Parzialmente incom-
pleta — manca un solo quadro, il 22° — essa era priva di didasca-
lie, che sono state ricostruite grazie al ritrovamento della sce-
neggiatura originale del film, conservata presso la Bibliothéque
Nationale de France, Département des Arts du Spectacle, e tra-
dotte in italiano.

IL BACIO DELLA GLORIA Italio, 1913

Both the scenario and the script for this film were written by two
pairs of hands, those of the two main protagonists at FAI:
Gerolamo Lo Savio and Ugo Falena. In régard to the writing of
the texts, the two men, who already alternated in directing, divi-
ded the work between them. During his career, Lo Savio only
wrote three screenplays, two of which were co-written in 1913,
with Falena (Armi e amori and L'assalto fatale). Falena instead
produced almost 18, counting adaptations, scenarios, and
scripts, making him the most prolific writer in the history of FA. It
should be said, though, that prior to working in the cinema,
Falena was already a respected director and writer of stage
plays, while Lo Savio worked primarily as an attorney. The film
was remarkably successful, defined by critics as a masterpiece.
‘I remember the great art film ’assalto fatale, which is truly a
masterpiece, impeccably made down to its most minute details,
and impeccably played by all the artists.” (Di  Fazio,
«L’illustrazione Cinematografica», 2-25/8/191 3) Also appearing
in the film, in his sole onscreen appearance, was the great ltalian
fencing champion Agesilao Greco (1867-1963), who gave
audiences a chance to admire his bravado in the final assault.
The print was restored from an original nitrate negative found at
the Cinémathéque Francaise. Partially incomplete —lacking
scene n. 22 — it was also lacking intertitles, reconstructed thanks
to an original script of the film held at the Bibliotheque Nationale
de France, Département des Aris du Spectacle, and then tran-
Slated into Italian.

B Sc.: Lovis Z. Rollini. Casi: Etfore Berii (il generale Barbaresco), Guido Brignone (Gusiavo Panelli), Paola Monii (Francesca). Prod.: Film d'Arte Italiono m 35mm. L. or.: 510 m. D.: 217 a 16
{/s. Didascalie italiane / Italian interfitles m Da: Cineteca di Bologna e Cinémathéque Francaise m Restaurato nel 2002 presso L'lmmagine Ritrovata / Restored in 2002 by V'Immagine

Ritrovata

La realizzazione di film patriottici non & una rarita nel panora-
ma della produzione FAI. I/ bacio della gloria & uno di questi,
insieme a Armi e amori (1913) e Per la Patrial (1915).

“Nel discorso della Corona, che inaugurava la XIV
Legislatura, il Sovrano d'ltalia accentuando e sottolineando
con la voce il periodo che tramandava alla storia la gloriosa
conquista della Libia, inviava un caldo saluto ai valorosi che
combatterono ed agli eroi che caddero per la grandezza della
Patria. Come risposta degna dell’Augusta parola, la Casa
Pathé ha pubblicato, subito dopo, questa patriottica film, che
riassume uno dei tanti episodi di valore che ornarono di gloria
le nostre bandiere. [...] La fotografia & meravigliosa, diafana,
a luci tangenti, quasi stereoscopa, ed illustra cosi armonica-
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The making of patriotic films was not rare among FAI produc-
tions, and |l bacio della gloria is one example, together with
Armi e amori (1913) and Per |a Patrial (1915).

“In the Speech from the Throne, which opened the 14t
Legislature, the King of ltaly stressed and underscored with his
words the period recalling the story of the glorious conquering
of Libya, sending warm greetings to the courageous men who
fought, and to the heroes who fell, for the Joftiness of their
Country. In a response worth y of these august words, imme-
diately thereafter Pathé released this patriotic film which tells
one of the many stories of courage which bring glory to our flag.
[...]1 The photography is wonderful and diaphanous, almost ste-
reoscopic with side lighting, harmoniously illustrating environ-
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mente intonata, ambienti, panorami, scene, che rispondono
all’altezza del soggetto, [...] e che I'arte cinematografica, per-
tanto, ha saputo baciare con il vivido raggio di uno schermo
luminoso.” («Rivista Pathé», Milano, 14/12/1913)

Il film presenta un’interessante scena di battaglia caratteriz-
zata da una lunga serie di campi e controcampi tra le armate
nemiche. “L’obiettivo ha preso i due campi nemici, gli arabi che
fra le palme delle dune insidiano i nostri, e gli Italiani, che esau-
riti i grossi pezzi di guerra, innestano la baionetta e li inseguo-
no alle calcagna. Mai, nelle cinematografie che riproducevano
'azione della campagna Libica, noi abbiamo potuto vedere il
campo nemico, e scrutare tra le file turco-arabe, la loro insidio-
sa strategia; in questa film la doppia azione dei combattenti,
mostrataci simultaneamente, riesce di un sommo ed emozio-
nante interesse, ed & una vera novita.” («Rivista Pathé»,
14/12/1913) Il bacio della gloria ebbe larghi consensi, sia da
parte del pubblico sia da parte della critica, che si soffermo a
lodare la bravura degli attori e la bellezza della fotografia, ma
orientd la sua attenzione soprattutto sulla capacita del film di
suscitare “sentimenti caldi di amor di Patria”.

La copia, priva di alcuni quadri, & stata restaurata a partire dal
negativo originale nitrato ritrovato alla Cinémathéque
Francaise. Le didascalie, assenti dal negativo, sono state rico-
struite grazie al ritrovamento della sceneggiatura originale del
film, conservata presso la Bibliotheque Nationale de France,
Département des Arts du Spectacle, e tradotte in italiano.

RESTO UMANO RTIIT A EAF]

ments, panoramas and scenes which successfully reach the
same level as the story, and which the art of cinema has bles-
sed with the bright ray of a luminous screen.” («Rivista Pathé»,
14/12/1913)

The film contains an interesting battle scene, noteworthy for
the long series of shots and reverse shots between the two
opposing armies. “The camera shows the itwo enemy camps.
Among palm trees and sand dunes, the Arabs set out to attack
our men, and, as the larger artillery has run out, the ltalians
engage their bayonets, responding quickly to the enemy. Never
before, in films portraying actions from the Libyan campaign,
have we had the chance to see the enemy camp and study
their insidious strategies in the midst of the Turkish-Arabic
ranks. This remarkable and exciting film, which simultaneously
shows us the dual actions of the fighters, is truly a novelty.”
(«Rivista Pathé», 14/12/1913) |l bacio della gloria met with
ample consensus on the part of both audiences and critics,
who noted the good acting and the beautiful photography, but
who gave attention above all to the film’s ability to evoke ‘pas-
sionate feelings of love for our Country”.

This print, which is missing several scenes, was restored from
an original nitrate negative found at the Cinémathéque
Francaise. The intertitles, missing from the negative, were
reconstructed thanks to an original script of the film held at the
Bibliothéeque Nationale de France, Département des Arts du
Spectacle, and translated into [talian.

= Cast: Maddalena Céliat (Bianca Mario), Ettore Berti {dottor Mario), Guido Brignone (Massimiliano d’Aliomura), Paola Monti. Prod.: Film d’Arte Italiana m 35mm. L.: 615 m. D.: 29" a 16 f/s.
Imbibita e colorata / Tinted and toned. Didascalie italiane / Italion intertitles m Da: Cineteca di Bologna e Cinémathéque Francaise m Nuova edizione 2002 a colori da L'lmmagine Rifrovaia /

New edition 2002 in colour from I'Immagine Ritrovata

“Gran successo della film Resto Umano, interessante e sensazio-
nale dramma in due parti del Consorzio Pathé costituente una
delle tante scene della seduzione che purtroppo avvengono ai
nostri giorni.” («La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica»,
15/5/1913)

Chi & il “resto umano”? Il film racconta la storia di una moglie
insoddisfatta che legge Madame Bovary e abbandona il tetto
coniugale per inseguire un giovane poco affidabile. L'epilogo del
film mostra il suo cadavere pronto per essere sottoposto ad auto-
psia. Il medico che verra chiamato a compierla sara proprio il mari-
to, ignaro della sua sorte. E dunque il cadavere il “resto umano”
che da il titolo al film? La trama, in realta, & stata costruita intorno
al medico, il dottor Mario, e sta in questo la vera modernita del
film. 1l vero “resto umano”, dunque, non € il cadavere, ma proprio
quest'ultimo, che, gia ferito dall’abbandono della moglie, si tra-
sforma in un povero pazzo.

Il restauro del film era gia stato realizzato nel 1996, a partire da un
duplicato positivo su supporto di sicurezza, conservato dalla
Cinémathéque Francaise. Alla luce di nuove conoscenze relative
ai colori, il film presentato oggi appare in una veste nuova, ricca di

“A great success, the film Resto Umano is an interesting and sen-
sational two-part drama by the Pathé Consortium, which contains
one of the many scenes of seduction that unfortunately occur in our
day in age.” («La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica»,
15/5/1913)
Who is the “human remains”? The film tells the story of an unsati-
sfied wife who reads Madame Bovary and abandons her conjugal
home to follow an unreliable young man. The epilogue of the film
shows her corpse about to undergo an autopsy. The doctor called
to perform the autopsy is precisely her husband, unaware of his
fate. Thus, is the corpse the “human remains” which gives the film
its name? In reality, the plot centers on the doctor, Dr. Mario, and
it is here that the true modernity of the film lies. The true “human
remains” are not constituted by the corpse, but instead by the doc-
tor who is hurt because his wife has abandoned him, and who is
reduced to a poor madman.
Restoration of the film was carried out in 1996, from a positive
dupe on safety stock, held by the Cinémathéque Francaise. In
light of new information regarding the colors, the film can now be
seen with the rich, original tinting and toning, thanks to
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imbibizioni e viraggi, ottenuti grazie al Desmetcolor. Le didascalie,
assenti dal negativo, sono state ricostruite grazie al ritrovamento
della sceneggiatura originale del film, conservata presso la
Bibliothéque Nationale de France, Département des Arts du
Spectacle, e tradotte in italiano.

SPLENDORE E DECADENZA [TV}

Desmetcolor. The intertitles, missing from the negative, were
reconstructed thanks to an original script of the film held at the
Bibliothéque Nationale de France, Département des Arts du
Spectacle, and translated into ltalian.

 Sc.: duca Lucio Caracciolo dAcquara. Cast: Ettore Berti (principe Pietro di Veio), Lol Visconti-Brignone (Alice), Guido Brignene {Paolo). Prod.: Film dArte Ifaliona m 35mm. L.: 936 m. D.: 517
a 16 /5. Bn. Diduscalie francesi / French infertitles m Da: Cineteca di Bologna e Cinémathéque Francaise

“Dramma patetico — tre atti del Duca Caracciolo d’Acquara — &
profondamente commovente perché ispirato alla lotta dei piu
forti sentimenti umani contro le violenze del destino.” («La
Stampa», 27/3/1914) Il film tratta la storia del principe Pietro di
Veio che, divenuto attore cinematografico, si innamora della sua
partner sul set, Alice, che lo tradisce. In una scena del film — che
i due attori devono interpretare — & previsto che lui uccida lei.
Pietro interpreta il suo ruolo senza tradire alcuna emozione, ma,
nella scena finale, vinto dalla gelosia, uccide la compagna.
Splendore e decadenza & di notevole interesse per due motivi.
Innanzi tutto perché & uno dei pochi esempi, se non 'unico tra i
film della FAI, di metacinema. Inoltre, ci permette di vedere gli
uffici e gli studi del teatro di posa della FAI, di via Alessandro
Torlonia.

USURAIO E PADRE {2

“A pathetic drama — three acts by Duke Caracciolo d’Acquara —
the film is deeply moving because it is inspired by strong human
feelings fighting against the violence of destiny.” («La Stampa»,
27/3/1914) The film tells the story of prince Pietro di Veio who,
after becoming a film actor, falls in love with his screen partner
Alice, who is unfaithful to him. In one scene of the film — which the
two actors are to play — he must murder her. Pietro plays his role
without betraying his emotions, but in the final scene won over by
his jealousy, he kills his partner.

Splendore e decadenza is very interesting for two reasons. Firstly,
because it is one of few examples, if not the only one among FAI
films, of metacinema. It furthermore gives us an opportunity to see
FAl's offices and studios on via Alessandro Torlonia.

m Cast: Ettore Berti (Giacomo Arnaldi), Guido Brignone (Paolo Adini), Stefano Bissi (Isacco Sabatini), Paola Monti (Givlietta). Prod: Film d Arte lialiana m 35mm. L.: 1065 m. D.: 50 a 16 f/s.
Didoscalie italiane / Italion infertitles m Do: Cineteca del Comune di Bologna e Cinémathéque Francaise ® Nuova edizione 2002 da I'Immagine Ritrovata

Il film, & conosciuto anche con il titolo L’jpocrita smascherato. E
innovativa, rispetto agli altri film della FAI, la scena in cui I'usuraio
si trova sul treno e guarda fuori dal finestrino, realizzata con una
sorta di “carrello a seguire”. La macchina da presa era stata fissa-
ta all’esterno del treno e, all'inizio della corsa, filmava il paesaggio
in movimento. Molte riprese sono state realizzate in esterni. Sono
numerosi gli scorci di Roma proposti, tra cui Castel Sant’Angelo.
Alcune scene, ambientate in spiaggia, furono probabilmente rea-
lizzate sulla costa laziale.

Il film riscosse notevoli apprezzamenti da parte della critica. “Un
film emozionante: ha delle bellissime scene. Gli artisti esecutori
meritano le piu vive congratulazioni ed ogni elogio.” (Lazzaro, «La
Cine-Fono», Napoli, 4/4/1914) Una curiosita: nella versione distri-
buita in Gran Bretagna, il personaggio interpretato da Ettore Berti
si chiama Giacomo Riva e non Giacomo Arnaldi.

I film & stato restaurato a partire da un negativo originale nitrato
conservato dalla Cinématheque Frangaise. La copia presentava
tutti i sessantasei quadri indicati in sceneggiatura. Le didascalie
sono state ricreate a partire dal visto di censura del film e da mate-
riale non filmico ritrovato.
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This film is also known by the title L’ipocrita smascherato. In
respect to other FAI films, it contains quite an innovative scene, in
which the loan shark is on a train, looking out the window, made
with a sort of “track after” shot. The camera was fixed on the out-
side of the train, and when the train started going, the camera fil-
med the moving landscape. Much of the footage was shot in exte-
riors. There are numerous views of Rome, including one of Castel
Sant'Angelo, while several scenes are set on the beach, probably
on the coast of Lazio.

The film was hailed by critics. “An exciting film: there are some
beautiful scenes. The actors deserve heartfelt congratulations and
praise.” (Lazzaro, «La Cine-Fono», Naples, 4/4/1914) An offhand
note: in the version distributed in Great Britain, the character
played by Ettore Berti was called Giacomo Riva instead of
Giacomo Arnald.

The film was restored from an original nitrate negative found at the
Cinématheque Francaise. The print contained all sixty-six scenes
indicated in the script. The intertitles were reconstructed starting
from the censor approval of the film and from some non-filmic
materials.
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W.9\"([0]n] WY Italia, 1916 Regia: Ugo Falena

= Sog.: Washington Borg. Cast: Siacin Napierkowska (Flora). Prod.: Film d’Arte ltaliana @ 35mm. L.: 925 m. D.: 38" a 16 f/s. Col. Diduscalie italiane / lialion interfitles m Da: Cineteca di
Bologna e Cinémathéque Franaise m Restaurato nel 2002 da K'Immagine Ritrovata / Restored in 2002 by L'Immagine Ritrovata

“Nuda, ovvero Modella. La celebre Napierkowska si esibisce in
questo film a “colori naturali”. La signorilita delle scene e la grande
arte della regina della scena muta non faranno mancare il pubbli-
co, del quale la grande artista gode le simpatie.” («Corriere della
Sera», 9/3/1917) Il film & conosciuto anche con il titolo Flora la
modella. Ebbe alcuni problemi con la censura; si registra, infatti,
un intervento di quest’ultima nel terzo atto. Fu sostituita la frase,
riportata in didascalia, “Siamo sicuri che quel nudo acquistera di
pregio” con “Siamo sicuri che essa acquistera di pregio”. Anche il
titolo del film, che originariamente doveva corrispondere a quello
del soggetto — Nuda — scritto da Washington Borg, fu cambiato. Il
film fu distribuito in Italia in ritardo rispetto alla prima proiezione
parigina, avvenuta il 27 ottobre del 1916; arrivo nelle sale italiane,
infatti, solo nel marzo dell’anno successivo.

La modella ha come protagonista Stacia Napierkowska, una dan-
zatrice franco-polacca che si era fatta notare nel film della Pathé
Notre Dame de Paris, diretto nel 1911 da Albert Capellani. Il film
non fu un semplice successo, ma un vero e proprio trionfo, tanto
che, in uno dei consueti incontri tra Lo Savio, Falena e Charles
Pathé, i due italiani si pronunciarono dicendo: “La vorremmo qui
con noi.” (Henri Bousquet, Vittorio Martinelli, in «immagine», n. 8,
1988) Pathé fece inizialmente orecchie da mercante, preferendo
presentare l'attrice-ballerina a fianco di grandi nomi, come Max
Linder e Louis Feuillade. Nel 1914, costretto a ridimensionare la
propria attivita dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale, decise
di spedire la Napierkowska in ltalia. Per la FAI 'attrice interpretera
ben diciannove film, molti dei quali diretti da Ugo Falena, diven-
tando cosi la prima donna della casa di produzione italiana.

Il restauro del film & stato realizzato a partire da un negativo origi-
nale nitrato, trovato alla Cinémathéque Francaise. Grazie all'inter-
pretazione dei codici dei colori inscritti sulla pellicola e attraverso il
Desmetcolor, & stato possibile restituire alla copia i colori che la
caratterizzavano un tempo. Le didascalie, assenti dal negativo,
sono state ricreate a partire da materiale non filmico.

‘Nude, or rather, Model. The renowned Napierkowska stars in this
film in “natural colors”. The refined nature of the scenes and the
great art of this silent film diva will bring audiences, particularly
fond of the great actress, in throngs.” («Cortiere della Sera»,
9/3/1917). The film is also known by the title Flora la modella. /t
ran into a few problems with the censors, and indeed the third act
shows their intervention. The phrase in the intertitle stating “We're
sure that nude will grow in value” became “We're sure it will grow
in value”. Even the title, originally supposed to correspond to the
story —Nuda — written by Washington Borg, was changed. The film
was distributed in lialy only after the first release in Paris, held on 27
Octlober 1916; it hit ltalian theaters in March of the following year.
The star of La modella was Stacia Napierkowska, a Franco-polish
dancer who had become famous for the Pathé film Notre Dame de
Paris, directed by Albert Capellani in 1911. The film wasn’t just a
success, it was truly a blockbuster, and in one of the regular mee-
tings between Lo Savio, Falena and Charles Pathé, the two
ltalians stated their mind, saying “We want her here with us.”
(Henri Bousquet, Vittorio Martinelli, in «Immagine», n. 8, 1988)
Initially, Pathé turned a deaf ear because he preferred to present
the actress alongside big names like Max Linder and Louis
Feuillade. However, in 1914, when he was forced to downsize his
activities due to the start of WWI, he decided to send
Napierkowska to ltaly. She appeared in nineteen different films for
FAI, many of which were directed by Ugo Falena, thus becoming
the prima donna of the ltalian production company.

Restoration of the film started from an original nitrate negative
found at the Cinémathéque Francaise. Through interpretation of
the color codes written on the film and use of Desmetcolor, it was
possible to return the print to its original, characteristic colors. The
intertitles were missing from the print and were therefore recon-
structed from non-filmic materials.
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Peter von Bagh

Con questo programma vogliamo rendere omaggio a
quattro attori comici europei, due solisti e un duo: tutti
leggende del loro tempo (con film che vanno dalla fine
degli anni ‘10 agli anni ‘40) e tutti, a parte forse Karl
| Valentin, oggi inspiegabilmente caduti nel dimentica-
t toio. Ad eccezione di Chaplin, i comici americani rara-
mente si riferivano in maniera diretta ai loro tempi (pen-
siamo a Laurel e Hardy, Langdon e persino ai Fratelli
Marx, se si esclude Duck Soup). Viceversa, i grandi comici euro-
pei erano figure profondamente storiche, che riflettevano e a volte
persino facevano parte della Storia in modo determinante. Questi
attori sono la storia: I'ironico Valentin, incredibilmente sopravvis-
suto nella Germania post-1933; i geni del cabaret ceco Voskovec
e Werich, che negli anni ‘30 erano anche ai vertici del cabaret
europeo, prima che il loro teatro venisse chiuso nel 1938; e
Richard Massingham, che impersona il lato benevolo e pratico
della vita, lo spirito inglese in tempi difficili.
Voskovec e Werich erano i due comici pili celebri nella
Cecoslovacchia degli anni ‘30 (“i simboli piti onorati di una grande
epoca” secondo Josef Skvorecky), frutto di una sfrenata combina-
zione di dadaismo, circo, comiche del muto, jazz ceco e mille altri
riferimenti artistici. Interpretarono quattro lungometraggi, sismo-
grafi delle correnti politiche dell’epoca, affrontando le realta del
capitalismo e del socialismo con straordinaria irriverenza e note-
vole intuizione. Due dei loro film furono diretti da Jindrich Honzl,
abituale regista dei loro spettacoli teatrali, mentre Martin Fri¢, emi-
nente uomo di spettacolo dell'epoca, diresse gli altri due.
La schietta e gioviale figura di Richard Massingham divenne
famosa per aver mostrato ai propri connazionali come fare il
bagno in tredici centimetri d’acqua. | suoi mini-film, che saranno
presentati da Geoff Brown, sono una combinazione straordinaria-
mente bizzarra di propaganda, risate a crepapelle e altro: chi non
sarebbe curioso di saperne di pill su un regista che, secondo
Henri Langlois, era come “Méligs e Vigo messi insieme”, il piu
grande tecnico e il pili grande poeta del cinema inglese...
Con i suoi “grotesque”, Karl Valentin esprimeva molte cose in pit
rispetto ai suoi pil saggi contemporanei. Il suo COrpo era un
campo di battaglia tra I'anarchia e le tendenze piccolo-borghesi,
ed egli stesso era I'assurdita in persona, un moderno cavaliere del
ridicolo in tutti i sensi - secondo Ophilils (che con Valentin realizzd
Die verkaufte Braut, uno dei suoi primi capolavori) un continuo
improvvisatore che non si ripeteva mai, dunque assolutamente
unico - un uomo che non raccontava barzellette perché “era lui
stesso una barzelletta”, come diceva Brecht, che considerava
Valentin alla pari di Chaplin.
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We are celebrating four European comedians - two solo perfor-
mers and one duo, all of whom were legends of their time (with
films ranging from the late 1910s to the 1940s), and all of whom,
except perhaps Karl Valentin, are inexplicably barely remembered
today. With the exception of Chaplin, American comedians sel-
dom referred very directly to their times (think of Laurel & Hardy,
Langdon, or even the Marx Brothers with the exception of Duck
Soup). Differently, the European greats were pfofoundly historical
figures, reflecting and even making history to an extraordinary
degree. These comedians are history - the ironical Valentin and
his incredible survival in post-1933 Germany, the Czech cabaret
geniuses Voskovec and Werich who were the acme of European
cabaret in the 1930s before their theater was closed in 1938, and
Richard Massingham who personifies the kindly, practical side of
life and Englishness in critical times.

Voskovec and Werich were the two brightest comedy stars in
Czechoslovakia in the 1930s (“the most revered symbol of a great
era” according to Josef Skvorecky), born out of a wild combination
of dadaism, circus, silent comedy, Czech jazz, and anything con-
nected with the arts. They made four feature films, seismographs
of the political currents of that time, handling the realities of capi-
talism and socialism with fantastic irreverence and remarkable
intuition. Two of their films were directed by Jindrich Honzl, their
regular theatre director, while Martin Fric, leading all-round enter-
tainment man of that era, directed the other two.

The round, jovial figure of Richard Massingham became famous
for showing his countrymen how to bathe in five inches of water.
His mini-films, introduced to us by Geoff Brown, are an exceptio-
nally strange combination of propaganda, belly laughter, and
something more: who could resist being curious about a filmmaker
that, according to Henri Langlois, was simply the finest in England,
“Melies and Vigo combined”, both the greatest technician and the
greatest poet of British cinema...

With his “grotesques”, Karl Valentin may have been on to
something more than even his wisest contemporaries. His body
was a battlefield of anarchy and petit-bourgeois tendencies, and
he himself was absurdity incorporated, a modern knight of the ridi-
culous in all senses - according to Ophiils (who created Die
verkaufte Braut, one of his early masterpieces, with Valentin) he
was a constant improviser, never repeating himself and thus total-
ly unique - a man who does not tell jokes, but who ‘is a joke”, as
defined by Brecht, who considered Valentin an equal of Chaplin.




VOSKOVEC & WERICH

s 1=0R 5V 23N Cecoslovacchia, 1934 Regia: Martin Frid

m Tr. |.: Oh-issa! (Heave-Ho). Sc.: F. Formen. F.: Otio Heller. Mu.: Juroslav Jezek, eseguita da Orchestr F.O.K. M.: Martin Fric. Segf.: Guido Lagus, Rudolf Wels, Arnold Reimann. Su.: Bedrich
Polednik. Cast: Jiri Voskovec (Filip Kornet), Jan Werich (Jakub Simonides), Helena Busové (Marta), Josef Skrivan (Worst), Theodor Pistek (Brown), Zvonimir Rogoz, Alois Dvorky. Prod.:
Meissner ® 35mm. L.: 2837 m. D.: 106 a 24 /s. Bn. Versione ceca con sotfofitoli francesi / Czech version with French subfitles m Da: Narodni Filmovy Archiv

Nei camerini del Teatro liberato si & incontrata una bizzarra com-
briccola: un redattore, un boia ed un folle. Dopo una chiacchierata
breve e piuttosto segreta, Voskovec e Werich, di comune accordo
con il redattore, hanno deciso di scrivere qualcosa a proposito del
loro film Hej-Rup!. Ecco il risultato:

“Durante la lavorazione di Hej-Rup! abbiamo goduto di piena
liberta artistica: Mac Fric, noi e i nostri collaboratori.
Quest’esigenza, ovvia in ogni impresa artistica, purtroppo é tal-
mente rara nella cinematografia ceca da dover essere sottolinea-
ta qualora si verifichi. A differenza di altri imprenditori, Emil
Meissner non ha messo bocca in nulla. Grazie a lui non abbiamo
dovuto osservare riguardo:

1. Alle signore che sono imparentate o conoscenti dei signori che
hanno relazioni con il mondo del cinema, o che affermano di averne.
2. Ai signori che sono altrimenti conoscenti delle signore dei sum-
menzionati signori.

3. E neppure ad altri parenti dei parenti di queste signore e signori.
Allo stesso modo, nessuno ha preteso che nel nostro film il sole
calasse esclusivamente alle spalle del Castello di Praga, che nel
secondo rullo si facesse vedere la pastura dei gabbiani e che il
protagonista del film al termine cantasse “Buona notte, mia
amata” (“Dobrd noc, ma mila”) nel caratteristico costume di Chod,
la qual cosa ha a che vedere anche con il ricamo nazionale. Tutto
questo ci € stato risparmiato da Emil Meissner, e per questo gli
siamo grati.

Frantisek Vodicka, «Filmova politika», 26/10/1934

ALY Cecoslovacchia, 1937 Regia: Martin Fri¢

A bizarre lot met in the dressing rooms of the Liberated Theater:
an editor, an executioner, and a madman. Following a brief and
rather secret discussion, Voskovec and Werich decided, in agree-
ment with the editor, fo write something about their film Hej-Rup!.
This is the result:

“While working on Hej-Rup!, we enjoyed full artistic freedom: we,
Mac Fric, and our collaborators. This obvious need in any artistic
undertaking is unfortunately so rare in Czech cinema that it must
be underscored when it occurs. Differently from other busines-
smen, Emil Meissner didn’t try to have a say in anything. Thanks
to him, we were not obliged to deal with:

1. Ladies who are relatives or acquaintances of gentlemen who
have a relationship with the film world, or who claim to have one.
2. Gentlemen who are in turn acquaintances of the ladies linked to
the above mentioned gentlemen.

3. Any other relatives of these ladies and gentlemen.

In the same way, no one required that the sun in our film set exclu-
sively behind the Castle of Prague, or that in the second reel there
be a shot of seagulls feeding, or that at the end the protagonist of
the film sing “Good night, my love” (Dobrd noc, ma mild) in a tradi-
tional Chod costume, which also has to do with national lace-
making. We were saved all this by Emil Meissner, and we thank
him for it.

Frantisek Vodicka, «Filmova politika», 26/10/1934

m Tr. L: Il mondo ci appartiene (The World Belongs to Us). Sc.: Formen, da un soggetto di Jiri Voskovec e Jan Werich. F.: Otto Heller. Mu.: Juroslav Jezek, eseguita da Orchesir F.O.K. M. Jan
Kohout. Scgf.: Stepin Kopecky, Arnold Reimann. Sv.: Frantisek Sindelar. Ass.R.: Walter Schorsch, Gina Hasler, Eduard Simdcek. Cast: Jiri Voskovec e Jan Werich (strilloni), Viadimir Smeral (Josef
Forman, alius Lionel), Adina Mandlové (Markétka), Bohus Zdhorsky (Dexler), Jaroslav Prucha (Antonin Hart), Miroslav Svoboda (Berger), L. H. Struna (Holister). Prod.: AB m 35mm. L.: 2316
m. D.: 84’ a 24 f/s. Bn. Versione ceca con softiofitoli inglesi / Czech version with english subfitles ® Da: Narodni Filmovy Archiv

E di certo innegabile il significato dei rapporti di Voskovec e
Werich con la “settima arte”. Questi oggigiorno sono infine suffi-
cientemente noti, compreso il fatto che proprio il cinema fu la fonte
di ispirazione originaria per i protagonisti del Teatro liberato [la
principale attivita del duo, ndr], incomparabilmente piu importante
del teatro. D'altra parte, lo conoscevano talmente bene - a diffe-
renza del teatro - che nel corso degli anni Venti ne scrissero pure
(segnatamente sulle riviste «Prerod» e «Cesky filmovy svet»).
Certamente anche questo li univa a tutta la modernita successiva
ad Apollinaire: il cinema & la prima delle arti periferiche: jazz, circo,
romanzi gialli, cabaret... - alle quali le avanguardie si appellavano

The meaning of Voskovec and Werich’s relationship with the
seventh art certainly cannot be denied. Today, that relationship is
fairly well known, including the fact that it was precisely the cine-
ma which provided the original inspiration for the protagonists of
the Liberated theater [the main activity of the duo, ed. note],
incomparably more important than the theater. On the other hand,
they knew the cinema so well — not the case with theater — that
during the Twenties they even wrote about it (chiefly for the maga-
zines «Prerod» and «Cesky filmovy svet»). This certainly united
them with all modernity following Apollinaire: cinema was the first
of the peripheral arts: jazz, circus, mystery novels, cabaret... -
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coniro I'arte con I’A maiuscola, nel loro sforzo di sostituire I'acca-
demismo di questa con i valori immediati del gioco, della presta-
zione da record, del lirismo e dell'intensita della esperienza. Forse
che il cinema non aveva un’influenza decisiva sulla forma concre-
ta della poesia moderna? [...] La loro arte in questo senso testi-
monia anche di una serie di influenze dirette: nell'intreccio di Kat a
bldren (Il boia e il folle) si trovano motivi del film Fra Diavolo con
Laurel e Hardy (1932), le due scene apicali di Velkd Barbora (La
grossa Barbara, 1937) sono modifiche di scene analoghe in Una
notte all'opera dei Fratelli Marx (1936), la scena in cui Voskovec e
Werich attraversano la postazione di controllo della fabbrica, ciascu-
no con meta cappello sulla testa (Svet patri ndm) echeggia una vec-
chia slapstick con Laurel e Hardy (You're Darn Tootin’, 1928), che i
fuggono da una guardia infilati negli stessi calzoni.

Petr Kral, Voskovec & Werich, Cili Hvezdy klobouky, Praha, GRYF,
1993

which the avant-garde appealed to against art with a capital A, in an
attempt to replace the academicism of art with the more immediate
values of play, of record performance, of lyricism and the intensity of
experience. Perhaps because cinema didn't have a decisive influen-
ce on the concrete form of modern poetry? [...] In this sense, the an
of the two comics also bears witness to a series of direct influences:
in the plot of Kat a blaren (The executioner and the madman, 1934)
there are themes from the Laurel and Hardy film The Devil’s
Brother, 1932, the two most essential scenes in Velka Barbora (Big
Barbara, 1937) are modified versions of analogous scenes in Night
at the Opera by the Marx Brothers (1936); the scene in which
Vioskovec and Werich cross the factory control station, each with half
a hat on his head (Svet patri nam) echoes an old slapstick routine by
Laurel and Hardy (You're Darn Tootin', 1928) where the two run from
a guard while wearing the same pair of pants.

Petr Kral, Voskovec & Werich, Cili Hvezdy klobouky, Praha, GRYF,
1993

(0] 51035 [ 0 =215 2 (] =1 Germania, 1933 Regia: Carl Lamac

u Sc.: Karl Valentin e Lies] Karlstadt, dugli episodi “Das komische Orchester”, “Theater in der Vorsiadi”, “Hoffmanns Erzihlungen”, “Der Zutall” e “Dichier und Baver”, tratti dalla piéce
“Tingeltangel”. Cast: Karl Valentin (trombettista e violinista), Liesl Karlstadt {direttore d’orchesira), Josef Eichheim. Prod.: Ondra-Lomac Film ® 35mm. L.: 605 m. D.: 22’ g 24 f/s. Versione

tedesca / German Version m Da: Miinchner Filmmuseum

Da un certo punto di vista, Orchesterprobe descrive in maniera viva-
ce quel processo in cui gli oggetti si «estraniano» dalla funzione con
cui sono stati costruiti: una forchetta viene usata come diapason, un
archetto da violino ed una bacchetta da direttore d’orchestra come
fioretti, una tromba come megafono. [...] L'incredibile scena della
lotta fra archetto di violino e bacchetta del direttore d’orchestra dimo-
stra proprio quanto il musicista si diverta a disturbare in ogni modo
I'esecuzione: egli imita impeccabilmente le posizioni della scherma,
mette la mano libera sul fianco, inizia il combattimento con la tipica
mossa di attacco. Tutti i suoi movimenti diventano una elegante
parodia, che si conclude con la deposizione finale dell’archetto-
spada nel fodero immaginario della cintura. Ogni azione deve esse-
re stata studiata con precisione, ma & anche il frutto di una improvvi-
sazione vivace e spontanea; alla fine Valentin sembra proprio non
riuscire a fermarsi, ripete i movimenti svelto come un fulmine, met-
tendo ancora pil in luce il suo rapporto combattivo e contrastato con
il direttore d'orchestra. Non va inoltre dimenticato che
Orchesterprobe fu realizzato proprio nell’anno in cui i nazisti presero
il potere: il film tratta dunque anche di un oppositore individualista,
che non lascia che le sue idee vengano calpestate, che alla fine
suona nell'orchestra secondo il suo tempo e vuole avere comunque
ragione sulla bacchetta del direttore d’orchestra, che esaspera la
parola “Marsch” [marcia] fino a farla diventare “’m Arsch” [in culo].
Michael Schutte e Peter Syr (a cura di), Karl Valentins Filme,
Munchen/Zlrich, R.Piper, 1978

82

From a certain point of view, Orchesterprobe gives a lively
description of the process in which objects become “estranged”
from the function for which they were built: a fork is used as a dia-
pason, a violin bow and an orchesira conductor’s wand as foils, a
trombone as a mggaphone. [...] The incredible fight scene
between the violin bow and the orchestra conductor’s wand shows
precisely how the musician enjoys disturbing the performance
however he can: he impeccably imitates the fencing position, put-
ting his free hand on his hip, beginning the fight with a typical
attack move. All his movements become an elegant parody,
ending with the final deposition of the bow-sword in the imaginary
sheath on his belt. Every action must have been carefully studied,
but it is also the fruit of lively and spontaneous improvisation. In
the end, Valentin seems unable to stop himself, repeating the
movements as quick as lightening, once again highlighting his
combative and contrasting relationship with the orchestra conduc-
tor. We musin'’t forget that Orchesterprobe was made in the same
year in which the Nazis came into power: thus the film also deals
with an individualist protester, who won't let his ideas be trampled,
and who in the end plays in the orchestra on his own time and
wants to get the better of the orchestra conductor’s wand, who
exasperates the word “Marsch” [march] until he turns it into “m
Arsch” [up the ass].

Michael Schuite e Peter Syr (eds.) , Karl Valentins Filme,
Mtinchen/Ziirich, R.Piper, 1978




(o) s WA RN SISATA I8NV [e}=]S] Germania, 1934 Regio: Frank Seitz

m Cost: Karl Valentin {suonatore di cetra), Adolf Gondrell (presentatore). Prod.: Arnold & Richter m 35mm. L:: 230", D.: 8 a 24 {/s. m Da: Miinchner Filmmuseum

Der Zithervirtuose & il rifacimento ed il proseguimento di una
scena muta del film Musikal — Clown, con un ampliamento del
finale che in realta sembra non aver fine, ed ¢ il frutto di una delle
piu folli idee di Valentin. Tutto si basa sull'incubo di questa uscita
dal ritornello, sulle difficolta di questo virtuoso della cetra, che arri-
va a rinnegare il proprio strumento; si annuncia la catastrofe fina-
le di un prigioniero monomaniaco che non riesce a liberarsi della
sequenza delle note. La sonata del virtuoso si perde, e diventa
una ossessione continua ed infinita. Il film & anche una prova con-
vincente di quanto Valentin abbia rielaborato la scena: nonostante
le nuove possibilita del sonoro, la conclusione dell'atto (che nella
vecchia versione proseguiva ulteriormente) non & caratterizzata
da una gag di dialogo, ma da un finale non-verbale, puramente
acustico, e senza fine.

Michael Schutte e Peter Syr (a cura di), Karl Valentins Filme,
Muinchen/Zurich, R.Piper, 1978

o] [ =RV ST S =l =15 72XVA | Germania, 1932 Regia: Max Ophiils

Der Zithervirtuose is a remake and continuation of a silent scene
in the film Musikal — Clown, with an extension of the ending which
itself seems endless, and it is the fruit of one of Valentin’s craziest
ideas. Everything is based on the nightmare of going off the
refrain, on the difficulties of this virtuosic cittern player, who goes
so far as to deny his own instrument; the final catastrophe of a
monomaniacal prisoner, unable to free himself from the sequence
of the notes, is heralded. The sonata of the virtuoso is lost, beco-
ming an infinite and continuous obsession. The film is also con-
vincing proof of how much Valentin reworked the scene: despite
the new possibilities of sound film, the conclusion of the act (which
continued on in the old version) is not defined by a gag with dialo-
gue, but by a non-verbal, purely acoustic ending with no end.
Michael Schutte e Peter Syr (eds), Karl Valentins Filme,
Minchen/Ziirich, R.Piper, 1978

m Sc.: Curt Alexander, Jaroskav Kvapil, Max Ophiils, dall’opera comica “Prodana Nevesta” di Bedrik Smetand, libretto di Karel Smetana. F.: Reimar Kunize, Franz Koch, Herbert lling, Otte
Wirsching. Mu.: Théo Mackeben, arrangiamente di Robert Vambery. Segf. e cost.: Erwin Scharf. Sv.: Friedrich Wilkelm Dustmann. Cast: Max Nadler (il sindaco), Jarmila Novotna (sva figlia,
Marie), Hermann Kner (Micha), Maria Junowska (sua moglie), Paul Kemp (Wenzel, loro figlio), Willy Domgraf-Fassbender (Hans), Otto Wernicke (Kezal), Karl Valentin (Brummer, il diretiore del
irco), Lies! Karstadt (sua moglie), Annemie Soernsen (Esmeralda), Kurt Horwitz (il cantante), Therese Giehse {imbonitrice), Max Schreck (Vindiano), Ernst Zielgel, Karl Riedel, Richord Révy,
Mary Weiss, Trude Haeflin, Dominik Loescher, Eduard Mathes-Roeckel, Max Duffek, Beppo Brem. Prod.: Reichsliga-Film m 35mm. L.: 2099 m. D.: 77'a 24 {/s. Versione tedesca / German

Version m Do: Miinchner Filmmuseum

Uno dei principali ruoli maschili era affidato a Karl Valentin, cele-
bre specialista di componimenti popolari, artista inseparabile dalla
vita bavarese quanto la birra o i bretzel al cumino. All'inizio egli
aveva rifiutato: “lo, del cinema, non ne voglio sapere. Ho visto un
film, uno solo - c’era un poveraccio che si arrampicava su un comi-
gnolo e che continuava a cadere in un fiume. Un po’ poco per me,
lei capisce. Insomma, visto che insiste - se mette sul contratto che
non mi chiederanno di arrampicarmi su un comignolo e che non
mi butteranno nell’acqua - allora, voglio proprio provare. Ah, un'al-
tra cosa: non & il caso di farmi imparare a memoria la mia parte.
Perché sono sicuro che meta me la dimentico. Al massimo posso
imparare a memoria due o tre frasi alla volta. E poi non saro solo:
ci sara Mademoiselle ad aiutarmi”. “Mademoiselle” era una signo-
ra di mezza eta, piccola e grassoccia, che da anni rimaneva dietro
le quinte ogni volta che Valentin entrava in scena. Insomma, una
“suggeritrice” privata, incaricata d'intervenire quando l'attore ince-
spicava in uno dei suoi numerosi sketch, che tuttavia si scriveva
da solo. [...] Prima di ogni scena io gli spiegavo la situazione, natu-
ralmente in presenza di “Mademoiselle”. “Lei vede arrivare il sin-
daco che vuole riscuotere la tassa locale. L'anno prima il suo circo
se I'é svignata proprio perché non potevate pagare questa tassa.
Attualmente le vostre condizioni economiche non sono molto
migliori e lei teme che il sindaco faccia vietare la rappresentazio-
ne. Perciod tentera di discutere...” “Va bene, basta. Ho capito.”

One of the leading male roles was assigned to Karl Valentin, a
famous specialist in popular compositions and an artist as insepa-
rable from Bavarian life as beer or caraway pretzels. Initially he
refused: “l want nothing to do with the cinema. I've seen a film, just
one — there was a poor soul who kept climbing up a chimney and
then falling into a river. That's a bit too low for me, you understand.
Well, if you insist — if you put it in the contract that | won’t be asked
to climb a chimney and that | won'’t get thrown in the water — well,
then I'd really like to try it. Oh, one more thing: it's not a good idea
to make me memorize the part. Because I'm sure I'll forget it. At
the most | can learn a few lines at a time. And | won't be alone:
Mademoiselle will be there to help me”. “Mademoiselle” was a
short and fat, middle-aged woman, who for years had stayed in
the wings every time Valentin went on stage. Basically, she was a
private “prompter”, responsible for intervening every time the actor
tripped up in one of his many sketches, which however he wrote
by himself. [...] Before each scene, | would explain the situation to
him, in the presence of “Mademoiselle” of course. “You see the
mayor coming who wants to collect the local taxes. Last year, you
and your circus left town precisely because you couldn’t pay the
tax. Now, your financial situation hasn't improved much, and you
are afraid that the mayor will forbid you to perform. So you're going
to try to discuss it...” “OK, that’s enough. I've got it.”

During a brief huddle with Mademoiselle, he would decide himself
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Nel corso di un breve conciliabolo con Mademoiselle, decideva Iui
stesso le risposte evasive che avrebbe dato al sindaco. Io lo
lasciavo fare: le sue battute improvvisate erano molto piu pittore-
sche, piti vere di quelle del copione. Poi iniziavamo a girare. Nel
giro di dieci minuti Valentin, esasperato dall'insistenza dal sinda-
co, si arrabbiava sul serio. | toni s'inasprivano finché Valentin,
gigante dalla forza erculea, colpiva il sindaco con un pugno che
hon aveva nulla di simulato. Nel frattempo quattro macchine da
presa, sistemate sul set in punti strategici, avevano ripreso la
scena da quattro diverse angolazioni. lo non dovevo far altro che
scegliere le riprese pi riuscite. In questo modo riuscii a ottenere
qualcosa di molto simile alle scenette recitate dagli attori ambu-
lanti nel medio evo.

Max Ophdls , Spiel im Dasein, Stuttgart, Henry Goverts Verlag, 1959

La svendita delle forme di rappresentazione borghesi a prezzo
fisso, un concerto di voci eterogenee, crepe e fratture ovunque
nell’edificio, e in tutto questo, come dimostra Ophiils, la fotografia
e il cinema non sono innocenti: Ia perdita dell’originale. Therese
Giehse sollecita il pubblico a farsi fotografare, con voce stridula -
Baudelaire, Wedekind e Brecht in uno: “Fotogrrrrafaaaaarrrre /
Sara un bel ricordo per Lei / L'immagine rrrriflessa su carrrta / |
divertimento dei signori veramente eleganti / A Parigi, Vienna e
Berlino / Non & dipinto, & fotogrrrafaaato / Non & un gioco di pre-
stigio, non & magia / E progresso, & scienza” Quando la Giehse
dice "fotografieren”, si avverte che & qualcosa ha a che fare con lo
scrivere. Graffiare sulla pellicola, come in McLaren.

Frieda Grafe (1979), ora in Luce negli occhi, colori nella mente.
Scritti di cinema 1961-2000, a cura di Mariann Lewinsky e Enno
Patalas, Bologna/Recco, Cineteca del Comune di Bologna /Le
Mani, 2002

Germania, 1936 Regia: Hans Deppe

what sort of evasive answers he would give to the mayor, and | let
him: his improvised lines were much more colorful, more real than
the ones in the script. Then we would start shooting. In just ten
minutes, Valentin was so exasperated by the insistence of the
mayor, that he got mad for real. The tone of the conversation got
sharper and sharper, until Valentin, an enormous man with the
strength of a hulk, threw a punch at the mayor that was anything
but simulated. In the Mmeantime, four cameras placed in strategic
locations had filmed the scene from four different angles. All | had
to do was pick the best footage. In that way, | got something very
similar to the scenes performed by itinerant actors during the
middle ages.

Max Ophdils , Spiel im Dasein, Stuttgart, Henry Goverts Verlag, 1959

Selling off bourgeois forms of representation at a fixed price, a
concert of heterogeneous voices, cracks and breaks all over the
building, and in all this, as Ophiils shows us, photography and
cinema are not innocent: loss of the original. In a screechy voice,
Therese Giehse urges the audience to have their photo taken —
Baudelaire, Wedekind and Brecht in one: “Photogrrraaaph / It will
be a wonderful memento for you / The image rrrrreflected on
paperrrr / The amusement of truly elegant ladies and gentlemen /
In Paris, Vienna, and Berlin/ It's not painted, it's photogrrraaaphed
/ It's not a sleight of hand, it's not magic / It's progress, it's scien-
ce”. When Ms. Giehse says ‘“fotografieren”, it clearly has
something to do with writing. Scratching the film, as in MecLaren.
Frieda Grafe (1979), now in Luce negli occhi, colori nella mente.
Scritti di cinema 1961-2000, ed. Mariann Lewinsky and Enno
Patalas, Bologna/Recco, Cineteca del Comune di Bologna/Le
Mani, 2002

m Sc.: Walter Gronostay, dall’emonima piéce di Pavl Schurek. F.: Franz Koch, Mu.: Walter Gronostay. M.: Goitlieh Madl. Segh.: Mox Seefeld. Su.: KA. Keller. Cast: Jessie Vihrog {Grete Witt),
Ernst Legal {Otio Brommel), Fritz Genschow (Hans Lunk), Hans Deppe (Paul Spittel), Fita Benkhoff (Hilde Neumann, una giovane vedova), Karl Valeniin (Otto, il corazziere), Liesl Karlstadt {sua
moglie), Otto Wernicke, Alfons Tauber, Else Reval, E.F. Fiirbinger, Josef Eichheim, Willem Holshoer, Erst Martens, Walter Hotten, Hans Kraft. Prod.: Bavaria m 35mm, L: 2495m.D.: 91" a 24

f/s. Versione tedesca / German Version = Da: Minchner Filmmuseum

Da un anno e mezzo Ia commedia di Paul Schurek ha ricevuto
grossi consensi di pubblico in due teatri berlinesi - 'eco della sto-
ria dei tre musicanti, che si guadagnano duramente e dignitosa-
mente da vivere insieme a Grete, la loro compagna di casa, si &
diffuso nel Kurfirstendamm. [...] Valentin, nei panni del corazzie-
re, ha la possibilita di interpretare una parte per lui tipica, non
eccezionale ma sicuramente efficace: Otto, con un eimetto a
sonagli ed il timpano legato alla gobba, vivacizza il ritmo del film.
«Film — Kurier», 24/7/1936

La commedia di Hans Deppe ha costretto Valentin a recarsi a
Berlino per le riprese. Nel film, che narra le vicende di tre poveri
musicisti, egli interpreta una piccola parte, quella del corazziere
Otto; si trascina triste per la capitale, con tutto I'armamentario di
strumenti suonati contemporaneamente, come nel suo vecchio
84

For a year and a half now, Paul Schurek’s comedy has received
enormous public consensus at two Berlin theaters — the echo of
this story of three musicians who earn a hard but dignified living
logether with Grete, their housemate, can be heard throughout
Kurfirstendamm. [...] In the role of the cuirassier, Valentin plays a
part typical for him, not extraordinary but definitely effective: Oito,
in a helmet with bells and a drum tied to his back, livens up the
rhythm of the film.

«Film — Kurier», 24/7/1936

Hans Deppe’s comedy forced Valentin lo go o Berlin for shooting.
In the film, which tells the story of three poor musicians, he plays
a small part, that of Otto, the cuirassier; he drags himself sorrow-
fully around the capital, with his armament of simultaneously
played instruments, like in his old Orchestrion, with Lies! Karistadt

v L




Orchestrion, e con Lies| Karlstadt, nel ruolo della cantante. Il regi-
sta gli lascia tuttavia raccogliere piu monetine del trio che gli fa
concorrenza, anche se alla fine le loro strade si uniranno verso la
meta del successo. La presenza di Valentin in questo film & in
realta tragica, ed & la piu chiara conferma di come si siano potute
sprecare ed annientare le sue capacita, costringendolo quasi
senza eccezioni a quelle poche scene. StraBenmusik non lo ha
certo fatto divertire.

Michael Schutte e Peter Syr (a cura di), Karl Valentins Filme,
Minchen/Zirich, R.Piper, 1978

in the role of the singer. Nonetheless, the director lets him collect
more change than the trio competing with him, though in the end
their paths will unite towards the goal of success. The presence of
Valentin in this film is actually tragic, and it is the most obvious
confirmation of how they wasted and nullified his abilities, limiting
him almost without exception to those few scenes. He definitely
didn’t have a lot of fun on StraBenmusik.

Michael Schutte and Peter Syr (eds.), Karl Valentins Filme,
Mtinchen/Ztirich, R.Piper, 1978

RICHARD MASSINGHAM

A Parigi ci sono colline fatte di rottami eterogenei, depositati dagli
antichi abitanti. Cosli, nell'Arie ci sono persone che creano e altre
che danno l'illusione di creare. Ci sono pittori che coprono immen-
se superfici, dipingono transatlantici, grandi magazzini, stazioni e
metropolitane, e poi c'& un piccolissimo Patenier, un piccolissimo
Daumier, un piccolissimo Van Gogh. E a questo che penso, quan-
do mi si chiede di parlare di Massingham. Non ha impressionato
chilometri di pellicola, non ha fatto costruire negli studios piramidi,
citta, fori, non & andato in cerca di Shakespeare, ma si & accon-
tentato di fare piccolissimi film, cosi puri, cosi meravigliosi, cosi
potenti che, se mi si chiedesse chi ¢ il grande cineasta inglese, io
risponderei: Massingham, perché e al tempo stesso Mélies e
Vigo; e se mi si chiedesse chi & il re della suspense, io risponde-
rei, senza esitare: & Massingham. Se mi si chiedesse chi € il piu
grande tecnico e il pit grande poeta del cinema britannico, rispon-
derei ancora: & Massingham; e se mi si chiedesse qual & il regista
inglese pili vicino a Bufiuel e Mack Sennet, risponderei sempre: &
Massingham. Evidentemente, questo pud sorprendere tutti coloro
che dimenticano che le dimensioni non contano, e che Vermeer
ha dipinto piccoli quadri, e che quelli che ci ha lasciato non sono
pit numerosi dei film di Massingham.

Henri Langlois, in Richard Massingham. A Tribute by his Friends
and a Record of his Films, London, 1955

In Paris, there are hills made from heterogeneous debris deposi-
ted by ancient inhabitants. Similarly, in Art, there are those who
create and those who give the illusion of creating. There are pain-
ters who cover huge surfaces, painting ocean liners, department
stores, train stations and metros. Then there is a tiny Patenier, a
tiny Daumier, a tiny Van Gogh. This is what I think of when | am
asked to speak of Massingham. He did not expose kilometers of
film, nor did he have pyramids, cities, or forums built within the
studios, and he did not seek out Shakespeare. But he did content
himself to making tiny films, so pure, so marvelous, and so power-
ful that if | were asked who is the greatest English director, | would
answer: Massingham, because he is at the same time Mélies and
Vigo; and if | were asked who is the king of suspense, | would say
without a moment’s hesitation: it's Massingham. And if | were
asked who is both the greatest technician and the greatest poet of
British cinema, | would once again answer: it's Massingham, and
if | were asked who is the English director closest to Buriuel and to
Mack Sennet, | would again say: it's Massingham. Clearly, this will
surprise anyone who has forgotten that size doesn’t count, and
that Vermeer painted small pictures, and that the paintings he left
us are no more numerous than Massingham’s films.

Henri Langlois, in Richard Massingham. A Tribute by his Friends
and a Record of his Films, London, 1955

PROGRAMMA 1 i

PEDESTRIAN CROSSING [ MEIER:E TR TLEIGT

mF.: J. M. Burgoyne-Johnsen. Ass.R.: Gregory Baird-Smith. Cast: Richard Massingham (Mr. A). Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films /Central Office of information m 35mm.
L: 58 m. D.: 2" a 24 {/s. Versione inglese / English version ® Da: National Film and Television Archive

(o100 el WA =T\ | | =74 =55 Gb, 1945 Regio: Richard Massingham

m Cast: Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films/Ministry of Health m 35 mm. L.: 44 m. D.: 1723” a 24 {/s. Versione inglese / English version

M Da: National Film and Television Archive
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THE FIVE INCH BATHER KR EZYEE TR UL RER G T

m Sc.: Richard Massingham. F.: Alex Strasser. Cast: Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films /Ministry of Fuel and Power m35mm. L.: 38 m. D.: 123" o
24 {/s. Versione inglese / English version m Da: National Film and Television Archive

POST HASTE / POST EARLY FOFI (&5 | SR WY V%=1 Gh, 1943 Regia: Richard Massingham

 Cast: Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films/GPO m 35mm. L.: 38 m. D.: 1237 a 24 {/s. Versione inglese / English version m Da: National Film and
Television Archive ‘

m Gh, 1942 Regia: Richard Massingham

m F.: Alex Strasser. Prod. Lewis Grant Wallace per Public Relationship Films (National Savings) m 35mm. L.: 91 m. D.: 12” a 23 /5. Versione inglese / English version m Da: Nufional Film and
Television Archive

m Gh, 1946 Regia: Richard Massingham

= F.: Shaw Wildman. Cast: Russell Waters, Tom Waters, Barbora Beachamp. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship/Solidox Toothpaste m 35mm. L.: 55 m. D.: 2’ a 24 f/s. Versione
inglese / English version m Da: National Film and Television Archive

m Gb, 1933-4 Regia: Richard Massingham

m Sc.: R. Mossingham. F.: Korl Urbohn, Mu.: Harry Platts, diretta da Joan Bickers. Su.: Harry L. Sheridan. Cast: Russell Waters (il poziente), Patrick Ross (il dentista), Freda Silcock (I'infermiera), Peter
Copley (il cameriere), Richard Massingham (il diente). Prod.: Richard Massinghom = 35mm. L.: 548 m. D.: 20” a 24 {/s. Versione inglese / English version m Da: National Film and Television Archive

PROGRAMMA 2
VWA [eREe MU A\A N 5E] Gb, 1949 Regia: John Waterhouse

B Sc.: John Squire. F.: J. M. Burgoyne-Johnson. M.: Bill Megarry. Casi: Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films/H. M. Treasury m 35mm. L:: 29 m. D.:
1°2” a 24 1/s. Versione inglese / English version ® Da: National Film and Television Archive

s =0 %e)\[ciXo]\[cRUST:V|® Gb, 1946 Regia: Richard Massingham

= Cast: Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films/Lintas m 35mm. L.: 63 m. D.: 2'15” a 24 {/s. Versione inglese / English version m Da: National Film
and Television Archive

oIS SN\ W = (@195 Gh, 1948 Regia: Michael Law

mE.: ). M. Burgoyne-Johnson. M.: John Krish. Cost: Richard Massingham, Dick Emery. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films /Central Office of Information m 35mm. L.: 29 m,
D.: 172" a 24 {/s. Versione inglese / English version mDa: National Film and Television Archive

m Gh, 1948 Regia: John Krish

mF.: J. M. Burgoyne-Johnson. Cast: Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films /Ministry of Health m35mm. L:: 29 m. D.: 123" a 24 {/s. Versione inglese
/ English version m Da: National Film and Television Archive

P YT XY TOeT Vel Gb, 1946 Regia: Michoel Lowe

H Prod.: Richard Massingham, per Public Relationship Films/Horlicks = 35mm. L.: 63 m. D.: 2'6” a 24 {/s. Versione inglese / English version m Da: National Film and Television Archive

m Gh, 1949 Regio: Michael Orrom

m Cast: Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films /Ministry of Health m35mm. L.: 29 m. D.: 1'2” a 24 {/s. Versione inglese / English version
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Gh, 1947 Regia: Richard Massingham

m Sc.: Tony Roberts. F.: J. M. Burgoyne-Johnson. Mu.: Lambert Williamson. M.: John Waterhouse. Cast: Richard Massingham, Thelma Rae, Norman Williams, Micharel Healey, Maria Barry,
Michael Balfour, John Waterhouse, Arthur Brander, Jean Bacon. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films/Film Cenire (BOAC) m 35mm. L:: 525 m. D.: 19'7” a 24 {/s. Versione
inglese / English version m Da: National Film and Television Archive

PROGRAMMA 3

|\ IS RUIS\F4:Y Gb,1946 Regia: Richard Massingham
m Cost: Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Fllms/MnmsIry of Health m35mm. L.: 29 m. D.: 1722 a 24 {/s. Versione inglese / English version mDa:
National Film and Television Archive

SV SN [ o T e VM IS Gh, 1947 Regio: Michael Law

mE.: Jo Jago. M.: John Durst. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films/Ministry of Health ® 35mm. L.: 30 m. D.: 12" a 24 {/5. Versione inglese / English version
m Da: National Film and Television Archive

= K] 2 SIS Nl | YW= 2V:-X\(#1 =§ Gb, 1944 Regia: Richard Massingham

® Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films /Lever Brothers m 35mm. L.: 54 m. D.: 157" a 24 {/s. Versione inglese / English version m Da: National Film and Television Archive

WATCH YOUR METERS / READ ANY GOOD METERS LATELY 2Jt WUZYRICT RN EREL GRS

mF.: J. M. Burgoyne-Johnson. M.: John Waterhouse. Cast: Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films /Minisiry of Fuel m 35mm. L 29 m. D.: 14" a 24 {/s.
Versione inglese / English version m Du: Nafional Film and Television Archive

FYTT NNV Gb, 1946 Regio: Michoel Law

m Cast: Maria Parry, Patricia Dean. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films/Horficks m 35mm. L.: 56 m. D.: 24" a 24 [/s. Versione inglese/ English version m Da: National
Film and Television Archive

Gb, 1947 Regia: Richard Massingham
m F.: Shaw W||dmun Cast: Arthur Askey (se stesso), Russell Waters (I'vomo col mal di denti). Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films/Lintas m 35mm. L.: 64 m. (208 ft). D.:
2'20” a 24 {/s. Versione inglese / English version m Da: National Film and Television Archive

w Gh, 1945-6 Regia: Richard Massingham

m Sc.: Henry de Rochefort. F.: Shaw Wildman. Mu.: Hubert Bath, diretta da John Hollingsworth. Cast: Réne Ray, Russell Waters, Judy Kelly, Richard Goolden, Nicolas Bentley, Valentine Dyall,
Judith Furse, Richard Massingham. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films /Central Office of Information (H.M. Treasury) m 35mm. L.: 495 m. D.: 20" a 24 {/5. Versione ingle-
se / English version m Da: National Film and Television Archive

PROGRAMMA 4 '
V) AR AN M L5 =18 Gb, 1948 Regio: Michael Law

mSc.: Michael Law, John Krish, Richard Massingham. F.: Jo Jago, J. M. Burgoyne-Johnson. Ass.F.: Walier Lassally. Mu.: Edward Williams. M.: John Krish. Casi: Richard Massingham (Mr A),
Russell Waters (Mr B), Ella Milne, Arthur Brander, Kenneth Buckle, Dorothy Gray. Prod.: Richard Massingham per Public Relationship Films /Central Office of Information ® 35mm. L.: 323 m.
D.: 11745 a 24 {/s. Versione inglese / English version m Da: Nutional Film and Television Archive

L[ =NeV]{=] Gb, 1950 Regia: Richard Massingham, Michael Law
& Sc.: Richard Massingham, Betty Massingham, John Waterhouse. F.: J. M. Burgoyne-Johnson, R. Algar. Mu.: Edward Willioms. M.: Eily Boland. Cast: Richard Massinghiam (John), Barbara Lott
(Elsie), Nicolas Bentley (Dr Stott), Russell Waters (lo specialista), Hugh Massingham (il massaggiatore), Arnold Bretiell (il vicino). Prod.: Richard Massingham, Beity Massingham per Public

Relutionship Films m 35mm. L.: 493 m. D.: 18’a 24 {/s. Versione inglese / English version m Da: National Film and Television Archive -
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OMAGGIO A BUDD BOETTICHER

HOMAGE TO BUDD BOETTICHER

Edward Buscombe

| film che Budd Boetticher realizza negli anni ‘50 insie-
me a Randolph Scott riducono il genere ai suoi ele-
menti essenziali: un uomo con un cavallo, una pistola
e un passato con qualche questione in sospeso.
Boetticher e i suoi collaboratori si liberano di tutto il
bagaglio psicologico e mitico che il western aveva
acquisito. Non vi e alcun destino o motivazione eviden-
te, soltanto personaggi dai tratti nitidi, tensione narrati-
va e magnifici paesaggi, il tutto permeato da un tocco di humour.
Scoitt era perfetto: un attore il cui volto poteva esprimere tutto e
nulla. Un volto che sapeva essere molio eloquente, ma in cui si
poteva vedere anche il semplice stoicismo, una sorta di rifiuto a
lasciarsi turbare dalle emozioni. E a Lone Pine, California,
Boetticher trova gli esterni perfetti: un paesaggio fatto di affiora-
menti di granito che brillano aspri sotto il sole cocente, con la cima
tagliente del Monte Whitney sempre visibile all'orizzonte. Come
Ford con la Monument Valley, Boetticher non fu il primo a servirsi
di quei luoghi (George Stevens vi aveva girato Gunga Din, ed
anche Gene Autry aveva una particolare predilezione per quei
paesaggi). Ma Boetticher li rese suoi.

I quattro film di questa sezione, tutti restaurati, furono sceneggiati
da Burt Kennedy (lo scrittore e il regista sono scomparsi I'anno
scorso, a pochi mesi di distanza 'uno dall'altro). E a Kennedy che
vanno attribuiti lo spirito laconico e i concisi epigrammi. Ad esem-
pio: “Ci sono certe cose che un uomo non pud cavalcare”. Battute
come questa incarnano la quintessenza della filosofia western. La
prima sceneggiatura, Seven Men from Now, fu scritta su commis-
sione per la casa di produzione di John Wayne. Ma Wayne non la
lesse mai. Un anno dopo, Kennedy la sottopose a Robert
Mitchum, che gli offri 15.000 dollari. Solo allora Wayne dimostro il
proprio interessamento, e altrettanto fece la Warner. Ma Wayne
era impegnato con The Searchers, cosi la parte venne offerta
prima a Joel McCrea, poi a Robert Preston. Soltanto dopo che
entrambi I'ebbero rifiutata, venne interpellato Randolph Scott. E
Scott scelse Boetticher per la regia. Il resto & storia del cinema.
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The films Budd Boetticher made in the 1950s with Randolph Scott
reduced the genre lo its essentials: a man with a horse and a aqun,
and a past which contained unfinished business. Boetticher and
his collaborators jettisoned all the psychological and mythical bag-
gage the Western had acquired. There’s no talk of manifest
destiny or motivations, only sharply drawn characters, narrative
tension, magnificent landscapes, leavened by a little humour.
Scott was perfect casting, an actor whose face expresses
everything and nothing. You can read into it volumes, but you can
also see only stoicism, a refusal to let emotion cloud his judge-
ment. And in Lone Pine, California, Boetticher found the perfect
location, a region of granite outcrops, glinting harshly under the
burning sun, the dagger-tipped Mount Whitney always visible in
the distance. Like Ford with Monument Valley, Boetticher wasn’t
the first to work there (George Stevens had shot Gunga Din and it
was a favourite spot for Gene Autry), but Boetticher made it his
own.

All four of these restorations were scripted by Burt Kennedy (wri-
ter and director died within months of each other last year). It's
Kennedy who must be credited with the laconic wit and the terse
epigrams such as “There's some things a man can't ride arouna”,
lines that encapsulate the quintessence of Western philosophy.
The first script, Seven Men from Now, was written to order for John
Wayne's company. But Wayne never read it. A year later Kennedy
showed it to Robert Mitchum and was offered $15,000 for it. So
then Wayne got interested, and so did Warners. But Wayne was
shooting The Searchers, so it was offered to Joel McCrea and
then to Robert Preston. Only after they all turned it down did
Randolph Scott come on board. Scott then hired Boetticher to
direct. The rest is movie history.
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@ 1. it.: | sette assassini. Sc.: Burt Kennedy. F.: William H. Clothier. Mu.: Henry Vars. M.: Everett Sutherland. Scgf.: Leslie Thomas. Cost.: Rudy Harvington, Carl Walker, Edward Sebesta. Su.: Earl
Crain Jr. Ass.R.: Emmett Morrison. Cast: Randelph Scott (Ben Stride), Gail Russel (Annie Greer), Lee Marvin (Bill Masters), Walter Reed (John Greer), John Larch (Bodeen), Donald Barry (Clete),
fred Graham (Henchman), John Beradine (Clint), John Phillips (Jed), Chuck Roberson (Masen), Stuart Whitman (tenente di cavalleria), Pamela Duncan (Senorita), Steve Mitchell (Fowler). Prod.:
Andrew V. McLaglen, Robert E. Morrison per WB m 35mm. D.: 78" a 24 f/s. Col. Versione inglese / English version m Da: UCLA

La mia ammirazione per Seven Men From Now non mi portera a
concludere che Budd Boetticher & il pill grande regista di western
- benché io non escluda questa ipotesi - ma soltanto che il suo film
& probabilmente il miglior western che io abbia visto nel dopo-
guerra. [...] La prima ragione di stupore che Seven Men From Now
ci suscita ha a che fare con la perfezione di una sceneggiatura
che riesce continuamente a sorprenderci, partendo da una trama
rigorosamente classica. Niente simboli, niente significati filosofici
nascosti, nemmeno I'ombra della psicologia, soltanto personaggi
ultraconvenzionali in situazioni ampiamente risapute, ma una
regia straordinariamente ingegnosa e soprattutto un’invenzione
costante per quanto riguarda quei dettagli capaci di rinnovare I'in-
teresse delle situazioni. [...] Siamo di fronte a uno dei western piu
intelligenti che io conosca, ma anche a uno dei meno intellettuali;
uno dei piu raffinati e dei meno estetizzanti; al piu semplice e al
piu bello.

André Bazin, in «Cahiers du cinéma», n. 74, agosto-settembre 1957

il = VNS Bl Usa, 1957 Regia: Budd Boetticher

My admiration for Seven Men From Now will not lead me to the
conclusion that Budd Boetticher is the greatest director of
westerns — though I do not exclude this hypothesis. It only leads
me to the conclusion that his film is probably the best western I've
seen in the postwar period. [...] The first reason why Seven Men
From Now amazes us, has to do with the perfection of the script,
which continually manages to surprise us, though based on an
extremely traditional plot. No symbols, no hidden philosophical
meanings, not even the shadow of psychology, just ultra-conven-
tional characters in widely familiar situations, but the direction is
extraordinarily ingenious and defined, above all, by constant
invention in regard to details which always manage to renew your
interest in the situations. [...] Indeed, we are dealing with one of
the most intelligent westerns | know of, but also one of the least
intellectual; one of the most refined but least aestheticized, the
simplest and the most beautiful.

André Bazin, in «Cahiers du cinéma», n. 74, August-September 1957

w1 it.: | tre bondili. Sc.: Burt Kennedy, dal racconte “The Captives” (1955) di Elmore Leonard. F.: Churles Lawton Jr. Mu.: Heinz Roemheld. M.: Al Clark. Scgf.: George Brooks. Su.: Ferrol Redd.
Ass.R.: Som Nelson. Cast: Randolph Scott {Pat Brennan), Richard Boone (Frank Usher), Maureen 0’Sullivan (Doretia Mims), Arthur Hunnicutt (Ed Rintoon). Prod.: Harry Joe Brown per Columbia /
Producers-Actors Corporation m 35mm. D.: 78’ a 24 /5. Col. Versione inglese / English version m Da: Sony Columbia m Restorato da Sony Columbia / restored by Sony Columbia

Pil noto per le sue fiction mistery e del crimine, Elmore Leonard
inizid la sua carriera scrivendo alcuni raffinatissimi western. ||
primo ad approdare sugli schermi fu un breve romanzo, The
Captives, pubblicato su «Argosy». [...] Al cinema esso divenne
The Tall T, uno dei film della coppia Budd Boetticher-Randolph
Scott. Anche alla sceneggiatura di Burt Kennedy, tuttavia, vanno
attribuiti parte dei meriti. Nonostante il forzato esordio comico,
una volta che la trama prende corpo e Brennan (Randolph Scott)
e gli altri vengono catturati, la suspence si consolida fino a rag-
giungere il proprio culmine. Kennedy fece un eccellente lavoro
adattando il racconto di Leonard, mantenendo intatte tutte le com-
plicazioni della trama. Il regista, tuttavia, ne forzo leggermente la
direzione, dando vita al classico confronto tra bene e male, con-
fronto spesso striato da sfumature di grigio piuttosto che dal tradi-
zionale bianco e nero.

Jim Hitt, The American West from Fiction (1823-1976) into Film
(1909-1986), Jefferson, McFarland, 1990

More noted for his mistery and crime fiction, Elmore Leonard
began his career writing a number of highly polished westerns.
His first to reach the screen was a short story, The Captives, which
appeared in «Argosy». [...] On the screen, the story became The
Tall T, one of the films in the Budd Boetticher-Randolph Scoit can-
non. However, Burt Kennedy's script must also come for its share
of praise. Despite the forced comedy at the beginning, once the
plot takes over and Brennan (Randolph Scott) and the others are
captured, the suspence builds steadily to a satisfying climax.
Kennedy did an excellent job translating Leonard’s story, keeping
all the plot complications intact. However, the director did shift the
emphasis just slightly, and in doing so, created a classic confron-
tation between good and evil, a confrontation that is often clouded
in shades of gray rather than the traditional black and white.

Jim Hitt, The American West from Fiction (1823-1976) into Film
(1909-1986), Jefferson, McFarland, 1990
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= T. it.: Uolbero della vendetta Sc.: Burt Kennedy. F.: Charles Lawton Jr. Mu.: Heinz Roemheld. M.: Jerome Thoms. Scgf.: Robert Peterson. Su.: Harry Mills, Ass.R.: Jerrold Bernstein, Cast:
Randolph Scott (Ben Brigude), Karen Steele (Mrs. Lane), Pernell Roberts (Sam Boone), James Best (Billy John), Lee Van Cleef (Frank), Jumes Coburn (Whit). Prod.: Budd Boetticher per Ranown
m 35mm. D.: 75" a 24 {/s. Col. Versione inglese / English version ® Da: Sony Columbia = Restorato da Sony Columbia / restored by Sony Columbia

“Lei di sicuro fa un buon caffe, signora”, dice 'onesto vedovo
Randolph Scott alla voluttuosa vedova Karen Steele davanti al
fuoco del bivacco; e sappiamo subito che siamo nella terra di
Budd Boetticher-Burt Kennedy. E questo il migliore dei western
Boetticher-Scott (“miniature perfettamente disegnate”, li definiva
Jim Kitses in Horizon West)? Certamente ¢ il piu arguto, il piu liri-
co e il meno pessimista, e pud vantare i fuorilegge piu amabili:
Pernell Roberts e James Coburn (al suo debutto cinematografi-
co). Anche questo restauro — a cura dell’asso della conservazione
della Sony Pictures, Grover Crisp — rafforza questa tesi, con i
negativi in Cinemascope e Eastmancolor rinnovati grazie a un
nuovo procedimento fotochimico. [...] Il classico impianto di
Boetticher, ritualisticamente recitato con intelligente ironia, trova il
proprio culmine in uno degli elementi scenici preferiti dal regista,
I'albero degli impiccati.

Clyde Jeavons

(o] VN [03g SRR PALIe1\] Usa, 1960 Regia: Budd Boetticher

“You sure make fine coffee, ma’am”, says upright widower
Randolph Scott to luscious widow Karen Steele at campfire
time, and you know you’re in Budd Boetticher-Burt Kennedy
country. Is this the best of the Boetticher-Scott Westerns
(“immaculately drawn miniatures”, Jim Kitses called them in
Horizon West)? Certainly is the wittiest, most lyrical and least
pessimistic and boasts the most amiable outlaws in Pernell
Roberts and (making his film debut) James Coburn. This resto-
ration, too — from Sony Pictures’ ace preservationist Grover
Crisp — supports the case, with its faded Cinemascope and
Eastmancolor negative renovated by a new photo-chemical pro-
cess. [...] The classic Boetticher set-up, ritualistically played out
with intelligent irony, climaxing round one of the director’s
favourite props, the hanging tree.

Clyde Jeavons

m 1. it.: Lo valle dei Mohicani Sc.: Burt Kennedy. F.: Charles Lawton Jr. Mu.: Heinz Roemheld. M.: Edwin H. Bryant. Scgf.: Carl Anderson. Su.: George Cooper. Ass.R.: Sam Nelson. Cast: Randolph
Scoft (Jefferson Cody), Nancy Guates (Nancy Lowe), Cloude Akins (Ben Lane), Skip Homeier (Frank), Richard Rust (Dobie). Prod.: Budd Boetticher, Harry Joe Brown, Randolph Scoft per
Columbia = 35mm. D.: 74" a 24 /5. Col. Versione inglese / English version m Da: Sony Columbia m Restorato nel 2002 da Sony Columbia / restored in 2002 by Sony Columbia

Completando in modo inscindibile il loro primo film con l'ultimo,
Boetticher e Kennedy chiudono il cerchio. Nel corso della serie i
temi si sono affinati e rinforzati, scontrandosi con i loro contrari. Al
di la di questa chimica dialettica, appare nuovamente la serenita,
pitl calma che mai, anche piu esasperata e disperata, ma di una
disperazione cosi totale, cosi perfetta, da trovare in se stessa la
propria forma di consolazione. Man mano che perfeziona la pro-
pria catarsi, che spoglia i sentimenti delle loro scorie, il regista
approfondisce la propria conoscenza del territorio e degli uomini
che lo popolano. Egli coltiva una sensibilita per i luoghi che & il
segnale, naturalmente indiano, dei grandi autori di western. Ride
Lonesome, cosi come Comanche Station, sono costruiti sul terri-
torio, intorno a un luogo privilegiato. [...] Nel secondo si tratta della
Stazione Comanche, tappa sul percorso della classicissima dili-
genza di Lordsburg e luogo in cui avvengono gli incontri, si stabili-
scono i rapporti e si chiariscono i malintesi. Boetticher, nel 1960,
appare all’apice del proprio stile. Dalla splendida scena iniziale in
cui la macchina da presa raggiunge con scioltezza un cavaliere in
mezzo a un dedalo di rocce, fino alla successione di sguardi atira-
verso i quali, durante una sparatoria, i protagonisti s’individuano e
si riconoscono, il suo stile e le sue idee acquistano la medesima
semplicita, apparentemente quasi lineare, in realta pit complessa
che mai.

Louis Seguin, «Positif», n.110, novembre 1969
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Completing their first film inseparably with their last, Boetticher
and Kennedy close the circle. Throughout the series, the themes
are refined and strengthened, colliding with their opposites.
Beyond such dialectic chemistry, serenity appears once again,
calmer than ever, and more exasperated and desperate. However,
the desperation is so total, so perfect, that it finds its own form of
consolation inside itself. As he perfects the catharsis which skims
any excess off the emotions, the director delves deeply into his
knowledge of the land and the men that populate it. He develops a
sensitivily for places which is the mark, Indian of course, of great
authors of westerns. Ride Lonesome, along with Comanche
Station, are built on a land, around a privileged place. [...] In the
latter film, the place is Comanche Station, a stop on the way to the
classic diligence of Lordsburg. It is the place where encounters
happen, relationships are established, and misunderstandings
are clarified. In 1960 Boetticher appeared at the height of his style.
From the gorgeous opening scene in which the camera focuses
easily upon a cowboy in a maze of rocks and crags, to the suc-
cession of looks with which the protagonists identify and recogni-
ze one another during a shootout, his siyle and ideas take on the
same, seemingly linear simplicity, which is in truth more complex
than ever.

Louis Seguin, «Positif», n.110, November 1969
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Kevin Brownlow

Per coloro che non 'hanno mai vista, Mary Pickford &
sinonimo delle storie strappalacrime tipiche dell’epoca
muta: la si ricorda come una povera orfanella sperduta
nel mondo crudele, costantemente in balia del fato. La
sua notorieta & paragonabile a quella di Chaplin; ma
mentre quest'ultimo & l'indiscusso simbolo del cinema
muto comico, Mary Pickford & diventata la rappresen-
tante del cinema muto drammatico. Nulla di pit assur-
do e inesatto: Mary Pickford era essenzialmente un’attrice comi-
ca, anche se questa definizione non rende giustizia alle sue altret-
tanto notevoli doti di attrice drammatica. | suoi film erano quasi
sempre commedie, in cui i momenti allegri erano arricchiti da un
pathos autentico e da molta emozione. Erano film sentimentali,
ma raramente stucchevoli. Il personaggio di Mary Pickford aveva
un carattere dolce e al tempo stesso focoso. Era incantevole: spri-
gionava fascino e cordialita, ma aveva I'incontenibile ardore irlan-
dese. Quando una situazione le sfuggiva di mano, non si lasciava
andare all'autocommiserazione; dava in escandescenze e cerca-
va di fare qualcosa, spesso con risultati spassosamente disastro-
si. La sua recitazione era assolutamente naturale e non risulta in
alcun modo datata. Al contrario, ancora oggi appare fresca e viva-
ce come all'epoca in cui Mary Pickford era la Fidanzata d’America,
con eserciti di imitatrici ma nessuna rivale. Non & esagerato affer-
mare che Mary Pickford e suo marito Douglas Fairbanks influen-
zarono la produzione cinematografica americana piu di chiunque
altro, se si eccettua D.W. Griffith. Ma verso il 1920 anche l'impor-
tanza di Griffith era ormai in declino. | suoi film avevano lasciato
un’impronta indelebile sui metodi e sulle tecniche di produzione,
ma ora i suoi contemporanei lo stavano superando con opere
altrettanto raffinate e ingegnose. Mary Pickford e Douglas
Fairbanks, grazie ai loro straordinari successi commerciali, diven-
nero le nuove figure di spicco. L'industria attendeva ogni nuova
produzione dei loro studi con la stessa impazienza con cui, alcuni
anni prima, aveva atteso ogni nuovo film di Griffith. Pickford e
Fairbanks erano abili cacciatori di talenti e, grazie al loro senso
degli affari, sapevano come servirsene. Le loro scelte erano det-
tate sia da considerazioni di carattere commerciale che dai meriti
artistici delle persone e le loro produzioni raggiungevano i massi-
mi standard possibili in ogni aspetto. Mary Pickford si serviva del
miglior operatore dell’epoca, Charles Rosher, mentre Douglas
Fairbanks ricorreva al talento di tecnici quali Arthur Edeson e
Henry Sharp. Entrambi ebbero sotto contratto i registi pit famosi -
Sidney Franklin, Marshall Neilan, Raoul Walsh, Ernst Lubitsch,
Maurice Tourneur - mentre a quelli meno noti offrirono 'opportu-
nita di realizzare i migliori film della loro carriera. Benché Mary
Pickford sostenga di aver raramente esercitato qualche forma di
controllo sui registi, il suo operatore Charles Rosher afferma che il
pit delle volte era lei stessa a dirigere le scene: “Spesso il regista
dirigeva soltanto le comparse. Tutto quel che c'era da sapere sul
cinema, lei lo sapeva perfettamente.”
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To those who have never seen her, Mary Pickford epitomizes the
tear-jerking stories for which the silent era is celebrated. She js
seen as a tragic little orphan, lost in the cruel world, at the con-
stant mercy of Fate. Her name is as well-remembered as
Chaplin’s; while he is the undisputed representative of silent-film
comedy, she has come to represent silent-film tragedy.

Nothing could be more ludicrously inaccurate. Mary Pickford was
essentially a comedienne, although that description cannot do
Jjustice to her rich talents as a dramatic actress.

Her films were almost always comedies, the light episodes being
laced with genuine pathos and much excitement. They were sen-
timental, but seldom mawkish. The character of Mary Pickford was
an endearing little spitfire. She was delighiful; she projected
warmth and charm, but she had the uncontrollable fire of the Irish.
Whenever a situation got out of hand, she would not submit to
self-pity. She would storm off and do something about it, often with
hilariously disastrous results.

Her playing was campletely naturalistic; neither her acting nor
later silent films have dated in any way. She seems as fresh and
vital now as when she was America’s Sweetheart. She had
legions of imitators, but no rivals.

It would be no exaggeration to state that Mary Pickford and her
husband, Douglas Fairbanks, exerted more influence on
American productions than anyone else in the industry, apart from
D. W. Griffith. And by 1920, even Griffith’s importance was on the
decline. His films had made their indelible impression on methods
and technique. Now his contemporaries were overtaking him, with
highly polished, highly imaginative productions. Mary Pickford and
Douglas Fairbanks, thanks to their phenomenal commercial suc-
cesses, became the new pace-setters. The industry awaited a
new film from their studios with the same eagerness that, some
years earlier, they had awaited a new Griffith.

Pickford and Fairbanks were able to recognize talent, and they
had business acume enough to be able to employ it. Their choice
was dictated as much by commercial considerations as by artistic
merit, yet their films attained the highest possible standards in
every department. Mary Pickford employed the finest cameraman,
Charles Rosher. Douglas Fairbanks used brilliant men like Arthur
Edeson and Henry Sharp. They both signed top directors — Sidney
Franklin, Marshall Neilan, Raoul Walsh, Ernst Lubitsch, Maurice
Tourneur — and they drew from lesser-known directors the best
pictures oh their careers.

Although Mary Pickford says she seldom exercised control over
directors, her cameraman, Charles Rosher, declares that she did
a lot of her own directing. “The director would often just direct the
crowd. She knew everything there was lo know about motion pic-
tures.”
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m Sc.: Frances Marion da una storia di Williom J. Locke. F.: Walier Stradling. Scgf.: Wilfred Buckland. Op.: Walter Stradling. Ass.R: Nat Deverich. Cast: Mary Pickford (Stella Maris/Unity Bloke),
Conway Tearle (John Risca), Marcia Manon (Lovise Risca), Ido Waterman ( Ludy Blount), Herbert Standing { Sir Oliver Blount), Josephine Crowell (Gladys Linden). Prod.: Paramount /Artcraft
films ®35mm. L.: 1556 m. D.: 68" a 21 {/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles m Da: Mary Pickford Foundation e Milestone Film and Video

Nel film Stella Maris interpretavo due ragazze. Ero Stella, ricca
ma paralizzata, che non conosceva nulla della morte, della
poverta, della malattia o della guerra, nulla della ferocia dell'uomo
verso il suo simile, che viveva in una torre con vista sul mare, con
i gabbiani come unici amici. E interpretavo anche Unity Blake, che
conosceva futte le cose tristi che venivano nascoste a Stella, ma
riusciva ancora a ridere della vita. Immaginai che Unity dovesse
probabilmente avere una spalla pil bassa dell’altra, e un’anca
deformata per aver portato in braccio i bambini quando era anco-
ra piccola. Questo era il modo in cui camminavo interpretando
Unity. [...] Avevo anche lisciato i miei capelli con la vaselina per
eliminare i ricci e farli sembrare scuri e crespi, in contrasto con la
bella chioma riccioluta di Stella. Non potrd mai dimenticare il
momento in cui Unity, innamorata dello stesso uomo di Stella, si
guarda sconsolata allo specchio. [...] Adolph Zukor, che si trovava
ad Hollywood, venne a vedermi un giorno in cui ero nei panni di
Unity. Avreste dovuto vedere la faccia sbigottita del poveretto.
Dovetti rassicurarlo dicendogli che nel film morivo molto presto.
“Prima € meglio &” rispose lui.

Mary Pickford, Sunshine and Shadows, London/Melbourne/Toronto,
William Heinemann, 1956

[s):\s]o) @ We]\[cH M {et:] Usa, 1919 Regio: Marshall A. Neilan

In the film Stella Maris I played two young girls. | was the crippled
rich girl Stella, who knew nothing of death, poverty, sickness, or
war, nothing of man’s inhumanity to man; who lived in a tower
overlooking the sea and whose only friends were the sea gulls.
And Unity Blake, who knew all the black things that were kept from
Stella, yet could still laugh. I figured that Unity Blake would proba-
bly have one shoulder dropped and one hip high from having car-
ried younger children on the other hip in her formative years. That
was the way | walked as Unity. [...] As Unity, | also plastered my
hair with Vaseline to take out the curls and make it look dark and
scraggly in contrast to Stella’s curls. | can never forget the moment
when Unity, in love with the same man as Stella, stares at herself
forlornly in the mirror. [...] Adolph Zukor, who was in Hollywood at
the time, came in to see me one day when | was dressed as Unity.
The look of dismay on the poor man’s face was something to see.
I had to pacify him by assuring him that | died very early in the pic-
ture. “The sooner the better!” said Mr. Zukor.

Mary Pickford, Sunshine and Shadows, London/Melbourne/Toronto,
William Heinemann, 1956

T, if.: Papis Gambalunga. Sc.: Agnes C. Johnston, Mary Pickford, dal romanzo e dalla piéce omonima di Jean Webster. M. Edward McDermott. F.: Charles Rosher, Henry Cronjager. Ass.R.: Al
Green. Cast: Mary Pickford (“Judy” Abbott), Milla Davenport (Mrs. Lippert), Percy Haswell (Miss Pritchard), Fay Lemport {Angelina Wyckoff), Mahlon Hamilton (Jarvis Pendleton), Lillian
Langdon (Mrs. Pendleton), Betty Bouton {Julia Pendleton), Audrey Chapman (Sally McBride), Marshall A. Neilon {Jimmy McBride), Carrie Clarke Warde (Mrs. Semple), Wesley Barry (orfana),
Frankie Lee. Prod.: Mary Pickford m 35mm. D.: 85" a 21 f/s. Diduscalie inglesi / English intertitles m Da: Mary Pickford Foundation e Milestone Film and Video

Daddy Long Legs, come i successivi The Hoodlum e The Heart
o’the Hills, stabiliscono quello che sara, d’ora in avanti, il nuovo
modello di personaggio della Pickford, la ragazzina che diventa
giovane donna. Daddy Long Legs inizia mostrandoci la piccola
Mary in un orfanotrofio, dove fa da madre agli altri poveri bambini.
Dopo essere stata presa sotto 'ala protettrice di un misterioso
“guardiano” che non rivela mai il suo nome (Papa Gambalunga,
appunto), cresce diventando la splendida fanciulla che lui decide
di sposare. Daddy Long Legs ebbe un tale successo che fu usato
per pubblicizzare il film successivo della Pickford, The Hoodlum.

Jeanine Basinger, Silent Stars, New York, Alfred A. Knopf, 1999

Marshall “Mickey” Neilan, che diresse Stella Maris, & uno dei regi-
sti dimenticati della storia del cinema. Oltre a questo film del 1917,
lavord con la Pickford anche in Amarilly of Clothes-line Alley
(1918), M'liss (1918), Daddy Long Legs (1919), e Dorothy Vernon
of Haddon Hall (1924). Recitarono assieme in Rags (1915), A Girl
of Yesterday (1915), Madame Butterfly (1915), e Daddy Long
Legs. Neilan era un regista innovativo e talentuoso, specialista nel
creare e mantenere particolari atmosfere. Ma era anche un play-

Daddy Long Legs, The Hoodlum, The Hearth o’the Hills: each of
these movies successfully employs what was by now Pickford’s
established pattern of young girl/grown woman performance.
Daddy Long Legs begins with her in an orphanage, a child-mother
to the other poor kids. After she’s been taken under the wing of a
mysterious guardian who doesn’t reveal his name (her “daddy
long legs”), she grows up to be the beautiful young woman he
decides to marry. Daddy Long Legs was so successiul that it was
used in promoting her next film, The Hoodlum.

Jeanine Basinger, Silent Stars, New York, Alfred A. Knopf, 1999

Marshall “Mickey” Neilan, who directed Stella Maris, is one of the
forgotten pioneers of the American cinema. In addition to his 1917
films with Pickford, he also worked with her in Amarilly of Clothes-
line Alley (1918), M'liss (1918), Daddy Long Legs (1919), and
Dorothy Vernon of Haddon Hall (1924); they acted together in
Rags (1915), A Girl of Yesterday (1915), Madame Butterfly (1915),
and Daddy Long Legs. Neilan was a talented, innovative director
with a special ability to create and sustain mood, but he was also
a playboy, with a fondness for alcohol, and he never seriously
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boy, con un debole per I'alcool, € non riusci mai a impegnarsi
seriamente sul lavoro. Avrebbe potuto stare tra i grandi registi.
Invece, si guadagno la cattiva reputazione di inaffidabile. Alla fine
del muto, era gia sorpassato. Gli ultimi film che diresse, Sing While
You're Able (1937) e Swing It, Professor (1937), erano musical di
serie D per la Ambassador Pictures. Anni dopo, Elia Kazan gli
diede un ruolo da caratterista, il senatore in A face in the Crowd
(1957). Mori 'anno dopo, in un ospizio.

| NG RO 5| =0 5 | IMKS] USA, 1919 Regio: Sidney A. Franklin

applied himself to his work. He could have become one of the
great director’s; instead, he developed a reputation for unreliabi-
lity. By the end of the silent era, he was already a has-been. The
last two films he directed, Sing While You're Able (1937) and
Swing It, Professor (1937), were “D”- grade musicals for
Ambassador Pictures. Years later, Elia Kazan cast him in a cha-
racter role as a senator in A Face in the Crowd (1957). He died a
year later in a charity ward. o

m Sc.: Bernard McConville, dal romanzo “The Heart of the Hills” di John Fox. M.: Edward McDermott. Segf: Max Parker. F.: Charles Rosher. Ass.R.: Alfred L Werker. Cast: Mary Pickford (Mavis
Hawn), Allan Sears (Jason Honeycutt), Clare McDowell (Martha Hawn), Fred W. Huntley {Juson Hawn), Sam De Grasse (Steve Honeycutt), William Bainbridge (col. Pendleton), Jack Gilbert
(Gray Pendleton), Betty Bouton (Marjorie Lee), Henry J. Herbert (Norton Sanders), Fred Warren (John Burnham), Harold Goodwin. Prod.: Mary Pickford Co. m 35mm. D.: 84’ a 21 {/s. Diduscalie

inglesi / English intertitles = Da: Photoplay Produciions, in collaborazione con Mary Pickford Foundafion e Milestone Film and Video

La recensione del «New York Times» di The Heart o’ the Hills indi-
ca che i critici cercavano di capire quale fosse la strategia della
Pickford riguardo al suo personaggio: “ Apparentemente Mary
Pickford affronta il fatto di non poter andare avanti per sempre
interpretando il dolce, irresistibile, giocoso tesorino dello schermo,
visto che il suo ultimo film [....] la mostra con un carattere piu serio
e modi pil maturi rispetto alle sue precedenti produzioni”. La
Pickford interpretava una selvaggia ragazza di montagna del
Kentucky in una storia tratta da un romanzo di John Fox Jr., un
popolare autore dell'epoca. L'intelligente maniera in cui lei e i suoi
collaboratori affrontarono il problema della sua eta - e del rifiuto
dei suoi fan di abbandonare la loro “piccola Mary” - & dimostrata
efficacemente. [...] Nella terza ed ultima parte del film, dopo esse-
re stata convenientemente adottata dal Colonnello Pendleton,
Mary diventa adulta ed improvvisamente ricca. E vestita allultima
moda, con un abito in stile cavallerizza, e ci appare come una rag-
giante giovane donna, cosi com’era veramente fuori dallo scher-
mo. Alla fine perd, riunita con il suo amore d’infanzia, il maschiac-
cio sembra essere ancora nel cuore dell'elegante fanciulla. Vestita
di un meraviglioso abito di organza con fiocco, ritorna ad essere
ancora una scatenata ragazzina, quando lei e il suo amore salta-
no in un ruscello e Mary cade a gambe all'aria nell’acqua. A que-
sto punto, ha dato al suo pubblico sia la sua parte romantica sia la
solita interpretazione infantile.

Jeanine Basinger, Silent Stars, New York, Alfred A. Knopf, 1999

[S{OETNPAY USA, 1923 Regia: Ernst Lubitsch

The «New York Times» review of The Heart o’ the Hills indicates
that critics were caiching on to Mary’s strategy regarding her perso-
na: "Apparently Mary Pickford is facing the realization that she can-
not go on forever as the sweet, cute, and kittenish little darling of the
screen, for her latest [...] shows her in more serious moods and with
more mature manners than her previous productions.” Pickford
played an untamed Kentucky mountain girl in a story taken from a
novel by John Fox, Jr., a popular fiction writer of the day. The clever
way in which she and her collaborators addressed the problem of
her age — and of her fan’s unwillingness to let go of their “little Mary”
— is effectively demonstrated. [...] In the final third of the film Mary
becomes a grown-up, suddenly wealthy, having been conveniently
adopted by Colonel Pendleton. She’s fashionably dressed in an ele-
gantly cut riding habit, and she is a radiant, glowing young woman,
her real offscreen self. In the end, reunited with her childhood moun-
tain beau, the tomboy is seen to be still enclosed within the very ele-
gant bosom of the mature young woman. Dressed in a beautiful
organdy dress with a bow, she becomes again the playful young girl
as she and her true love jump up and down in a stream and Mary
falls on her bottom in the water. At this point, she gives her audien-
ce both her wommanly self and her familiar youthful screen character.
Jeanine Basinger, Silent Stars, New York, Alfred A. Knopf, 1999

m Sc.: Edward Knobloch,, da una storia di Norbert Falk e Hanns Kraly, tratta dall’opera comica “Don César de Bazan”, {1844) di Adolphe d’Ennery e Francois Pinel, F.: Charles Rosher. Scgf.:
William Cameron Menzies. Ass.R.: James Townsend. Cast: Mary Pickford (Rosita), Holbroak Blinn (il re), Irene Rich (la regina), George Walsh (Don Diego), Charles Belcher (il primo Ministro),
Frank Leigh (il comandante della prigione), Mme Mathilde Comont {la madre di Rosita), George Periolat (il padre di Rosita), Bert Sprofte (Big Jailer), Mme De Bodumere (cameriera), Philip De
Lacey e Donald McAlpin (i fratelli di Resita), Doreen Turner (la sorella di Rosita). Prod.: Mary Pickford m 16mm. D.: 79 o 24 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ® Da: Harold Casselton
(Minnesota State University Mooread)

Lubitsch e I'ascesa del cinema tedesco erano quasi la stessa Lubitsch and the rise of German cinema were almost the same

cosa. A lui, come si diceva allora, il cinema tedesco doveva il suo
riconoscimento mondiale. Mary Pickford, la “fidanzata d’America”,
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thing. It used to be said that it was to him that German cinema
owed its worldwide recognition. Mary Pickford, “America’s



una donna d'affari che sapeva il fatto suo, se lo portd a Hollywood
nel 1922, quando in quel paese i prussiani non li si poteva tanto
soffrire. Non alto, non biondo, “non sembra neanche un tedesco”,
avrebbe affermato Pickford. Occhi scuri come chicchi d'uva e un
gran naso semita, da Pulcinella. “Noi a Berlino - racconta Lubitsch
- credevamo che Hollywood fosse una citta fatta di assi all'estre-
mo confine del selvaggio West”. Ancora nel 1976 Mary Pickford
era lungi dall’aver superato la delusione che le aveva procurato
Lubitsch: un tipo tarchiato e bisunto, divoratore imperterrito di
patatine arrosto, German fried potatoes; e inoltre per lui nei film le
porte erano sempre pill importanti delle persone. Rosita @ ambien-
tato a Siviglia durante il carnevale, il breve lasso di tempo in cui &
il popolo a comandare. La folla vive, vive la scenografia, vive I'in-
sieme. La star non & che una parte del tutto.

Frieda Grafe (1979), ora in Luce negli occhi, colore nella testa.
Scritti di cinema 1961-2000, a cura di Mariann Lewinsky e Enno
Patalas, Bologna/Recco, Cineteca del Comune di Bologna / Le
Mani, 2002

=1\ 212{ONI'AS] USA, 1926 Regio: Williom Beaudine

sweetheart”, was a shrewd business woman who knew her job.
She brought him to Hollywood in 1922, at a time in which the
Prussians were insufferable. Not tall, and not blond, “he doesn’t
even seem German”, Pickford apparently stated. His eyes were
dark as raisins, with a large Jewish nose, like Punchinello. “In
Berlin - Lubitsch recounts - we thought Hollywood was a city made
of wooden beams on the extreme frontier of the Wild West". Still in
1976, Mary Pickford was long from overcoming her delusion over
Lubitsch: a stocky, greasy sort, and an unflappable consumer of
German fried potatoes; furthermore, for Lubitsch, doors were
always more important in a film than persons. Rosita is set in
Seville during the carnival, the short period of time in which the
people were in command. The crowd is alive, the sets are alive,
the whole is alive. The star is nothing but a part of the whole.
Frieda Grafe (1979), now in Luce negli occhi, colore nella testa.
Scritti di cinema 1961-2000, edited by Mariann Lewinsky and
Enno Patalas, Bologna / Recco, Cineteca del Comune di Bologna
/ Le Mani, 2002

mT. it.: Passerofti. Sc.: C. Gardner Sullivan, du una storia di Winifred Dunn. F.: Charles Rosher, Karl Struss, Hal Mohr. M: Harald McClernan. Scgf.: Harry Oliver. Cast: Mary Pickford (Mollie), Gustav
von Seyffertitz (Grimes), Roy Stewart (Richard Wayne), Mary Lovise Miller (Doris Wayne), Charlotte Mineau (Mrs. Grimes}, Spec 0’Donnell (Ambrose Grimes), Lloyd Whitlock (Bailey), Muriel
MacCormac, Billy Jones, Cammilla Johnson, Mary McLane, Billy Butts, Juck Levine, Florence Rogan, Sylvia Bernard e Seesel Aune Johnson (i passerotii). Prod.: Mary Pickford per United Arfists

= 35mm. L.: 2370 m. D.: 84’ a 24 §/s. Diduscalie inglesi / English intertitles m Da: Mary Pickford Foundation e Milestone Film and Video

Mary Pickford e un pugno di altri ragazzini che rischiano il loro pre-
zioso collo per sfuggire a un ripugnante orfanotrofio. Questo &
Sparrows. Ci sono sabbie mobili, alligatori, e peggiore di qualsiasi
rettile, ¢’ Gustav von Seyffertitz, il direttore dell’'orfanotrofio, il vile
farabutto pili realistico che sia mai esistito. Non concilia certo i sogni
d'oro, ma Mary & dolce, malinconica, divertente e ha alcune scene
interessanti. [...] Non sara un altro Pollyanna, ma vi piacera.
«Photoplay», agosto 1926

Sparrows non ottenne molto successo, rispetto ad altri miei film, a
causa di un errore di giudizio. Avevamo esagerato nell’aspetto
drammatico. Nella scena della palude, io dovevo trasportare dei
bambini su una passerella molto stretta - pitt 0 meno quindici cen-
timetri - attraverso uno stagno pieno di alligatori. Gli alligatori
erano vivi e molto vispi. Quelli vecchi di solito sono piuttosto indo-
lenti - perché gli alligatori arrivano a una bella eta - ma quelli gio-
vani, sui settantacinque anni, sono dispettosi. Cosi ero li, con una
bambina pesantissima sulle spalle che continuava a muoversi da
una parte all'altra. Era molto pericoloso. Ero preoccupata soprat-
tutto per la bambina - anche se devo ammettere che I'idea di pro-
vare i denti degli alligatori non mi piaceva affatto... Cosi dissi al
regista: “Devo provare questa scena portando una bambola sulle
spalle. Magari possiamo appesantirla, se & necessario.” E attra-
versai la passerella avanti e indietro per tre volte. Poi Douglas
Fairbanks lo venne a sapere e arrivo di corsa. Era furibondo. [...]
lo avevo il controllo totale sulla direzione del film, se avessi voluto;
solo che non ne approfittai. Oggi lo farei. Ma ora sono piu vecchia

Mary Pickford and a bunch of other kids who risk their precious
necks to flee a slimy baby farm. That's Sparrows. There are quick-
sands, alligators and, worse than any reptiles, Gustav Von
Seyffertitz, the keeper, as realistic a vile scoundrel as ever
breathed. It's not conducive to pretty dreams, but Mary is sweet
and wistful and kiddish and has some appealing scenes. [...] This
may not be another Pollyanna but you will enjoy it.

«Photoplay», August 1926

My picture Sparrows wasn’t too successful, comparatively
speaking, because of an error of judgement. We tried to put too
much drama into it. In the swamp scene, | had to carry some chil-
dren along a narrow board - five or six inches wide - across an
alligator infested pool. The alligators were alive, and very active.
The old ones are rather sluggish - they live to quite an age - but
the young ones of seventy-five are vicious. | carried this heavy
baby on my shoulder, and she kept moving from one side to the
other. It was very dangerous. | was worried most about the baby -
although I admit I didn’t exactly relish the idea of the alligators’
teeth... I said to the director: “I'll have to rehearse this with a doll
on my back. We can weight it to make it heavier.” | made the trip
across three times one way and three times the other. Then
Douglas Fairbanks was told about it, and he raced over. He was
furious. [...] | had complete control over the direction if | wanted to
use it, but, you see, I didn't use it. | would today. But now I'm older
- and as we get older we get more positive. Anyhow, it was so ter-
rifying for many people seeing babies in such danger that
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- € quando si invecchia si diventa pit positivi. Comunque, la gente
si spaventava talmente a vedere quei poveri bambini in pericolo,
che Sparrows non andd cosi bene come avrebbe dovuto.

Mary Pickford, in Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By..., New
York, Alfred A. Knopf, 1968
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Sparrows didn’t do as well as it might have done.
Mary Pickford, in Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By..., New
York, Alfred A. Knopf, 1968
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Roland West, regista e scrittore (1887-1952), noto
soprattutto per il suo ruolo, ancora non chiarito, nell’'as-
sassinio dell'attrice Thelma Todd, & una delle figure piu
affascinanti di quel territorio di ombre che ¢ la storia
dei primi anni di Hollywood. La sua & una strana perso-
nalita; i suoi soggetti e le sue idee tendono sempre
verso il mondo del crimine e dell’orrore e i suoi film
sono popolati di personaggi ambigui avvolti dall’oscu-
rita. La sua opera, in bilico tra popolare e avanguardia, dal punto
di vista stilistico € una delle piu straordinarie ed eccessive dell’e-
poca. West si era formato sia come attore che come scritiore, e
molte delle sue prime opere furono un trampolino di lancio per
Norma Talmadge, compreso il suo film con Lon Chaney (The
Monster, 1925) e il celebre The Bat (1926). Il suo titolo pili noto &
probabilmente Alibi (a cui partecipd anche William Cameron
Menzies), mentre The Bat Whispers (1930, originariamente in
65mm, ora riprodotto in Cinemascope grazie all'eccellente restau-
ro a cura della UCLA) & un affascinante fantasy che unisce biz-
zarri elementi, con risultati non lontani dalla creativita di Browning
o di Whale. Anche se la sensazione che si ricava dai suoi film puo
essere quella di una complessiva staticita, sono sempre presenti
momenti emozionanti e allucinatori, che spesso sconfinano nella
parodia, combinando horror e farsa in un modo che ricorda i film di
Paul Leni. Il suo originalissimo senso del paesaggio urbano, basa-
to su un uso sfrenato della macchina da presa e su un montaggio
altrettanto ingegnoso, € un vero piacere per lo spettatore. Le
silhouette urbane di Roland West si avvicinano molto di piu alle
visioni spettrali di Feuillade di quanto facciano attuali attrazioni
popolari, come ad esempio Batman e soci.
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Director and screenwriter Roland West (1887-1952), probably
best known for the still unclear role he played in the murder of
actress Thelma Todd, is one of the most fascinating figures in the
shadowlands of early Hollywood history. He is a strange persona-
lity, whose subjects and ideas tended towards horror and crime,
and who peopled his films with dual personalities shrouded in the
night. At the crossroads between popular and avantgarde, stylisti-
cally his work was some of the most fabulous’and outrageous of
his times. West’s background was in both acting and writing, and
many of his early films were vehicles for Norma Talmadge, inclu-
ding his film with Lon Chaney (The Monster, 1925) and the famous
The Bat (1926). His greatest film was arguably Alibi (where
William Cameron Menzies joined his ensemble), and The Bat
Whispers (1930, originally a 65 mm film, now simulated within a
cinemascope print thanks to an excellent UCLA restoration) was a
fascinating fantasy as well as a mix of odd elements, with the
result not far from the inspirational vein of Browning or Whale.
The overall sense of his films may have been static, but there were
always exiting and hallucinatory touches, often verging on parody
in a combination of horror and farce similar to that originated by
Paul Leni. His totally strange sense of the cityscape, based on
wild use of the camera and equally imaginative editing, is pure
pleasure. The urban silhouettes of Roland West come much clo-
ser to the ghostly feeling of Feuillade than do current popular
atiractions like Batman et al.




[\[e]={e]o} Usa, 1921 Regia: Roland West

m Sc.: Charles H.Smith, Roland West. E.: Harry Fischbeck. Ass.R.: Joseph Rothman. Cast: Jewel Carmen (little Mrs.Smith), Williom Davidson (John Roasmore), Kenneth Harlan (Tom Smith),
Florence Billings (Mrs. Fallon}, ).Herbert Frank (Hedges), Grace Studiford (Mrs. Roasmore). Prod.: Roland West m 35mm. L.: 1600 m. D.: 87 a 16 {/s. Bn. Didascalie francesi / French interti-

tles ®Da: Cinémathéque Francaise

Nonostante alcune incoerenze, & ragionevole prevedere che
Nobody soddisfera le aspettative al novanta per cento, se non lo si
analizzera troppo a fondo. Come previsto, Nobody corrisponde al
meglio dei melodrammi da salotto. La fotografia € a tratti magnifica
e il cast pienamente soddisfacente. Roland West si & servito di una
situazione in cui il marito della colpevole & un giudice inflessibile.
Ne ha tratto un’avvincente avventura cinematografica per Jewel
Carmen, che assicurera grandi soddisfazioni alla First National.
«Variety», 29 /7/1921

i [N (eI =y i=lzd Uso, 1925 Regio: Roland West

Despite a few inconsistencies, it is reasonable to think the Nobody will
live up to ninety percent of our expectations, provided we don'’t analy-
ze it too in depth. As imagined, Nobody corresponds best to drawing
room melodramas. The photography is magnificent in certain places,
and the cast is quite satisfying. Roland West took advantage of a
situation in which the husband of the guilty woman is an inflexible
judge. And he made a winning picture story out of it for Jewel Carmen,
who will surely bring great satisfaction to First National.

«Variety», 29 /7/1921

m Sc.: Willard Mack, Albert G. Kenyon, dalla pigce omonima (1922} di Crane Wilbur. F.: Hal Mohr. M.: A. Carle Palm. Segf.: W.L. Heywood, Cast: Lon Chaney {Dottor Ziska), Gertrude Olmstead
{Betty Watson), Hallam Cooley (Amos Rugg), Johnny Arthur (Johnny Goodlittle), Charles A. Sellon (il poliziotto), Walter Jumes (Caliban), Knute Erickson (Daffy Dan), George Austin (Rigo),
Edward McWade (Luke Watson), Ethel Wales (Sig.ra Watson). Prod.: MGM = 16mm. D.: 85 a 20 f/s. Bn. Diduscalie inglesi / English intertitles m Da: Cinefeca di Bologna

1l film & una miscela piuttosto bizzarra di comico e horror, con un
detective diplomatosi per corrispondenza che cerca di scoprire
cos’é accaduto in un manicomio di cui i pazienti si sono impadro-
niti. Chaney & il folle Dr. Ziska, il direttore che cerca di catturare
innocenti viaggiatori da sottoporre ai suoi esperimenti chirurgici. Il
«New York Times» lamentava il fatto che il film avesse un aspetto
troppo da “commedia leggera”: nonostante possedesse “le qualita
di uno spettacolo singolare”, esso non era “né carne né pesce”. |l
critico aggiungeva poi, esprimendosi in modo infelice per dire in
realta un'altra cosa: “Uno non si aspetta un gran divertimento in
un film interpretato da Lon Chaney”.

Ma sono proprio le caratteristiche di cui la critica si lamentava nel
1925 a rendere questo film particolarmente interessante oggi. |l
manicomio & pieno di strani macchinari con pannelli di ferro che si
schiantano al suolo, scivoli nascosti e pareti mobili attraverso cui
Chaney pud sbirciare. Da dietro le sedie escono braccia misterio-
se e la protagonista scompare in un divano quando due enormi
braccia la afferrano. Tutto & molto strano, con scene di tortura
accanto a sketch comici. Il «Times» suggeriva che “Mr. Chaney
avrebbe forse gradito una rappresentazione pil seria del tema”.
Jeanine Basinger, Silent Stars, New York, Alfred A. Knopf, 1999

Lils | =N =VAN 0 Usa, 1926 Regia: Roland West

The movie is a somewhat bizarre mixture of comedy and horror,
with a correspondence-school detective trying to figure out what
has happened at an asylum the inmates have taken over. Chaney,
the crazed Dr. Ziska, is running things and implementing his sche-
me for capturing innocent travelers to be fodder for his surgical
experiments. The «New York Times» complained that the movie
had too much “light comedy”, so that although it possessed “a
degree of queer entertainment” it was “neither fish, fowl, nor good
red herring”. The reviewer added, “One does not expect much fun
in a film featuring Lon Chaney”, an infelicitous wording for what he
was trying to say. The very qualities that made the reviewers com-
plain in 1925 tend to make this film particularly entertaining today.
The crazy house is full of odd-ball mechanisms like iron panels
that crash down, hidden chutes, and walls with sliding panels for
Chaney to peep through. Mysterious arms reach out from behind
chairs, and the heroine disappears into a couch when two big
arms enclose her. It’'s all pretty peculiar, with torture scenes and
comedy shtick side by side. The «Times» suggested that “Mr.
Chaney looks as if he could have enjoyed a more serious por-
trayal of the theme”.

Jeanine Basinger, Silent Stars, New York, Alfred A. Knopf, 1999

B 5c.: Roland West, da una piéce di Avery Hopwood, Mary Roberis Rinehart. F.: Arthur Edeson, Gregq Toland. M.: Hal C. Kern. Scgf.: William Cameron Menzies. Cast: Juck Pickford (Brooks
Bailey), Louise Fuzenda (Lizzie Allen), Eddie Gribbon (Detective Anderson), George Beranger (Gideon Bell), Charles Herzinger {I'vomo con la maschera nera), Emily Fitzroy (Miss Cornelia Van
Gorder), Robert McKim (Dr. Welles), Arthur Housman (Richard Fleming), Jewel Carmen (iss Dale Ogden), Kamiyama Sojin (Billy), Tullio Carminati (Deteciive Moletti), Lee Shumway (lo scono-
sciuto). Prod.: Roland West per Feature Production/United Ariists m 35mm. D.: 86" a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version mDa: UCLA

Per molti anni The Bat & stato tra i film scomparsi pili misteriosi.
La prima delle tre versioni cinematografiche della piéce di
Broadway aveva ottenuto un grande successo, dovuto in gran

For many years, The Bat was one of the most mysterious lost
films. As the first of three film versions of the Broadway play, the
film was extraordinarily successful, due in part to its continuous
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parte alla sua ininterrotta successione di effetti. Quando essa si
aggiunse all'elenco dei film perduti, la sua fama aumento in pro-
porzione. Nel 1987 'UCLA Film and Television Archive venne a
sapere dell'esistenza di un’unica copia del film, facente parte di
una collezione privata.

Nonostante The Batnon possa essere considerato un film sbalor-
ditivo, esso impressiona comunque per il suo genere “vecchia
dimora lugubre” tuttora efficace, le sue scenografie e le sue biz-
zarre riprese, I'eccesso delle sue scene a effetto. Vedendo The
Bat, il genio del crimine in piena azione, mentre scala gli edifici
si lancia dall'alto, con il suo mantello e la maschera che incute
timore, & facile capire da dove il giovane Bob Kane abbia tratto la
propria ispirazione per creare, una decina di anni dopo, un uomo
atletico e misterioso, vestito in modo identico, benché dalla parte
della legge e dell’'ordine: Batman, I'eroe dei fumetti.

UCLA Film and Television Archive: 2nd Annual Festival of
Preservation, 1989

Aiutooo! The Batl E emozionante. E agghiacciante. E la deflagra-
zione di un sogghigno macabro. Fa venire i brividi, fa drizzare i
capelli in ogni momento. Scritta alla perfezione, da un soggetto
originale di Mary Roberts Rinehart e Avery Hopwood poi adattato
da Julien Josephson, questa produzione di Roland West & sem-
plicemente stupenda. Ogni particolare & perfettamente comple-
mentare all’aliro. Le luci lampeggiano, le pistole sparano, le porte
segrete si aprono, brividi e risate si alternano e ci si ritrova a mor-
dersi le dita per 'emozione e il divertimento. La trama & incentrata
sulla figura di un criminale che ha come marchio un pipistrello e
ha il quartier generale in una casa di Long Island. Non vogliamo
dirvi altro. Ma se The Bat capita dalle vostre parti, andate a veder-
lo e portateci anche i bambini, se non & troppo tardi.
«Photoplay», Maggio 1926

JA\R[=]] Usa, 1929 Regia: Roland West

succession of special effects. When it was added to the list of
lost films, its fame grew in proportion. In 1987, the UCLA Film
and Television Archive learned of the existence of a sole copy of
the film, belonging to a private collection. .

Though The Bat cannot be considered a stunning film, it remains
striking for its “old-dark-house” genre which is still effective, its
sets and bizarre camera work, and the excessive scenes with
effects. Seeing the Bat, genius of crime, in action as he scales
buildings and jumps from high places with his cape and fearso-
me mask, it is easy to see where young Bob Kane found the
inspiration to create, a decade or so later, the athletic, myste-
rious man, dressed identically, but on the part of the law:
Batman, the comic-book hero.

UCLA Film and Television Archive: 2nd Annual Festival of
Preservation, 1989

“Eeeeeel The Bat! It’s thrilling. It’s chilling. It's a scream of lau-
ghter and spookiness. Your spine quivers and your hair stiffens
every moment. Perfectly written, originally by Mary Roberts
Rinehart and Avery Hopwood and scenarized by Julien
Josephson, this Roland West production is simply superb. Each
detail dovetails properly into every other. Lights flash, guns are
fired, secret panels swing, and the laughter and the creeps alter-
nate till you chew your fingers in excitement and delight. The
involved plot is centered around a criminal with the bat as his tra-
demark and his operations in a Long Island household. Beyond
that we refuse to tell. But when The Bat flies in your neigh-
borhood, don't fail to see it and lake the youngsters, if it's not too
late at night.”

«Photoplay», May 1926

B 5c.: Roland West, €. Gardner Sullivan dalla piéce “Nighistick” di Eluine Sterne Carrington, J. C. Nugent, John Griffith Wray. F.: Ray June. M.: Hal C. Kern. Scgf.: William Cameron Menzies. Su.:
Howard Campbell. Sincronizzazione musiche: Hugo Riesenfeld. Eff.sp.: Ned Mann, Harry Zech. Cast: Chester Morris (Chick Williams), Harry Stubbs (Buck Bachman), Mae Busch (Daisy Thomas),
Eleanore Griffith (Joan Manning Williams), Irma Harrison (Toots}, Regis Toomey {Danny McGann), Al Hill (Brown), James Bradbury ir. (Blake), Elner Ballard (Soft Malone), Kernan Cripps (Trask),
Purnell Pratt {Sergente / Sergeant Pete Manning), Pat O'Malley (Detective Tommy Glennon), DeWitt Jannings (O’Brien), Edward Brady {George Stanislaus David), Edward Jardon, Virginia
Flohri (Cantanti in teatro). Prod.: Roland West per Feature Productions m35mm. L.: 2305 m. (7552 ft) D.: 84’ a 24 {/s. Versione inglese / English version m Da: National Film & Television
Archive m Copia stampata nel 1983 da un negativo in nitrato / Print made in 1983 from a nitrate negative

Mentre la produzione del film (muto) stava per iniziare, West ci
ripenso e decise di trasformare Alibi nel primo film sonoro della
UA. [...] Era chiaro che Alibi sarebbe stato sonoro al cento per
cento, anche se contemporaneamente venne preparata un’edi-
zione muta supplementare del film. [...] Quando in ottobre la pro-
duzione ebbe inizio, per ogni scena venivano eseguite prove
minuziose; poi West si ritirava in una cabina insonorizzata e pro-
tetta da vetri, dove poteva visionare le riprese e nello stesso
tempo controllare la corrispondente registrazione sonora. Il proce-
dimento sonoro utilizzato era il Movietone, che prevedeva la regi-
strazione diretta sulla pellicola. Qualcuno sostiene che si realizza-
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Production on the silent film was just beginning when West had
second thoughts and decides to turn Alibi into UA’s first talkie. [...]
there was no question that Alibi would be anything other than
100% talking, though an auxiliary silent edition was prepared
simoultaneously. [...] When production started in October, the tho-
rough rehearsals were repeated before each take; then West
would retire to a sound-proof, glassed-in tower where he could
watch the take while monitoring the sound recording. The
Movietone sound-on-film process was used. It is claimed that a
secondary, wax disc was cut for an immediately playable referen-
ce check, but Hal Kern mantains that they never used wax but did




va anche una registrazione su disco, per avere un test sonoro di riferi-
mento immediatamente disponibile, ma Hal Kern afferma che non si
ricorse mai ai dischi; in compenso c’erano due apparecchi per la regi-
strazione del suono. Kern specifica pure che le colonne sonore poteva-
no essere missate elettronicamente, quindi non era necessario registra-
re “dal vivo” anche le musiche e gli effetti sonori. Il doppiaggio non era
ancora in uso, cosi West registro Virginia Flohri che cantava fuori
campo, mentre Irma Harrison muoveva le labbra senza emettere suoni.
La vera voce di Harrison, che venne conservata nelle scene di dialogo,
& molto diversa e ricorda quella di Betty Boop. Si tratta della stessa tec-
nica che Hitchcock utilizzod poi per Blackmail [...]; e bisogna riconoscere
che West, in Alibi, fece esattamente le stesse cose, ma per primo.
Scott MacQueen, in Frank Thompson -a cura di - Between Action and
Cut: Five American Directors, Metuchen, Scarecrow Press

In Alibi vi sono alcuni particolari che rimangono in sospeso e alcuni pas-
saggi poco coerenti, ma nel complesso il film possiede un buon ritmo e
presenta alcune sequenze avvincenti. Linterrogatorio di terzo grado &
intriso di melodramma. L"atmosfera e i particolari polizieschi possiedono
realismo e autenticita. La forte tensione & funzionale al personaggio del
gangster senza spina dorsale. Il poliziotto spara a salve e il gangster
sviene, nonostante non sia stato toccato né ferito. [...] Roland West, che
finanzia, produce e dirige i propri film, & I'unico cineasta completamente
indipendente distribuito dalla United Artists. E pud dormire sonni tran-
quilli, nella certezza di aver fatto con questo film un buon investimento.
«Variety», 10/04/1929

Ll SN TR R IS1MSIRES] Usa, 1930 Regia: Roland West

have two sound-recording machines. Kern also indicated that
they could mix their soundtrack electronically, that it was not
necessary to record all music and sounds effects “live”. Looping
was still unknown, so West recorded Virginia Flohri, singing off-
camera, while Irma Harrison silently mouthed the words.
Harrison’s own voice, retained in the dialogue sequences, has a
distinct Betty-Boopish quality. This is the precise technique that
Hitchcock used in Blackmail [...]; it must be said that West did
precisely the same things in Alibi and he did them first.

Scott MacQueen, in Frank Thompson - edited by - Between
Action and Cut: Five American Directors, Metuchen, Scarecrow
Press

There are some loose ends and desultory passages in Alibi, but
in general it has the tempo of a Missouri breeze and is punched
with some gripping sequences. Third degree stuff is pregnant
with melodrama. Police atmosphere and detail have realism
and the ring of authenticity. Strong climax illustrating the spine-
less character of the gangster. Cop fires blank cartridges, with
the gangster fainting, although untouched and uninjured. [...]
Roland West, who finances, produces and directs his own pic-
tures, is the only entirely indipendent producer releasing throu-
ght United Artists. He can sleep in peace in the security that his
investment is safe and his picture there.

«Variety», 10/04/1929

® Sc.: Roland West, da una pisce di Avery Hopwood, Mary Roberts Rinehart. F.: Robet H. Planck. M.: Hal C. Kern, Jumes Smith. Scgf.: Paul Crawley. Op.: Ray June. S.: Oscar Lagersivom, J. T.
Reed. Cast: Chester Morris (Detective Anderson, alias The Bat), Una Merkel (Dale Van Gorder), Grayce Hampton (Miss Cornelia Van Gorder), Richard Tucker (Mr. Bell), Moude Eburne (Lizzie
Allen), Wilson Benge (il maggiordomo), DeWitt Jennings (capitano di polizia), William Bakewell (Brooks Bayley), Sideey D’Albrook (sergente), S. E. Jannings (1'womo con la maschera nera),
Spencer Charter (il custode), Gustav von Seyffertitz (Dr. Venner), Hugh Huntley (Richard Fleming), Charles Dow Clark (Detective Jones), Ben Bard (lo sconosciuto). Prod.: Roland West per Art
Cinema Corporation ® 35mm. D.: 83" a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ® Da: UCLA con permesso della Mary Pickford Foundation e Milestone Film & Video m Copia preservata

da UCLA in panoramico da un negafivo originale 65mm / Preserved by UCLA in widescreen from an original 65mm camera negative

West decise che The Bat Whispers sarebbe stato soprattutto un
film emozionante, un manifesto delle potenzialita della narrazione
per immagini, ampiamente ridimensionate ad Hollywood con I'av-
vento del sonoro. La produzione del film fu preceduta da tre setti-
mane di prove, dopodiché West mando il suo staff in vacanza per
mettere a punto i suoi piani. [...] “C’erano cineprese su ruote, mon-
tacarichi, catapulte, cavi, binari, carrelli e carrozzelle. Una di esse
era montata su un grande triciclo comandato elettricamente, pro-
gettato da Robert Plank” (The Bat Whispers, pressbook). [...] West
aveva recuperato diverse idee di Alibi, sintetizzandole in un nuovo
stile: la sua cinepresa mobile aveva acquistato velocita e fermez-
za, mentre il montaggio discontinuo era unito a riprese di modelli
in scala ridotta e a prospettive forzate. |l risultato era un viaggio
soprannaturale della macchina da presa attraverso luoghi e spazi
inaccessibili al’occhio umano.

Scott MacQueen, in Frank Thompson - a cura di - Between action
and cut : five American directors, Metuchen, Scarecrow Press, 1985.

Above all West determined that The Bat Whispers would be a
motion picture that really moved, a manifesto of the power of
visual storytelling that had all but disappeared in Hollywood with
the coming of sound. With production preceded by three weeks
of tests, he pushed his staff to distraction to enact his vision. [...]
“There where cameras on wheels, on elevator rigs, on catapults,
cables, rails, trucks and perambulators. One of the cameras rode
a huge tricycle, electrically controlled... it was designed by
Robert Plank” (The Bat Whispers, pressbook). [...] West has
synthesized several ideas from Alibiinto a new style: his moving
camera has gained speed and purpose, and the jump-cut tech-
nique was combined with miniatures and forced perspective.
The result is a deific camera tour through places and spaces
inaccessible to the human eye.

Scott MacQueen, in Frank Thompson - edited by - Between
Action and Cut: Five American Directors, Metuchen, Scarecrow
Press, 1985.
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Jaques Serguine, «Cahiers du cinéma», n. 111, set. 1960

Che cos’¢ il “MacMahon, oggettivamente? E una sala
cinematografica situata in avenue MacMahon, vicino
allEtoile. In quel cinema sono state proiettate regolar-
mente versioni originali, le migliori visibili a Parigi.
Ecco un “MacMahon” oggettivo. Ma I'oggettivita mi
annoia. Cosi, preferisco il mio sentimento personale
del MacMahon. Infatti, il MacMahon di cui parlo non &
: mai stato il “MacMahon”, ma questa sala arbitraria,
dwentata leggendaria, in cui ho scoperto la maggior parte dei film
che amo, nelle proiezioni pubbliche e in quelle private, che dob-
biamo alla gentilezza eclettica del suo direttore, Emile Villion.

[..] Cid di cui il “MacMahon” si trova ad essere il luogo d'incontro
geometrico non ¢ il cinema, ma un’idea di cinema. Si capisce che
questo non impegna a niente, se non, forse, all'amicizia. L'amicizia
forse non ¢ altro che un’esigenza condivisa. Di conseguenza,
“MacMahon” non & affatto una scuola che si stringe ad imbuto, ma
piuttosto un punto di partenza, questo imbuto allinverso.

Il “MacMahon”, attorno al 1954, era il ritrovo fortuito, vicino
all’Etoile, di persone che amavo e di altre che avrei amato; di film
che conoscevamo, o che aspettavamo, o che scoprivamo e che
avremmo amato assieme.

Allora, & una nuova forma di snobismo essere “MacMahoniano”?
Ci sono sempre etichette pronte, per chi cerca la bellezza, que-
st'altro nome per dire verita. Un giorno, & un onest'uomo, un altro,
un figlio del re. Adesso che esiste il cinema, perché non pud esse-
re un “MacMahoniano”? Il nome di sicuro passera, tutti i nomi pas-
sano. La bellezza resta.

Non mi sembra importante chiedere: come si pud essere
“MacMahoniani”? La cosa importante & cercare: come si pud
essere Raoul Walsh? Come Fritz Lang, come Joseph Losey? Non
lo so ancora. So solo che essi sono, nient'altro. Il bello & I'eviden-
za del bello, proprio qui sta il paradosso. Il “MacMahonismo” non
€ una risposta facile, troppo facile; & una domanda esigente. La
domanda, signori, resta aperta.
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What is “MacMahon”, objectively? It's a cinema located on
MacMahon avenue, near the Etoile. Original versions of films
were shown regularly at that cinema, the best in Paris. That's an
objective “MacMahon”. But objectivity bores me. | much prefer
my personal sense of MacMahon. Indeed, the MacMahon I'm
talking about was never the “MacMahon”. Instead, it was an arbi-
trary, gone legendary, theater, where | discovered the majority of
the films [ love, in both the public and the private screenings,
which we owe to the eclectic kindness of its director, Emile
Villion.

[...] What the “MacMahon” found itself locus of, was not cinema,
but an idea of cinema. Clearly this commits to nothing, except
perhaps friendship. Perhaps friendship is nothing but a shared
need. Consequently, “MacMahon” is by no means a school
which narrows like a funnel, but rather, a starting point, a rever-
sed funnel.

Around 1954, “MacMahon” was the fortuitous meeting, near the
Etoile, of persons | loved and others | would come to love; of
films we knew, or that we were waiting for, or that we discovered,
and that we would love together.

So, is it a new form of snobbishness to be a “MacMahonist”?
There are always labels ready for whoever seeks beauty, this
other name for truth. One day it’s an honest man, another day
the son of the king. Now that the cinema exists, why can't it be a
“MacMahonist’? The name will surely pass, all names pass. The
beauty remains.

It doesn’t seem important to me to ask: how can you be a
‘MacMahonist”? The important thing is to try: how can we be
Raoul Walsh? Like Fritz Lang? Like Joseph Losey? | don’t know
yet. I only know that they are, that's all. Beauty is proof of beauty,
that’s precisely where the paradox lies. “MacMahonism” is not
an easy answer, too easy; it's a demanding question. The que-
stion, gentlemen, remains open.




| eF VYW IR | ey iz {(ef{e] Iialia, 1948 Regia: Riccardo Freda

® Sc.: R. Fredo, Mario Monicelli, Stefano Vanzina. F. Redolfo Lombardi. Mu.: Alessandro Cicognini, diretta du Ugo Giacomazzi. M.: Otello Colongeli. Scgt.: Piero Filippone. Cost. e arred.: Vitlorio
Nino Novarese. Trucco: Otello Fava, Op.: Guglielmo Lombardi. Ass.R.: Valentine Trevisanato. Cast: Vittorio Gassman (Giacomo Casanova), Maria Mercader (Elisabeth), Yvonne Sanson (Caterina
1), Gianna Maria Canale (contessa Lehmann), Elli Parvo (la dogaressa), Antonie Centa (fratello di Casunova), Gievanni Hiarich (il Grande Inquisitore), Dante Maggio (serve di Casanova), Guido
Notari (il doge). Prod.: Dino De Laurentiis per Lux Film = 35mem. L.: 2608 m. D.: 95 a 24 {/s. Versione itcliona / Italian version m Da: Scuols Nazienale di Cinema — Cineteca Nazionale m

Copia positiva stampata a Cinecitta nel 1999 du conirotipo sonoro / Positive print struck in 1999 at Cinecitta from a sound dupe

Isolato, in un primo momento potra stupire, Freda lo &, e soprat-
tutto lo & stato, nel paese in cui i cineasti hanno maggiormente
tentato di lottare precisamente contro I'isolamento, di raccogliersi
tutti intorno a nozioni comuni, e a cid che & chiamato neo-reali-
smo. Ma proprio questo movimento, per la sua stessa consisten-
za (decisamente piu verbale che creativa), ha messo definitiva-
mente in disparte quelli che non ostentavano di collegarsi ad esso.
Per la verita conosco pochi cineasti, all'infuori di Freda, che in un
momento dato della loro carriera non abbiano avuto a che fare in
maggiore o minor misura con questa dotirina, tenendo conto
ovviamente del fatto, curioso per un movimento del genere (neo),
che il numero di cineasti che hanno sostenuto di averlo preparato,
o inventato, & nettamente superiore al numero di quelli che hanno
riconosciuto di averlo seguito. Poi la moda € cambiata: & soprag-
giunto il neomitologismo. Il destino del cinema italiano in generale
ha in un certo senso raggiunto Freda; ed & nella vasta legione dei
suoi imitatori che oggi noi dobbiamo chiedere che venga ricono-
sciuto. [...] Questo cinema & naturalmente spettacolare: ogni rap-
porto umano vi € risolto in termini di spazio. Separazioni, alleanze,
lacerazioni, raggruppamenti, tradimenti, fughe, adesioni, conver-
sioni sono la materia della regia; e la sua applicazione € questa:
che tutto diventi /eggibile, innanzitutto nel profondo del cuore,
allinterno di un’opzione fondata sulla difesa di un valore, ma
soprattutto sul terreno stesso della lotta in cui finalmente I'azione
si esprime, esce e si libera dall’attesa, dai preparativi, dalle pro-
prie motivazioni nebulose, colleriche o melanconiche. Trascinata
al fianco per chilometri, finalmente estratta dal fodero, la lama
scintillante potra servire a qualcosa. L'emozione allora non &
assente, ma reale e decuplicata.

Jacques Lourcelles, in «Présence du cinéma», n. 17, primavera
1963

THE ADVENTURES OF HAJJI BABA UER PR L CITHIITRIEH

Isolated. Initially this might amaze, Freda is, and above all was,
isolated in the country where directors fought the hardest, preci-
sely against isolation. They fought to come together around com-
mon notions, around what is called neo-realism. But it is precisely
this movement, for its very substance (decidedly more verbal than
creative), which definitively set aside all those who did not openly
show a connection with it. In reality, | know few filmmakers, besi-
des Freda, who at a certain time in their career did not have
something to do with the doctrine, to a greater or lesser degree.
We must obviously keep in mind that, curiously enough for a
movement of its kind (neo), the number of filmmakers who claim
to have prepared for or invented it, is distinctly higher than the
number of filmmakers who acknowledge to have followed it. Then
the trend changed: neo mythologism arrived. The fate of lialian
cinema in general, in some way caught up fo Freda; and it is within
the vast legions of his imitators that we must now ask that he be
recognized. [...] This cinema is naturally spectacular: all human
relations are resolved in terms of space. Separations, alliances,
lacerations, groupings, betrayals, escapes, adherences, conver-
sions, these are the substance of his direction; and this is his appli-
cation: everything must become readable, firstly deep in the heart,
within an option based on defending a value, and above all on the
same grounds as the struggle in which the action finally expresses
itself, coming forth and freeing itself from expectations, from pre-
parations, from its own cloudy, choleric, and melancholic motiva-
tions. Dragged along for kilometers, finally taken from the sheath,
the shiny blade might come in handy. Emotion is thus not absent,
but real and tenfold.

Jacques Lacassin, in «Présence du cinéma», n. 17, Spring 1963

® T.it.: Le avveniure di Hajji Baba. Sc.: Richard Collins, dal romanzo omonimo (1823) di James Justinian Morier. F.: Harold Lipstein. Mu.: Dimitri Tiomkin. M.: William Austin. Scgf.: Gene Allen.
Su.: Ralph Butler. Ass. R.: Edward Morey Jr. Cast: John Derek (Hujji Baba), Elaine Stewart (principessa Fakzia), Themas Gomez (Osman Aga), Amanda Blake (Bunah), Paul Picerni (Nurel-Din),
Rosemarie Bowe (Ayesha), Donald Randolph (califfo), Peter Mamakos (il boia), Kurt Katch (Caoush), Leo Mostevoy (il burbiere), Joann Arnold (Joanne Arnold), Veronika Pataky (Kulub), Linda
Danson (Fabria), Robert Bice (Musa), Carl Milletaire (capitano), Laurette Luez (Meriam), Evgenia Pavl (Shireen), Barbara James (Zeenad). Prod.: Walter Wanger, Allied Artists, 20th Century Fox.
= 35mm. D.: 88’ a 24 { /5. Col. Versione inglese / English version m Da: 20th Century Fox m Copia stampata nel 1996 dal Cinetech Film Laboratory di Valencia Ca. a partire dal negativo imma-
gine originale / Print manufactured in 1996 from the original camera negative at Cinetech Film Laboratory in Valencia CA

Ritengo The Aventures of HajjiBaba uno dei cinquanta migliori film
di tutta la storia del cinema - discutero dell'illegittimita di una simi-
le gerarchia in un’altra occasione - e, in ogni caso, il capolavoro
tra i film d’ambientazione “orientale”, senza escludere anche il
gustoso Son of Sindbad (1955), che con Hajji ha in comune le pic-

| think that The Adventures of Hajji Baba is one of the fifty best films
in the history of cinema — I will discuss the illegitimacy of this sort of
hierarchy at another time — and, in any case, the masterpiece of
films with “oriental” settings, without even excluding the amusing
Son of Sinbad (1955), which has the same bawdy “warriors” as Haji

107

VIVA MACMAHON!




VIVA MACMAHON!

canti “guerriere” e pud vantare alcuni bei strip-tease. Ma Hayji,
dopo alcuni anni d’attesa, per me ha significato la riscoperta di
uno dei talenti pit liberi, piu raffinati e pit affascinanti di
Hollywood. In passato avevo visto per caso Remains To Be Seen
e colto al volo / Love Melvyn! durante gli otto giorni in cui ha brilla-
to su Parigi. [...] Il senso dell’'umorismo, il comico, I'abbondanza
delle invenzioni combinate all’'asciuttezza delle immagini non sono
in Don Weis gli indizi di un temperamento, ma gli strumenti di un
equilibrio appassionatamente ricercato tra I'orrore e il fascino, la
satira e il lirismo, in vista di una perfezione estetica meno superfi-
ciale, tutto sommato, di quella di un Douglas Sirk.

Ai moire agitati senza posa da quest'altro succulento cineasta,
Don Weis, pur non trascurando le stoffe (Hajji), preferisce il fulgo-
re dell’acciaio di cui sono fatte le bare (Remains To Be Seen), o
dello smeraldo in cui Hajji vede non tanto il simbolo della ricchez-
za, ma quello del suo dominio su Elaine Stewart. Adattandolo ai
propri scopi, si potrebbe credere che egli applichi il precetto del
grandissimo Buster Keaton: “Drama makes the comedy better” (“lI
dramma rende migliore il comico”). Il che spiega i cadaveri su cui
nessuno scorge un pugnale, tuttavia evidente, o gli assalti d’inuti-
le eloquenza tra i due impresari di pompe funebri (Remains To Be
Seen). E ancora il fasto dei supplizi in Hajji: schiavi gettati in una
piscina o colpiti sulla pianta dei piedi, prigionieri appesi per i polsi
e abbandonati in pasto agli avvolioi. Sarebbe pero sbagliato, in
relazione al lieto fine di questo apologo, leggervi una parodia del-
I'armamentario sado-masochista delle “storie di pirati”, per esem-
pio. Adimostrarlo basta la brutalita di molti momenti (il bandito cat-
turato che il feroce Nur-el-Din giustizia personalmente con un
colpo di scimitarra). E anche I'innata serieta dell'intento iniziale:
avendo constatato I'assoluta ferocia degli uomini ambiziosi e delle
donne guerriere, la Principessa rinuncera alla propria crudelta e si
abbandonera a un uomo libero.

Gérard Legrand, in «Présence du cinémax, n. 12, marzo-aprile 1962

La critica americana, cosi raramente lucida, ignord, questo film da
incensare. Bosley Crowther, il critico del «New York Times», diede
prova del suo osceno cattivo gusto dichiarando che avrebbe pre-
ferito vedere Bob Hope nel ruolo di John Derek. Il film ha avuto la
reputazione che merita solo grazie alla chiaroveggenza di alcuni
cinefili francesi, in particolare i MacMahonisti.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992

THE BIGAMIST [IRLE] Regia: Ida Lupino

@ T.it.: Lu grande nebbia. Sc.: Collier Young, da un soggetto di Larry Marcus e Lou Schor. F.: Geor,
Howard Wilson. Ass.R.: Gordon McLean, Herbert E. Mendelson. Cast: Joan Fontaine {Eve Grah

and which can boast of some great striptease scenes. For me thou-
gh, after a few years wait, Hajji has meant a rediscovery of one of
the freest, most refined and fascinating talents in Hollywood. In the
past | saw Remains to be Seen by chance, and managed fo caich |
Love Melvyn! during its brilliant eight-day run in Paris. [...] The
sense of humor, the comedly, and the abundance of invention com-
bined with a dryness in the images, are not, in Don Weis, indications
to his temperament. They are instead the tools of passionately
balanced research between horror and fascination, satire and lyrici-
sm, in view of the less superficial aesthetic perfection of someone
like Douglas Sirk.

In respect to the moire waved ceaselessly by this other hearty direc-
tor, while not neglecting fabrics (Hajji), Don Weis nonetheless pre-
fers the brightness of the steel used for the coffins (Remains to be
Seen), or the emerald in which Hajji sees not so much the symbol of
riches as the symbol of his domination over Elaine Stewart. Though
fitting it to his own needs, we could think that he applies the rule of
the great Buster Keaton: “Drama makes the comedy betier”. This
would explain the clearly evident knife which no one sees on the
corpses, or the uselessly eloquent assaults between the iwo furieral
home owners (Remains to be Seen). And again, the ostentatious
nature of the torture in Haijji: slaves thrown into a pool, or beaten on
the soles of their feet, prisoners hanging by their wrists and left to be
eaten by vultures. It would however be wrong, in respect to the
happy ending of this fable, to interpret it as a parody of the sadoma-
sochist arsenal of “pirate stories”, for example. This is made clear
by the brutality seen in many moments (the captured bandit execu-
ted by the ferocious Nur-el-Din himself, with a stroke of his scimitar).
Even the innate seriousness of the initial intention: having verified
the absolute ferocity of ambitious men and female warriors, the
Princess renounces her own cruelty and abandons herself to a free
man.

Gérard Legrand, in «Présence du cinémas, n. 12, March-April 1962

American critics, so seldom lucid, evidently ignored this prai-
seworthy film. Bosley Crowther, critic for the «New York Times»,
gave proof of his obscenely bad taste when he stated that he'd
rather have seen Bob Hope in the role of John Derek. The film ear-
ned the reputation it deserved thanks only to the clear-sightedness
of cerain French cinephiles, and in particular of the MacMahonists.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992

ge E. Diskant. Mu.: Leith Stevens. M.: Stanford Tischler. Segh.: James W. Sullivan. Su.: Dick Tayler,
am), Edmund Gween (Mr. Jordan), Ida Lupino (Phyllis Martin), Edmund O’ Brien {Harry Graham),

Kenneth Tobey (Tom Morgan}, Jane Darwell (Mrs. Connelley), Peggy Maley (telefonista). Prod.: Akers. m 35mm. D.: 80’ a 24 #/5. Bn. Versione inglese / English version m Du: UCLA, con il per-
messo della UIP m Restaurata dal negative camera originale / Restored from an original comera negafive

Costruito sulla confessione che un bigamo rilascia a un inquiren-
te, il film mostra un uomo ordinario e molto vulnerabile diviso tra
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Built around the confession which a bigamist made to an investi-
gator, the film shows an ordinary and very vulnerable man who

»




due donne ugualmente oneste (lda Lupino interpreta mirabilmen-
te il ruolo di Phyllis, mentre Joan Fontaine & la prima moglie). Egli
ha mentito a entrambe ed & completamente responsabile. Eppure
Ida Lupino non opprime quest'uomo debole e imprudente con un
femminismo aggressivo. | suoi tre personaggi si scontrano infatti
con le complicazioni della vita e il desiderio di maternita della
donna acquista in un certo senso l'aspetto di un destino sociale.
Lo studio dei comportamenti procede insieme al delicato studio
dei sentimenti, dei rapporti tra i sessi, che conferisce una sottile
risonanza a una trama comunque risolta in uno stato di crisi. [...]
Ida Lupino, nel cinema americano, appare come una personalita
eccezionale. Da un lato le registe erano pochissime, prima di que-
sti ultimi anni e dei movimenti femministi. Dall’altro Ida Lupino,
passando dietro la macchina da presa, € stata la prima a mostra-
re la donna nei suoi rapporti con 'uomo come Hollywood non
aveva mai fatto.

Jacques Siclier, in «Les Cahiers de le Cinématheque», n. 28, 1978

ADVENTURE IN MANHATTAN RUER PEIEE LA STLT AU

is divided between two equally honest women (lda Lupino gives
an admirable performance in the role of Phyllis, while Joan
Fontaine plays the first wife). He lied to both and is completely
responsible. Yet, Ida Lupino does not oppress this weak and
imprudent man with aggressive feminism. Her three characters
encounter the complications of life and, in a certain sense, the
woman’s desire for maternity takes on the appearance of a
social destiny. The behavior study moves forward along with a
delicate study of the emotions, of the relationship between
sexes, which gives subtle resonance to a plot that in any case
ends in a state of crisis. [...] Ida Lupino is an exceptional figure
in American cinema. On one hand there were few female direc-
tors prior to recent years and to the feminist movements. On the
other, by passing behind the camera, Ida Lupino was the first to
show women relating to men in a way that Hollywood never had
before.

Jacques Siclier, in «Les Cahiers de le Cinémathéque», n. 28, 1978

B Sc.: Sidney Buchman, Jack Kirkland, Harry Sauber, da un soggetto di Joseph Krumgold e dal romanzo “Purple and Fine Linen” {1926) di Moy Edginton. F.: Henry Frevlick. Mu.: W, Franke
Harling, William Grant Still, diretta da Morris Stoloff. M.: Otio Meyer. Cast: Jean Arthur (Claire Peyton), Joel McCrea (George Melville), Reginald Owen (Blacktop Gregory), Thomas Mitchell
(Phil Bane), Victor Kilian (Mark Gibbs), John Gallaudet (McGuire), Emmeit Vogan (Lorimer), George Cooper (Duncan), Herman Bing (Tim}, Robert Warwick (Philip). Prod.: Columbia. m 35mm. L.:
2035 m. D.: 74’ o 24 {/s. Bn, Versione inglese / English version m Da: Library of Congress m Copia preservaia nel 1983 da un negativo nifrato immagine e suono della collezione AFI/Columbia

/ Preserved in 1983 from nitrate picture and track negatives in AFI/Columbia Collection

Prima di trovare il suo campo ideale - il film di avventure esotiche
e solari - dove trionfera negli anni ‘50, Edward Ludwig, uno dei
grandi misconosciuti del cinema hollywoodiano, ha esitato a lungo
fra vari generi. Tra il 1932 e il 1944 molti dei suoi film (per esempio
The Man Who Reclaimed His Head, del 1934, o The Man Who
Lost Himself, del 1941) testimoniano il suo vivace gusto per I'inso-
lito, ma anche la sua indecisione sul tipo di film a lui pit congenia-
le. Adventure in Manhattan ¢ la piu riuscita fra le sue opere di que-
sto periodo a noi note. Ludwig sceglie come contesto (ma si tratta
soltanto di un pretesto) 'ambiente dei giornalisti esuberanti e
chiacchieroni tanto caro alla Columbia degli anni ‘30, inserendovi
le premesse di una finta commedia americana che a sua volta &
una finta commedia poliziesca. [...] Ludwig riesce a trascinare con
sé un pubblico incuriosito ed estasiato dalla sua spigliatezza, dalla
sua strana sobrieta di grande narratore.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992

Before finding his ideal genre — sunny and exotic adventure films
— where he would triumph in the Fifties, Edward Ludwig, one of
the most misunderstood figures in Hollywood, played at length
with a variety of genres. Between 1932 and 1944, many of his
films (such as The Man Who Reclaimed His Head, from 1934, and
The Man Who Lost Himself, from 1941) bore witness to his lively
taste for the unusual, as well as to his indecision as to which sort
of film best suited him. Adventure in Manhattan is the most suc-
cessful of his works known to us from this period. Ludwig’s chosen
context (though it was only a pretext) was the world of exuberant,
chatty journalists, so dear to Columbia during the Thirties. He
added in the conditions for a fake American comedy, which was in
turn a fake crime comedy. [...] Ludwig managed to drag the
audience along with him, an audience curious and ecstatic over
his blitheness, over the odd sobriety of a great narrator.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992

&3 =\ (o7 N/ B =I21) 1tolia/Germania/Spagna, 1964 Regiu: Vitiorio Cottafavi

m Sc.: V. Cottafavi, Giorgio Prosperi, Enrico Ribulsi, José Maria Otero, du un soggetto di V. Cottafavi, G. Prosperi. F.: Francisco Marin. Mu.: Antonio Perez Olec. M.: Maurizio Lucidi. Segf.: Ramiro
Gomez. Cost.: Vittorio Rossi. Su: Domenico Guria, Cast: Mark Damon (Fernando Herrero), Antonella Lualdi (Sancha Ordoiez), Gastone Moschin (frate Carmelo), Wolfgang Preiss {Jeque), Barbara Frey
{Laurencia), Rafael Alonso {Jaime Badanos), Hans Nielsen {Alfonso Ordofiez), Manvel Gallardo (Halaf), Salvatore Furnari (il capo dei predatori), Enrico Ribulsi (conte di Castiglia), Mirko Ellis {’orbo),
Manvel Arbo Clarin, Aldo Sumbrell, Angel Ter, Mario Feliciani (sceicco Aben Galbon) e Arnoldo Fod (Gonzalo Herrero). Prod.: Domiziana Cin.ca. / International Germania Film / Productores
Cinematograficos Unidos m 35mm. L: 3154 m. D.: 114", Col, Versione italiona con softotitoli inglesi / lalian version with English subtitles m Da: Cinecitta Holding, con il permesso della Movietime

For seven or eight years now, there has been a strange plot
between the author of these words (classified as “leftist”), the
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Da sette o otto anni a questa parte € in corso una strana congiura
fra I'autore di queste righe (classificato “di sinistra”), i macmaho-
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niani nella loro innocenza (etichettati “di destra”) e i giovani cinefi-
li (ancor pili avidi perché piti giovani), per imporre a Parigi il nome
di Vittorio Cottafavi come quello di un grande cineasta. [...]lo non
ho paura a dirlo: se Cottafavi raggiunge I'essenza del cinema,
perché ne ha compreso il carattere discontinuo. Forse al mondo,
compreso Bois d'Arcy, i film sonori in cui ogni scena o ogni
momento sono sia efficaci che belli di per sé non sono piti di un
centinaio. Perfino Messalina, rinnegato dall'autore, contiene delle
bellissime cose, come il restringimento dello spazio durante la
sanguinosa orgia finale. [...] L'emozione & la chiave di questo cine-
ma, in cui la noncuranza & soltanto apparente e 'economia dei
mezzi un desiderio paradossale di lusso e volutta (visto che la
calma baudelairiana & sempre il risultato di qualche crisi risolutiva,
sebbene i finali siano spesso melodrammatici o tragici).
Lintelligenza e la precisione degli scopi di Cottafavi escludono
inoltre, per quanto lo riguarda, qualsiasi ricorso al “caso”; se & un
demone che lo guida, egli ne & cosciente. |l vero dramma dei suoi
film & il dramma goethiano per eccellenza: “Fermati, sei cosi
bello!” Ma la mutazione segreta della quantita in qualita esige una
certa persistenza del materiale di base. In assenza di inimmagi-
nabili “riedizioni”, la tenacia di Cottafavi ci costringerebbe, malgra-
do Iui e malgrado noi, a limitarci ai semplici ricordi; ma ecco final-
mente sorgere / cento cavalieril

Gérard Legrand, in «Positif», nn. 100-101, dic. 1968- gen. 1969
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MacMahonists in their innocence (labeled as “right wing”), and
young cinephiles (even more avid because they're younger), to
establish the name of Vittorio Cottafavi in Paris as a great film-
maker. [...] I'm not afraid to say it: if Cottafavi reaches the essen-
ce of cinema, it's because he has understood its discontinuous
nature. Perhaps in the entire world, including Bois d’Arcy, there
are no more than a hundred sound films in which every scene and
every moment is effective and beautiful in itself. Even Messalina,
which the author disowned, contains beautiful things, such as the
narrowing of the space during the final bloody orgy. [...] Emotion is
the key to this cinema, in which carelessness is only an appearan-
ce, and economy of means is the paradoxical desire for luxury and
sensual pleasure (since the Baudelairesque calm is always result
of some decisive crisis, even though the endings are often melo-
dramatic or tragic). The intelligence and precision of Cottafavi’s
aims furthermore excludes, as far as he is concerned, any resor-
ting to “chance”: if a devil guides him, he is aware of it. The true
drama in his films is the Goethean drama, par excellence: “Stop,
right this instant, you're so beautifull” But secret mutation of quan-
tity in quality requires a certain persistence of the raw material. In
the absence of unimaginable “remakes”, Cottafavi’s tenacity for-
ces us, despite him and despite ourselves, to limit ourselves sim-
ply to memories; and finally the arising of | cento cavalieri/
Gérard Legrand, in «Positif», nn. 100-101, Dec. 1968- Jan. 1969
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Bertrand Tavernier

Ai cineasti francesi & sempre piaciuto flirtare con il nero.
Un nero influenzato, nutrito dalle devastazioni della
- Storia (il macello del “14-'18, il disastro del ‘40). Un nero
& chetrovale proprie radici in un’intera tradizione lettera-
w\ ria, da Mirbeau a Zola, da Maupassant a Jules Renard
# (scrittori molto amati da Clouzot e Duvivier), che ha ritro-
vato nuova forza con I'evoluzione del romanzo criminale
-« -da Simenon alla Série noire - e delle sue derive esi-
stenziali. Il nero poteva essere anche un modo di opporsi all'univer-
so rosa, al’happy end dei produttori, dei finanziatori, all'ottimismo
mendace delle ideologie ufficiali: quella di Vichy, naturalmente, che
Le Corbeau sovverte con violenza, ma anche quella del realismo
socialista con i suoi eroi positivi. La Ferme des sept péchés, in que-
sto senso, & di una modernita incredibile: la violenza, la generosita
e la precisione della denuncia sociale alla quale Courier si dedica
non gli impediscono di essere violento, avaro, attaccabrighe, una
contraddizione all'epoca impensabile per un personaggio di questo
genere. Anche Quai des Orfevres, con la sua feroce asprezza,
attacca di sfuggita molti luoghi comuni, cosi come La Vérité sur
Bébé Donge. La regia di Decoin evoca quella di certi grandi film noir
americani (Preminger) - mentre Danielle Darrieux ci riporta alla
mente le protagoniste di Laura o Where the Sidewalk Ends. La
Vérité sur Bébé Donge sorprende per la forza femminista del suo
intento. Questo lo differenzia dalla maggior parte dei film americani
dello stesso genere, molto pit manichei nel loro approccio ai perso-
naggi femminili. E proprio un trattamento pii crudo, piti adulto e piti
quotidiano delle problematiche sentimentali o sessuali a distinguere
i film noir francesi dai loro omologhi americani: il personaggio di
Simone Renant in Quai des Orfévres non ha equivalenti a
Hollywood, mentre la protagonista di La Ferme des sept péchés si
permette spettacolari strappi alla regola. Ma c’& anche un approccio
pit intimo ai soggetti. | cineasti francesi concentrano I'azione intor-
no a un luogo principale - un ristorante, una casa con il suo cortile,
una fattoria - con qualche indimenticabile fuga: la balera di Voici le
temps des assassins, il music hall di Quai des Orfévres. Nessun
peregrinare, né grandi distanze: queste sono caratteristiche ameri-
cane. Qui ci s'interessa piuttosto ai mondi chiusi. Il nero quotidiano
pud sfociare su abissi insondabili. A confronto di Daniéle Delorme,
le americane fanno la figura delle bambine. La conclusione del film,
poi, supera di gran lunga gli autori piu cupi. Eppure non c’& alcuna
ostentazione in questo atteggiamento. Il nero, che si fara a volte
insistente e troppo marcato in cineasti meno dotati o in sceneggia-
tori troppo teorici (uno dei difetti di Jacques Sigurd), in compenso &
parte organica della visione e dell'approccio di grandi autori come
Clouzot e Duvivier. Ed ¢ la ragione d’essere dei loro film. Tanto pit
che essi sanno stemperare il pessimismo in prodigiosi momenti di
realismo sociale (la descrizione di Les Halles e del ristorante di
Gabin in Voici le temps des assassins & magistrale, al pari di quella
degli universi attraversati da Jouvet in Quai des Orfevres) e, pit
paradossalmente, di tenerezza e compassione. Lampi folgoranti,
periquali vale la pena restare aggrappati a questa vita da cani.
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French filmmakers have always liked playing with darkness. An
influenced darkness, which has fed on the ravages of history (the
massacre of 1914-18, the disaster of 1940). A darkness rooted in
an entire literary tradition, from Mirbeau to Zola, from Maupassant
to Jules Renard (the preferred writers of Clouzot and Duvivier),
which found new sirength in the evolution of the crime novel —
from Simenon to the Série noire — and its existential drifting.
Darkness may also have been a way of opposing the rose-colored
universe, the happy ending imposed by producers and financers,
the false optimism in official ideologies: obviously that of the Vichy
period, which Le Corbeau subverts with violence, but also that of
socialist realism and its positive heroes. in this sense, La Ferme
des sept péchés is incredibly modern. The violence, generosity,
and precision of the social condemnation to which Courier is so
devoted, do not stop him from being a violent, mean, quarrelsome
person, a contradiction which was, at that time, almost unthinka-
ble for that sort of character. With its fierce bitterness, Quai des
Orfevres also makes fleeting attacks at many cliches, as does La
Vérité sur Bébé Donge. Decoin’s direction evokes the direction of
many American film noirs (Preminger) — while Danielle Darrieux
brings to mind the leading ladies in Laura and Where the Sidewalk
Ends. La Vérité sur Bébé Donge surprises for the feminist force of
its intent, which sets the film apart from American noirs and their
much more Manichaean approach to female characters. It is pre-
cisely their more raw, adult, day-to-day handling of sentimental
and sexual issues which distinguishes French noirs from their
American counterparts: Simone Renant’s character in Quai des
Orfevres has no equivalents in Hollywood, and the female lead in
La Ferme des sept péchés bends the rules in an extraordinary
fashion. There is also, however, a more intimate approach to the
stories. The French directors let the action revolve around a cen-
tral location — a restaurant, a house and its courtyard, a farm —
perhaps including an unforgettable escape: the dance hall in Voici
le temps des assassins, the music hall in Quai des Orfévres.
There is no wandering, no long distances: those are American
traits. Here, the interest lies in closed worlds. Daily darkness can
lead into an unfathomable abyss. Compared to Daniele Delorme,
the American leading ladies seem like little girls. And the end of
the film by far exceeds even the darkest of authors. And yet, there
is no showiness in this attitude. Darkness, which sometimes pro-
ves too insistent and pronounced in less talented directors and
overly theoretical screenwriters (a flaw of Jacques Sigurd), is
instead an organic part of the vision and approach of great auteurs
like Clouzot and Duvivier. And it is the raison d'étre for their films.
So much so, that they manage to dilute the pessimism with phe-
nomenal moments of social realism (the masterful portrayal of Les
Halles and of Gabin’s restaurant in Voici le temps des assassins,
on par with that of the worlds crossed by Jouvet in Quai des
Orféevres) and, more paradoxically, of love and compassion.
Blazes of light, which make it worth clinging to this dog’s life.
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B T. it.: Uassassino abita ol 21. Sc.: Stanislas-André Steeman, H.G. Clouzot, dal romanzo omonimo (1939) di S.A. Steeman. F.: Armand Thirard. Mu.: Maurice Yvain. M.: Christian Gaudin. Scgf.:
André Andreyev. Su.: William Robert Sivel. Casi: Pierre Fresnay (isp. Wenceslas Wens), Suzy Delair (Mila Malou), Jean Tissier (prof. Lallah-Poor), Pierre Larquey (Colin), No&l Roquevert (doit.
Linz), René Génin (Alfred), Jean Despeaux (Kid Robert), Marc Natol (Armand), Huguetie Vivier (Yana), Odette Talazac (Madame Point). Prod.: Continental m 35mm. D.: 84", Bn. Versione fran-

cese / French version ® Do: Télédis

“In realta voi non siete criminali: siete esteti del crimine.” Il compli-
mento che Wens rivolge ai tre Durand di L’assassin habite au 21
potrebbe valere per molti dei film di Clouzot: quelli in cui, pur ripren-
dendo i procedimenti e i pretesti del genere criminale (ammesso
che di tale genere si possa dare una definizione restrittiva, almeno
nel cinema francese), egli abolisce la fiction del colpevole da sma-
scherare in termini di progressione drammatica lineare, per sosti-
tuirvi un gioco di specchi molio personale. [...] Nessun cineasta
annuncera pil lucidamente di cosi il tempo degli assassini nella
piena accezione collettiva del termine, tempo in cui ogni francese
medio puo rivelarsi un potenziale mascalzone, in cui le categorie
umanistiche lasciate in eredita dalla Il Repubblica cedono il passo
all'onnipotenza invadente del sospetto.

Noél Herpe, in «Positif», gen. 1996

TV NI Nel ;15 a5 155] Fronciu, 1947 Regia: Henri-Georges Clouzot

“You're not really criminals: you're aesthetes of crime.” This compli-
ment, paid by Wens to the three Durand in ’assassin habite au 21,
is true for many of Clouzot’s films: those in which he draws on the
proceedings and pretexis of the crime genre (if it is possible to stric-
tly define the genre in French cinema), but in which, in terms of the
linear dramatic progression, he abolishes the fiction of a guilty party
to be unmasked, replacing it with a very personal mirror game. [...]
No filmmaker would announce the time of murderers, in the full col-
lective meaning of the term, as clearly as this, a time in which any
average Frenchman could potentially reveal himself to be a scoun-
drel, in which the humanistic categories inherited from the Il
Republic yield to the invasive omnipotence of suspicion.

Noél Herpe, in «Positif», January 1996

mT. it.: Legittima difesa. Sc.: Henri-Georges Clouzot, Jean Ferry, dal romanzo “Légitime Défense” (1942) di Stanislas-André Steeman. F.: Armand Thirard. Mu.: Frands Lopez. M.: Charles
Bretoneiche. Scgf.: Max Douy. Cost.: Jacques Fath. Su.: Williom-Robert Sivel. Ass.R.: Serge Vallin. Cast: Suzy Delair (Marguerite Chauffornier Martinea), Bernard Blier (Maurice Martineau),
Louis Jouvel {isp. Anioine), Simone Renant (Dora Monier), Pierre Larquey (Emile Lafour), Jean Duvrand (detective Picard), René Blunchard (commissario di polizia), Robert Dalban (Paulo),
Charles Dullin (Georges Brignon). Prod.: Majestic m 35mm. D.: 102”, Bn, Versione francese / French version mDa: Studio Canal m Restaurato da Service Pairimoine, Studio Canal / Restored

by Service Palrimoine, Studio Canal

Cosi come un tempo il demonio marchiava i suoi complici con un
segno indelebile, Clouzot pone la sua firma su tutto ¢id che rientra
nella composizione della sua opera: egli si & reso famoso nell'arte
di “domare” gli attori. E la sua impronta si ritrova gia a partire dalla
sceneggiatura. Quai des Orfévres & ispirato a Légitime Défense,
un romanzo che aveva letto durante la guerra ma impossibile da
trovare a Parigi quando egli decise di adattarlo. Aspettando che
Steeman gliene rintracciasse una copia in Belgio, si mise a lavo-
rare basandosi sui propri ricordi. Quando il libro finalmente arrivo,
si rivelo molto diverso dai ricordi che Clouzot ne aveva conserva-
to... e dall’adattamento che aveva ormai realizzato. Da questa
disavventura Steeman trasse una conclusione in cui 'umorismo
attenua appena I'amarezza: “Il risultato lo conoscete: un récital
Clouzot, forse il miglior film di quel diavolo d’'uomo, vera bestia del
cinema che non sara mai un adattatore e che sa costruire soltan-
to dopo aver demolito, nel disprezzo della pil elementare verosi-
miglianza e per il gusto dell'effetto...”

Francis Lacassin, in «I’Avant-Scéne du Cinéma», n. 29, 15/9/1963

Just as the devil once marked his accomplices with an indelible
sign, Clouzot places his signature on everything that enters into
composition of the work: he made himself famous for the art of
“taming” the actors. And his touch can already be found in the
script. Quai de Orfévres was inspired by Légitime Défense, a
novel he read during the war which was, however, impossible to
find in Paris when he decided to do the adaptation. While waiting
for Steeman to find a copy for him in Belgium, he began working
based on his own memories. When the book finally arrived, it tur-
ned out to be very different from Clouzot's memories of it... and
from the adaptation he had already done. From this misadventure,
Steeman drew a conclusion in which humor just barely softens the
bitterness: “You know the result: a Clouzot récital, perhaps the
best film ever by that devil of a man, that beast of the cinema who'll
never be able to make an adaptation, and who can build only after
he’s demolished, out of a most elementary contempt for verisimili-
tude and a taste for effect...”

Francis Lacassin, in «I’Avant-Scéne du Cinéma», n. 29, 15/9/1963

113

IL FILM NOIR FRANCESE / FRENCH FILM NOIR




IL FILM NOIR FRANCESE / FRENCH FILM NOIR

(0N S SN o] SR S 3 W g eI (=5 Francia, 1949 Regia: Jean Devaivre

B 5c.: J. Devaivre, Janine Grégoire, René Méjean. F.: Lucien Joulin. Mu.: Joseph Kosmu. Cast: Jacques Dumesnil (Paul Louis Courier), Cloude Génia (Herminie), Aimé Clariond (marchese de Siblas),
Pierre Renoir (il procuratore), Alfred Adom (Symphorien Duhois), Georges Grey (Pierre Dubois), Pierre Palau (giudice), Arthur Devére (Frémont), Héléna Manson (La Michel), Jacques Dufilho
(Frangois), Jean Vilar (I"'vomo col cappello grigio), Marcel Pérés (Coupeau). Prod.: Neptune m 35mm. D.: 100". Bn. Versione francese / French version m Da: Institut Lumiére

Bisogna celebrare Devaivre, un cineasta estremamente audace,
oggi dimenticato. Sono estasiato dai suoi film, dalla rapidita del
tono, il modo di condurre la narrazione, di frammentarla con per-
sonaggi che si mettono a parlare alla cinepresa nel mezzo di un’in-
quadratura. Ne La Dame d’onze heures, i dialoghi scritti da Jean-
Paul Le Chanois sono degni di Queneau. E La Ferme des sept
péchés & una formidabile inchiesta sull’assassinio del libellista
Paul-Louis Courier, con una messa in scena aspra e possente e
alcuni momenti folgoranti.

Bertand Tavernier, in «L’Evénement du jeudi», 1/4/1993

Il secondo film di Jean Devaivre si dimostra originale sia per il sog-
getto che per la forma. Il gusto dell'autore per la narrazione
discontinua, smembrata, barocca - con sovrapposizioni e intrighi
dei diversi punti di vista - si fa qui ancor pil evidente che in La
Dame d’onze heures e si esprime immediatamente attraverso la
costruzione della storia. Se il film s’inserisce nella tradizione della
biografia, cara al cinema francese degli anni ‘40, la sua insolita e
inquietante ambiguita, il lato enigmatico del suo soggetto rimase-
ro all’epoca senza eguali.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992

WY TV N-TI=T0TeTNTeYS Francia, 1952 Regio: Henri Decoin

We must sing the praises of Devaivre, an extremely audacious
filmmaker who is forgotten today. His films thrill me, from their rapi-
dity of tone, to the way the narration is conducted, fragmented
with characters who start talking to the camera right in the middle
of a shot. The dialogues by Jean-Paul Le Chanois in La Dame
d’onze heures are worthy of Queneau. And La Ferme des sept
péchés is a striking investigation on the murder of pamphleteer
Paul-Louis Courier, with harsh, powerful staging and several dazz-
ling moments.

Bertand Tavernier, in «L’Evénement du jeudi», 1/4/1993

Jean Devaivre’s second film is original both for its subject and its
form. The author’s taste for discontinued, broken, baroque narra-
tive — with overlapping and intricate plot lines shown from different
perspectives — is even more evident here than in La Dame d’onze
heures, and it is expressed immediately in the construction of the
story. While the film enters into the biography tradition, so loved by
French cinema in the 40s, its unusual and troubling ambiguity and
the enigmatic aspect of its story were unequaled at that time.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris,
Robert Laffont, 1992

W T.it.: La follia di Roberta Donge. Sc.: Maurice Aubergé, dal romanzo omonimo (1942) di Georges Simenon. F.: Léonce-Henri Burel. Mu.: Jean-Jacques Grunenwald. M.: Annick Millet. Scgf.: Jean
Dovarino. Cost.: Pierre Balmain. Su.: Constantin Evangelou. Ass.R.: Henri Beaumont, Fabien Collin. Cast: Danielle Darrieux (Elisabeth “Bébé” Donge), Jean Gabin {Frangois Donge), Jucques
Castelot (dottor Julabert), Claude Génia (Jeanne Donge), Daniel Lecourtois (Georges Donge), Gabrielle Dorziat (Madame d’Ortemont). Prod.: 06C m 35mm. D.: 110”. Bn. Versione francese i

French version m Da: Télédis

Ho letto un gran numero di romanzi di Simenon, e ho anche visto
molti film tratti dalle sue opere. Avevo lavorato a Le Chate La
Veuve Couderc come addetto stampa e, osservando la filmografia
degli adattamenti, avevo notato la presenza di molti film interes-
santi. Lo stesso non si puo dire, ad esempio, per James Hadley
Chase. Certi registi poco considerati dalla critica hanno trovato,
con Simenon, il modo e 'occasione per fare alcuni dei loro film
migliori. Ad esempio Gilles Grangier con Le Sang a /a téte, Henri
Decoin con La Vérité sur Bébé Donge e Les Inconnus dans la mai-
son. Secondo molti esisteva solo La Nuit du carrefour, che & sicu-
ramente un film bellissimo, con uno stile sorprendente, piuttosto
incomprensibile, ma appassionante. Ma mi ricordo anche di
Panique di Duvivier e di En cas de malheur, due film completa-
mente riusciti.

Bertand Tavernier, in Simenon Travelling, Grenoble, 11éme
Festival International du Roman et du Film Noirs, 1989

I've read a great many of Simenon’s novels, and I've seen many
films based on his works. | worked as press agent on Le Chat and
La Veuve Couderc, and I've noticed the presence of a number of
interesting films when looking at the filmography of adaptations of
his work. The same cannot be said, for example, of James Hadley
Chase. Certain directors, not very highly considered by critics,
found in Simenon, a way and an opportunity to make some of their
best films. Take, for example, Gilles Grangier with Le Sang a la
téte, Henri Decoin with La Vérité sur Bébé Donge and Les
Inconnus dans la maison. For many, only La Nuit du carrefour exi-
sted, which is no doubt a wonderful film, with a surprising style, a
bit incomprehensible, but very engrossing. But | also remember
Duvivier’s Panique, and En cas de malheur, two very good films.
Bertrand Tavernier, in Simenon Travelling, Grenoble, 11éme
Festival International du Roman et du Film Noirs, 1989
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B T.it.: Ecco il tempo degli assassini. Sc. J. Duvivier, Charles Dorat, P.A. Breal, Maurice Bessy. F.: Armand Thirard. Mu.: Jean Wiener. M.: Marihe Poncin. Scgf.: Robert Gys. Cost.: Jacques Cottin
Cast: Jean Gabin (André Chatelin), Daniéle Delorme (Catherine), Lucienne Boguert (Gabrielle), Gérard Bloin (Gérard Delacroix), Germaine Kerjean (Mme Chatelin), Gabrielle Fontan (Mme Jules),
Robert Manue! (Mario Bonaccorsi), Alfred Goulin {Armand), Jean-Paul Reussillon (Amde), Robert Pizani (il presidente), Aimé Clariond (Pruvot), Robert Arnoux (Bouvier), Miche! Seldow (Genel),
Lifiane Bert (Antoniette), Gaby Basset (cameriera), Gérard Follec (Gasten). Prod.: CICC / Films Agiman / Sociéié Nouvelle Pathé Cinéma m 35mm. D.: 113", Bn. Versione francese / French ver-

sion ® Da: Pathé

Julien Duvivier rinverdisce un poco la gloria del cinema france-
se. Il suo lavoro ha una compostezza irreprensibile; esso testi-
monia una sincerita talmente rara tra i nostri registi - sempre alla
ricerca dell’effetto - che ci permettiamo di stupirci. Per esempio
la storia, che si svolge nel quartiere di Les Halles. Si poteva
scommettere che il lato pittoresco del luogo avrebbe prodotto
“scene di genere” condite con espressioni colorite, cose colte
dal vivo. E conosciamo i pericoli di simili scene: esse finiscono
per annegare la narrazione sotto il pretesto del documentario.
Duvivier, invece - e non & cosa da poco - rifiuta qualsiasi digres-
sione estranea al racconto. [...] Ai due poli dell'ispirazione trovia-
mo due diversi modi di parlare di Les Halles: quello di André
Breton, che vi prosegue la propria ricerca del Meraviglioso (“i
magnifici cubi bianchi, rossi, verdi delle primizie”) e quello di
Duvivier, il cui realismo deriva direttamente dal Naturalismo di
Zola e del primo Huysmans.

André S. Labarthe, in «Cahiers du cinéma», n. 59, mag. 1956

Julien Duvivier renews the glory of French cinema just a bit. His
work has an irreproachable composure about it; it bears witness
to a sincerity so rare among our directors — always in search of
effect — that we allow ourselves to be amazed. Take the story for
example, which takes place in the Les Halles neighborhood. We
could have guessed that the picturesque element of the location
would have produced a “genre scene” dressed in colorful expres-
sions, cultured things seen live. And we know the dangers of such
scenes: they end up drowning the narrative under the pretext of a
documentary. Duvivier, instead — and this is no small thing — refu-
ses any digression from the story. [...] On the two poles of inspira-
tion we find two different ways of talking about Les Halles: that of
André Breton, who continues his search for the Marvelous (“the
magnificent white, red, and green cubes of the first fruits”), and
that of Duvivier, whose realism comes straight from the Naturalism
of Zola and of early Huysmans.

André S. Labarthe, in «Cahiers du cinéma», n. 59, mag. 1956
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LUCI! DEL VARIETA

A cura di Tatti Sanguineti

La rivista &€ uno spettacolo assolutamente italiano

che viene dopo la guerra e prima della televisione.

Alcune riviste furono faraoniche, la maggior parte

. sgangherate. Gli eroi della rivista inseguendo piazze

‘ e lire che non c’erano fecero una vita da cani saltan-

: ' do come pulci a scavalcare ogni settimana le monta-

‘w gne e I' Appennino. Nella passerella finale poltronissi-

& me e piccionaia, ricchi e poveri, non di pane egual-

mente affamati, vedevano per la prima volta da due tre quattro

metri sei otto dodici paia di gambe di donna. Filmando in.proprio

anche le gambe delle loro signore, Fellini e Lattuada guadagnaro-

no solo cambiali (Luci del varieta), semplicemente inscatolando

tre riviste diverse in una unica pellicola (/ pompieri di Viggiti) un ex
attore fallito divenne Dino De Laurentiis.

Mio padre, che non era letterato, ma uomo d’affari, aborriva ogni
spettacolo, eccetto il varieta e la rivista; ammetteva, tutt'al piu, I'o-
peretta. Quando mia madre, donna colta e vera intellettuale, vole-
va trascinarlo da Pirandello o al Tristano, egli cercava disperata-
mente di resistere e, tutte le volte, ripeteva un verso di Gozzano,
pur senza sapere che era un verso e che era di Gozzano: Oh, mi
a teatro i vad pér divertime! Penso anch’io lo stesso. Una buona
commedia, una buona tragedia, perfino un pezzo di musica se
uno sa leggere la musica o se ha un grammofono, pud gustarli
comodamente in una poltrona, a casa. Quando esco, voglio qual-
che cosa di diverso.Voglio, appunto, divertirmi; e con la maggior
liberta possibile.

Mario Soldati

In Vita da cani c’era la vita vera dell’avanspettacolo: I'attore che
scappa dall'albergo e lascia la valigia piena di carta: “Vengo dopo a
pagare, ho la valigia in camera”, e poi non tornava piu...Al punto di
arrivare a comprare le valigette di fibra alla Standa, che costavano
una lira, allora. lo una volta avevo Mario Carotenuto come spalla,
simpaticissimo, che fingeva di essere il mio segretario. Lui scende-
va mezz'ora prima dall’albergo, lasciava la valigia di carta in came-
ra, e diceva: “Il conto mio va al commendatore”, e se andava. Ci
teneva insieme il piacere di lavorare. Ci si rubava le barzellette 'uno
con l'altro, e poi naturalmente ce se ne accorgeva, e magari si veni-
va anche alle mani. Oggi i nuovi attori non hanno mica provato quel-
lo che stiamo raccontando adesso. Chiamiamola pure fame.

Tino Scotti
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The “rivista” (revue) is an utterly lialian show that came after the
war and before the television. Some of them were magnificent,
while most were disjointed. Running after gigs and cash which
were nowhere to be found, the heroes of the reviews lived a dog’s
life, jumping about like fleas as they crossed the mountains and
the Apennines week after week. During the final parade around
the forestage, front row and gallery seats, rich and poor alike — all
equally starved — devoured for the first time, from two, three, or
four meters, six, eight, twelve pairs of female legs. By filming their
own ladies’ legs, Fellini and Lattuada earned only debts and bills
(Luci del varieta), while by simply packaging three separate
reviews onto a single reel (| pompieri di Viggiu), a former failure of
an actor became Dino De Laurentiis.

My father, who was a business, not a literary man, hated all thea-
ter, except for variety and the revue. At most he would allow an
operetta. When my mother, who was a cultured and truly intellec-
tual woman, tried to drag him to see Pirandello or to the Tristano,
he would desperately resist, repeating every time a verse from
Gozzano, without knowing of course that it was a verse or that it
was by Gozzano: Oh, mi a teatro i vad pér divertime! (Oh, I go to
the theater to have a good time!) I felt the same way. A good
comedy, a good tragedy, even a piece of music, if you know how
to read music or if you have a gramophone, they can all be
enjoyed from the comfort of your arm chair, at home. When | go
out, | want something different. Indeed, | want to have a good time;
and as freely as possible.

Mario Soldati

Vita da cani shows the life of the variety show: the actor exits the hotel,
leaving a suitcase full of paper: “I'll be back to pay later, I left my suit-
case in the room”, never to return... It was o the point where we
would buy cloth suitcases at the Standa department store, which cost
one lire at that time. Once | had Mario Carotenuto as my straight man
— great guy — who pretended to be my secretary. He would go down-
stairs half an hour earlier, leaving the suitcase full of paper in the room,
and say “My fees go on the commander’s bill", and then he'd leave.
The desire to work kept us together. We would steal each other’s
Jjokes, which we couldn’t help but notice, and sometimes we'd even
get into fist fights over it. The slars of today have never experienced
what we're talking about. Let's just say it — living on bread and water.

Tino Scotti

-
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 Sc.: Marcello Marchesi e Stefano Vanzina (Steno), dalla canzone omonima di Fragna, Lerici e Rastelli. F.: Aldo Tonfi. Mu.: Pippo Barzizza, diretia da A. Frogna. Canzone “Qui sotto il delo di
Capri” di A. Fragna. M.: Givliana Attenni, Scgf.: Alberto Boccianti. Trucco: Giuliano Luurenti. Ass.R.: Leo Catozzo. Su.: Aldo Calpini Cast: Carlo Campanini (comandante dei vigili del fuoco), Silvana
Pampanini {sva figlia Fiomma), Ave Ninchi (sua moglie Gaetana), Carlo Croccolo {pompiere piemontese), Dante Maggio (pompiere napoletano), Fritz Marlat [Aldo Tonti] (pompiere genovese),
Ughetio Berfucci (pompiere romano), Alfredo Rizzo (pompiere milanese), Leopoldo Valentini (pompiere pugliese), con la partecipazione di Ariodante Dalla, Harry Feist, Wanda Osiris, Totd, Isa
Barzizza, Mario Castellani, Carlo Dapporto, Luura Gore, Guido Morisi , il duo Leho e Mane, Nino Taranio, Silvana Pampanini, Carlo Taranto, Enzo Turco, Miriam Glori, Rosetta Pedrani, Elena
Givsti, Adriana Serra, Franchina Cerchiai, Stella Nicholich, Magda Gonella. Prod.: Dino De Laurentiis per Lux Film m 35mm. D.: 91’ dirca a 24 /5. Bn. Versione ilaliana / Ifalian version mDa:

Scuola Nazionale di Cinema - Cineteca Nazionale

| comici, le ballerine e i cantanti sono ripresi allo stato naturale e
mostrano un volto familiare, affettuoso, senza inganni. Cio che il
palcoscenico non rivela, lo schermo mette in evidenza, e cioe I'eta
degli attori, le loro lunghe lotte contro le rughe e i denti ribelli, la
tenacia di certe comparse, le proporzioni dei costumi, insomma lo
sforzo che costa a tutti per I'onesto divertimento che procurano
ogni sera al pubblico. Il film, diciamolo pure, ha qualche cosa di
umano. E proprio in questo sta la sua forza. Lo spettacolo che
offre non & mai corruttore, ossia non spinge al sogno, non esprime
quella pornografia sentimentale, rosea dei film americani dello
stesso genere. Nelle riviste filmate americane tutto & preordinato,
esaltato, assume forme disumane e perfette: le stesse ballerine
hanno la grazia e lo splendore di emozioni vegetali, ma si direb-
bero senza anima, escluse dalle sofferenze di questo mondo,
creature oniriche. Qui le ballerine sono vive, bene in carne, si pre-
sentano con nome e cognome e hanno la tessera del sindacato.
[...] Un filologo vi dira che la lingua si rinnova e si arricchisce dal
basso. Anche per il cinema vale la stessa legge, il neorealismo ne
€ una prova e | pompieri di Viggit, per quel tanto che riflettono
della vita e del costume dei nostri tempi, sono un esempio non
disprezzabile e persino divertente del genere.

Ennio Flaiano, in «Il Mondo», 30/4/1949

VAN (eI | Italia, 1950 Regia: Steno, Mario Monicelli

The comedians, the dancers, and the singers are all filmed in their
natural state, affectionate, with no deceptions. What the stage
does not reveal, the screen brings to the forefront, meaning the
age of the actors, their long fight against wrinkles and crooked
teeth, the tenacity of certain bit parts, the size of the costumes, in
sum, the effort exerted by all to provide honest fun for the audien-
ce each evening. We can easily say that the film has something
human about it. And that is exactly where its strength lies. The
show offered to us is never corrupting, or rather, it never pushes a
dream, it doesn’t express the sentimental, rose-colored porno-
graphy of American films of the same genre. In the American fil-
med revues, everything is prearranged, exalted, taking on inhu-
man, perfect forms: even the dancers have the grace and splen-
dor of vigorous emotions, but they seem soulless, excluded from
the suffering of this world, oneiric creatures. Here, instead, the
dancers are alive, fleshy, they introduce themselves with a first
and last name, and they all have union cards. [...] Philologists say
that language is enriched and renewed from the bottom up. The
same holds true in cinema; neo-realism is proof, and | pompieri di
Viggil, for what little it reflects of the life and habits of our times, is
a considerable and even fun example of the genre.

Ennio Flaiano, in «ll Mondo», 30/4/1949

B Sc.: Steno, Mario Monicelli, Sergio Amidei, Aldo Fabrizi, Ruggero Maccari, Nino Novarese, Fulvio Palmieri, da un soggeiio di Steno e M. Monicelli. F.: Mario Bava. Mu.: Nino Rota. Canzoni:
Nino Rota, Aldo Fabrizi, Mario Ruccione. M.: Mario Bonotti. Segf.: Flavio Mogherini. Cast: Aldo Fabrizi (Cavalier Nino Martoni), Gina Lollobrigida (Margherita), Delia Scala (Vera), Tamara Lees
{Franca), Marcello Mastroianni (Carlo), Nyta Dover (Lucy D’Astrid), Bruno Corelli (primo ballerino), Furlanetto (Boselli), Gianni Barrella, Mariemma Bardi, Michele Malasping, Tino Scotti, Pina
Piovani, Lidia Alfonsi, Pasquale Misiano, Eduardo Passarelli, Enzo Maggio, Noemi Zeki, Livia Rezin, Anna Pabello, Giuseppe Angelini, Siria Vellani, Giorgina Nardini, Vittorina Benvenuti. Prod.:
Carlo Ponti per Excelsa-A.T.A. m35mm. L: 2887 m. D.: 105’ a 24 f/s. Bn. Versione italiana / lalian version m Da: Scuola Nazionale di Cinema — Cineteca Nuzionale m Copia stampata nel

1985 da controlipo fratto da positivo infiammabile / Print made in 1985 from a dupe of a nitrate positive

In Vita da cani riuscimmo a trattare del mondo dell'avanspetta-
colo, che ci interessava molto. Fabrizi collaboro alla sceneggia-
tura perché aveva moltissimi aneddoti e ricordi personali. Lui in
Vita da canirifa un po’ se stesso e un po’ s’ispira ad altri attori
pill 0 meno noti, che non avevano avuto fortuna. Collabord
anche Amidei, che conosceva bene quel mondo. Quando lo
facemmo non sapevamo che Lattuada e Fellini stavano girando
Luci del varieta, né loro sapevano del nostro film. Il varieta era
una miniera che & stata poco sfruttata.

Mario Monicelli, L’Arte della commedia, Bari, Dedalo, 1986

In Vita da cani, we succeeded in portraying the world of variety
shows, which we were really interested in. Fabrizi collaborated on
the script because he had a lot of anecdotes and personal memo-
ries. In Vita da cani, Fabrizi recreates himself in a certain sense,
while also taking inspiration from other, more or less known actors
who hadn'’t been very successful. Amidei, who knew that world
very well, also collaborated. When we were making the film, we
didn’t know that Lattuada and Fellini were shooting Luci del
varieta, nor did they know about our film. Variety shows were a
gold mine that hadn’t been exploited much.

Mario Monicelli, L' Arte della commedia, Bari, Dedalo, 1986
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=lo RPN =R E R e LN V2N ltalio, 1950 Regia: Mario Soldati

® Sc.: Pietro Garinei, Sandro Giovannini, Amedeo Maiuri, Steno, Mario Monicelli, Pierre Léaud, Marcello Marchesi, M. Soldati. F.: Aldo Tonti. Mu.: Pippo Barzizza, Don Alfonse, Dorothea Freitag,
M.: Douglas Robertson. Segf: Piero Filippone. Cost.: John Prait. Op.: Luciano Tonti. Ass.R.: Cesare Olivieri. Cast: Nino Taranto (Pasquale Criscuolo), Isa Barzizza {Cleo Maselli), Irasema Dilian
{Louise), Dante Maggio (portiere), Fernandel (imbianchino), Ernesto Almirante {col. Giuseppe), Enrico Viarisio (Paguite), Ferval (Felipe), Aldo Tonii {direttore di scena), M. Solduti (sportellista),
Jean London, Raoul Marco, Suzy Delair, Silvio Gigli, Achille DAngelo (il Mago di Napoli), Wanda Osiris, Renato Rascel, Andreina Paul, Carlo Dapporto, Nyta Dover, Clavdio Villa, Louis Armsirong
Orchestra, Katherine Dunham & Boys, Nichola’s Brothers, Borrah Minevitch Rascals, Ella Fitzgerald, Barney Bigard, Kay Mathews. Prod.: Dino De Laurentiis m 35mm. L.: 2923 m. D.: 107" a 24
#/5. Bn. Versione italiana / Halian version m Da: Sewola Nazionale di Gnema — Cineteca Nazionale m Copio stampata nel 1992 da controlipo iratto da positive infiammabile / Print made in 1992
from a dupe of a nifrate positive

Botia e risposta, pit che un film, vuol essere ed & un trattenimento
inteso a far conoscere al gran pubblico del cinema alcune delle
pit spiccate figure della rivista e dell’arte varia, dentro e fuori dei
confini, e insieme quelle notissime di alcuni beniamini dello schermo
e del varieta italiani e francesi. C'é un vestito da sera che un atelier
parigino spedisce d'urgenza a Suzy Delair, ospite di Roma, affidan-
dolo a un fattorino (Taranto) il quale se lo fa rubare da una graziosa
cleptomane (la Barzizza), che ha pure alleggerito del portafoglio un
turista imbianchino (Fernandel); il solito motivo degli oggetti in fuga
che consente gli stacchi e i trapassi da un quadro all’aliro dello spet-
tacolo. Il quale, se non & qui propriamente turbinoso, € in comples-
so vivace e sciolto nell’esecuzione, misurato e signorile nel tono.
Vice, in «La stampa», 4/3/1950

Botta e risposta was meant, more than as a film, as an enter-
tainment aimed to introduce the great public of the cinema to
some of the stronger personalities from revue and performing
arts, both inside and outside the boundaries, together with the
exceedingly famous stars of both the screen and variety in ltaly
and France. A messenger (Taranto), manages to have a dress
stolen from him by a lovely kleptomaniac (Ms. Barzizza), who
also relieved a vacationing whitewasher (Fernandel) of his wal-
let; the regular motif of objects on the run allows for breaks and
transitions from one scene lo the next.

Vice, in «La stampa», 4/3/1950

[WUTo3 ) o] IR/ NI WY ttali, 1950 Regio: Alberto Lattuada, Federico Fellini

m Sc.: . Fellini, A. Lativado, Tullio Pinelli, con lu collaborazione di Ennio Flaiano, du un seggeito di F. Fellini. F.: Otello Martelli. Mu.: Felice Luttuada. M.: Mario Bonotti, Scgh., cost.: Aldo Buzzi.
Op.: Luciano Trasatti. Ass.R.: Angelo D’ Alessandro. Cast: Carla Del Poggio (Liliana “Lilly” Antonelli}, Peppino De Filippo {Checco Dalmonte), Giulietta Musina (Melina Amour), Folco Lulli (Adelmo
Conti), Franca Valeri (la coreografa), Carlo Romano {avv. Enzo La Rosa), John Kitzmiller (John), Silvio Bagolini (Bruno Antonini), Dante Maggio (il capocomico Remo), Alberto Bonucd e Vittorio
Caprioli {duo teatrale), Giulio Cali (il fachiro), Mario De Angelis (maestro), Checco Durante (proprietario del Teairo). Prod.: Capitolivm Film = 35mm. D.: 93", Bn. Versione italiona / lialion ver-

sion M Da: Cineteca ltaliana di Milano

Sul fronte del cinema che flirta col varieta, il 1950 & un anno ricco.
Ne fa le spese proprio il film di Lattuada e Fellini, che ottiene risul-
tati deludentissimi al botteghino, affossato dalla concorrenza di
Vita da cani.

Il tema stesso, quella compagnia di guitti d'avanspettacolo che se
ne va in giro per un’ltalia doverosamente minore, con il suo obbli-
gatorio carico romanzesco di piccoli drammi, ha il sapore di una
rivelazione per entrambi: con I'andar degli anni le donne predilette
da Lattuada nei suoi film diventeranno sempre pil simili a poten-
ziali eroine d'avanspettacolo, ragazzine lisce e rotonde, inquietan-
ti e automaticamente maliziose. Dal conto suo Fellini non cessera
di far ricorso, ogni qual volta gli sara possibile, ad echi e fram-
menti d’avanspettacolo: si pensi alla compagnia de / vitelloni, con
il suo sfatto, clamoroso, ambiguo capocomico, le sue stanche bal-
lerine amichevolmente disponibili; al brano di feroce etnologia
popolaresca e romanesca contenuto appunto in Roma, che &
ormai un rinvio classico in materia. Tutto nasce da questo film.
Claudio G. Fava, / film di Federico Fellini, Roma, Gremese, 1981
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The variety show had a roaring year at the cinema in 1950. The
film by Lattuada and Fellini would pay the price, earning very
disappointing resulls at the box office, overshadowed by the com-
petition of Vita da cani.

The subject itself, the ragtag band of entertainers who tour around
a duly lesser Italy with their mandatory adventure load of small
dramas, has a laste of revelation for both: as the years went by,
the women preferred by Lattuada in his films became more and
more similar to potential variety act heroines, smooth round girls,
troubling and automatically mischievous. For his own part, Fellini
never stopped referring, whenever possible, to echoes and frag-
ments of the variety show: just think of the company in | vitelloni,
with its overblown, noisy, ambiguous head comic and its tired and
easy dancing girls; of the streak of ferocious, popular and
Romanesque ethnology contained in Roma, which has by now
become a classic reference in that regard. Everything is born from
this film.

Claudio G. Fava, | film di Federico Fellini, Roma, Gremese, 1981
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Pauline de Raymond, Sergio Fant, Paolo Simoni

FilMarilyn di Paolo Gioli & I'ultimo film con Marilyn
Monroe? Rose Hobart di Joseph Cornell & la versione
definitiva di East of Borneo, film Universal del 193172
Judy Garland canta la sua piti bella canzone in Alone.
Life Wastes Andy Hardy di Martin Arnold? E La verifica
incerta di Grifi e Baruchello & o no il piti grande all star
film di tutti i tempi? Senza pretendere revisioni di bio-
grafie definitive e filmografie complete, durante Re-
Action!, la seconda edizione di cinemaz, la risposta sara “si”.
Come se gli attori, divi o dimenticati, avessero dato pitl di quanto i
film abbiano saputo cogliere e sistemare dentro a un’inquadratu-
ra, un racconto, un senso. Come se fosse rimasto qualcosa d’al-
tro, un’incongruenza, un istante (o, nel caso delle star, un mito)
che altri sguardi hanno saputo scorgere. cinemaz & la sezione del
Cinema Ritrovato dedicata al “cinema senza la macchina da
presa’, a quei film realizzati montando ed elaborando immagini
preesistenti, d’'ogni epoca, d’ogni genere. Le immagini originali
vengono ristampate, montate, confrontate, analizzate, criticate,
ingrandite, colorate, graffiate, accelerate, rallentate... Dalle pill
rispettose compilazioni ai folgoranti riciclaggi del cinema speri-
mentale, il progetto di cinema2 vuole rappresentare un tentativo di
saldare storia e attualita, di confondere filologia e fantasia.

La nuova edizione di cinema? prendera avvio con una proiezione
che & un'ulteriore tappa di Ritorni alle origini, il programma del
2001 dedicato al riutilizzo delle immagini del cinema muto. Un
anno fa aleggiava sullo schermo e nei nostri rimpianti un film pur-
troppo non ancora finito, e che sarebbe stato perfetto... Ora, un
anno dopo, ecco Film Ist. 7-12 di Gustav Deutsch, evento d’aper-
tura della sezione.

I film di Re-Action! spaziano dagli omaggi piti devoti e idolatria (il
capostipite Rose Hobari) alla parodia e il travestimento (come in /
Was a Male Yvonne de Carlo di Jack Smith, che chiude le proie-
zioni, in cui la diva cede la scena ai suoi adepti en travesti).
Ricostruzioni filologiche, variazioni sperimentali sull'iconografia
della star, fino ai confini del cinema con la videoarte e la perfor-
mance. |l cast? Marilyn (piu volte), Rock Hudson, Mickey Rooney,
Rita Hayworth, Barbara Hershey, Fred Astaire, Orson Welles,
Renée Falconetti, Robert Mitchum, Gregory Peck, Catherine
Deneuve...

Ma non & solo nel riciclaggio diretto che 'immagine di un attore
pud sopravvivere e mutare. Cosi ad aprire i programmi ci saranno
oggetti pit disparati ed eccentrici, come il funerale starring
Rodolfo Valentino, o gli screen tests di Katharine Hepburn e John
Barrymore, o come Oona’s Veil di Bryan Frye, 'omaggio di cine-
ma? al “Progetto Chaplin”, realizzato utilizzando un provino girato
da Chaplin alla sua futura sposa, Oona O’Neill.

Re-Action!, sotto il segno dell’attore, di momenti di cinema che
non hanno mai dato tutto, per sguardi lanciati all'inseguimento di
fantasmi che non ne vogliono sapere di essere scacciati, né dallo
schermo, né dalle nostre ossessioni.
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Is FilMarilyn by Paolo Gioli the last film with Marilyn Monroe? Is
Rose Hobart by Joseph Cornell the definitive version of
Universal’s 1931 film East of Borneo ? Does Judy Garland sing her
most beautiful song in Alone. Life Wastes Andy Hardy by Martin
Arnold? And, is La verifica incerta by Grifi and Baruchello the grea-
test all star film of all time, or not? Without expecting any revisions
of definitive biographies and complete filmographies, during Re-
Action!, the second edition of cinemaz, the answer is “yes”. It is as
if the actors, whether divas or forgotten, had given more than that
which the films were capable of grasping and placing in a shot,
story, or sense. It is as if something else remained, an inconsi-
stency, an instant (or, in the case of the stars, a myth) which other
gazes have managed to glimpse.

cinemaz is the section of Il Cinema Ritrovato dedicated to “film
without a camera’, io those films made completely (or prevalently)
by editing and reworking preexistent images, from all times and
every genre. The original images are reprinted, edited, compared,
analyzed, criticized, blown-up, colored, scratched, sped up,
slowed down... From highly respectful compilations to the thunde-
rous recycling of experimental cinema, the cinemaz project aims
fo represent the attempt to merge history and novelty, to mix phi-
lology and fantasy.

The new edition of cinemaz will begin with the screening of another
segment of Back to the origins, the program from 2001 dedicated
fo reuse of images from silent films. One year ago, teasing at the
screen and in our regrets was a still unfinished film which would
have been perfect... Now, one year later, here it is Film Ist. 7-12
by Gustav Deutsch, the opening event for this section.

The films of Re-Action! range from devoted tributes and idolatry
(founder Rose Hobart) to parody and masquerade (such as | Was
a Male Yvonne de Carlo by Jack Smith, which will bring the scree-
nings to a close, and in which the diva leaves the floor to her fol-
lowers en travesti). Philological reconstructions, experimental
variations on the iconography of a star, testing the boundaries
between cinema and video art and performance. The cast?
Marilyn (who makes a number of appearances), Rock Hudson,
Mickey Rooney, Rita Hayworth, Barbara Hershey, Fred Astaire,
Orson Welles, Renée Falconetti, Robert Mitchum, Gregory Peck,
Catherine Deneuve...

The opening of each program will furthermore host objects of the
most disparate and eccentric nature, because the image of an
actor can survive and change not only through direct recycling,
like the funeral starring Rudolph Valentino, or screen tests of
Katherine Hepburn and John Barrymore, or like Oona’s Veil by
Bryan Frye, cinema?’s tribute to the “Chaplin Project”, made with a
screen test which Chaplin shot of his future wife Oona O’Neiil.
Re-Action!, under the sign of the actor, of film moments which
have never given it all, gazes which run after ghosts who have no
intention of being driven away, neither from the screen nor from
our obsessions.




59V N S B & A Austria, 2002 Regio: Gustav Devtsch

m 35mm. D.: 93" a 24 f/5. Bn e colori. Didascalie tedesche e inglesi / German and English interfitles m Da: Sixpuck Films

Nei primi 6 capitoli del suo “found-footage-kolossal” Gustav
Deutsch aveva lavorato sulla compilazione di immagini del cine-
ma scientifico, con Film Ist. 7-12 ha invece risalito la storia del
cinema fino al periodo del muto e delle origini. Dal 1999 ha battu-
to le cineteche europee alla ricerca di film che ha montato e orga-
nizzato secondo 6 temi, articolati a loro volta in capitoli: Comico,
Magia, Conquista, Scrittura e discorso, Sentimento e passione,
Ricordo e documento. Gustav Deutsch (1952, Vienna) disegna,
compone musica, fotografa, progetta architettura e realizza
video. A partire dal 1989 con i suoi film si & imposto come uno
degli autori europei pill interessanti nell’ambito del “found-foota-
ge” e del lavoro con le immagini d'archivio. Membro di Sixpack
Films, collettivo di filmmaker viennese, ha piu volte collaborato
con il progetto Archimedia. Negli ultimi anni ha realizzato anche
lavori multimediali su cd-rom e installazioni video.

Sono passati poco pill di cent’anni da quando il pubblico si & tro-
vato di fronte al primo film — con stupore e, forse, ansia. Per un
medium, cento anni non sono poi tanti. Recentemente, tuttavia,
abbiamo assistito a un’accelerazione degli sviluppi tecnologici.
La domanda é&: negli ultimi cento anni abbiamo imparato a giudi-
care i media con indipendenza e senso critico? Solo attraverso
un intenso confronto col soggetio (nell’arte, la scienza e I'educa-
zione), esteso ad ogni livello sociale, sara possibile avvicinarci ai
media in modo indipendente, critico e democratico. Film ist. si
accosta ai principi che stanno alla base dei media. Non vuole
essere uno sforzo teoretico, ma cerca, sulla base di un lungo con-
fronto col materiale, di rintracciare alcuni tratti fondamentali della
percezione e alcuni effetti delle immagini in movimento. Il risulta-
to non € né un’analisi né una documentazione, bensi un esperi-
mento artistico.

Gustav Deutsch

Non solo vediamo il principio della libera associazione ai suoi
vertici di surrealismo, ma ci accorgiamo anche della forza che le
immagini acquistano quando sono isolate, astratte da un conte-
sto, e si contraggono come arti amputati, mostrando le proprie
singolari caratteristiche, avulse da qualsiasi significato conte-
stuale. [...] Come un libro dei sogni, Film Ist. ci fa immaginare I'ar-
chivio che avrebbe potuto mettere insieme Jorge Borges, o il libro
del mondo che Mallarmé cercava di creare.

Tom Gunning

In the first six chapters of his “found-footage-kolossal”, Gustav
Deutsch worked on compiling images from scientific cinema. With
Film Ist. 7-12 he instead traced the history of cinema back to the
silent period and to its origins. Since 1999, he has beaten
European film archives on the search for films, which he has edi-
ted and organized into 6 topics, in turn subdivided into chapters:
Comic, Magic, Conquest, Writing and Language, Emotions and
Passion, Memory and Document. Gustave Deutsch (1952,
Vienna) draws, composes music, photographs, designs architec-
ture, and makes videos. Starting in 1989, he has established him-
self with his films as one of the most interesting European film-
makers in the field of “found-footage” and work with archive ima-
ges. As a member of the Viennese filmmaker collective, Sixpack
Films, he has collaborated on the Archimedia project on more than
one occasion. In recent years he has also made multi-media
projects on CD-ROM and video installations.

It is only a little over 100 years now since the public was exposed
to the first moving picture — with astonishment and perhaps also
anxiety. For a medium, 100 years is not a long time. The last few
years however have seen accelerating technical developments.
The question is this: have we learned to judge the media indepen-
dently and critically in the last hundred years? Only with an inten-
sive engagement within the subject (in art, science and education)
and in every level of society will it be possible to deal with the
media in an independent, critical and democratic way. Film ist.
approaches the principles which lie at the foundation of the media.
it does not claim to be a theoretical work but tries, on the basis of
a long engagement with the material, to track down some of the
building blocks of perception and some of the effects of moving
images. The product is neither an analysis nor a documentation
but rather an artistic experiment.

Gustav Deutsch

Not only do we see the principle of free association at its surreali-
st height, but we also realize the power of seeing shots in isola-
tion, wrenched from context, twitching like amputated limbs,
displaying their unique features divorced from contextual mea-
ning. [...] Like a dream book, Film ist. makes one imagine an archi-
ve that Jorge Borges might have assembled, or the book of the
world that Mallarmé sought to create.

Tom Gunning
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PROGRAMMA 1

BEGRAFENIS VAN RUDOLPH VALENTINOREZ

m Tr. |.: Funerali di Rudolph Valentine = 35mm. L:: 94 m. D.; 5”. Diduscalie olundesi / Duich intertitles = Da: Nederlonds Filmmuseum

S8V ATWG N ltalia, 1992 Regia: Paolo Gioli

® 16mm. D.: 10°. Bn muto ® Da: copia dell’autore

Film costruito a partire dalle fotografie di Bert Stern, per cui
Marilyn poso poco prima di morire. Il cine(ani)matografo di Gioli
miracolosamente le restituisce il movimento, come se avesse tro-
vato la formula della resurrezione: da una Marilyn quasi morta,
una Marilyn quasi viva.

GIR AR IT=ENAS Usa, 1973 Regia: Bruce Conner

= Canzone: “I'm through with love”, di Gus Kahn, cantata da Marilyn Monroe ® 16mm. D.

Limmagine, o Anima, di Marilyn Monroe non apparteneva a
Norma Jean pil di quanto appartenesse ad Arline Hunter. A volte
le immagini possono avere pill potere della persona che rappre-
sentano. Alcune culture ritengono che immagine rubi I'anima o lo
spirito della persona, che finisce per perdere le proprie forze e
morire. MX5 & un’equazione incompleta. A completarla sara lo
spettatore.

Bruce Conner

This film was built on the photographs by Bert Stern, whom
Marilyn posed for shortly before her death. Gioli’s cine(ani)mato-
graphe miraculously restores movement to her, as if he had found
the formula for resurrection: from an almost dead Marilyn, an
almost living Marilyn.

: 13”. Bn sonoro m Do: Anthology Film Archives

The image, or Anima, of Marilyn Monroe was not owned by Norma
Jean any more than it was owned by Arline Hunter. Images can
sometimes have more power than the person they represent.
Some cultures consider that an image steals the soul or spirit of
the person depicted. They will dwindle and die. MX5 is an equa-
tion not intended to be completed by the film alone. The viewer
completes the equation.

Bruce Conner

MARILYN’S CONDESED BEAR SOUP FUHRRELIE BRI LI b LY

& Video Mini-Dv. D.: 2. Col. sonoro  Da: Medienwerkstatt

Marilyn Monroe pud condurre alla riscoperta della Pop Art in ogni
decade.

L SRRV YIE Usa, 1999 Regia: Tim Vierling

m Video Beta SP. D.: 7”. Col m Da: copia dell’autore

Marilyn Monroe, infelicemente sposata e insoddisfaita della pro-
pria immagine, decide di prendere in mano la situazione e di supe-
rare le proprie difficolta. Insieme a un esercito di amici “intimi”,
Monroe avvia una battaglia contro I'autore dei suoi ritratti degli
anni ‘40 e ‘50, il fotografo Raoul Gradvohl, uno dei primi a mani-
polare pesantemente I'immagine femminile nelle sue foto ritocca-
te e perfette. La battaglia si fa violenta, ma Marilyn riuscira a farsi
restituire quel che legittimamente le appartiene?
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Marilyn Monroe could be the reason for the rediscovery of PopArt
in every decade.

Marilyn Monroe, in a failing marriage and unhappy with her self-
image, decides to take matters inio her own hands to improve her
current quandary. Together with an army of “close” friends,
Monroe sets out to fight 1940's-50’s portrait photographer Raoul
Gradvohl, one of the first to actively airbrush and manipulate the
fernale form in his finished prints. A tumultuous battle ensues, but
will Marilyn win back what is rightfully hers?




ROCK HUDSON’S HOME MOVIESEUERELFE:ETR T ORI

m T6mm. D.: 63'. Col. sanoro = Da: BFI

Una sovversiva opera di critica cinematografica che parte dall'im-
magine fittizia di Hudson (rappresentatio atiraverso estratti dei suoi
film e dall’attore Eric Farr), che dall'aldila parla della propria omo-
sessualita e di cosa questa abbia o meno significato in rapporto ai
suoi innumerevoli ruoli eterosessuali. Da un lato, cio che emerge
con effetti spassosi ¢ la straordinaria quantita di abbordaggi maschi-
li e di pungenti allusioni all'omosessualita presenti nei suoi film degli
anni ‘50 e ‘60; dall'altro, emerge pure I'ideologia sessuale dell'epo-
ca. Nonostante sia estremamente divertente, Rock Hudson’s Home
Movies tocca da vicino il concetto di morte in relazione ai film.
Jonathan Rosenbaum

A subversive piece of film criticism that departs from the fictional
conceit of Hudson himself (represented through clips from his
films and by actor Eric Farr) speaking from beyond the grave
about his homosexuality and what this did or didn’t have to do with
his countless heterosexual screen roles. Part of what emerges, to
hilarious effect, is the extraordinary amount of male cruising and
number of barbed allusions to Hudson’s gayness that his movies
of the 50s and 60s contain; what also emerges is the sexual ideo-
logy of the period. Though much of this essential work is extre-
mely funny, it is also very much about death in relation to movies.
Jonathan Rosenbaum

PROGRAMMA 2
SCREEN TEST: KATHARINE HEPBURN AS JOAN OF ARCRIEMEAT:

B Prod.: Pioneer Piciures m 35mm. L.: 67 m. D.: 3" a 24 {/s. Col m Da: Museum of Modern Art

(@] VN IS S 2N el Austria, 1999 Regia: Peter Tscherkassky

m 35mm. D.: 10, Bn sonore ® Da: Sixpack Films

Come una convulsa galleria degli specchi, il tour de force in grande
formato di Tscherkassky reinventa un horror di Barbara Hershey del
1981, lasciando intatta la superficie cristallina dell’'originale, ma sol-
tanto per mandarne violentemente in frantumi l'illusione narrativa.
Quando Hershey entra in una casa di notte, il rumore dei grilli e una
musica distorta cedono il passo a esplosioni, grida e voci alterate. In
uno scoppio di panico soggettivo, il volio dell'atirice si moltiplica attra-
verso lo schermo, mentre il fotogramma viene invaso da perforazioni,
da una colonna sonora ottica e da flash di immagini solarizzate.
Kristin M. Jones

alelsi (1= NS Usa, 1936-39 Regio: Joseph Cornell

m 16mm. D.: 20" a 18 f/s. Colore sonoro sv nasiro magnetico m Da: Anthology Film Archives

Il film consiste quasi interamente in materiale tratto da East of
Borneo, un film di serie B del 1931, ambientato nella giungla e
interpretato da Rose Hobart, atirice pressoché dimenticata.
Cornell condensa i 77 minuti dell'originale in un cortometraggio
che ne dura una ventina, eliminando praticamente tutte le sequen-
ze in cui Hobart non compare, cosi come tutte le scene d’azione.
In questo modo Cornell trasforma completamente le immagini,
sbarazzandosi della scomoda costruzione e dellampolloso dram-
ma originale per svelare il meraviglioso senso di mistero che per-
mea i pit grandi film di genere del passato.

Brian Frye

Suggesting a convulsive hall of mirrors, Tscherkassky’s wide-
screen tour de force Outer Space reinvents a 1981 Barbara
Hershey horror vehicle, leaving the original’s crystalline surface
intact only to violenily shatter its narrative illusion. After Hershey
enters a house at night time, sounds of crickets, static, and distor-
ted music give way to explosions, screams, and garbled voices. In
an eruption of panicked subjectivity, the actress’s face multiplies
across the screen as the frame is invaded by sprocket holes, an
optical soundtrack, and flashes of solarized imagery.

Kristin M. Jones

The film consisis almost entirely of footage taken from East of
Borneo, a 1931 jungle B-film starring the nearly forgotten
actress Rose Hobart. Cornell condensed the 77-minute feature
into a 20-minute short, removing virtually every shot that didn’t
feature Hobart, as well as all of the action sequences. In so
doing, he utterly transforms the images, stripping away the
awkward construction and stilted drama of the original to reveal
the wonderful sense of mystery that saturates the greatest early
genre films.

Brian Frye
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e SRRl SN N = (B M (1)) Usa, 1987 Regio: Lewis Klahr

= 16mm. D.: 10". Col. sonoro m Da: Light Cone

Il ritratto di un’attrice basato sui principi della velocita e della fram-
mentazione. Un ritratto simile alle vetrate delle cattedrali, pieno di
colori, dal blu al verde, attraversate dalla luce. Un’attrice di serie
B, Mismy Farmer, alle prese con lo sci nautico. Ecco gli ingredien-
ti per un nuovo film, questa volta completamente mentale, che rie-
sce a far emergere radiazioni d’attrice.

RULVARSN DI =N} Gb, 2000 Regio: Cordelia Swann

= Video Beia SP. D.: 2”. Col m Da: Lux Distribution

Una gioiosa manipolazione di Blood and Sand (Rouben
Mamoulian, 1941) con Rita Hayworth. Il film originale & come ripie-
gato su se stesso, e la Hayworth si moltiplica, diventando I'osses-
sivo oggetto delle sue stesse proiezioni e azioni: Rita si sogna, si
canta, si balla.

e VL L A AN ] =YX eV M M Russia, 2000 Regio: Georgi Paradzhanov

A portrait of an actress based on principles of speed and fragmen-
tation. A portrait similar to cathedral windows, full of color, from
blue to green, with light passing through. Mismy Farmer, a B-
movie actress struggling to water ski. These are the ingredients
for a new film, this time completely mental, that succeeds in letting
the rays of the actress come through.

A joyful manipulation of Blood and Sand (Rouben Mamoulian,
1941) with Rita Hayworth. It is as if the original film were folded
over on itself, and Hayworth multiplies, becoming the obsessive
object of her own projections and actions: Rita dreams, sings, and
dances herself.

m Sc.: Georgi Paradzhanov. F.: Radik Askarov, lljn Minkovetskij. Mu.: Ariemi Arfemiev. M.: Anna Pazilova. Scgf.: Georgi Paradzhanov. Prod.: United Multimedia Projects Filim Company
® 35mm. D.: 39”. Bn sonoro. Versione originale russa con sottotitoli inglese / Original Russian version with english subfitles m Da: UMP

La storia dell’attrice sovietica Valentina Karavayeva. A 22 anni
divenne famosa grazie alla sua interpretazione in Mashenka
(1942). Subito dopo, la sua carriera fu interrotta da un incidente
d'auto, che le lascio una cicatrice sul viso. Sposata con un diplo-
matico, si trasferi in Svizzera, ma abbandono presto la famiglia.
Perseguitata dal KGB, torno in URSS nel 1950. Ormai dimentica-
ta, passo i trent’anni successivi nel suo appartamento, dove aveva
allestito un piccolo studio per interpretare i suoi ruoli preferiti di
fronte alla macchina da presa.

The story of Soviet actress Valentina Karavayeva. She became
famous at 22 for her role in Mashenka (1942). Shortly thereafter,
her career was interrupted by a car accident which left a scar on
her face. She married a diplomat and moved to Switzerland, but
soon abandoned her family. Persecuted by the KGB, she returned
to the USSR in 1950. Completely forgotten by then, she spent the
next thirty years shut in her apartment where she had set up a small
studio in order to play her favorite roles in front of the camera.

PROGRAMMA 3

(0@} \/i=I"A= (™ Usa, 2000 Regia: Brian Frye

® 16mm. D.: 8'. Col m Da: New York Filmmakers Coop

Un film amatoriale, fatto in casa, che riprende i provini di Charlie
Chaplin all’adolescente che diventera sua sposa (Oona O’Neill,
figlia del commediografo Eugene) con intermezzi di irregolari
interruzioni di pellicola nera. Frye crea uno scambio di sguardi,
continuamente mutevole, tra Iimmagine e il pubblico:
“Un’incomparabile e intensa riflessione sul vedere e I'essere visti”.
Fred Camper
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A home-processed, handmade work, revises Charlie Chaplin’s
screen test of his adolescent soon-to-be spouse (Oona O’Neill,
the daughter of playwright Eugene O’Neill), broken up by irregular
interruptions of black emulsion. Frye creates a continuously shif-
ting exchange of glances between her image and the audience: “A
surpassingly intense meditation on viewing and being viewed”.
Fred Camper



(s =18 (o, X=] VN1 21=) Francio, 1996 Regia: Olivier Fouchard

m Video Beta SP da Super8mum. Col. sonoro magnetico. D.: 3’ m Da: Light Cone

Ripresa di una scena di danza di Fred Astaire. Il public Astaire si
oppone al classic Astaire: solarizzato, colorato e elettrizzato dalla
musica rap. Un Fred Astaire che non appartiene all'oggi, ma a un
futuro che immaginavamo a malapena.

{8V =] Germania, 1996 Regio: Christoph Girardet
 Video Beta SP. D.: 9”. Col. sonoro = Da: Light Cone

Un’opera di distruzione: quattro inquadrature di King Kong vengo-
no digitalmente divise in migliaia di frammenti. La loro rapida suc-
cessione - grazie all'inerzia dell'occhio umano - produce un nuovo
movimento, quasi organico. In questo quadro di tensione fra mon-
taggio a rapidi scatti e movimento rallentato, Fay Wray, immobiliz-
zata, viene consegnata allo sguardo dello spettatore (mostro).
Marcel Schwierin

WIHIIE{@IEY Usa, 1999 Regia: Keith Sanborn
m Video Beta SP. D.: 6”. Col. sonoro m Da: Light Cone

Judy Garland nel ruolo di Dorothy Gale e Falconetti in quello di
Giovanna d’Arco si fondono in una sola coscienza e spiccano il
volo come uno stormo di uccelli: I'intelligenza divina... ti ha tra-
sformato nel suo specchio. .

Footage of one of Fred Astaire’s dance routines. The public
Astaire is in contrast to the classic Astaire: solarized, colorful and
electrified by rap music. A Fred Astaire who belongs not to today,
but to a future we can barely imagine.

A work of destruction. Four takes out of King Kong were divided
digitally into thousands of fragments. Their fast succession gene-
rates - due to the inertia of the human eye - a new, almost organic
movement. In this field of tension between staccato montage and
slow motion the tied up Fay Wray stands being delivered to the
look of the viewer (monster). (Marcel Schwierin)

Judy Garland as Dorothy Gale and Falconetti as Joan of Arc
merge into one consciousness and take flight as a flock of birds:
Divine intelligence... has made of you its mirror.

VARIATIONS SUR LE THEME D’UNE PASSIONEZ L oL T et

® 16mm. D.: 7. Col. muto m Da: Light Cone

Dove I'immagine dreyeriana - la passione dell'icona Jean/
Falconetti - & visivamente cercata, incontrata e confusa nella sua
variazione, I'immagine (di un’altra donna) creata da Bonnamour.
Ovvero, come il simulacro s'inscrive nel mito.

A COMMERCIAL SHOOTING [{TUG R LLIY: Gy Y (RO

m 16mm. D.: 2’, Col. sonoro m Da: Light Cone

Limmagine nevralgica del film (da The Sand Pebbles, R. Wise,
1966) & un campo-controcampo (Steve McQueen, viso pietrificato,
pura contemplazione; un anonimo uomo asiatico, torturato, a torso
nudo e insanguinato, tenuto su dal suo carnefice) che viene dilatato
e sviluppato da una serie di materiali tanto violenti quanto disparati
(frammenti di danza, pubblicita, marchi di consumo, scritte...).

Where the Dreyeresque image — the passion of the
Jeanne/Falconetti icon — is visually sought, met, and confused in
its variation, the image (of another woman) created by
Bonnamour. Or rather, as simulacrum it is inscribed in the myth.

The crucial image in the film (from The Sand Pebbles, R. Wise, 1966)
is a shot reverse shot (Steve McQueen, steely expression, pure con-
templation; an anonymous Asian man, tortured, bare-chested and
bloody, held up by his torturer) which is expanded and developed
upon by a series of materials as violent as they are disparate (frag-
ments of dance, commercials, brand labels, writings...).

A Se)\ | o B | o RN I SN [ @ VAV E1BNY Austria, 1997-98 Regia: Martin Arnold

& 16mm. D.: 14", Bn sonoro @ Da: Sixpack films

Se la malinconia é I'effetto ricercato da Arnold in Alone, la sua
base strutturale & il dramma edipico, che egli mette in scena ser-

If melancholia is the affect sought by Arnold for Alone, its structu-
ral base is the Oedipal drama, which he stages by drawing on the
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vendosi dellimprobabile materiale della serie di film di Andy Hardy
(pit di 10 titoli prodotti tra il 1937 e il 1958). Andy Hardy (Mickey
Rooney) ¢ il figlio maschio, Mrs. Hardy (Fay Holden) & la Madre, il
Giudice Hardy (Lewis Stone) impersona letteralmente la Legge
del Padre e Betsy (Judy Garland) & 'oggetto del desiderio di Andy.
Il film parte da scene di normale interazione fra i personaggi e,
attraverso I'analisi dei singoli fotogrammi, porta in primo piano
una sessualita edipica ricca di connotazioni psicanalitiche.
Michael Zryd

B)NZ1. @ PVaV3 14 Usa, 2001 Regia: Abigail Child

= Mu.: Ennio Morricone ® 16mm. D.: 16”. Bnm Da: New York Filmmakers Coop

Un caso di riciclaggio nel riciclaggio, di vertiginoso cinema alla
terza: gli anonimi attori delle immagini originali sono infatti impe-
gnati in quella che sembra essere una misteriosa ri-messa in
scena amatoriale di The Crystal Ball (Elliott Nugent, 1943) con
Paulette Goddard e Ray Milland.

iglclzinelel:d Usa, 2000 Regio: Daniel Martinico

m Video Mini-DV. D.: 2", Bn sonoro m Da: Copia dell’autore

Una scena di scazzottamenti virili da Out of the Past (Jacques
Tourneur, 1947, protagonista Robert Mitchum) e tagliata e ricam-
pionata, fino a creare una sequenza interamente nuova, composi-
zione ritmica di immagine e suoni.

il s (=& S0 (e Usa, 1996 Regia: Rafael Montanez Ortiz
= Video Beta SP. D.: 11”. Col m Da: 235 Media

Orson Welles in Citizen Kane strappa con violenza i fogli dalla
macchina da scrivere su cui per tutta la notte si e ubriacato e sfo-
gato Joseph Cotten; Gregory Peck combatte in groppa a Moby
Dick, gridando come un indemoniato, colpendo a ripetizione con il
suo arpione. Sono le due sequenze campionate, mixate, messe in
dissolvenza e in loop. Il senso, come I'immagine, si confonde. Chi
sta infierendo su chi? Qual & la vera grande balena bianca?

S e lel\ hgel g Wel s =y W.e1e] 24 Usa, 2001 Regia: Michael Gersten

m Video DVD. D.: 2. Col. sonoro m Da: copia dell’avtore

Questo video analizza, in termini di sinfonia dinamica, le caratteri-
stiche rintracciabili in alcuni elementi della recitazione di un bravo
attore. | ritmi e le melodie di gesti e metodi culminano in una serie
di movimenti musicali, ispirati da Keanu Reeves. Come suggeri-
sce la frase emblematica dell'icona pop: “Whoal”

Michael Gersten
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unlikely source material of the Andy Hardy film series (more than
10 films released between 1937-1958). Andy Hardy (Mickey
Rooney) is the male child, Mrs. Hardy (Fay Holden) is the Mother,
Judge Hardy (Lewis Stone) literally stands for the Law of/in the
Father, and Betsy (Judy Garland) is Andy’s object of desire. The
film takes scenes of mundane character interaction and, through
frame-by-frame analysis, lends them Oedipal sexualization and
psychic intensity. '

Michael Zryd

A case of recycled recycling, of giddy cinema to the third power:
the anonymous actors in the original images are busy with a
mysterious, amateur re-staging of The Crystal Ball (Elliot Nugent,
1943) with Pauletie Goddard and Ray Milland.

A scene of vigorous blows from Out of the Past (Jacques
Tourneur, 1947, starring Robert Mitchum) is cut and resampled,
creating an entirely new sequence, a rhythmic composition of ima-
ges and sounds.

in Citizen Kane, Orson Welles violently rips out of the typewriter
the sheets upon which Joseph Cotton had gotten drunk and ven-
ted all night long; Gregory Peck grips the back of Moby Dick and
fights, screeching like a demon, hitting the animal repeaiedly with
his harpoon. These are the two sequences which are sampled,
mixed, faded, and put in loop. Meaning, as image, is confused.
Who is raging upon whom? Who is the true great white whale?

This video piece explores the dynamic symphonic qualities that
can be discovered through elements of fine acting. Here, the
rhythms and melodies of gesture and method culminate into a
series of musical movements inspired by Keanu Reeves. As the
pop icon’s signature phrase implies: “Whoa!”

Michael Gersten




=]\ (0)AN (0] 2{MB] Germania, 1998 Regio: Annette Hollywood

m F.: Anna Gollwitzer. Mu.: Annette Hollywood m Video Beta SP. D.: 9”. Col m Da: copia dell’autore

Cerco di stabilire un contatto con Susan Sarandon e Catherine
Deneuve. Il film The Hunger (Tony Scott, 1982) diventa il mio spa-
zio di azione. E un gioco tra realta e fantasia.

Annette Hollywood

! try to get in contact with Susan Sarandon and Catherine
Deneuve. The film The Hunger (Tony Scoit, 1982) becomes my
actionspace. It's a game between reality and fantasy.

Annette Hollywood

PROGRAMMA 4 . i
SCREEN TEST: JOHN BARRYMORE, TEST SHOTS FOR HANMLETHIERELX]

= Prod.: Pioneer Pictures m 35mm. L: 150 m. D.: 6" a 24 f/5. Bn. Versione inglese / English version m Da: Museun: of Modern Art

S RNRIES] Franco, 1990 Regio: Philippe Andrevon
= Video Beta Sp. D.: 5", Col ®Da: 235 Media

Avete mai sognato un film con Gérard Philippe e Alain Delon,
Marilyn Monroe e Brigitte Bardot, James Dean e Sean Connery,
Ava Gardner e Greta Garbo e... trenta o quaranta delle piu grandi
star del cinema? Sciocchezze, vero? E invece no: questo film esi-
ste. Si tratta di un trucco? Certo, & un’opera di computer anima-
tion in cui le immagini di Marilyn, James, Ava e tutti gli altri vengo-
no mescolate e montate in cinque divertenti situazioni immagina-
rie. Un autobus affollato, una spiaggia, un bar, un night-club, un
supermercato e... azione!

SRS BN ] N SIR Messico, 1969 Regio: Téo Hernandez

m Video Beta SP da 8mm. D.: 7°. Col. sonoro m Da: Light Cone

Omaggio concentrato alle donne che hanno illuminato alcuni fran-
genti della storia del cinema, le stelle di ieri: Garbo, Marlene, Del
Rio, Crawford, Lupe Velez, Sylvia Sydney, Louise Rainer...

5 (0[] o] S11 =45 Germania, 1991 Regia: Matihias Miiller

® 16mm. D.: 6. Col. sonoro m Da: Light Cone

Rimontaggio convulso di sequenze hollywoodiane classiche (anni
‘50), protagoniste dive in situazioni domestiche thriller, in cui la
minaccia & sempre il fuori campo (del voyeur/intruder), sulla soglia
di casa, al di la della finestra o all'interno, fin dentro la camera da
letto. Facce di dive terrorizzate... urla soffocate - musica herrman-
niana. “Oh Lana Turner, we love you get up”.

Frank O’'Hara

Have you ever dreamed of a single film casting with Gérard
Philippe and Alain Delon, Marilyn Monroe and Brigitte Bardoti,
James Dean and Sean Connery, Ava Gardner and Greta Garbo
and... thirty or forty of the greatest movie stars? Nonsense, isn’t it?
But it's not: this film exists. Is there a knack? Of course, this is a
work of computer animation, where only a few frames of Marilyn,
James, Ava and the others are mixed and edited for these five
marvellous moments of humour and invention. A crowded bus, a
beach, a bar, a night-club, a supermarket and ... action!

A tribute to the women who illuminated certain moments in the
history of cinema, the stars of yesterday: Garbo, Marlene, Del Rio,
Crawford, Lupe Velez, Sylvia Sydney, Louise Rainer...

Convulsive re-editing of scenes from Hollywood classics (1950s),
lady stars in scenes from domestic thrillers, where the threat is
always off camera (the voyeur/intruder), at the door, just outside
the window, or inside the house, even in the bedroom. The faces
of terrified divas...suffocated screams — Herrmannesque music.
“Oh Lana Turner, we love you get up”.

Frank O'Hara

129

cinema ?




cinema 2

RS S (o7 R IN (o] SR H VAN lialia, 1964 Regia: Alberto Grifi, Gianfranco Baruchello

o 16mm. D.: 45”. Col. sonoro m Da: Cinefeca di Bologna

Distruzione e ricostruzione dissacrante di 150.000 metri di pellico-
la di film degli anni ‘50 e ‘60 (perlopill cinemascope commerciale
americano), acquistati come rifiuti destinati al macero. Le storie,
tra incendi, naufragi, catastrofi naturali e guerre di tutte le specie
ed epoche, s’incastrano I'una nell’altra e gli attori sono trovati e
“rapiti” a loro insaputa come “occasione per vendicarsi, tirando gil
dal piedistallo quegli eroi di cartone” (Grifi). Starring James
Stewart, Jennifer Jones, Humphrey Bogart, Bette Davis, Kirk
Douglas, Susan Hayward, Marcel Duchamp (protagonista mora-
le), Leslie Caron, Rossano Brazzi, la regina Elisabetta
d’Inghilterra, Clark Gable, Deborah Kerr, Victor Mature, Gregory
Peck, Henry Fonda, Rock Hudson, Tyrone Power, Gary Cooper e
molti altri.

| WAS A MALE YVONNE DE CARLORIEVRET S AN B T IS ]

m 16mm. D.: 30”. Sonoro su nastro magnefico ® Da: Light Cone

Questo film non riprende immagini dell’attrice. Un'immagine &
troppo concreta per Jack Smith. L'artista si appropria direttamen-
te di un’altra materia : I'immaginario. Il protagonista in Smith si
manifesta come presenza fantasma. La sua presenza-assenza é
al tempo stesso ricerca d’avanguardia e revival languido e morbi-
do. «Acteurs, doux fantdmes, vous étes en moi parce que je ne
sais pas vivre».
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Desecrating destruction and reconstruction of 150,000 meters of
film from the 50s and 60s (mostly commercial American cinema-
scope), bought as waste headed for disposal. Between fires,
shipwrecks, natural disasters and all sorts of wars from all times,
the stories are fitted together, and the actors are found and “sej-
zed” without their even knowing, as a “chance for vindication, for
taking those cardboard heroes down off their pedestals” (Grifi).
Starring James Stewart, Jennifer Jones, Humphrey Bogart, Bette
Davis, Kirk Douglas, Susan Hayward, Marcel Duchamp (moral
protagonist), Leslie Caron, Rossano Brazzi, Queen Elizabeth of
England, Clark Gable, Deborah Kerr, Victor Mature, Gregory
Peck, Henry Fonda, Rock Hudson, Tyrone Power, Gary Cooper
and many others.

This film does not use images of the actress. An image is too con-
crete for Jack Smith. The artist takes direct possession of another
material : the imaginary. The protagonist in Smith is seen as a
phantom presence. This presence-absence js at the same time
both avant-garde research and a soft and languishing revival.
«Acteurs, doux fantémes, vous étes en moi parce que je ne sais
pas vivre».
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UN CINEMA DI PICCOL| GESTI/ A CINEMA OF SMALL GESTURES
DEREK JARMAN: SUPER 8MM. 1970 -1985

Karola Gramann, James Mackay

Forma: le ragioni del Super8 e come il mezzo impo-
ne la forma - per esempio, sonoro non narrativo
ricostruito a posteriori, la “qualita” dell'immagine,
la tavolozza limitata del 16mm, 35mm.
Concetti vari: il cinema del rumore, un film che non
s’impone al pubblico, permette alla mente d’inter-
rogarsi e di trarre le proprie conclusioni
recuperando piccoli gesii
la passione che fa girare la testa
trasformando un paesaggio
filmando al ritmo del cuore che batte [.. ]
Note per Psychic Billy’s Angelic Conversation. Papers of Derek
Jarman, citato nella biografia Derek Jarman di Tony Peake

Derek Jarman (1942-1994), uno dei pill importanti artisti inglesi -
pittore, designer, scrittore, attivista gay, giardiniere - inizio a realiz-
zare film intorno al 1970: si trattava di “home movie” in Super8,
come li definiva lui. “Quelli furono per Jarman anni fondamentali di
apprendimento del mestiere, di sperimentazione di concetii visivi e
di sviluppo di uno stile e di una sensibilita personali. E interessante
notare che la gamma di approcci e variazioni che avrebbero carat-
terizzato i suoi film successivi sono gia evidenti nelle sue prime
opere.” (Michael O'Pray, Derek Jarman. Dreams of England,
London, bfi, 1996). | film di questo periodo sono testimonianze della
sua vita personale e dell'ambiente a lui vicino, ma anche tentativi di
creare un cinema non-narrativo e sperimentale. Prima di passare
dalla sfera “privata” a quella pubblica - intorno al 1975 - Jarman
mostrava questi film soprattutto agli amici. Evidente & la sua influen-
za su giovani filmmaker come John Maybury, Michael Kostiff, Cerith
Wyn Evans, Anna Thew e altri che, in particolare attraverso le loro
opere in Super8, si distaccarono dal'avanguardia ufficiale inglese
della fine degli anni ‘70.

I lungometraggi che Jarman realizzd negli anni successivi -
Sebastiane, Jubilee, The Tempest - sono tutii fortemente influenza-
ti dalle sue opere in Super8, fino ad arrivare a The Garden del 1990.
“Un’importante corrente artistica che si era affermata all’inizio degli
anni ‘80 consisteva nella rilettura, e nella conseguente rigenerazio-
ne e ramificazione, delle opere in Super8 di Jarman. In un’intervista
del 1985 egli dichiara: ‘Il lungometraggio era un tentativo di conci-
liare [il mondo del Super8] con quello piu formale della produzione
cinematografica ufficiale. Quando The Tempest fu terminato, pen-
sai che forse avrei potuto continuare a fare film piu importanti pur
mantenendo in qualche modo i miei contenuti e il mio stile [...]. Ma la
cosa si riveld impossibile, visto che non volevo fare quel che fa la
maggioranza delle persone, cioé adattare un soggetio in modo
commerciale. A quel punto avrei benissimo potuto farlo... Ma in un
certo senso era troppo tardi. [...] Non potevo andare da nessuna
parte. In questo paese non ci sono finanziamenti costanti per i lun-
gometraggi minori. E 'elemento gay rendeva tutto ancora pit diffici-
le. [...] Cosi sono ritornato al Super8 e finalmente I'anno scorso ho
trovato il coraggio di esprimere le mie convinzioni, di dire: bene,
questo tipo di cinema, il mio particolare tipo di cinema, & realmente
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Form: The reasons for super-8 and how the medium dicta-
tes the form — e.g. non-narrative/sound rebuilt afterwards,
the ‘quality’ of the image, the limited palette of 16 mm,
35mm.
Various concepts: The cinema of noise, a film which does
not dictate to the audience, allfows the mind to wonder and
draws its own conclusions

reclaiming small gestures

the passion of a head turning

fransforming a landscape [..].

Filming akin to a heartbeat [ ...J .
Notes for Psychic Billy’s Angelic Conversation. Papers of Derek
Jarman, quoted in Tony Peake’s biography Derek Jarman

Derek Jarman (1942-1994), major British artist - painter, desi-
gner, writer, gay activist, gardener - started making films
around 1970 — Super 8mm “home movies” as he referred to
them. “These were vital years of learning his craft, experimen-
ting with visual ideas and developing a personal style and sen-
sibility. Interestingly, the range of approaches and scale that
were to characterize his later films are already apparent in his
first films.” (Michael O'Pray, Derek Jarman. Dreams of England,
London, bfi 1996) The films of this period are records of his per-
sonal life and immediate environment as well as attempts to
create a non-narrative, experimental cinema. Before he moved
from “private” to public filmmaking — around 1975 — he showed
these films mostly to his friends. His influence on young film-
makers like John Maybury, Michael Kostiff, Cerith Wyn Evans,
Anna Thew and others who, in particular through their Super
8mm-work, broke away from the established avant-garde of the
late seventies in England, can be strongly felt.

The feature films that Jarman made in following years -
Sebastiane, Jubilee, The Tempest - are all strongly influenced
by his Super 8 work, and this is still the case with The Garden
from 1990 . An “important strand threading through the early
eighties was a re-examination, and consequent regeneration
and ramification, of Jarman’s work in Super 8. In an 1985 inter-
view, he is quoted as saying: ‘The feature film was an attempt
to make a rapprochement between [the world of super-8] and
the more formal world of filmmaking ... When The Tempest was
finished, | thought perhaps | would be able to carry on making
bigger films and somehow keep my subject matter [...] but it
turned out to be impossible if | wasn’t to do what most people
do, which is adapt a script and say this will be commercial. |
could have easily done that at that point ... But somehow it was
too late. [...] There was no home to got to. There was no consi-
stent funding in this country for the smaller feature film. The
Gay element made it even more difficult. [...] | went back to
doing Super-8s and last year [ finally had the courage of my
convictions to say right, that sort of film-making, my own pecu-
liar sort of film-making, is really my film-making’.” (Peake, p.
325)
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il mio cinema’.” (Peake, p.325) La sua collaborazione con James
Mackay, iniziata alla fine degli anni ‘70, fu determinante nella carrie-
ra cinematografica di Jarman. Stando alle sue parole, “Mackay fu il
piu fedele a un’idea di cinema fra tuiti i produttori con cui Jarman
lavord”. (Peake)

James Mackay non solo trovo il modo di mostrare i suoi film speri-
mentali “minori”, che tendevano a rimanere emarginati, ma insieme
a Jarman sviluppo sorprendenti e innovative tecnologie, passando
dal formato Super8 al video, ma anche al 16mm e al 35mm, rag-
giungendo in questo modo un pubblico cinematografico pil ampio
anche attraverso i festival internazionali. Come si puo vedere in
Angelic Conversation, opera poetica e complessa, non era tanto il
formato maggiore, quanto soprattutto il procedimento applicato a
produrre una nuova e affascinante estetica.

Questo programma & stato composto per mostrare i molteplici e
specifici aspetti dell'opera in Super8 di Derek Jarman. La presenta-
zione dei suoi film in formato Betacam SP, in 16mm e in copie tratte
dai materiali originali permettera al pubblico di confrontare le varie
possibilita di presentazione e di discutere dei particolarissimi pro-
blemi relativi alla conservazione e al restauro dei film in Super8. Un
ringraziamento a James Mackay, Tony Peake e Heide Schlipmann
per la loro collaborazione,

Karola Gramann

The Derek Jarman S8mm Film Archive

Poco prima della sua morte, Derek Jarman mi affidd il suo archivio
di film in Super8. L'archivio include tutte le opere in Super8 che
Jarman ha realizzato fra il 1970 e il 1983, per un totale di circa 60
titoli da lui personalmente girati @ montati. Vi sono inoltre 12 rulli di
materiale di compilazione (It Happened by Chance, rulli I-XI1) e aliri
vari frammenti. Per tutti gli anni ‘70, il Super8 & stato il principale
mezzo utilizzato da Jarman. L'archivio, costituito dagli originali su
pellicola invertibile, & intatto e in buone condizioni.

Verso la fine degli anni ‘70, Jarman smise quasi del tutto di proietta-
re i suoi film in Super8, pienamente consapevole della loro fragilita.
All'inizio degli anni ‘80, sostitui alcuni titoli con copie video, river-
sandoli in una serie di 3 nastri di un’ora ciascuno, realizzati in occa-
sione di una retrospettiva sulla sua opera tenutasi presso I''CA di
Londra. Circa nello stesso periodo, Michael O’'Pray e The Film
Umbrella fecero realizzare copie Super8 di alcuni dei suoi film girati
in Inghilterra e negli Stati Uniti (anche queste copie, insieme ai
master dei video, fanno parte dell'archivio). Questi ultimi finirono poi
per diventare i titoli citati in tutte le filmografie, mentre le altre opere
furono quasi dimenticate. Nella sua biografia (Derek Jarman,
London, Little, Brown and Company, 1999) Tony Peak indica chia-
ramente 'epoca di realizzazione di ogni opera.

Negli ultimi 18 anni sono riuscito a far realizzare i negativi in 16mm
di sette film facenti parte dell’archivio. Le copie positive in 16mm di
quattro di essi (realizzate nel 1982 grazie al contributo del Freunde
der Deutschen Kinemathek di Berlino) sono depositate presso il
National Film & TV Archive. Le copie positive in 16mm degli aliri tre
titoli fanno invece parte delle collezioni del Centre Georges

His collaboration with James Mackay, which started in the late
seventies, was crucial to Jarman’s continued carrier in film. In
Jarman's words he was “the most faithful to an idea of cinema
of all the producers with whom he worked.” (Peake) Not only
did James Mackay find strategies to show “smaller” experimen-
tal films, which tend to be marginalized, together they develo-
ped striking new technologies which allowed them to move from
the Super 8mm format to video, to 16mm ahd 35mm, which
opened the door to large cinema audiences and international
festivals. As can be seen in the poetic and complex work
Angelic Conversation it was not just the larger format but more
importantly the innovation applied to this which produced a new
and fascinating aesthetic. This programme has been put
together to show the multifaceted, specific aspects of Jarman’s
Super 8mm oeuvre.

The presentation of the films on Betacam SP, 16mm blow up,
and prints made from the original stock allows the audience to
compare the different possibilities of exhibition and also to
discuss the very particular problems of preserving and resto-
ring Super 8mm film. | would like to thank James Mackay, Tony
Peake and Heide Schitipmann for their collaboration and sup-
port.

Karola Gramann

The Derek Jarman S8mm Film Archive

When he died, Derek Jarman left his S8mm film archive in my
care. The archive comprises all the personal S8mm film work
that Derek did between 1970 and 1983, and it contains around
60 individual titles which he filmed and edited. There are also
12 reels of compiled footage (It Happened by Chance - reels /
to Xl) and various other fragments. Super 8mm film was Derek
Jarman’s primary medium in the 70’s. The archive consists of
original S8mm reversal films, and is intact and in fine condition.
By the end of the 70’s, Derek had stopped screening his S8mm
films almost entirely, as he was acutely aware of their fragility.
in the early 80’s, he substituted video copies of some of the
titles — consisting in a series of 3 x 1 hour tapes made for a
screening within a retrospective of his work held at the ICA in
London. Ataround the same time, Michael O’Pray and the Film
Umbrella had S8mm copies made of some of the films which
were toured in the UK and US (the master tapes and S8mm
copies are included in the archive). Eventually these became
the titles listed in all the filmographies, with the other works all
but forgotten. In his biography (Derek Jarman, Little, Brown and
Company, London 1999), Tony Peak clearly identifies when
each of the works was made.

Over the past 18 years, | have managed to have 16mm negati-
ves made of seven of the films in the archive. 16mm copies of
four of these films rest in the National Film & TV Archive (copied
in 1982 with support from the Freunde der Deutschen
Kinemthek archive in Berlin). 16mm prints of three other titles
rest in the collections of the Centre Georges Pompidou (who
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Pompidou di Parigi (che ne ha commissionato la realizzazione) e
del Pacific Film Archive. L'archivio dei film di Derek Jarman & una
collezione straordinaria e, a detta dello stesso autore, contiene alcu-
ne delle sue opere migliori. Per questo programma sono state rea-
lizzate copie video di alta qualita (BetaSP PAL 625) dei titoli che
presenteremo.

Derek Jarman proiettava i suoi film utilizzando un proietiore Bolex a
velocita variabile (18, 12, 9, 6 e 3 fotogrammi al secondo). In realta
possedeva due di questi proiettori, di cui si servi per creare le
sovrimpressioni “ottiche” e gli effetti di alcuni film, tra cui In the
Shadow of the Sun e Waiting for Waiting for Godot. Per alcuni film &
indicata una velocita di proiezione ben precisa, per altri risulta rela-
tivamente chiaro a quale velocita vadano proiettati, anche se spes-
s0 & questione di tentativi. Nel realizzare copie video di questi film,
la cosa si fa pit complicata visti i costi relativamente alti delle attrez-
zature necessarie a produrre variazioni di velocita.

James Mackay

Tutte le opere, dove non indicato diversamente, sono filmate e
montate da Derek Jarman.

commissioned the copies) and Pacific Film Archive. All the ori-
ginal films are in the archive and are intact.

The Derek Jarman film archive is a unique collection, and in the
opinion of the filmmaker himself, it contains some of his best
work. | have created a viewing programme resulting in high
quality video (BetaSP PAL 625) copies of the titles listed below.
Derek Jarman projected his films using a Bolex projector which
can run at either 18, 12, 9, 6 and 3fps. In fact he owned two of
these projectors which he used to create the “optical” superim-
positions and effects on films such as In the Shadow of the Sun
and Waiting for Waiting for Godot. Some of the films are label-
led with running speeds. With others it is relatively clear which
speed they should run at. Partly though (when making video
copies) it is a question of trial and error which is made more dif-
ficult by the relatively high cost of access to the equipment
necessary to make speed alterations.

James Mackay

Unless stated otherwise all works are filmed and edited by Derek
Jarman.

PROGRAMMA 1

| film di questo programma - come quelli del programma seguente -
non vengono presentati in ordine cronologico. L'intento & piuttosto
quello di ricreare I'atmosfera di una serata di proiezioni negli anni
‘70, come l'avrebbe voluta Derek Jarman: mettendo insieme il pro-
gramma soprattutto in base a uno stato d’animo. Pochissimo si sa di
Stolen Apples for Karen Blixen, cortometraggio in bianco e nero; ma
doveva trattarsi di un'opera che Jarman riteneva importante, visto
che ne fece realizzare una copia in 16mm. Studio Bankside & realiz-
zato nel magazzino - e nei suoi dintorni - situato sulla riva sud del
Tamigi, che Jarman prese in affitto all'inizio degli anni ‘70 e di cui si
serviva sia come abitazione che come studio. Journey to Avebury &
un film paesaggistico girato nei pressi del piti grande circolo di pietre
monumentali esistente in Inghilterra. (Questo film fa anche parte di
In the Shadow of the Sun, vedi Programma 2). Gerald’s Film & un
ritratto, girato di seguito per la durata di un rullo, del fotografo Gerald
Incandela, realizzato all'interno e nei dintorni di una rimessa per bar-
che in rovina di epoca elisabettiana, nel’Essex. Derek realizzo diver-
si film di questo tipo, interamente montati in macchina. Miss World
documenta una delle sfilate “Alternative Miss World” di Andrew
Logan, uno dei principali eventi della scena artistica londinese degli
anni ‘70 (ma talvolta anche di quella odierna). A fianco delle sue
opere cinematografiche, Jarman montava tutte le riprese di scarto e
i frammenti di materiale home movie in una serie di diari filmati intito-
lata It Happened by Chance, di cui presentiamo qui un rullo. Miss
Gaby e Andrew Logan Kisses The Glitterati sono opere di tipo tea-
trale interpretate da alcuni dei luminari della Londra anni ‘70.
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The films in this programme, and in those that follow, are not
presented in chronological order. The intention is to give the
evening the feel of a screening as it would have been presen-
ted by Derek Jarman in the 70’s — mixed according to mood
rather than anything else. Very litile is known about Silver
Apples for Karen Blixen, a short black and white work, but it
must have been important to Jarman as he had a 16mm print
made. Studio Bankside is a record of the warehouse and its
surroundings. Jarman rented the warehouse, located on the
south bank of the Thames, in the early 70’s and it served both
as his home and studio. Journey to Avebury is a landscape film
set in and around the largest of England’s great stone circles.
(This film also forms part of In the Shadow of the Sun - see pro-
gramme 2). Gerald’s Film is a continuous reel portrait of the
photographer Gerald Incandela, filmed in and around a ruined
Elizabethan boathouse in Essex. Derek made several films of
this type, which were edited completely in camera. Miss World
documents one of Andrew Logan’s Alternative Miss World
pageants, that were a big part of the London art scene in the
70’s (and still occasionally are). Alongside his film works Derek
assembled all the out-takes and snippets of home movie foota-
ge into a series of diary films titled It Happened by Chance —
this is one reel from that diary. Miss Gaby and Andrew Logan
Kisses The Glitterati are staged works featuring some of the
luminaries of 70’s London.



STOLEN APPLES FOR KAREN BLIXEN K M E74]

® | 6mm ottico gonfiato du Super 8mm a 18 f/s. Bn

SRRVl (oR=7:\\ (€[0S (oka Bankside) Gb, 1970 -73

m Mo.: Elgar. Cast: vari amici di D. Jorman / Featuring various of Derek Jarman’s friends m BetaSP da Super 8mm a 18f/s. Bn e col

JOURNEY TO AVEBURY K Mb7a!

= Mu.: Coil mBetaSP da Super 8mm. a 9 /5. Col

GERALD'’S FILM [ WE74]
= Mu.: Gustav Mahler. Cast: Gerald Incandelo ® BetaSP da Super 8mm a 3 {/s. Col

ISRV N=0E (aka Miss Gaby Gets it Together) Gb, 1972

= Versione originale espansa / Original, expanded version: 1'm Rendy for My Close Up m BefaSP da Super 8mm a 18 {/s. Col

MISS WORLD [ mL74]

 Cast: Gerald Incandelo, Andrew Logan, Patrick Stedeand m Versione rosq, visibile atiraverso un filtro rosa, realizzata nel 1974 circa / Pink Version — seen ihrough a pink filter — made around

1974 m BeiaSP da Super 8mm a 18 f/s

ANDREW LOGAN KISSES THE GLITTERATI [ MLVE]

m Cast: Andrew Logan, Peter Schlesinger, Gerlinda von Regensburg e altri 7 amici. m BetaSP do Super 8mm a 18 {/s. Col

IT HAPPENED BY CHANCE Vol 6 kL7

m BetaSP da Super 8mm a 6 f/s. D.: 15". Bn e col

PROGRANMA 2

Questo programma comprende alcuni film della suite The Art of
Mirrors, serie di opere incentrate sul processo alchemico. Questi
film vennero poi riuniti in un’unica opera intitolata /n the Shadow of
the Sun. Della suite fanno parte numerosi lavori, tra cui un film che
prevede una proiezione a triplo schermo. Particolarmente interes-
santi, anche perché mai presentati pubblicamente dopo la fine
degli anni ‘70, sono Ashden’s Walk on Mon, ambientato nellisola
di Mon, al largo delle coste danesi, e Death Dance, interpretazio-
ne di Jarman di una Danza Macabra. Tarot € insolito, benché non
unico nell'opera di Jarman, poiché fa ricorso ad alcuni trucchi foto-
grafici, dovuti forse allinfluenza del designer Christopher Hobbs
piu che all'intervento di Jarman, diffidente nei confronti di qualsia-
si procedimento tecnicamente troppo complesso. Hobbs vi inter-
preta anche la parte del mago. In the Shadow of the Sun “& uno
dei principali risultati di Jarman degli anni ‘70, insieme a

This programme features films from the suite The Art of Mirrors —
a series of films focused on the alchemical process. The films
were eventually combined into a single work entitled In the
Shadow of the Sun. There are a number of works in this suite,
including a three screen film. Noteworthy amongst them, as they
have not been seen publicly since the late 70’s, are Ashden’s Walk
on Mon, set on the island of Mon off the coast of Denmark and
Death Dance — Jarman’s rendition of a Dance Macabre. Tarot is
unusual, if not unique in Jarman’s oeuvre, as it uses trick photo-
graphy — perhaps showing the influence of cinema designer
Christopher Hobbs more than the hand of Jarman who was leery
of anything too technically complicated. Hobbs also plays the
magician. In the Shadow of the Sun ‘“is one of Jarman’s major
achievements of the 70s, along with Sebastiane, Jubilee and The
Tempest. The visual experimentation of In the Shadow of the Sun
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Sebastiane, Jubilee e The Tempest. Gli esperimenti visivi di /n the
Shadow of the Sun e i primi home movie riemergeranno poi pie-
namente sviluppati nei lungometraggi della meta degli anni ‘80.
[...] Il film utilizza la sovrimpressione, il movimento rallentato, la
messa in scena coreografica e un accompagnamento musicale
modernista di Genesis P Orridge (interpretato dal suo gruppo
Throbbing Gristle), il tutto influenzato dall’estetica ‘cut-up’ di
William Burroughs. Leffetto a volte € stridente, soprattutto quando
le immagini fremono lungo lo schermo senza alcuno scopo, come
una serie di forme prive di sostanza. Jarman [...], in Dancing
Ledge, affermava che ‘i primi spettatori si scervellavano alla ricer-
ca di un significato, invece di rilassarsi in un ambiente tappezzato
di immagini casuali’.” (Michael O'Pray, Derek Jarman. Dreams of
England)

THE ART OF MIRRORS K AL7A]

and the early home movies was to emerge fully fledged in the fea-
ture films of the mid 80s [...] The film uses superimposition, slow
motion, choreographed staging and a modernist score by Genesis
P. Orridge (performed by his band Throbbing Gristle) influenced
by William Burroughs ‘cut-up’ aesthetic. The effect is grating at
times as the images shudder across the screen with no real pur-
pose — a series of forms without substance. Jarman |[...] asserted
in Dancing Ledge that the ffirst viewers wracked their brains for a
meaning instead of relaxing into the ambient tapestry of random
images’.” (Michael O'Pray, Derek Jarman. Dreams of England)

m Mu.: Varese. Cast: Gerald Incandela, Luciona Martinez, Kevin Whitney m 16mm da BetaSP da Super 8mm a 18 /5. D.: 4", Col

I E VTV ETIeIN (aka The Island of Mon o Island at Mon o Space Travel, A Walk on Mon) Gb, 1973

= BetaSP da Super 8mm a 12 f/s. Bn e col

DEATH DANCE Kb

m BetaSP da Super 8mm a 18 /5. Bn e col

Y-NGTelN (aka The Magician) Gb, 1972-73
m Cast: Christopher Hobbs, Gerald Incandela m BetaSP da Super 8mm a 18 f/5. Col

FGVN=ITN Gh, 1974 (versione rivisitata / revised version: 1975)
m Cast: Gerald Incandelo, Andrew Logan m BetaSP da Super 8mm a 18 {/s. Bn e col

IN THE SHADOW OF THE SUN Kc b2z

m Cast: Graham Dowie, Christopher Hobbs, Gerald Incandela, Andrew Logan, Luciona Martinez, Kevin Whitney m 16mm ottico gonfiato da Super 8mm o 6 t/s.D.: 54’. Col m Da National Film

and Television Archive

PROGRAMMA 3

The Devil’s at the Elgin & una rielaborazione del film di Ken
Russell. Realizzato riprendendo il film proiettato sullo schermo
dell’Elgin Cinema, la versione di Jarman ne condensa pochi
momenti della durata originale, utilizzando la ripetizione delle
immagini per accentuare il terrore nei confronti della religione.
Pirate Tape testimonia un momento della visita a Londra dello
scrittore William Burroughs. Come in Gerald’s Film, Jarman utiliz-
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The Devil's at the Elgin is Jarman’s reworking of the film he desi-
gned for Ken Russell. Filmed off the screen at the Elgin Cinema,
Jarman’s version condenses the film into a few moments of origi-
nal screen time, using the repetition of images to accentuate the
terror of religion. Pirate Tape records a moment of writer William
Burroughs’ visit to London. Jarman'’s use of the same freezing
technique we saw in Gerald's Film gives the moment gravity.



za la tecnica del fermo immagine per sottolineare I'importanza del
momento. Waiting for Waiting for Godot documenta le prove della
piéce di Samuel Beckett messa in scena al RADA con la direzione
di John Maybury. Qui Jarman fa si che le immagini siano difficili da
cogliere cosi come lo € Godot, sovrapponendo I'uso della pellico-
la e del video. B2 Movie, che prende il titolo dalla galleria di Londra
dove fu presentato per la prima volta, ¢ il risultato di una competi-
zione volontariamente intrapresa da un gruppo di filmmaker
(Jarman, John Maybury, Cerith Wynn-Evans, Michael Kostiff e
altri). La competizione doveva scatenare un’ondata di energia
creativa, con i filmmaker impegnati nella preparazione di nuove
opere per le proiezioni del concorso, che avevano una cadenza
quindicinale. B2 Movie, girato a Londra, ritrae i luoghi e le persone
della vita di Jarman durante alcuni mesi del 1982.

s =N ) AV TS N R R[S = ®e] 1] {aka Sister Jean of the Angels) Gh, 1974

8 Mu.: Nico. Cast: vari membri del cast di The Devils m BetaSP da Super 8mm a 18 /5. Bn

PIRATE TAPE K¢ ML)

m Su.: Psychic TV. Cast: William Burroughs m 1”/C da Super 8mm a 3 {/s Col

WAITING FOR WAITING FOR GODOT Kc BbZx]

Waiting for Waiting for Godot records a rehearsal for the Samuel
Beckett play performed at RADA and designed by John Maybury.
Here, Jarman makes the play as hard to glimpse as Godot, sub-
stituting film and video texture for acting. B2, named after the B2
gallery in London where it was first shown, is the result of a self
imposed compelition between a group of filmmakers (Jarman,
John Maybury, Cerith Wynn-Evans, Michael Kostiff and others).
The competition sparked creative energy as the filmmakers strove
to prepare new work for fortnightly screenings. B2 Movie docu-
ments the places and the people in Jarman’s life over a few
months in London in 1982.

m Scgf: John Maybury. Cast: Gerard Machrihur m BetaSP da Video e Super 8mm a 3 /. Bn é col. Muto

B2 MOVIE Ec WLt

o Cost: vari amici di D, Jarman: Dave Baby, Judy Blame, Jordun, Gerald Incandela, Alasdair McGaw, Jumes Mackay, John Scarlett-Davies, Volkers Stokes, Padelvun m BeiaSP da Super 8mm

a3f/s.Bnecol

PROGRAMMA 4

IMAGINING OCTOBER K mLEL

m Sc.: Derek Jarman, Shaun Allen. Mu.: Genesis P. Orridge, David Ball. M.: Derek Jarman, Cerith Wyn Evans, Richard Heslop, Richard Cartwright. Op.: Derek Jarman, Richard Heslop, Cerith Wyn
Evans, Sally Potter, Carl Johnson. Pittore: John Watkiss. Cast: John Watkiss, Peter Doig, Keir Wahid, Toby Mott, Angus Cook. Prod.: James MacKay. Prod.es.: Francesca Forbes Moffat, Fierce

Vision. m 16mm oftico du Super 8mm. D.: 27”. Col. Sonoro

Imagining October, che costo 4.700 sterline, per molti rappre-
sentd una svolta nella carriera di Jarman. Ottenendo grandi con-
sensi da parte della critica, il film supero le proprie origini di home
movie per divenire una riuscita fusione di temi quali sessualita,
politica e storia, in una forma che avrebbe fatto scuola. Jarman
dissemino nel film didascalie polemiche, che prendevano di mira
Est e Ovest, ma in particolare il Presidente Regan e la signora
Thatcher. La prima di esse recitava sfacciatamente: “Scenario
della Repressione. La polizia nelle strade? | film censurati dalla
IBA? | libri sequestrati dalla dogana? Le librerie chiuse? La
Politica della Regressione condotta attraverso I'idolatria econo-

Imagining October, which cost 4,700 pounds, was for many a
turning point in Jarman’s career. A critical success, it transcen-
ded its home-movie roots to become a brilliant merging of
sexuality, politics and history in a form that would prove influen-
tial. Jarman inserted polemical intertitles attacking both East
and West, but in particular President Regan and Mrs Thatcher,
throughout the film. The first intertitle boldly stated: “Scenario
of Repression riot police in the streets? Films censored by the
IBA? Books seized by customs? Bookshops closed down?
Politics of Regression through economic idolatry?” The film
ends with the statement: “Private solution - Sitting in
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mica?” Il film terminava con questa dichiarazione: “Soluzione pri-
vata. Sedersi a studiare Eisenstein - Con una cinepresa amato-
riale - Immaginando Ottobre - Un Cinema di piccoli gesti”.
Michael O'Pray, Derek Jarman Dreams of England

THE ANGELIC CONVERSATION g2 MELH

Eisenstein’s study - With a home movie camera - Imagining
October - A Cinema of small gestures.”
Michael O'Pray, Derek Jarman. Dreams of England

o £.: Derek Jarman, Jumes MacKay. Mu.: Coil { John Balance, Peter Christopherson ), Benjamin Britten. M.: Cerith Wyn Evans, Peter Cartwright. Sonetti di Shakespeare recitafi du: Judi Dench.
Cast: Paul Reynolds, Philip Williamson. Pred.: James MacKay m 35mm. da Super 8mm. D.: 78”. Col m Da: National Film and Television Archive

“E una storia d’amore tra due uomini che si svolge atiraverso un
paesaggio onirico, passando dalla desolazione industriale dell’i-
sola di Grain a Dancing Ledge, nel sud dell'inghilierra. Con essa
si intrecciano i sonetti di Shakespeare. Il tempo ticchetta senza
rimorsi nella colonna sonora, mentre il film scivola come i secondi
di un vecchio orologio. Si stacca dalla narrazione, puntando verso
la musica”. (Derek Jarman, dal materiale pubblicitario per il film)
Originariamente il film era una lettura junghiana del poema ango-
lossassone The Wanderer, il pit antico canto d’amore omosse-
suale ritrovato in Gran Bretagna. Durante il montaggio il simboli-
smo delle immagini acquista per Jarman un senso nuovo. Con
The Angelic Conversation Jarman utilizza per la prima volta in un
lungometraggio sia il nastro magnetico sia la pellicola, realizzan-
do il primo di una serie di ibridi preannunciati da /magining
October. “Il video ti offre una tavolozza come se fossi un pittore”,
afferma Jarman. E il video, infatti, che da la possibilita di giocare
con le diverse tonalita dellimmagine per ottenere soluzioni cro-
matiche insolite, come aveva gia dimostrato Antonioni con //
Mistero di Oberwald (1980). Inolire, proiettando intere sequenze
alla velocita di 3-4 fotogrammi al secondo, I'autore attribuisce alle
immagini filmiche un’altra proprieta tipica del quadro: la sospen-
sione del tempo. In questo modo giunge alla formulazione teorica
di un cinema dei piccoli gesti, cosi espressa dallo stesso Jarman:
“Il singolo fotogramma sollecita ad un’estrema attenzione, una
concentrazione che e voyeuristica. |l tempo sembra sospeso, il
minimo movimento risulta amplificato. Questa € la ragione per cui
lo chiamo un cinema dei piccoli gesti.”

Gianmarco del Re
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“This is a love story between two men, which takes place throu-
gh an oneiric passing from the industrial desolation of the Isle of
Grain to Dancing Ledge in the south of England. The passage is
interwoven with the sonnets of Shakespeare. Time ticks by
without remorse on the sound track, while the film slips by like
the seconds on an old watch. There is a distancing from narra-
tion, and a focusing on the music.” (Derek Jarman, from publi-
city materials for the film).

Originally, the film was a Jungian reading of The Wanderer, an
Anglo-Saxon poem which is the oldest gay love song known
from Great Britain. The symbolism of the images took on new
meaning for Jarman during the editing phase. With The Angelic
Conversation, Jarman uses, for the first time in a feature film,
both magnetic tape and film, making the first of series of hybrids
predated by Imagining October. “Video offers you a palette as
if you were a painter”, Jarman stated. Indeed, it is video which
provides the possibility to play with different tonalities of images
in order to obtain unusual chromatic solutions, as Antonioni had
already shown with || Mistero di Oberwald (1980). Furthermore,
by projecting entire sequences at a speed of 3-4 frames per
second, the author gives the filmic images another property
typical of painting: suspension in time. In this way, theoretical
formulation of his cinema of small gestures is reached, as
expressed by Jarman himself: “The single frame calls for exire-
me attention, voyeuristic concentration. Time seems suspen-
ded, the smallest movement appears amplified. This is the rea-
son why I call it the cinema of small gestures.”

Gianmarco del Re
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IL CINEMA E ANCHE SONORO! - IL SUONO NELLE ATTIVITA DELLE CINETECHE

SEMINARIO PROMOSSO DAL PROGETTO ARCHIMEDIA - Giovedi 4 e venerdi 5 luglio 2002

Metodi di registrazione e riproduzione del suono: (in)compatibilita delle tecnologie del passato e delle performance digitali

Le ragioni sono tante e complesse ma il risultato & univoco: nelle cineteche & molto piti grande 'attenzione che si rivolge allimmagine che al
suono. Basta consultare la manualistica della Fiaf per accorgersi di quanto maggiore sia il numero degli studi che hanno affrontato i problemi
del supporto o del’emulsione rispetio a quelli che si sono occupati del tipo di registrazione o di come la diffusione del suono cinematografico
si sia modificata nel corso degli anni.

Questa considerazione investe tutti i settori di attivita di una cineteca. Ad esempio, organizzando Il cinema & anche sonoro! abbiamo cer-
cato di capire come gli elementi sonori vengono catalogati nelle varie cineteche e abbiamo avuto conferma del fatto che pochissimi sono gli
archivi che si sono realmente posti il problema di descrivere le caratteristiche sonore dei film che conservano. Mancando un sistema di cata-
logazione del suono, i programmatori delle sale delle cineteche non sono in grado di utilizzare completamente le collezioni che i loro archivi
detengono. Non esistono studi su quali debbano essere le caratteristiche tecniche per una sala che voglia mostrare (e quindi rendere ascol-
tabili) film antichi. Lettori del suono, amplificatori, altoparlanti, assorbimenti acustici degli arredi, caratteristiche architettoniche delle sale sono
tutte variabili su cui manca un punto di vista “cinetecario”; ogni archivio ha risolto questi problemi adottando soluzioni proprie. Cosi i pro-
grammatori delle sale delle cineteche cercano di ovviare ai casi pil clamorosi (ad esempio “come fare a programmare una copia di Lola
Montez che ha un sonoro magnetico”) ma raramente si pongono il problema di ricercare una copia Perspecta Sound de L'uomo che sapeva
troppo, perché nessuna sala al mondo & equipaggiata per fare ascoltare oggi questo antico sistema ottico stereofonico. Dagli esempi fatti, chi
legge avra compreso che il problema della mancanza di una “cultura sonora” non riguarda solo titoli sconosciuti, ma tutta la storia del cine-
ma, classici compresi.

Anche nel settore del restauro il suono sembra rivestire un interesse assai limitato a favore dellimmagine, anche se, dopo l'arrivo delle tec-
nologie digitali, qualche ragionamento e qualche prima elaborazione sulletica e la metodologia del restauro del suono & stato avviato all’in-
terno della cerchia dei tecnici e dei laboratori che lavorano per gli archivi. Certo era lecito aspettarsi I'aprirsi di un dibattito molto piti ampio,
considerato che per quasi tutti gli archivi restaurare un film significa riregistrare le colonne ottiche originali senza che ci si preoccupi di con-
servare alcune informazioni essenziali.

Sapendo che il numero di sistemi di registrazione, di lettura e di diffusione utilizzati in novant’anni di storia della tecnica cinematografica & vici-
no al numero di stelle che possiamo vedere in una notte d’agosto e che, a tutt'oggi, su questi numerosissimi sistemi non esiste un manuale
di riferimento, la complessita del problema apparira evidente; mai come oggi & pero urgente affrontare questa mancanza di conoscenze per-
ché le tecnologie digitali rischiano, nel prossimo futuro, di rendere impossibile ascoltare quanto le cineteche hanno finora conservato.

Per tutte queste ragioni abbiamo ritenuto opportuno proporre all'interno dellattivita di Archimedia un workshop che ci piacerebbe fosse il
primo di una serie di incontri tesi a colmare un vuoto di saperi e a contribuire a far risvegliare all'interno delle cineteche una pitl ampia cultu-
ra del “sonoro”.

Lincontro & strutturato su due sessioni, la prima incentrata su questioni connesse alla catalogazione e al restauro, la seconda alla program-
mazione. | relatori saranno archivisti, restauratori, studiosi del suono e del'acustica, tecnici della proiezione, sound designer. Accanto a pro-
fessionisti del cinema, per cercare di ispirarsi all’esperienza di chi opera in un settore come quello della musica, che da anni trasferisce ele-
menti sonori da vecchi a nuovi supporti, abbiamo invitato Andrew Wedman della Deutsche Grammophon.

A conclusione delle due giornate & previsto I'ascolto di una parte del suono delle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, recentemente
pubblicate in compact disc, che consentono di apprezzare appieno il grande lavoro compiuto sulla colonna sonora.

THE CINEMA IS SOUND TOO! - SOUND IN FILM ARCHIVE ACTIVITIES

SEMINAR PROMOTED BY THE ARCHIMEDIA PROJECT - Thursday July 4t and Friday July 5%, 2002
Methods of sound recording and reproduction: (in)compatibility between technologies from the past and digital performance

The reasons are many and they are complex, but the result is the unequivocal: within film archives, much greater aitention is paid to images
than to sound. It's enough to consult the host of Fiaf manuals to notice that a much greater number of studies have dealt with problems regar-
ding stock and emulsion, in respect to those dealing with the type of recording or how the diffusion of film sound has changed over the years.
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This consideration enters all sectors of activity in a film archive. For example, throughout the organization of Cinema is sound too!, we
sought to understand how sound elements are catalogued in different film archives, only to find that very few archives have, in fact, truly
gone to the trouble of describing the sound characteristics of the films they conserve. In the absence of a cataloguing system for sound,
the programming of archive theaters is rarely able to take full advantage of the collections they hold. No studies exist on the technical cha-
racteristics required for a theater that wants to show (and thus render listenable) antique films. Sound readers, amplifiers, speakers, the
acoustical absorption of furniture, architectural characteiistics of the theaters, are all variables which lack a “film archivist” perspective.
Each archive has handled these problems by finding their own solutions: Thus the programming of archive theaters atteripts to work with
the most blatant cases (such as "how to schedule a copy of Lola Montez which has magnetic sound”), but rarely is theré an attempt to find
a Perspecta Sound print of The Man Who Knew Too Much, because there isn'’t a theater in the world equipped to let us hear this antiqua-
ted optical stereophonic system. After reading these examples, it should be clear that the issue of a lacking “sound culture” does not
regard solely the lesser known titles, but the entire history of cinema, including the classics.

Even in restoration, sound seems to hold much more limited interest in respect to the image, even though the arrival of digital technolo-
gies has sparked, within the circle of technicians and laboratories working for the archives, some thought and initial elaboration of ethics
and methodology for sound restoration. It was of course legitimate to expect the opening of a vast debate, when considering that for almo-
st every archive, restoration of a film means re-recording the original optical tracks without worrying about conserving certain essential
information.

Knowing that the different systems for sound recording, reading, and diffusion, used in the ninety year history of cinematographic techni-
que, are as numerous as the stars on a summer night, and that, as of today, no reference manual exists on these numerous systems, the
complexity of the problem appears clear. However, it is now more urgent than ever before that we deal with this lack of knowledge, becau-
se in the near future, digital technologies risk making it impossible to hear what film archives have until now preserved.

For these reasons, we felt it was timely to offer a workshop, as part of the Archimedia activities, which we hope will be the first of a series
of meetings aimed to fill a gap in our knowledge and to help awaken a more extensive “sound” culture within film archives.

The meeting will be divided into two session, where the first will be focused on issues regarding cataloguing and restoration, and the
second on programming. Speakers include archivists, restorers, scholars in sound, acoustics, and projection techniques, and sound desi-
gners. In addition to professionals from the film world, in an attempt to take inspiration from the experience of those who work in a sector
such as music, where sound material has been transferred from old to new media for years, we have also invited Andrew Wedman from
Deutsche Grammophon.

The two-day meeting will be wrapped up by listening to a part of the sound from Histoire(s) du cinéma by Jean-Luc Godard, which was
recently published on compact disc, allowing us to fully appreciate the great work that went into the sound track.




GIANLUIGI TOCCAFONDO: UNA SIGLA E UNA MOSTRA PER LA CINETECA DI BOLOGNA

L’arte di Gianluigi Toccafondo ha molto da spartire con la forza evocativa del cinema. La sua tecnica parte spesso da immagini gia fissa-
te (sulla pellicola e negli sguardi appassionati dei cinefili), per restituire nuove figure in perpetua metamorfosi, sospese in un limbo che sta
tra il solido e il liquido. Totd, Ingrid Bergman, Buster Keaton, Pinocchio (per citare solo pochi nomi) sono rinati nei suoi lavori, colti da fre-
miti incessanti di forma e di colore. Sotto il pennello di Toccafondo, ora, sono finiti divi e divine del muto italiano, in un fulminante melo-
dramma che rielabora sequenze di due film restaurati dalla Cineteca di Bologna, Sioria di una donna e Rapsodia Satanica. E la nuova
sigla, appunto, della Cineteca di Bologna, oltre centocinquanta disegni con protagonisti Lyda Borelli e Livio Pavanelli, in un gioco di sguar-
di e movimenti sinuosi che termina sul logo disegnato negli anni '60 da Pirro Cuniberti.

Toccafondo, nato a San Marino nel 1965, si sta ritagliando un posto di rilievo nel panorama artistico internazionale. Tra i suoi numerosi
lavori, ricordiamo il recente Essere morti 0 essere vivi é la stessa cosa, accorato omaggio a Pier Paolo Pasolini, e |a sigla disegnata per
la Mostra del cinema di Venezia, con Asia Argento come protagonista. La sua attivita, pero, non puo essere limitata al cinema d’anima-
zione. Le tavole realizzate da Toccafondo hanno gia trovato spazio in moltissime esposizioni, evidenziando una forza visiva che fa pen-
sare a Munch, Schifano, Chagall. O, semplicemente, a Gianluigi Toccafondo.

In occasione del Cinema Ritrovato, viene inaugura una sua mostra, dedicata ai disegni preparati dall'artista per la sigla della Cineteca. Un
serpente cangiante di immagini poetiche e tentacolari, con cui ognuno pud costruire il proprio film.

GIANLUIGITOCCAFONDO: A SIGNATURE LOGO AND EXHIBITION FOR THE CINETECA DI BOLOGNA

The art of Gianluigi Toccafondo shares much with the evocative force of cinema. Technically, he starts from images which are fixed (on
film and in the passionate gaze of cinephiles), only to produce new figures in perpetual metamorphoses, hanging in limbo between solid
and liquid. Toto, Ingrid Bergman, Buster Keaton, Pinocchio (just o name a few) are reborn through his work, caught in never ending shi-
vers of shape and color. Now, Toccafondo’s brush has fallen upon stars and divas from ltalian silent film, in a striking melodrama which
reworks sequences from two films restored by the Cineteca di Bologna, Storia di una donna and Rapsodia Satanica. Indeed, Lyda Borelli
and Livio Pavanelli are the protagonists of the Cineteca’s new signature logo, where an interplay of gazes and sinuous movements clo-
ses on the logo designed by Pirro Cuniberti during the 1960s.

Born in San Marino in 1965, Toccafondo is carving out a position of importance for himself in the international art scene. Among his many
works, we can mention his recent Essere morti 0 essere vivi & la stessa cosa, a mournful tribute to Pier Paolo Pasolini, and the logo he
designed for the Venice film festival, featuring Asia Argento. Toccafondo’s activities are not, however, limited to animation film. His pain-
tings have been given space in numerous exhibitions, displaying a visual force which brings to mind Munch, Schifano, Chagall. Or simply,
Gianluigi Toccafondo.

An exhibition of his works will be inaugurated during Cinema Ritrovato, showcasing drawings made by the artist for the Cineteca logo. An
iridescent serpentine of poetic and pervasive images, from which individual viewers can make their own films.
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