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Valerio De Paolis, Alina Marazzi
Direttore / Director: Gian Luca Farinelli
Fondatore / Founder: Comune di Bologna
Sostenitori / Supporters: Gruppo Hera

ENTE MOSTRA INTERNAZIONALE 
DEL CINEMA LIBERO
Fondatori / Founders: Cesare Zavattini, Leonida 
Repaci, Bruno Grieco
Consiglio direttivo / Board of Directors: Gian 
Paolo Testa (Presidente / President), Chiara 
Segafredo (Vice Presidente / Vice President), 
Luciano Pinelli (Vice Presidente / Vice President)

Consiglieri / Advisors: Gina Agostini, Marco 
Bellocchio, Adriano Di Pietro, Marco Marozzi 

IL CINEMA RITROVATO 2018

Direttori / Directors
Cecilia Cenciarelli, Gian Luca Farinelli, 
Ehsan Khoshbakht, Mariann Lewinsky 

Comitato scienti�co / Artistic Committee
Richard Abel, Peter Bagrov, Peter Becker, 
Janet Bergstrom, Kevin Brownlow, Gian Piero 
Brunetta, Ian Christie, Lorenzo Codelli, Eric de 
Kuyper, Bryony Dixon, Jean Douchet, Shivendra 
Singh Dungarpur, Bernard Eisenschitz, Alexander 
Horwath, Aki Kaurismäki, Dave Kehr, Hiroshi 
Komatsu, Martin Koerber, Miguel Marías, 
Nicola Mazzanti, Mark McElhatten, Olaf 
Möller, Alexander Payne, Chema Prado, Elif 
Rongen-Kaynakçi, Jonathan Rosenbaum, �elma 
Schoonmaker, Martin Scorsese, Jon Wengström

Comitato di programmazione
Programming Committee
Guy BorlØe, Roberto Chiesi, Paola Cristalli, Anna 
Fiaccarini, Go�redo Fo�, Andrea Meneghelli, 
Paolo Mereghetti, Emiliano Morreale, Davide 
Pozzi, Elena Tammaccaro

Coordinatore del festival / Festival Coordinator
Guy BorlØe

Sta�
Ricerca �lm e movimentazione pellicole / 
Film research and tra�c coordinators: Silvia Fessia, 
Eleonora Muzzi, Paolo Pellicano, Andrea Peraro, 
con l�assistenza di / with Giovanni Gatto
Ospitalità e accrediti / Guest o�ce: Marla Mo�a, 
Marcella Natale, con l�assistenza di / 
with Gloria Bettoni
Prenotazioni alberghiere a cura di / 
Hotel reservations by: Bologna Welcome
U�cio stampa / Press o�ce: Andrea Ravagnan 
con l�assistenza di / with Chiara Checcaglini
Sito web / Web-site: Alessandro Cavazza 
con l�assistenza di / with Gianluca De Santis
Social media manager: Matteo Lollini
A�ari generali / General a�airs: Rossana Mordini 
con l�assistenza di / with Dianora Hollmann
Relazioni internazionali / International relations: 
Cecilia Cenciarelli
Segreteria generale / Secretariat: Eva Lorenzoni
Promozione e Fundraising / Promotion and 
Fundraising: Alice Marzocchi, Sara Rognoni 
(Cineteca di Bologna), Paola Abruzzese, 
Patrizia Semeraro (MEC&Partners)
U�cio editoriale / Publishing department: 
Alice Autelitano, Alessandro Cavazza, Paola 
Cristalli con l�assistenza di / with Mara Carotti e 
Gianluca De Santis
Supervisione allestimenti Piazza Maggiore / 
Set-up supervision: Enrica Serrani, Laura Berrini
Supervisione allestimenti Cantiere Modernissimo 
/ Set-up supervision: Alice Marzocchi
Amministrazione / Administration: Beatrice 
Lorenzini, Anna Rita Miserendino (Ente Mostra 
Internazionale del Cinema Libero), Maria Paola 
Chiaverini, Silvia Pagani, Davide Pietrantoni, 

Anna Zucchini, Claudia Menzella (Cineteca di 
Bologna)
Il Cinema Ritrovato Kids e Young: Narges Bayat, 
Elena Frassineti, Elisa Giovannelli, Simone 
Fratini, Cristina Piccinini, Giuliana Valentini
Stagisti / Interns: Romane Benâtre
Documentazione video / Video: Luca Palestini
Documentazione fotogra�ca / 
Festival photographer: Lorenzo Burlando, 
Margherita Caprilli
Responsabile autisti / Drivers coordinator: 
Giuseppe Catania
Accoglienza / Reception: Bernardo Galasso

Coordinamento personale di sala / 
�eatre personnel coordinator: Nicoletta Elmi
Coordinamento Cinema Arlecchino / 
Coordinators: Claudia Giordani, Andrea Ponzecchi
Coordinamento Cinema Jolly / Coordinators: 
Mattia Ricotta, Carolina Rorato Guarienti
Coordinamento Sala Mastroianni / Coordinators: 
Valentina Ceccarani, Andrea Peraro
Coordinamento Sala Scorsese / Coordinators: 
Elena Correra, Andrea Alessandro La Bozzetta
Coordinamento Auditorium � DAMSLab / 
Coordinators: Eleonora Muzzi, Alessandro Zanella
Coordinamento Piazza Maggiore / Coordinators: 
Silvia Fessia, Paolo Pellicano
Coordinamento Piazzetta Pasolini / Coordinator: 
Alessandro Zanella
Coordinamento Cantiere Modernissimo / 
Coordinators: Fabio Arcifa, Armando Comini, 
Tommaso Mammone
Personale di sala / �eaters sta�: Marco Coppi, 
Ignazio di Giorgi, Valentina Parilli, Vania 
Stefanucci

Operatori / Projectionists: Alessandra Beltrame, 
Stefano Bognar, Alessio Bonvini, Giampaolo 
Carozzo, Matteo Ferrantino, Eugenio Marzaduri, 
Marco Morigi, Pietro Plati, Cristian Saccoccio, 
Irene Zangheri. Coordinamento / Coordinator: 
Antonino Di Prinzio
Revisione pellicole / Film revision: Alfredo Cau, 
Luca Miu, Renato Zorzin

Coordinamento traduzioni / Translation 
coordinator: Paolo Pellicano con l�assistenza di / 
with Silvia Zoppis 
Sottotitoli elettronici cinema Arlecchino, Jolly e 
Piazza Maggiore / Electronic subtitling: 
Cristiana QuerzŁ per SUB-TI Limited London
Sottotitoli elettronici Cinema LumiŁre, 
Modernissimo e Auditorium � DAMSLab / 
Electronic subtitling: Silvia Arseni, Sara Bellavia, 
Francesca Bertelli, Giulia Casadei, Elena 
Castellani, Carlotta Cristiani, So�a Degli Esposti, 
Chiara Ferrari, Eleonora Giardina, Beatrice 
Lorenzini, Margherita Martinelli, Claudia 
Marulo, Ada Caterina Nanni, Arianna Pacilio, 
Ugo Russo, Julia Schmitt, Sara Sciara�a, Lucia 
Tasini, Gabriella Waibel, Jamie Peter Watkins, 
Giulia Zappaterra
Traduzioni simultane / Simultaneous 
interpretation: Donatella Betti Baggio, Stefania 
Del Buono, Paola Paolini, Elisa Serra, Elena 
Tomassini, Maura Vecchietti
Supporto alle traduzioni / translations support: 
Juozas Alminas, Sarah Baer, Romane Benâtre, 



Mara Carella, Marianna Crisostomo, Isabella 
de Leo, Evelin Lopez, Laura Reboredo Raposo, 
Giulia Sedassari, Melle van Maanen
Per la rassegna Napoli che canta, si ringrazia / 
For the programme Songs of Naples we�d like to 
thank: Laura Di Bianco, Audrey Fastuca e Janet 
Gomez (Johns Hopkins University) 

Assistenza �lm e video / Film and Video 
Assistance: Microcine di Andrea Piccinelli
Service audio e luci Piazza Maggiore / 
Sound and Light Service: BH Audio
Service audio Piazzetta Pasolini / Audio service: 
56 Service
Service traduzioni simultanee / Simultaneous 
Translation Service: Videorent
Allestimento schermo / Screen set-up: CPI Tagliati
Allestimenti / Set-up: Electraservice di Roberto 
Buttarelli
Distribuzione elettrica / Electricity distribution: 
Ciem srl
Responsabile sicurezza di cantiere / 
Site Safety Manager: ing. Giorgia Predari
Security Piazza Maggiore: Magnum Service

NON SOLO FILM
NOT ONLY FILMS

FIAF Film Restoration Summer School
A cura di / Curated by: Davide Pozzi, Elena 
Tammaccaro, Gian Luca Farinelli
Coordinamento / Coordinator: 
Elena Tammaccaro, con l�assistenza di / with 
Charlotte Oddo, Valeria Bigongiali
In collaborazione con / In collaboration with: 
L�Immagine Ritrovata

Europa Cinemas Audience Development & 
Innovation Lab
From Spaces to Places: Making the Cinema a Place 
for People and Communities
Seminario di formazione per esercenti europei / 
Training Sessions for European Exhibitors condotto 
da / led by Madeleine Probst (Watershed, Gb) con 
/ with Hrvoje Laurenta (Kino Europa, Croazia), 
Daniel Sibbers (Yorck Kinogruppe, Germania)
A cura di / Organised by Fatima Djoumer 
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli (Cineteca di 
Bologna) in collaborazione con / with 
Sonia Ragone, Lisa Kermabon (Europa Cinemas), 
Narges Bayat, Giuliana Valentini

Conferenza Educazione al cinema 
e cinema di patrimonio
Film Education and Film Heritage
A cura di / Organized by FLICK project and 
CinED project
Coordinamento / coordinator: Enrica Serrani e 
Giuliana Valentini
L�evento Ł parte dei progetti FLICK e CinED 
co�nanziati dal sottoprogramma Media di 
Creative Europe programma dell�Unione Europea 
/ �e event is part of the FLICK and CinED 
projects cofunded by Media sub-program of Creative 
Europe, programme of European Union

Parole e voci dal Festival
Coordinamento / Coordinator: Luisa Ceretto

Cine�lia Ritrovata
Blog a cura di / Blog curated by: Roy Menarini 
realizzato da / by: Craq

CATALOGO
Il catalogo della XXXII edizione del Cinema 
Ritrovato Ł un progetto editoriale della 
Fondazione Cineteca di Bologna
Supervisione / Supervising editor: 
Gian Luca Farinelli, Mariann Lewinsky, 
Cecilia Cenciarelli, Ehsan Khoshbakht
Cura editoriale / Editors: Alice Autelitano, 
Alessandro Cavazza, con la collaborazione di / 
in collaboration with Mara Carotti e Gianluca 
De Santis
Coordinamento / Coordination: 
Alice Autelitano e Guy BorlØe
Ricerche immagini / Images search: 
Alessandro Cavazza, Giuliana Cerabona, 
Rosaria Gioia, Emiliano Lecce, Eleonora Muzzi
Si ringraziano per la collaborazione alla ricerca 
delle immagini / Special thanks for images search 
to: CinØmathŁque suisse, CinØmathŁque Royale 
de Belgique, BFI � National Archive, EYE 
Filmmuseum, Fondation JØrôme Seydoux-
PathØ, Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
Academy Film Archive, Archivio Maurizio 
Baroni, Lobster Films, Institut LumiŁre, Fox, 
MoMA, CinØmathŁque française

Traduzioni / Translations: Pierre Hodgson, 
Alex Marlow-Mann, Annachiara Masetti 
Calzolari, Alexandra Tatiana Pollard, Eoghan 
Price, Iante Roach, Manuela Vittorelli e / and 
Alice Autelitano, Alessandro Cavazza, Cecilia 
Cenciarelli, Elena Correra, Paola Cristalli
Un ringraziamento a / �anks to: 
Antti Alanen e Janet Bergstrom
Gra�ca / Graphic Design: Mattia Di Leva, 
Davide Zomer, Valentina Marcon, Giovanni 
Volpe per LOstudio

RINGRAZIAMENTI
Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato 
nella preparazione del festival / 
We wish to thank all those who have helped us in 
the festival�s preparation: 
Schawn Belston, Victoria Stevenson (20th 
Century Fox); Michael Pogorzelski, Heather 
Linville, May Haduong, Randy Haberkamp 
(Academy Film Archive); Kate Guyonvarch 
(Association Chaplin); David Marriott (Arbelos); 
Bryony Dixon, Hannah Prouse, George Watson 
(BFI � National Archive); Patrik Romano, Alice 
Manfredini, Claudia Capelli, Silvia Ropa, Stefano 
D�Aquino, Loredana Acito (Bologna Welcome); 
Stephanie Lorenz (Bundesarchiv Filmarchiv); 
Costantin Costa-Gavras, FrØdØric Bonnaud, 
CØline Ruivo, Emilie Cauquy, Samantha Leroy 
(CinØmathŁque française); Nicola Mazzanti, 
Bruno Mestdagh, Arianna Turci, Jean- Pierre 
Dorchain, Jan Bollen (CinØmathŁque Royale 
de Belgique); FrØdØric Maire, AndrØ Schaublin, 
Caroline Fournier, Eve-Lauren Haftgoli 
(CinØmatheque suisse); Peter Conheim (Cinema 

Preservation Alliance); Ti�any Kilgore (Cinema 
Management Group); Dora Moreno Brizuela 
(Cineteca Nacional MØxico); Stanislaw Bardadin 
(Cyfrowe Repozytorium Filmowe); Eric Le 
Roy, Beatrice De Pastre, Caroline Patte (CNC 
� Centre national du cinØma et de l�image 
animØe); Tim Lanza (Cohen Film Collection); 
Francesca Bruni, Felice Monaco (Comune di 
Bologna); Peter Becker, FumikoTakagi, Lee 
Kline (Criterion Collection); Felice Laudadio, 
Daniela Currò, Laura Argento, Maria Coletti 
(CSC � Cineteca Nazionale); �omas C. 
Christensen (Danske Filminstitut); �omas 
Worschech (Deutsches Filminstitut); Martin 
Koerber, Anke Hahn (Deutsche Kinemathek � 
Museum für Film und Fernsehen); Shivendra 
Singh Dungarpur (Dungarpur Films); Justine 
Potier, Elise Tokuoka (ECPAD � Agence 
d�Images de la DØfense); Claude-Éric Poiroux 
(Europa Cinemas); Elif Rongen-Kaynakçi, 
Marleen Labijt (EYE Filmmuseum); Christophe 
Dupin (FIAF); Nikolaus Wostry, Anna 
Dobringer (Filmarchiv Austria); Gary Vanisian 
(Filmkollectiv Frankfurt), Ana Gallego, Carlos 
Reviriego (Filmoteca Espaæola); El�bieta Wysocka 
(Filmoteka Narodowa); Laurence Braunberger 
(Les Films du Jeudi); Margaret Bodde, Jennifer 
Ahn, Kristen Merola, Rebecca Wingle (�e 
Film Foundation); Antti Alanen, Boris Vidovic 
(Kansallinen audiovisuaalinen instituutti); JØrôme 
e Sophie Seydoux, StØphanie Tarot, StØphanie 
Salmon (Fondation JØrôme Seydoux-PathØ); 
Fulvio Macciardi, Mauro Gabrieli, Stefania 
Baldassarri, Vittoria Fontana, Luca Gandini, 
Euro Lazzari, Pier Gabriele Callegari (Fondazione 
Teatro Comunale di Bologna); Louise Paraut 
(Gaumont); Manuela Padoan, AgnŁs Bertola 
(Gaumont PathØ Archives); Vyacheslav Telnov, 
Yulia Belova Oleg Bochkov (Gos�lmofond 
of Russia); György RÆduly (Magyar Nemzeti 
Filmarchívum); Serdal Dogan (Güney Films); 
�ierry FrØmaux, Maelle Arnaud (Institut 
LumiŁre); Fabrizio Campioni, Roberto Cicutto 
(Istituto Luce � Cinecittà); Ben Crossley-Marra 
(Janus Films); Mike Mashon, Rob Stone, 
Lynanne Schweighofer (Library of Congress); 
Romano Montroni, Giuditta Bon�glioli 
(Librerie.coop); Serge Bromberg, Eric Lange, 
Maria Chiba (Lobster Films); Osvaldo Panaro, 
Patrizia Minghetti (Marketing urbano e turismo 
� Comune di Bologna); Dave Kehr, Josh Siegel, 
Katie Trainor (MoMA); Ernst Szebedits, Anke 
Wilkening (Murnau Stiftung); Claudia Gianetto, 
Stella Dagna (Museo Nazionale del Cinema, 
Torino); Michal Bregant, Jeanne Pommeau 
(NÆrodni �lmový archiv); Bent Bang-Hansen, 
Kjetil Kvale Słrenssen (Nasjonalbiblioteket); 
Yoshiro Irie, Masaki Daibo, Chizuru Usui 
(National Film Archive Japan); Andrea Kalas, 
Laura �ornburg (Paramount Pictures); Nicholas 
Varley, Jack Bell (Park Circus); Tessa Pontaud 
(PathØ); Shion Komatsu (Shochiku); Mark 
McElhatten, Marianne Bower, Lisa Frechette 
(Sikelia Productions); Grover Crisp (Sony 
Columbia); Sophie Boyer (StudioCanal); Donald 
May, Gerald Chandler (Synapse Films); Jon 
Wengström, Camille Blot-Wellens (Svenska 
Filminstitutet � Cinemateket); Hiroki Goukon 
(Toho); Chris Horak, Todd Wiener, Steven Hill 



(UCLA Film & Television Archive); Peter Schade, 
Janice Simpson (Universal Pictures); Giacomo 
Manzoli (Università di Bologna); Simona 
Carfagna, Ernesto Dalsasso, Nicoletta De Vecchi 
(Videa Spa); Ned Price (Warner Bros.); Maurizio 
Baroni, Aboubakar Sanogo.
Per la spilla degli amici di Pierre Rissient si 
ringrazia il Telluride Film Festival.

Cinema Arlecchino: Claudio Cio�, Giorgio 
Ferrero, Manuele Marini, Margherita Vita
Cinema Jolly: Enrico Baraldi, Fabrizio Caravona, 
Giorgio Gambetti, Carolina Rorato Guarienti
DAMSLab (Alma Mater Studiorum � Università 
di Bologna e Dipartimento delle Arti): 
Michela Giorgi, Roberta Paltrinieri, Bruno Soro, 
Massimo Vaccari
Articolture: Fabrizio Cabitza, Valentina Ferretti, 
Stefania Marconi
Un caloroso ringraziamento per la disponibilità e 
a professionalità allo sta� di / Our warmest thanks 
to the e�cient and truly professional sta� of: 
Laboratorio L�Immagine Ritrovata, Settore 
Cultura e Settore Turismo del Comune di 
Bologna, Bologna Welcome; e allo sta� e ai 
proprietari di / and to the sta� and the owners of: 
Cinema Arlecchino e Cinema Jolly.
Ringraziamo anche i funzionari di / We would also 
like to thank Ministero dei Beni e delle Attività 
Culturali e del Turismo � Direzione Generale 
per il Cinema, Regione Emilia-Romagna � 
Assessorato alla Cultura, Comune di Bologna, 
Programma Europa Creativa Media dell�Unione 
Europea, Fondazione del Monte di Bologna 
e Ravenna, Fondazione Carisbo, senza i quali 
questo festival non si sarebbe potuto realizzare 
/ without whom this festival would not have been 
possible

Desideriamo esprimere il nostro piø caloroso 
ringraziamento ai Sostenitori Il Cinema Ritrovato
We would like to extend our warmest thanks to Il 
Cinema Ritrovato�s Supporters

Sostenitori Rita Hayworth
Rita Hayworth Supporters
Peter Becker, Matthew Bernstein, Natalie 
Bernstein, Jean-Pierre BerthomØ, Gian Piero 
Brunetta, Robert Byrne, Kate Guyonvarch, 
Mariann Lewinsky, Nicola Mazzanti, John Ptak, 
Anu Rangachar, David Stenn, Cynthia Walk

Sostenitori Marcello Mastroianni
Marcello Mastroianni Supporters
Antti Alanen, Natacha Aubert, Ugo Baistrocchi, 
Alan Bayersdorfer, Paolo Benvenuti, David 
Bordwell, Brown University in Bologna, Oksana 
Bulgakowa, Adrian Michael Campi, Pierre 
Carrel, Carlo Cresto-Dina, Elena Dagrada, Helen 
Day-Mayer, HervØ Dumont, Scott Foundas, 
Donatello Fumarola, Geo�rey Gardner, AndrØ 
Gaudreault, Martin Girod, Karola Gramann, 
Ellen Harrington, Lisa Haven, James E. Healy, 
Kajsa Hedstrom, Jan Holmberg, Peter Hourigan, 
George Latymer, Sam Livingstone, Lucien 
Logette, David Mayer, Claire-Lise Mayor Aubert, 
dedicato ad Anna Nataloni, Johan Nordstrom, 
Margaret Parsons, Walter Plaschzug, Riccardo 
Pradella, James Quandt, Roy Rajendra, Carlos 

Reviriego, Alexander Ross, Anna Luisa Ruoss 
Girod, Costanza Salvi, Heide Schlupmann, 
Jasmine Soliman, Simon Taa�e, Kristin 
�ompson, Casper Tybjerg, Nicholas Varley, Tom 
Vincent, Edouard Waintrop, Silvia Weimar

I volontari del Cinema Ritrovato 2018
Il Cinema Ritrovato 2018 Volunteers
Ringraziamo di cuore tutta la squadra di volontari 
che ha o�erto tempo e passione alla nostra causa 
e ha reso migliore Il Cinema Ritrovato
Our deepest thanks to a great team of volunteers 
who devoted their time and passion and made Il 
Cinema Ritrovato better
Coordinamento volontari / Volunteers 
coordinators: Marcella Natale, Marla Mo�a, 
Nicoletta Elmi, Alice Marzocchi, Paolo Pellicano 
e Mattia Ricotta
Volontari / Volunteers: Alessandra Agate, Lorenzo 
Aimo, Antonio Alliegro, Alessandra Altomare, 
Matilde Alvino, Mattia Alviti, Lisa Maria 
Ambros, Riccarda Amigoni, Gabriele Acona, 
Laura Anselmi, Veronica Antonelli, Carmen 
Antonuccio, Sara Arcidiacono, Rosita Asta, 
Veronica Asunis, Zeynep Ayasligil, Antonella 
Babbone, Rubis Bachelet, Sara Baldari, Rosalia 
Balsamo, Lucia Baroni, Enrico Battarra, Silvia 
Battocchio, Allegra Bell, Federico Benuzzi, 
Francesca Bertelli, Francesca Bertinato, Davide 
Bianchi, Enrico Bifulco, Giuditta Bignami, 
Marco Binotto, Ilenia Bocchi, Mirko Bonezzi, 
Maria Laura Bortolini, Laura Branca, Maria 
Teresa Brintazzoli, Barbara Angela Bulf, Laura 
Cabezas Vega, Diletta Caimmi, Egidio Candela, 
Yadi Cao, Francesca Capone, Gianluca Caprara, 
Emma Capulli, Giada Carlini, Sara Caruso, 
Chiara Casalone, Clelia Casiello, Arianna 
Castellazzi, Giuseppe Catania, Francesca 
Cavallo, Maria Cavrini, Carlotta Centonze, 
Rita Ceraldi, Gabriele Cerqueglini, Erik Cilia, 
Domenica Coccia, Judy Cohen, Igor Colussi, 
Giulio Contino, Federica Cracchiolo, Annamaria 
Cristofaro, Cristiana Cugia, Bü�ra Ilayda Da�, 
Elisa Dal Pozzo, Ivana Damiano, Angelo D�Anna, 
Gaetano De Virgilio, Nadia Del Frate, Kleita 
Dema, Saco Dhondt, Andreas Di Bello, Lidia 
Di Cerbo, Gaia Di Cicco, Roberto Di Lao, Sara 
Di Lieto, Emanuele Di Luccio, Marta D�Orto, 
HelŁne Mazzetti Dobson, Luca Driol, Beatrice 
Elespini, Silvia Eleuteri, Gabriele Evangelista, 
Alice Fabbri, Sara Facchini, Andreas Faccioli, 
Renata Fai, Arianna Felicissimo, Bianca Ferrari, 
Miriam Ferrieri, Gemma Ferriero, MØlinda 
Feuillepain, Alice Fiasconaro, Erika Fiorino, 
Enrica Fontana, Federico Fortini, Nina Fortuna, 
Barresi Francesca, Alessio Gagliardi, Sharon 
GalfrŁ, Gian Luca Gandol�, Maria Gara, Silvia 
Gatti, Ra�aele Gatto, Lucia Gavelli, Simone 
Genghini, Marta Gerola, Chiara Gerpini, 
Maddalena Ghiotto, Amanda Giangiorgi, 
Giuliano Giugno, Tanor Gomes, Lourdes 
Vilcarromero, Arianna Grasseri, Claudia 
Grimaldi, Juliette Grinberg, So�a Ana Guerero 
Minaya, Francesco Guerroni, Marco Internicola, 
Matteo La Rosa, Augusta Lanzafame, Gabriele 
Lazzari, Vittoria Leardini, Lorenzo Garolla Di 
Bard, Han Li, Daniele Liggeri, Mario Lipuma, 
Maria Elena  Lorrai, Lynda Lugaro, Claire 
Macary, Eloisa Magiera, Carlotta Magistris, 

Ilaria Magri, Monica Marcasciano, Monica 
Marcotulli, Noemi Marilungo, Andrea Marino, 
Miguel Martin Felipe Marquez Mendoza, 
Roberta Martinelli, Silvia Martini, Margherita 
Martini, Claudia Marulo, Francesca Masetti, 
Laura Mastellaro, Diego Mastromatteo, Chiara 
Matteuzzi, Flavia Mazzarino, Denis Mellinato, 
Mariachiara Mengoli, Alice MØriaux, Marco 
Mignardi, Gaia Militello, Carlo Milizia, Carlotta 
Millo, Maria Luisa Miraglia, Clelia Moccia, 
Jacopo Mochet, �eodora Moisescu, Maria 
Aurora Montalbano, Giusy Montedoro, Iside 
Mora, Matilde Morara, Jacopo Moretto, Maria 
Francesca Mortati, Alkmini Mouratidou, Blanka 
NÆdai, So�a Nadalini, Livia Nardone, Mathilde 
Narros, Margherita Odasso, Emily Ollerenshaw, 
Matilde Orsi, Oyku Beliz Ozturk, Roberto 
Pagano, Marzia Palatiello, Annalinda Palmisano, 
Elisabetta Seconda Palomba, Passanisi Paolo, 
Patrizia Papandrea, Paola Paradiso, Claudia 
Pia Pasquandrea, Matteo Pastorello, Andrea 
Pedrazzi, Alessandro Pelliconi, Ra�aella Perri, 
Matilde Pieraccini, Angela Pinta, Tommaso 
Pioli, Paolo Pirani, Marina Pratesi, Emanuela 
Pugliese, Bianca Quaresimin, Susanna Quercia, 
So�a Radin, Paolo Radin, Marta Renda, Claudio 
Renzetti, Martina Resta, Francesca Riccio, Anna 
Rizzuto, Giulia Rocca, Carmen Roma, Claudio 
Rossello, Simona Rossodivita, Livia Russell, Ugo 
Russo,Rosalba Sacco, Tiziana Salomone, Anna 
Salvoni, Ludovica Santoni, Giada Sartori, Davide 
Sberna, Chiara Schiavone, Julia Schmitt, Noemi 
Sciuto, Bianca Scolamiero, Rossella Scuderi, 
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PERCHÉ QUATTRO?
Why Four?

Dal 17 settembre del 2014, insieme a Gian Paolo Testa e a 
Marco Bellocchio, presidenti della Mostra del Cinema Libe-
ro, che Ł proprietaria del festival, e della Cineteca che ne Ł la 
promotrice, ri�ettiamo su come proseguire la storia del Ci-
nema Ritrovato, a chi a�darne la direzione. La scomparsa di 
Peter von Bagh ha lasciato un grande vuoto, che in questi anni 
abbiamo cercato di colmare grazie a una comunità di amici, 
storici, registi, organizzatori culturali con cui abbiamo dato 
vita a un�esperienza inedita di direzione condivisa. Dopo tre 
edizioni vitalissime (e di grande successo) abbiamo voluto fare 
un passo avanti, mantenendo il comitato scienti�co e quel-
lo di programmazione, ma creando, per la prima volta dopo 
Peter von Bagh, una nuova direzione. Abbiamo immaginato 
una formula fuori moda e �glia della storia del nostro festival.
Il presente Ł dominato dall�ossessione dell�Io, dell�esperienza 
unica e irripetibile. Il Cinema Ritrovato lavora sui tempi 
lunghi, sulla profondità, si realizza grazie alla condivisione 
della conoscenza. Come la mostra LumiŁre! ci ha insegnato, 
il cinema Ł nato dalla parola noi. Auguste e Louis, i due 
inventori/cineasti, riprendono i loro operai che escono dalle 
o�cine LumiŁre. Il cinØmatographe batte il Kinetoscopio, 
perchØ o�re la possibilità di vivere � insieme � la bellezza di 
un�arte nuova, che presto tutti potranno e vorranno cono-
scere. Qual Ł il primo ricordo che ognuno di noi porta con 
sØ del Cinema Ritrovato? La magia delle serate in Piazza 
Maggiore, la condivisione di uno spazio pubblico, creato 
per stare insieme, per godere di �lm bellissimi. Il suono 
magico di migliaia di persone che ridono all�unisono di un 
�lm di cento anni fa, il silenzio di migliaia di persone che si 
commuovono davanti a �lm che provengono da mondi ed 
epoche lontane, eppure che sentiamo così vicini, così capaci 
di raccontare le nostre esperienze umane.
L�immagine qui a �anco mi ossessiona da molto tempo. ¨ 
stata scattata in un teatro diurno di Bologna, l�Arena del 
Sole, il 9 agosto 1904, per festeggiare la centesima rappre-
sentazione di La �glia di Iorio, di Gabriele D�Annunzio. 
Sarà anche per il numero di sguardi, ma questa immagine 
mi parla, mi racconta di un mondo senza cellulari, smar-
tphone, tablet, un mondo dove le persone avevano il tempo 
per essere attente, per guardare tutti insieme, senza distra-
zioni, un fotografo in scena che voleva ritrarli. 
Questa fotogra�a ci dice anche molto altro, che a inizio No-
vecento i teatri erano pieni di un pubblico di tutte le età e 

Ever since 17 September 2014, we have been contemplating 
the future of Il Cinema Ritrovato and who shall direct it. It 
is something we have been considering with Gian Paolo Tes-
ta, President of La Mostra del Cinema Libero, under whose 
auspices the festival falls, and Marco Bellocchio, President of 
the Cineteca, which promotes the festival. �e loss of Peter von 
Bagh left an enormous void which we have tried to �ll with 
the help of our community of friends, historians, directors and 
cultural event organizers. With them we have started a new ex-
perience of co-directing the festival. After three exuberant (and 
successful) editions, we wanted to move forward, keeping the 
Artistic and Programming Committees intact but creating a 
new directorship for the �rst time after Peter von Bagh. We 
envisioned an outdated formula that is the also the o�spring of 
our festival�s history.
An obsession with the �rst person, I, and with the unique and 
individual experience dominates the present. Il Cinema Ritro-
vato works with a longer, deeper concept of time, and it comes 
about through sharing knowledge. Just as the exhibition Lu-
miŁre! taught us, cinema was born from the word we. Auguste 
and Louis, the two inventors/�lmmakers, �lmed their workers 
coming out of the LumiŁre facility. �e cinØmatographe beat 
the Kinetoscopio because it made it possible to experience � to-
gether � the beauty of a new art that soon everyone would be 
able to and would want to see. What is the �rst memory that 
all of us have of Il Cinema Ritrovato? �e magic of evenings in 
Piazza Maggiore, sharing a public space, created for being to-
gether, to enjoy wonderful �lms. �e magic sound of thousands 
of people who laugh in unison to �lms from a hundred years 
ago; the silence of thousands of people who are moved by movies 
that come from distance places and distant times, and yet that 
seem so close to us in their ability to portray our experiences.
�e image shown here has haunted me for some time. It was 
taken at a daytime theatre in Bologna on 9 August 1904, to 
celebrate the one-hundredth performance of Gabriele D�An-
nunzio�s La �glia di Iorio. It could be for the number of eyes 
that this picture speaks to me about a world without cell phones, 
smartphones, tablets, a world where people had time to pay at-
tention, to look at a photographer on stage who wanted to take 
their picture, altogether and without distraction. 
�is photograph tells us much more. It shows us that at the 
beginning of the twentieth century theatres were �lled with au-
diences of every age and class, as we can deduce by observing 

Gian Luca Farinelli
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di tutti i censi e classi sociali, come intuiamo osservando 
gli abiti degli spettatori. Questa Ł la vera sorpresa: a ini-
zio Novecento la cultura era molto piø popolare di oggi. 
Molti pensavano che la rete avrebbe reso piø democratico 
l�accesso alla cultura, oggi sappiamo che non Ł così semplice 
e automatico. Il grande rischio del presente Ł che la cultura 
riguardi sempre piø solo gli abbienti. 
Vedendo queste persone così strette le une alle altre mi sorge 
un sospetto che deriva dalla domanda che mi faccio conti-
nuamente, come spiegare il successo, che si rinnova l�estate di 
ogni anno, delle proiezioni in Piazza Maggiore. La magia del 
luogo, l�enormità dello schermo, la gratuità, la qualità della 
programmazione, certo. Ma se in piø esistesse un desiderio 
primigenio, cui la società digitale ci sta disabituando, cioŁ 
quello di godere insieme, vicini, di uno spettacolo culturale, 
ridendo o commuovendoci con centinaia di altre persone che 
non conosciamo. Il cinema Ł un�arte collettiva. Non basta un 
regista, per fare un �lm ci vogliono molte persone diverse, e 
piø sono diverse, meglio Ł. Il Cinema Ritrovato Ł sempre stato 
un festival a piø mani, gambe, occhi, cuori. Nicola Mazzanti 
e io lo abbiamo creato e immaginato trentadue anni fa, grazie 
al sostegno di Vittorio Boarini (fondatore e allora direttore 
della Cineteca) e Gian Paolo Testa (eterno presidente della 
Mostra), e per una quindicina d�anni ne abbiamo condiviso 
la direzione che però, �n dalle primissime edizioni, Ł cresciuta 
grazie ai consigli, ai suggerimenti di amici e colleghi sapienti 
che avevano voglia di realizzare insieme a noi un festival inter-
nazionale paradossale: che guardando al passato fosse capace 
di o�rirci idee per il futuro, che pur svolgendosi in otto giorni 
potesse essere il risultato di lavori, ricerche, approfondimenti 
di anni, che nascendo da grandi studiosi potesse essere un 
festival per tutti, che si fa a Bologna, ma ha un�anima, come 
il cinema, internazionale, che fosse esigente e popolare, una 
macchina del tempo, dalla �ne dell�Ottocento ad oggi e del-
lo spazio, non solo europeo e americano, ma anche africano, 
asiatico, latino-americano...
Dalla prima edizione gli apporti di amici e compagni di strada 
� i primi sono stati Enno Patalas e Fred Junck � sono diven-
tati essenziali per de�nire l�identità, i con�ni, la politica cul-
turale del festival che, anno dopo anno, Ł diventato un museo 
del cinema aperto per otto giorni e una scuola di cinema per 
chi vuole trasmettere al pubblico di oggi quel patrimonio me-
raviglioso di �lm che hanno cambiato la nostra vita.
Ecco perchØ Il Cinema Ritrovato avrà, da quest�anno, una di-
rezione collettiva, quattro persone che rappresentano culture, 
approcci, età diverse: Cecilia Cenciarelli, Mariann Lewinsky, 
Ehsan Khoshbakht e io. Un quartetto che lavorerà con i re-
sponsabili dei vari settori del festival, con Guy BorlØe, con i 
curatori delle sezioni, avvalendosi dei suggerimenti del Comi-
tato scienti�co e di programmazione. 

Evviva!

the viewers� attire. �at is the real surprise here: early twenti-
eth-century culture was much more universal than it is today. 
Many thought that the Internet would have made access to 
culture more democratic, but today we know that that is not 
so simple or automatic. �e great danger of the present is that 
culture narrows its focus only on the privileged. 
Looking at these people so close to one another, I get an idea that 
is connected to a question I ask myself constantly: what explains 
the success of the screenings in Piazza Maggiore summer after 
summer? �e magic of the venue, the large size of the screen, 
the free admission, the quality of the programme, of course. But 
what if there were also a primitive desire � which digital society 
is making us lose touch with � of enjoying a cultural experience 
together, laughing and being moved with hundreds of other peo-
ple we do not know. Cinema is a collective art. A �lm cannot be 
made with just a director alone; making a movie requires a lot 
of di�erent people, and the more di�erent they are the better. Il 
Cinema Ritrovato has always been a joint-e�ort festival with 
many hands, legs, eyes and hearts. Nicola Mazzanti and I im-
agined and created it thirty-two years ago with the support of 
Vittorio Boarini (founder and director at that time of the Cine-
teca) and Gian Paolo Testa (the eternal President of La Mostra 
del Cinema Libero). We shared its directorship for about �fteen 
years, but it grew immediately with the advice and suggestions 
of knowledgeable friends and colleagues who wanted to create 
with us this paradoxical international festival: that looks at the 
past for ideas for the future, that is limited to eight days but 
is the result of years of work, research and investigation, that 
springs from great scholars but is a festival for everyone, that 
takes place in Bologna but that is international just like cinema 
itself, with niche and popular �lms, a machine moving through 
time and space � from the end of the nineteenth century to to-
day, across not just Europe and America but also Africa, Asia, 
Latin America and beyond.
Since its very �rst edition, the contributions of friends and com-
rades � starting with Enno Patalas and Fred Junck � have been 
fundamental to de�ning the identity, con�nes and cultural 
strategy of the festival. Over time, it has become a �lm museum 
open for eight days and a �lm school for those who want to pass 
on to contemporary audiences the wonderful legacy of �lms that 
changed our lives.
�at is why starting this year Il Cinema Ritrovato will be 
directed jointly by four people who represent diverse cultures, 
approaches and ages: Cecilia Cenciarelli, Mariann Lewinsky, 
Ehsan Khoshbakht and me. A quartet that will work with the 
heads of the festival�s various sectors, Guy BorlØe and section 
curators with the guidance of the Artistic and Programming 
Committees. 

Hurray!



11

People and places
How should one negotiate a festival that, over the course of eight 
days, showcases more than 500 titles (shorts, features, anima-
tions, documentaries) produced on �ve continents between 1888 
(a Chronophotography) and the present day?
A �lm festival is a concrete, rather than theoretical, thing and so 
we should begin with places and people.
One thing that is new about the 2018 edition is that it be-
gins with two events that take place ten days before the o�cial 
opening of the festival and far from Piazza Maggiore, in the 
DOM in Pilastro and the Teatro Cento�ori in Corticella. �e 
metropolitan borough of Bologna is now home to over one mil-
lion inhabitants and the citizens who �ll the festival�s venues 
come from all over the city. �is year we would like the festival 
to begin to move beyond the city centre, travelling through the 
periphery and next year arriving in other boroughs within the 
city limits.
Other locations are well known to Il Cinema Ritrovato visitors: 
Piazzetta Pier Paolo Pasolini, which is bordered by the two Cin-
ema LumiŁre screens; the Renzo Renzi Library, which will host 
the book fair; the Auditorium � DAMSLab where conferences, 
Cinema Lessons and Documents and Documentaries will 
take place; the Piazzetta, which, during the day, is �the� meeting 
place for festival goers (and renowned for its �gelato ritrovato�) 
and, for three evenings, the site of a series of open air screenings 
of Neapolitan �lms, screened with a carbon lamp projector and 
live musical accompaniment. As usual, the other cinemas can 
be found along Via delle Lame: the Arlecchino, the Jolly (with 
improved air conditioning!) and the Sala Cervi. For three years 
there has been talk of an additional cinema, the Modernissi-
mo, a project born out of Il Cinema Ritrovato and the Piazza 
Maggiore screenings. �e dream is to reopen a cinema �rst es-
tablished in 1915 � but which has been closed for decades � to 
bring it back to its original splendour. It has taken us much 
longer than we thought to obtain the permits, �nd the funding 
and issue the invitations to tender. �e good news is that in the 
meantime the project has progressed and the works should begin 
in January. For the eight days of Il Cinema Ritrovato we have 
decided to open the Modernissimo construction site, so that ev-
eryone can see the cinema before it is transformed. It will host a 

Luoghi e persone
Come attraversare un festival che in otto giorni propone ol-
tre cinquecento titoli, tra corti e lungometraggi, �lm di �n-
zione, d�animazione, documentari, realizzati in cinque con-
tinenti dal 1888 (una cronofotogra�a) a oggi? Un festival di 
cinema Ł qualcosa di molto concreto (molto poco virtuale), 
quindi iniziamo dai luoghi e dalle persone.
L�edizione 2018 ha una novità, rispetto alle precedenti. Inizia 
con due antefatti, dieci giorni prima dell�apertura u�ciale, 
lontano da Piazza Maggiore, al DOM del Pilastro e nella sala 
Cento�ori di Corticella. Bologna Città Metropolitana supe-
ra oggi il milione di abitanti. I cittadini che riempiono le sale 
del festival vengono da tutta la città. Da quest�anno vorrem-
mo che il festival cominciasse a uscire dal centro, percorren-
do la periferia, e che dall�anno prossimo raggiungesse gli altri 
centri che costituiscono l�area metropolitana di Bologna. 
Gli altri luoghi sono quelli che gli spettatori del festival già 
conoscono. Piazzetta Pier Paolo Pasolini, su cui si a�acciano 
i due schermi del LumiŁre, la Biblioteca Renzo Renzi che 
accoglierà la Mostra mercato dell�editoria cinematogra�ca, 
l�Auditorium � DAMSLab che ospiterà convegni, le lezioni 
di cinema e la sezione Documenti e documentari; la Piazzetta 
che, durante il giorno, Ł �il� luogo d�incontro dei festivalieri 
e del �gelato ritrovato� e per tre sere arena all�aperto, con un 
programma di �lm napoletani proiettati con un proiettore 
a carboni e accompagnati da musiche dal vivo. Le altre sale 
saranno, anche quest�anno, sull�asse di via delle Lame: l�Ar-
lecchino, il Jolly (climatizzato!), la saletta Cervi. Da tre anni 
vi parliamo del Modernissimo, progetto �glio del Cinema 
Ritrovato e delle proiezioni in Piazza Maggiore: l�utopia di 
riaprire una sala inaugurata nel 1915, chiusa ormai da decen-
ni, facendola tornare allo splendore originario. Ci abbiamo 
messo molto piø del previsto per ottenere i permessi, per tro-
vare i fondi, per attivare le gare necessarie. La buona notizia 
Ł che, nel frattempo, il progetto Ł migliorato e che a gennaio 
dovrebbero partire i lavori. Per gli otto giorni del Cinema 
Ritrovato abbiamo deciso di aprire il Cantiere Modernissi-
mo, perchØ tutti possano vedere la sala prima dei lavori che 
la trasformeranno. Ospiterà una sezione del festival (ma su 
questo ritorneremo alla �ne); e intanto la faremo visitare ai 
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cittadini, agli ospiti e ai tanti amici che verranno al Cinema 
Ritrovato onorandolo con la loro presenza.
C�Ł poi un luogo che, se non pioverà, useremo una sola volta, 
il Teatro Comunale di Bologna. Un luogo di grande bellez-
za, importante per la storia della città: Ł il piø antico teatro 
pubblico italiano e anche il primo teatro lirico costruito non 
in legno. Quest�anno ospiterà una lezione di cinema unica, 
quella di Martin Scorsese. ¨ già venuto a Bologna nel 2005, 
per ricevere dall�Alma Mater Studiorum la laurea hono-
ris causa, ma ancora mai al Cinema Ritrovato. Se esiste lo 
spettatore ideale del nostro festival, Ł lui, il cineasta che piø 
si Ł nutrito di cinema, che piø ha fatto per il restauro e la 
trasmissione del cinema, mosso da un�inesauribile curiosità 
verso il lavoro di colleghi di tutte le epoche e di tutti i paesi. 
La sua lezione avrà luogo il primo giorno del festival e illu-
minerà questa trentaduesima edizione. I bisnonni di Scorsese 
emigrarono dalla provincia di Palermo alla �ne dell�Otto-
cento. Al cinema italiano ha dedicato un �lm che Ł un atto 
d�amore, Il mio viaggio in Italia (1999). Era naturale che 
l�incontro fosse animato da quattro registi italiani di grande 
talento, Alice Rohrwacher, Valeria Golino, Matteo Garrone 
e Jonas Carpignano. 
Scorsese porterà a Bologna anche �uno scrigno di �lm pre-
ziosi�. Da molte edizioni i restauri che promuove attraver-
so la Film Foundation sono una parte essenziale del nostro 
programma. Quest�anno la Film Foundation (per la prima 
volta tra i promotori del festival) presenta quattro restauri 
del World Cinema Project: tre �lm della Republic Pictures, 
tassello di un�operazione imponente, realizzata insieme alla 
Paramount, per restaurare l�opera di questo studio america-
no specializzato nei B-movies; e un capolavoro come Detour 
(1945), realizzato dal piø grande dei cineasti underground, 
Edgar G. Ulmer. A suggello della sua presenza a Bologna 
Scorsese presenterà in Piazza Maggiore Enamorada (1946), 
folgorante melodramma di Emilio FernÆndez, protagoni-
sti Pedro ArmendÆriz e La Doæa María FØlix, fotografati in 
bianco e nero da Gabriel Figueroa. 

Amori
Enamorada potrebbe esser il titolo di una sezione trasver-
sale di quest�anno, perchØ presenteremo molti, travolgenti 
�lm d�amore. A cominciare da Settimo cielo, dove l�amore Ł 
piø forte di ogni ipocrisia sociale e anche della Prima guerra 
mondiale, primo �lm della coppia Janet Gaynor e Charles 
Farrell e summa del cinema di Frank Borzage. Un �lm del 
1927 ci racconta la guerra che ritroveremo nella sezione Cen-
to anni fa dedicata, quest�anno, al 1918. Altra serata in piaz-
za, accompagnata dalla musica dal vivo, altra storia d�amore, 
questa volta impedita dalle convenzioni: Rosita (1923), �lm 
�no a oggi quasi invisibile, che possiamo �nalmente ap-
prezzare in tutta la sua �nezza grazie al restauro del MoMA, 
�lm d�incontro tra la sensibilità europea e il nascente studio 
system hollywoodiano, primo �lm americano di Ernst Lu-

section of the festival (about which more later) and will be open 
to visits by the local population as well as the many friends and 
honoured guests of this edition of Il Cinema Ritrovato. 
�en there is a place that, if it does not rain, we will use only 
once: the Teatro Comunale di Bologna. A place of great beauty 
and importance in the history of the city, it is the oldest public 
theatre in Italy and the �rst lyric theatre not made from wood. 
�is year it will host a unique cinema lesson by Martin Scorsese, 
who came to Bologna in 2005 to receive an honorary degree 
from the Alma Mater Studiorum but has not been back since. 
If there is such a thing as an ideal spectator for our festival then 
it is he: the �lmmaker who, perhaps more than any other, was 
nourished by cinema and who, driven by an insatiable curiosity 
for the work of colleagues from all countries and eras, has done 
the most towards its restoration and dissemination. His lecture 
will take place on the �rst day of the festival and is sure to illu-
minate this thirty-second edition. Scorsese�s great-grandparents 
emigrated from the province of Palermo at the end of the nine-
teenth century and he dedicated one of his �lms, My Voyage to 
Italy (1999), to the country�s national cinema � beyond a simple 
dedication, the �lm is more an act of love. �erefore, it is only 
natural that the meeting should be enlivened by the participa-
tion of four very talented Italian directors: Alice Rohrwacher, 
Valeria Golino, Matteo Garrone and Jonas Carpignano. Scors-
ese will also bring with him a �treasure chest of precious �lms�. 
For many years, the restorations that he has promoted through 
the Film Foundation have been an essential part of our pro-
gramme. �is year the Foundation will be one of Il Cinema 
Ritrovato�s close collaborators for the �rst time and will present: 
four restorations from the World Cinema Project; three �lms by 
Republic Pictures, part of an impressive project, conducted with 
Paramount, to restore the work of this American studio special-
ising in B-pictures; as well as the masterpiece Detour (1945), 
made by one of the greatest underground �lmmakers, Edgar 
G. Ulmer. Capping o� his visit to Bologna, Scorsese will also 
present, in Piazza Maggiore, Enamorada (1946), Emilio Fer-
nÆndez�s dazzling melodrama starring Pedro ArmendÆriz and 
La Doæa María FØlix, with black and white cinematography 
by Gabriel Figueroa.

Loves
Enamorada could be the title of a section criss-crossing this year�s 
festival, because we will be presenting many overwhelming �lms 
about love. To begin with, 7th Heaven, a �lm in which love 
overcomes hypocrisy of the society and even the horror of First 
World War. It was the �rst �lm to star the duo of Janet Gaynor 
and Charles Farrell and the peak of Frank Borzage�s career. In 
the section A Hundred Years Ago, this year dedicated to 1918. 
It�s a �lm from 1927 dealing with the Great War. On another 
evening in the Piazza, again with live music, we can see yet an-
other love story � this time one thwarted by convention: Rosita 
(1923), which until today was virtually invisible and which, 
thanks to MoMA�s restoration, we can now appreciate in all its 
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bitsch che dirige la massima star dell�epoca, Mary Pickford 
(non perdetevi il delizioso Douglas Fairbanks mon histoire à 
Hollywood, che racconta di come Doug e Mary furono la pri-
ma coppia reale degli Stati Uniti). Film essenziale nell�opera 
del principe della commedia, dove, come scrive Dave Kehr, 
�a�ora il Lubitsch touch, presagio di una nuova direzione piø 
intima e �loso�ca�. Di�cile tra le tante storie d�amore non 
citare due capolavori che hanno al loro centro il triangolo 
amoroso, Gilda (1946) e Madame de... (1953); abissale Ł la 
distanza tra Rita Hayworth e Danielle Darrieux (scomparsa 
nel 2017 all�età di cento anni), all�apice una della propria 
scandalosa bellezza e l�altra di un�inarrivabile eleganza; per 
entrambi questi �lm rimarranno il punto piø alto delle loro 
carriere.
A proposto di mØnage à trois, tra le scoperte di quest�anno 
c�Ł il ritrovamento, avvenuto a Stoccolma, di un frammento 
di Zakovannaja Fil�moj (Nelle catene del cinema, 1918), dove 
si vede Lilija Brik che interpreta, sei anni prima di Sherlock 
Jr. e sessantasette prima di La rosa purpurea del Cairo, una 
ballerina che esce dallo schermo dove l�attende, per abbrac-
ciarla, Vladimir Majakovskij. Un ritrovamento prodigioso 
perchØ, a oggi, dell�attività cinematogra�ca del poeta russo 
si era salvato solo un �lm, La signorina e il teppista (nella 
sezione 1918), ma anche perchØ vediamo assieme Vladimir 
e Lilija, protagonisti nella vita insieme al marito di lei, Osip, 
di una relazione fatta di fughe, con�itti, crisi, tradimenti, 
ritorni, testimoniati da una splendida corrispondenza, che 
durerà �no al suicidio del poeta. L�amore Ł sempre al centro 
dell�universo di John M. Stahl, di volta in volta causa di deli-
ri romantici o di malinconiche ri�essioni. Spesso considerato 
�il maestro del melodramma�, a Stahl Ł dedicata una delle 
nostre retrospettive. Nei suoi �lm, molto piø che in quelli di 
altri cineasti, sono personaggi femminili di forte personalità 
a dominare lo schermo.
Come non citare l�incantevole Pridanoe �u�uny (La dote di 
�u�una, 1934, muto), una commedia sovietica che parla di 
ladri di cavalli, fattorie collettive e amore. Il regista georgiano 
Siko Palavandi�vili si uccise, due mesi prima dell�uscita del 
suo �lm, tormentato da un amore non corrisposto. Il suo 
necrologio fu scritto da �jzen�tejn.

In mezzo 
Spesso la storia, a di�erenza dei con�ni disegnati a tavolino, 
non Ł a�atto netta. Almeno tre sezioni raccontano dell�insta-
bilità del Novecento, di come un�epoca �nisce e si mescola 
nell�altra. 
Il cinema Ł per sua natura anche documento inconsapevole, 
che registra nel tempo minimi spostamenti che, anni dopo, 
si possono leggere come segnali eloquenti del cambiamen-
to in corso o già avvenuto. La rinascita del cinema cinese 
(1941-1951) prende in esame un periodo attraversato da 
due guerre devastanti, quella sino-giapponese, che si conclu-
se con la �ne della Seconda guerra mondiale, nel settembre 

re�nement. �e �lm is the product of a meeting between a Eu-
ropean sensibility and the emerging Hollywood Studio system. 
It was the �rst American �lm by Ernst Lubitsch, here directing 
the biggest Hollywood star of the era, Mary Pickford (don�t miss 
the delightful Douglas Fairbanks mon histoire à Hollywood, 
which narrates how Doug and Mary became the �rst Ameri-
can royal couple). Rosita is also an essential title in this prince 
of comedy�s oeuvre. As Dave Kehr writes, �the Lubitsch touch 
emerges, the portent of a new, more intimate and philosoph-
ical direction�. Among the many love stories, it would also be 
hard not to mention two masterpieces with a romantic triangle 
at their centre: Gilda (1946) and Madame de� (1953) �e 
distance that separates Rita Hayworth (in her centenary) from 
Danielle Darrieux (who passed away last year after enjoying her 
centenary birthday) is enormous; the former an example of unri-
valled elegance and the latter at her most scandalously beautiful. 
For both, these �lms mark the high point of their acting careers.
On the subject of mØnage à trois, one of this year�s �nds is 
the rediscovery, in Stockholm, of a fragment of Zakovanna-
ja Fil�moj (Shackled by Film, 1918). Here, six years before 
Sherlock Jr. and sixty-seven years before �e Purple Rose of 
Cairo, Lilija Brik plays the role of a dancer who emerges from 
the screen and into the embrace of Vladimir Majakovskij. It 
is a prodigious �nd both because only one �lm of the Russian 
poet�s �lm career � �e Young Lady and the Hooligan (in the 
1918 section) � survives and because it shows Vladimir and 
Lili together. In real life, with her husband Osip, they shared a 
relationship of escapes, con�icts, crises, betrayals and returns, as 
testi�ed by their splendid correspondence, which lasted until the 
poet�s suicide. Love is also at the centre of John Stahl�s world, by 
turns eliciting romantic delirium and sobering maturity. Often 
dubbed the master of melodrama�, the director is the subject of 
one of our retrospectives. In Stahl�s �lms, more than those of any 
other �lmmaker in the festival, strong-willed female characters 
dominate the screen.
Come non citare Pridanoe �u�uny (Zhuzhuna�s Dowry, 
1934, silent), a Soviet comedy about horse-thieves, collective 
farms and love. Georgian director Siko Palavandi�vili, two 
months before his �lm was released, torn by unrequited love, 
he committed suicide. �e obituary was written by �jzen�tejn.

In Between
History is often messy, unlike the borders drawn on a map. At 
least three sections describe the instability of the twentieth cen-
tury, and how one era ends and bleeds into the next. By its very 
nature, the cinema is also an unwitting testament, quickly reg-
istering movements that, years later, can be read as clear signs of 
changes which are underway or which have already happened. 
�e Rebirth of Chinese Cinema (1941-1951) examines a 
period characterised by two devastating wars � the Second Si-
no-Japanese War which concluded with the end of the Second 
World War in September 1945, and the last phase of the Chi-
nese Civil War (1946-1950) between the Kuomintang (Chinese 
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1945, e l�ultima fase della guerra civile cinese (1946-1950) 
tra il Kuomintang, il partito cinese nazionalista guidato da 
Chiang Kai-shek, e il Partito Comunista Cinese di Mao Ze-
dong. I �lm della rassegna furono realizzati durante questo 
periodo instabile e spesso le sceneggiature venivano stravolte 
per seguire i voleri dei nuovi padroni. Film interpretati dalle 
future star del regime comunista o da attori che stavano per 
cadere in disgrazia; �lm, come Wu jiaqi (Matrimonio ritar-
dato, 1951) di Zhu Shilin e Bai Chen, ambientato a Shangai 
ma girato a Hong Kong (dove la troupe si era rifugiata), nel 
quale tutto scorre come se nulla fosse successo e quella fosse 
la Cina di sempre, anche se da un anno, nella realtà, aveva 
vinto il comunismo. 
La sezione Cento anni fa: 1918 presenta �lm a cavallo tra 
epoche e sistemi politici. Il 1918 Ł un anno di grandi even-
ti storici. Inizia con la guerra in atto, si conclude l�11 no-
vembre con la pace. Fuori dal suo tempo Ł Padre Sergio di 
Protazanov, realizzato nella Russia comunista del 1918: non 
un �lm sovietico ma l�ultimo �lm russo prerivoluzionario, 
così vicino al cinema dell�era zarista e lontano alle novità che 
stanno per arrivare. A Mosca Lenin e Trockij commemorano 
il centenario della nascita di Marx, Vertov Ł già al lavoro, ma 
la stagione dell�avanguardia sovietica deve ancora nascere. In 
quell�anno paradossale si girano gli ultimi �lm asburgici, in 
Scandinavia e in Ungheria nasce la paura del contagio co-
munista, in Italia continua la stagione d�oro del diva-�lm, a 
Berlino si girano commedie spensierate �rmate Ernst Lubi-
tsch (Der Fall Rosentopf, importante ritrovamento del Bun-
desarchiv-Filmarchiv) e il primo Tarzan Ł solo uno tra i tanti 
divertenti �lm d�avventura di quella stagione. 
Luciano Emmer 100: l�arte dello sguardo ci farà scoprire un 
artista che durante una lunga carriera ha battuto strade ap-
parentemente inconciliabili, stabilendo negli anni Quaranta 
le regole del documentario d�arte e, dalla �ne dei Cinquanta, 
girando alcuni dei migliori e piø famosi caroselli italiani. In 
mezzo tra queste due carriere, di cui fu pioniere e maestro, 
un pugno di lungometraggi dove, con un talento inegua-
gliato, racconta l�entrata dell�Italia e degli italiani nell�età del 
benessere e contemporaneamente un mondo antico che sta 
�nendo sotto i suoi (nostri) occhi e dove, ironia del cinema, 
il giovane Mastroianni Ł doppiato da Alberto Sordi!

Storia
Dalle primissime edizioni, Il Cinema Ritrovato Ł stato an-
che un festival della storia del Novecento (e un po� dell�Ot-
tocento). Lavorare sul patrimonio cinematogra�co signi�ca 
non solo parlare di cinema, ma anche osservare le immagini 
come formidabile strumento di osservazione della storia e 
delle sue autorappresentazioni. Nel 1898 il cinema otten-
ne un importante riconoscimento: il 23 giugno Papa Leone 
XIII benedì il cinematografo e �il suo pubblico�. L�inven-
zione dei LumiŁre non era piø, u�cialmente, un possibile 
strumento del diavolo. 

Nationalist Party) led by Chiang Kai-shek and Mao Zedong�s 
Chinese Communist Party. �e �lms in this retrospective were 
produced during that unstable period and the screenplays were 
frequently turned upside down to meet the demands of the new 
bosses. �ere are �lms interpreted by future stars of the Com-
munist regime, and others by actors about to fall into disgrace. 
Films like Zhu Shilin and Bai Chen�s Wu Jiaqi (Spoiling the 
Wedding Day, 1951), which was set in Shanghai but shot in 
Hong Kong (where the troupe sought refuge), in which every-
thing runs smoothly as if nothing had happened and it was still 
the same old China, even though Communism had emerged vic-
torious a year earlier.
�e section A Hundred Years Ago: 1918 presents �lms strad-
dling di�erent epochs and political systems. 1918 was a year 
marked by signi�cant historical events. It began with the war 
already underway and ended on 11th November with peace. 
Protazanov�s Father Sergius is a �lm shot in the Communist 
Russia of 1918 but out of step with its time. It is not a Sovi-
et �lm, but rather the last pre-revolutionary Russian �lm � so 
close to the period of the Czars and so far removed from what 
was to come. In Moscow, Lenin and Trockij commemorated the 
centenary of Marx�s birth and Vertov was already working, but 
the period of the Soviet avant-garde had yet to begin. In that 
paradoxical year, the last Hapsburg �lms were shot; fear of a 
communist contagion emerged in Scandinavia and Hungary; 
the golden years of the Diva �lm continued in Italy; Ernst Lu-
bitsch shot carefree comedies in Berlin (Der Fall Rosentopf, an 
important rediscovery by the Bundesarchiv-Filmarchiv); and 
the �rst Tarzan was just one of many entertaining adventure 
�lms produced that year.
Luciano Emmer 100: �e Art of Gazing allows us to redis-
cover an artist who, during his long career, trod apparently ir-
reconcilable paths, establishing in the 1940s the rules of the art 
documentary and, from the late-1950s, shooting several of the 
best and most famous Italian Caroselli. He was a pioneer and 
master of both these forms. In between, and with unparalleled 
talent, he made a handful of features narrating Italy�s entry into 
the era of a�uence and the disappearance of an ancient world, 
which was happening in front of his eyes. And in one of the cin-
ema�s great ironies, a young Mastroianni was dubbed by Alberto 
Sordi!

History
From its earliest editions, Il Cinema Ritrovato has also been a 
festival of twentieth-century, and to some extent nineteenth-cen-
tury, history. Dealing with the heritage of cinema means not only 
talking about cinema, but also studying images as a vital means 
of observing history and its representation. We have the section 
1898: Year �ree of Cinema, the year in which Pope Leo XIII 
blessed cinema and �its audience�. �e LumiŁre brothers� inven-
tion therefore was no longer a potential �instrument of the devil�.
Aside from 1898, we have two overtly historical sections: A 
Hundred Years Ago: 1918 and Second Utopia: 1934 � �e 
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Oltre a 1898: cinema anno tre, abbiamo altre due sezioni di-
chiaratamente storiche, Cento anni fa: 1918 e Seconda utopia: 
1934 � L�età dell�oro del cinema sonoro sovietico, ma uno degli 
aspetti piø a�ascinanti del festival Ł come le diverse sezioni 
dialoghino tra loro, creando una sorta di altro programma 
possibile. Vi suggeriamo tre possibili sezioni �nascoste�, su tre 
grandi temi del Novecento: i primi sguardi occidentali sulla 
diversità (soprattutto l�Africa) e come i cineasti di quei pa-
esi hanno cercato di creare un�immagine nuova e originale; 
l�incubo nazista; e il �68, il primo movimento che seppe rac-
contarsi diversamente.
Lo sguardo coloniale e la complessa ricerca della libertà. Mar-
quis de Wavrin, du manoir à la jungle, documentario del 
2017 di Grace Winter e Luc Plantier, racconta le gesta di 
un giovane marchese belga che, per evitare una condanna, si 
trasferisce in Sudamerica dove guiderà varie spedizioni e sarà 
un pioniere del cinema documentario. Tra gli altri, realizzò 
un documentario che gli diede una notevole notorietà, Au 
pays du scalp, sull�antica popolazione Jivaro dell�Amazzonia, 
che mai nessuno aveva ripreso. Un mondo incomprensibile 
all�obiettivo, uno spazio magico, abitato da tapiri giganti, at-
traversato da danze, pratiche magiche e droghe. Nei �lm del 
marchese, conservati alla CinØmathŁque Royale de Belgique, 
si percepisce lo stupore, sorretto da certezze sempre meno 
solide, dell�occidentale che entra in contatto con un mondo 
sconosciuto.
Nel 1927 AndrØ Gide si reca in Congo e chiede al suo com-
pagno, Marc AllØgret, futuro cineasta, di documentare visi-
vamente il loro viaggio. Il �lm Voyage au Congo, ora restau-
rato, ci mostra la bellezza di un�Africa ancora sconosciuta e 
selvaggia, osservata con rispetto, da uno sguardo sopra�atto 
dall�emozione: �Ce que nous avons cherchØ à montrer dans 
ce �lm? Cela se rØsume en un mot: la BeautØ� (AndrØ Gide). 
Les Statues meurent aussi (1953) Ł un mediometraggio rea-
lizzato da Chris Marker, Alain Resnais et Ghislain Cloquet, 
proibito per undici anni in Francia, perchØ aveva avuto il co-
raggio di porsi una semplice domanda: �PerchØ l�Arte Nera Ł 
esposta al MusØe de l�Homme, mentre quella greca o quella 
egizia si trova al Louvre?�, svelando quanto il razzismo sia 
profondamente radicato nella cultura occidentale. 
Il controcampo a questa domanda Ł la sezione Cinemalibero, 
dove i �lm parlano arabo, portoghese, guaranì, serere, wolof. 
Otto opere accomunate da un punto di vista originale, mai 
monolitico, profondamente umano � e soprattutto �decolo-
nizzato� � sul mondo. Film che confermano quanto il cinema 
sia stato lo strumento piø potente nella riappropriazione d�u-
na vitalità violata e nella ride�nizione delle diverse identità 
culturali. E quindi anche di quanto il cinema sia riuscito da 
sempre a mettere in relazione tanto i singoli intellettuali quan-
to intere nazioni. ̈  un �lo forte quello che lega il �lm-faro del 
Terzo Cinema La hora de los hornos � che oltre alla sua valenza 
militante Ł uno straripante, quanto mai attuale trattato sul 
riutilizzo dell�immagine � a tutta una generazione di registi 

Golden Age of Soviet Sound Film. However, one of the most 
interesting aspects of the festival is the way in which di�erent 
sections converse with each other, creating the possibility for an 
alternative programme of sorts. We would like to suggest to you 
three possible �hidden� sections, focusing on three major twenti-
eth-century themes: the �rst western gaze cast upon a diversity of 
countries (especially African), and how the �lmmakers of those 
countries have tried to create original images; the Nazi night-
mare; and 1968, a year which saw the �rst political movement 
able to narrate its own experiences and actions in a di�erent way. 
�e colonial gaze and the complex quest for freedom: Mar-
quis de Wavrin, du manoir à la jungle, a 2017 documentary 
�lm by Grace Winter and Luc Plantier, recounts the exploits 
of a young Belgian marquis who moved to South America in 
order to avoid a conviction. Once there, he guided various ex-
peditions and became a pioneer of documentary �lmmaking. 
One of his documentaries, Au pays du scalp, made him rath-
er well-known. It is about the ancient Jivaro population of the 
Amazon, who had never been �lmed before. A world which the 
camera lens cannot comprehend; a transformative space, inhab-
ited by giant tapirs and characterised by dances, drug-taking 
and magical rites. In the �lms of the marquis, which have been 
preserved at the CinØmathŁque Royale de Belgique, one can per-
ceive the amazement of a westerner coming into contact with an 
unknown world, and old certainties increasingly coming into 
question.
AndrØ Gide travelled to Congo in 1927 and asked his lover, 
and future �lmmaker, Marc AllØgret to document their voyage 
visually. �e �lm Voyage au Congo, which has �nally been re-
stored, shows us the beauty of a still underexplored and mysteri-
ous Africa, observed with respect by a gaze overcome by emotion: 
�Ce que nous avons cherchØ à montrer dans ce �lm? Cela se rØ-
sume en un mot: la BeautØ� (AndrØ Gide). Les Statues meurent 
aussi (Statues Also Die, 1953) is a medium-length �lm made by 
Chris Marker, Alain Resnais and Ghislain Cloquet, which was 
banned for eleven years in France because the �lmmakers were 
courageous enough to ask a simple question: �Why is African art 
exhibited at the MusØe de l�Homme, whereas Greek and Egyp-
tian art is exhibited at the Louvre?�. �e �lm thus revealed how 
deeply racism was engrained in western culture.
�e Cinemalibero section is the �reverse shot� of this question. 
�e dialogue in these �lms is in Arabic, Portuguese, Guaranì, 
Serere and Wolof. Eights oeuvres which share original (and nev-
er monolithic), profoundly human � and especially �decolonised� 
� outlooks on the world. �ey recon�rm the extent to which 
cinema has been the most powerful tool in taking back a violat-
ed vitality and in rede�ning di�erent cultural identities. And 
therefore, they also recon�rm the extent to which cinema has 
always been able to connect both single intellectuals and entire 
nations. A strong thread connects the trailblazing �ird Cinema 
�lm La hora de los hornos � which apart from its political 
signi�cance is also an extremely topical essay on reusing images 
� to a whole generation of African �lmmakers eager to pick up 
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africani pronti a impugnare la macchina da presa. A vent�anni 
dalla sua prematura scomparsa (a soli cinquantatrØ anni) ri-
cordiamo il genio visionario, provocatorio e poetico di Djibril 
Diop MambØty. Figlio del Sessantotto e della sua lotta per la 
liberazione e l�emancipazione dell�Africa, MambØty realizzò 
solo due lungometraggi a distanza di vent�anni l�uno dall�al-
tro. HyŁnes, in concorso a Cannes nel 1992, Ł una metafora 
del fallimento post-coloniale attraverso la dolorosa parabola 
di una comunità che, davanti alla promessa di denaro e pote-
re, svende i suoi principi etici e i suoi ideali.
Nazismo. Quattro �lm, due documenti d�epoca, un �lm di 
�nzione e un recente documentario, ci consentono di vedere 
quanto, mentre il nazismo a�ermava il suo terrore � alla luce 
del sole � e l�Occidente faceva �nta di niente, alcuni contem-
poranei avessero già capito e denunciato una deriva inevita-
bile. Le elezioni del 1932 furono le ultime democratiche in 
Germania; la fotografa e cineasta Ella Bergman-Michel le ha 
riprese in Wahlkampf 1932 (Letzte Wahl), prezioso diario per 
immagini, che ci restituisce il clima di quei giorni decisivi. 
Dimenticato sino alla recente riscoperta da parte del MoMA, 
Lights Out in Europe (1940) Ł un notevole documento realiz-
zato dal giornalista e regista Herbert Kline (�no al 1970, tra 
i proscritti dalle liste maccartiste), pronto a �ngersi seguace 
di Hitler per poter e�ettuare riprese che dovevano raccontare 
agli USA il dramma di un�Europa (siamo nel 1940) nell�an-
goscia di una guerra imposta dal nazismo, descritta qui nelle 
sue primissime fasi: i preparativi di resistenza degli inglesi, 
l�ingresso delle truppe tedesche a Danzica, il tragico bombar-
damento di un treno con donne e bambini polacchi.
Ma vie en Allemagne au temps d�Hitler (2018) Ł un documen-
tario di JØrôme Prieur, che ricostruisce un�inchiesta organiz-
zata nel 1939 da tre professori di Harvard per comprendere 
le motivazioni che avevano spinto migliaia di persone ad 
abbandonare la Germania dopo l�avvento del nazismo. La 
voce di Ute Lemper legge alcune delle migliaia di lettere che 
giunsero ad Harvard da tutto il mondo, non solo di ebrei ma 
di cattolici, protestanti, atei, socialdemocratici, oppositori a 
vario titolo, che avevano compreso l�orrore nel quale si stava 
perdendo la civiltà stessa del loro paese.
Ma il �lm piø sconvolgente, che mostra una delle qualità piø 
luminose del cinema, la preveggenza, Ł Nessuno sfuggirà. Di-
retto a Hollywood dall�ungherese AndrØ De Toth, fotografato 
da Lee Garmes (quello dei grandi bianco e nero di Sternberg/
Dietrich), pre�gura per i nazisti un processo, che sembra pro-
prio quello di Norimberga. Il �lm si apre con un atto di fede 
che Ł una profezia: �Il tempo di questa storia Ł il futuro. La 
guerra Ł �nita. Come promesso, i criminali di guerra sono 
stati riportati sui luoghi dei loro crimini per essere processati�. 
I protagonisti Alexander Knox et Marsha Hunt e lo sceneg-
giatore Lester Cole �gureranno, pochi anni dopo, sulla lista 
nera di Hollywood.
�68. Un bouquet di rari �lm, ci consente di avvicinarci in 
maniera inedita al cinquantesimo anniversario di questo 

a camera. Twenty years after his premature death, at the age of 
�fty-three, we celebrate the provocative and poetic genius of vi-
sionary Djibril Diop MambØty. Shaped by the energies of 1968 
and the �ght to liberate and emancipate Africa, MambØty made 
only two feature �lms, with a twenty-year gap between them. 
HyŁnes was presented in the o�cial competition at Cannes in 
1992. It is a metaphor of post-colonial failure, told through the 
painful parable of a community that, promised money and pow-
er, sells out its ethical principles and its ideals.
Nazism. Four �lms: two documentary �lms made at the time, a 
feature �lm and a recent documentary �lm. �is strand allows 
us to see that even as Nazism a�rmed its regime of terror in 
the full light of day, and the entire west pretended nothing was 
happening, some contemporaries had already understood and 
denounced an inevitable drift. 1932 saw the last democratic 
elections in Germany before Hitler came to power. Photogra-
pher and �lmmaker Ella Bergman-Michel captured them in 
Wahlkampf 1932 (Letzte Wahl), a precious diary of images 
that returns to us the mood of those decisive days. Lights Out in 
Europe (1940), a remarkable documentary �lm made by jour-
nalist and �lmmaker Herbert Kline, who was on the Hollywood 
blacklist until 1970, had been forgotten until MoMA recently 
rediscovered it. Kline was ready to pretend to be a follower of 
Hitler in order to �lm a reality that would have conveyed to US 
audiences the drama in Europe in 1940, where the people were 
gripped by the anxieties of a war imposed by Nazism. �e direc-
tor described its very �rst phases: the English resistance prepara-
tions, German troops entering Danzig, and the tragic bombing 
of a train carrying Polish women and children.
Ma vie en Allemagne au temps d�Hitler (My Life in Hit-
ler�s Germany, 2018) is a documentary �lm by JØrôme Prieur 
that reconstructs a research project organised by three Harvard 
professors in 1939, to comprehend the reasons that prompted 
thousands of persons to abandon Germany after the advent of 
Nazism. Narrator Ute Lemper reads some of the thousands of 
letters that reached Harvard from all over the world, written not 
only by Jews but also by Catholics, Protestants, atheists, social 
democrats, opponents of di�erent sorts, who had understood the 
horror to which civilisation was capitulating.
�e most shocking �lm, however, is None Shall Escape (1944). 
Directed in Hollywood by Hungarian �lmmaker AndrØ De 
Toth and �lmed by Lee Garmes (the cinematographer of the 
great Sternberg/Dietrich black-and-white �lms), it centres on 
the trial of a Nazi o�cer charged with war crimes and antici-
pates the Nuremberg trials. �e �lm opens with an act of faith 
which is also a prophecy: ��is story is set in the future. �e 
war has ended. As promised, war criminals have been brought 
back to the locations of their crimes in order to be tried�. �e 
�lm�s protagonists, Alexander Knox and Marsha Hunt, and 
screenwriter Lester Cole ended up on Hollywood�s blacklist a 
few years later.
1968: A hand-picked selection of rare �lms that allows us to 
approach the 50th anniversary of that decisive year in a new way. 
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anno decisivo. Iniziamo con L�˛le de Mai (2018) di Michel 
Andrieu e Jacques KØbadian che, attraverso una selezione 
rigorosa di riprese, condensa in soli ottanta minuti i fatti sa-
lienti del maggio �68 parigino, �no alla morte dello studente 
Gilles Tautin: �la sua morte segna la �ne di un mondo che 
era durato qualche giorno, nel quale la gioventø volle agire 
come se fosse immortale�. Non meno prezioso il documen-
tario Cannes 68. Revolution au Palais di JØrôme Wybon, che 
ci mostra cosa avvenne esattamente sulla Croisette, come il 
festival fu messo in crisi e poi bloccato dai cineasti; assistia-
mo alla caparbietà di Godard (�La seule possibilitØ c�est d�ar-
reter toute projection�), alle esitazioni di Tru�aut, ai dubbi 
di Polanski, all�umanesimo di Malle, a Dominique Delouche 
che ritira il suo �lm dal concorso e, intervistato oggi, raccon-
ta il suo stupore per quel suo suicidio d�artista. 
L�opera che, quell�anno, doveva rappresentare a Cannes la 
Polonia era �ywot Mateusza (La vita di Matteo) di Witold 
Leszczy�ski; come la maggior parte dei �lm di quella sfor-
tunata selezione, rimase un oggetto sconosciuto. Sarà una 
delle sorprese della sezione Censurati, ritrovati, restaurati, 
luminoso esempio di stile, sospensione poetica, garbo ed ec-
cesso. Dal �68 ci arrivano anche degli oggetti extraterrestri, 
i CinØtracts, sempre citati nelle �lmogra�e di Godard, Mar-
ker, Resnais, ma di�cilmente visibili, �nalmente disponibili 
grazie al restauro della CinØmathŁque française. Bobine di 
tre minuti girate anonimamente, secondo regole condivise 
da un collettivo di cineasti, per raccontare attraverso le sole 
immagini, le urgenze rivoluzionarie. Straordinariamente 
moderni nella forma, sono un documento prezioso di un 
momento dell�avanguardia cinematogra�ca del Novecento. 
Nonostante siano il risultato di una collaborazione tra alcuni 
dei nomi piø importanti del cinema francese, i CinØtracts, 
con la loro impronta prettamente fotogra�ca, recano soprat-
tutto il segno di Marker, cineasta che risplende al festival con 
la sua profonda e personale ricerca sulla cultura della Grecia 
antica, L�HØritage de la chouette, tredici episodi di ventisei mi-
nuti ciascuno, messi in onda nel 1989 dalla Sept. Marker ri-
unisce decine di intellettuali, artisti, storici, antropologi, per 
ri�ettere su tredici temi che uniscono il mondo moderno a 
quello dell�antica Grecia. Documento prezioso per conoscere 
le nostre radici, andrebbe mostrato a tutti i parlamentari eu-
ropei. Mostriamo quest�anno i primi tre episodi, rimandan-
do alla prossima edizione la presentazione dell�intera serie e 
di una rassegna sul cinema greco.

Fuori norma
Molti dei �lm piø interessanti del Cinema Ritrovato non si 
sarebbero dovuti fare. Tutti sconsigliarono Charlie Chaplin 
di realizzare, nel 1918, un �lm comico che aveva il coraggio 
di dire cos�era la guerra. Lui lo fece e tutti vollero vedere 
Shoulder Arms, a�ollandosi nelle sale del mondo anche a ri-
schio della propria vita, perchØ la guerra era ancora in corso 
e il contagio della Spagnola mieteva piø vittime della guerra. 

We begin with L�˛le de Mai (2018) by Michel Andrieu and 
Jacques KØbadian. �rough a rigorous selection of materials, the 
�lm condenses in only eighty minutes the major events of May 
1968 in Paris, up to the death of student Gilles Tautin: �his 
death, in June 1968, marks the end of a world that had lasted a 
few days, during which youth chose to act as if it was immortal�. 
�e documentary Cannes 68, Revolution au Palais (2018) by 
JØrôme Wybon is just as important. It shows us exactly what 
happened on the Boulevard de la Croisette, how the �lmmakers 
disrupted the festival and eventually brought it to a halt. We 
witness the stubbornness of Godard (�La seule possibilitØ c�est 
d�arreter toute projection�), the hesitation of Tru�aut, the doubts 
of Polanski, the humanity of Malle, Dominique Delouche with-
drawing his �lm from the competition; the latter then recounts 
his amazement at his own artistic suicide in a recent interview.
�e �lm which should have represented Poland in Cannes 
that year was �ywot Mateusza (Matthew�s Day) by Witold 
Leszczy�ski. As with most of the �lms from that year�s unfortu-
nate selection, it remained unknown. With its surprising style, 
poetic suspension, courtesy and excess, it will be one of the surpris-
es of the Recovered and Restored section. Some extraterrestrial� 
�lms from 1968 also reach us: the CinØtracts, always quoted 
in the �lmographies of Godard, Marker, Resnais, but hard to 
come across. �ey are �nally available thanks to their restoration 
by the CinØmathŁque française. �ese three-minute-long reels 
were �lmed anonymously from May 1968 onwards according 
to a set of rules shared by a collective of �lmmakers, in order 
to recount the revolutionary urgencies through images alone. 
With their extraordinarily modern style, they are an invaluable 
document of a precise moment of twentieth-century avant-gar-
de cinema. Although the result of a collaboration among some 
of the greatest names in French cinema, the CinØtracts, with 
their reliance on still photographs, are collectively reminiscent of 
the work of Chris Marker, a �lmmaker who also shines in the 
festival in his invaluable and personal investigation of Greek 
culture in L�HØritage de la chouette, thirteen 26-minute epi-
sodes broadcast by La Sept in 1989. Marker brings together tens 
of intellectuals, artists, historians, and anthropologists in order 
to re�ect on thirteen themes that unite the modern world with 
that of ancient Greece. A priceless document that enables us to 
know our own roots and which should be shown to all Europe-
an politicians. �is year we shall show the �rst three episodes, 
postponing the presentation of the whole series, and a strand 
dedicated to Greek cinema, until our next edition.

Non-compliance
Many of the most interesting �lms at Il Cinema Ritrovato are 
ones that should not have been made. In 1918 Charlie Chaplin 
was advised against making a comedy that boldly demonstrated 
what war was. He did it anyhow, and everyone wanted to see 
Shoulder Arms, �lling cinemas around the world, even risking 
their own lives with the war still underway and the spread of the 
Spanish �u causing more deaths than the armed con�ict. 



18

Ladri di biciclette dispiacque a molti, per come esibiva la 
povertà dell�Italia. Il cinema aveva cinquant�anni; senza 
Chaplin, senza Jackie Coogan, non ci sarebbero stati nØ 
Maggiorani, nØ Staiola; senza l�autorevolezza di RenØ Clair 
(tre i suoi �lm quest�anno in programma), senza le pagine 
folgoranti di AndrØ Bazin (presentiamo in apertura Montag-
gio Bazin di Mariann Dautrey e HervØ Joubert Laurencin), il 
�lm di De Sica non avrebbe ricevuto in Francia quel tributo 
che gli consentì di essere subito riconosciuto come l�opera 
che apriva una strada nuova, un modo nuovo di indagare e 
raccontare la realtà. Senza Ladri di biciclette il cinema suc-
cessivo non avrebbe potuto osare così tanto. Anche a causa 
di Ladri di biciclette De Sica dovette, nel 1953 (in Madame 
de...), tornare a fare l�attore, perchØ come regista era tempo-
raneamente persona non grata.
Senza Vittorio De Sica non ci sarebbe forse mai stato Vinícius 
de Oliveira, otto anni, sciuscià di professione all�aeroporto di 
Rio de Janeiro, scritturato da Walter Salles per interpretare 
JosuØ in Central do Brasil (1998) dopo 1.500 provini. NØ 
Fernando Ramos da Silva (Pixote, 1981), incontrato nel-
le favelas (e ucciso nelle favelas a diciannove anni), con cui 
Babenco ha lavorato per mesi lasciandolo improvvisare e di 
fatto riscrivere momenti del �lm, lui che con il solo sguardo 
racconta l�indicibile cancellando l�illusione dell�innocenza 
e di qualunque possibile alternativa. Cattura invece tutta 
l�innocenza �dal vero� dei suoi bambini non-attori Sa� Faye, 
etnologa e prima regista africana, raccontandoci, in Fad�jal 
(1979), come solo dove c�Ł una comunità (e una comunità 
di anziani) può esistere l�infanzia.
Censurati, sottosezione di Ritrovati e Restaurati, presenta 
grandi �lm oscurati dal potere della censura o dalle esigen-
ze di mercato. ¨ il caso di La Vie de plaisir, prodotto dalla 
Continental, diretto da Albert Valentin nel 1943, uscito 
nel maggio del 1944. Come spiega Christine Leteux, de-
tiene un record unico: Ł stato censurato prima da Vichy e 
poi, per ragioni diverse, dai liberatori! Film claustrofobi-
co, antiecclesiastico, antinobiliare. Mal��ik i devo�ka (Boy 
and Girl, 1966) di Julij Fajt non piacque al regime sovie-
tico: era una storia d�amore troppo umanista. La musica, 
l�estate, il mare, il calcio, una ragazza madre, tutto quello 
che non ti aspetti in un �lm sovietico, infatti fu distribui-
to in poche copie e presto occultato. La ragazza in vetrina 
(1961) a�rontava due tabø insopportabili per la censura 
democristiana, l�emigrazione italiana � tema praticamente 
cancellato dai media � e la prostituzione. Il regista, Luciano 
Emmer, dovette cambiare mestiere, passando alla regia di 
pubblicità e attendere quarant�anni per dirigere nuovamen-
te un lungometraggio. �e Last Movie (1971) Ł invece un 
�lm di frontiera. Prodotto dalla Universal, Dennis Hopper 
fece un �lm radicalmente contro il sistema produttivo. Un 
�lm lisergico, �glio del �68, indigesto al sistema e per que-
sto a lungo cancellato, ora rinasce in un restauro voluto 
dalla Dennis Hopper Estate.

Many people were upset with Ladri di biciclette (Bicycle 
�ieves, 1948) for its display of poverty in Italy. Cinema was 
�fty years old; without Chaplin and without Jackie Coogan, 
there would be no Maggiorani or Staiola; without RenØ Clair�s 
authority (three of his �lms are in the programme this year), 
without AndrØ Bazin�s brilliant writings (we are presenting 
Mariann Dautrey and HervØ Joubert-Laurencin�s Bazin ro-
man), De Sica�s �lm would not have received that tribute in 
France, sparking instant recognition that this work paved a 
new way of investigating and depicting reality. Without Ladri 
di biciclette subsequent �lms would not have been as daring. 
In 1953, De Sica had to return to acting (in Madame de...) 
because Ladri di biciclette had made him temporarily persona 
non grata as a director.
Without Vittorio De Sica perhaps there would never have been 
Vinícius de Oliveira. An eight-year-old shoeshine at the Rio de 
Janeiro airport, he was cast by Walter Salles to play the part of 
JosuØ in Central do Brasil (Central Station, 1998) after 1,500 
screen tests. Or Fernando Ramos da Silva (Pixote, 1981), dis-
covered in the favelas (and killed there at the age of nineteen). 
HØctor Babenco worked for months with da Silva, letting him 
improvise and even rewrite moments in the �lm: his eyes alone 
convey the unspeakable, and dash any illusion of innocence or 
possible alternatives. Sa� Faye, an ethnologist and the �rst female 
African director, captured all the innocence of her non-profession-
al actors, kids �from real life�, in Fad�jal (1979), a �lm showing 
that childhood can only exist where there is a community (and a 
community of elders).
Censored in another section within Recovered and Restored, 
showcasing great �lms which have been suppressed by the power 
of state censor or moneymen. Starting with a unique case: 
La Vie de plaisir produced by Continental and directed by Al-
bert Valentin in 1943 and released in 1944, was �rst censored 
by Vichy France and then, for di�erent reasons, by the liberators! 
An anti-church and anti-aristocracy �lm, Julij Fajt�s Mal��ik 
i devo�ka (Boy and Girl, 1966) was not appreciated by the 
Soviet regime: it was too humanist a love story. Music, summer, 
the sea, football, an unmarried mother, everything you would 
not expect from a Soviet �lm � in fact, only a few prints were 
distributed and it quickly disappeared. La ragazza in vetrina 
(Woman in the Window, 1961) dealt with two taboos for 
Christian Democrat censors: Italian emigration � a theme the 
media basically covered up � and prostitution. �e director, Lu-
ciano Emmer, had to switch to shooting commercials. He would 
have to wait forty years before making another feature �lm. 
�e Last Movie (1971) is a cutting-edge �lm. Produced by 
Universal, Dennis Hopper�s project went completely against the 
studio system. A hallucinatory �lm, a product of �68, hard for 
Hollywood to swallow and for this reason dropped, it comes back 
to life in a restoration overseen by the Dennis Hopper Estate.
New terrain was also frequently explored by Marcello Pagliero 
(he made �lms in �ve di�erent countries: Italy, France, USSR, 
New Guinea and Egypt) and CØcile Decugis, French �lm editor, 
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La frontiera fu spesso attraversata da Marcello Pagliero (ha 
realizzato �lm in cinque diversi paesi, Italia, Francia, URSS, 
Nuova Guinea ed Egitto) e da CØcile Decugis, montatrice, 
insegnante, regista del cinema francese, �nita in carcere per i 
suoi legami con il FLN algerino.
Quarantasette anni di vita, dodici di prigione, tre di esilio e 
oltre cento �lm: se esiste un Olimpo del coraggio cinemato-
gra�co,Yilmaz Güney ne Ł la Divinità. La sezione a lui dedi-
cata presenta quattro �lm e lo struggente documentario Die 
Legende vom hässlichen König (�e Legend of the Ugly King, 
2017) del giovane regista curdo tedesco Hüseyin Tabak che 
racconta, attraverso preziosi documenti, l�avventura umana, 
etica e politica di un artista curdo divenuto l�attore piø ama-
to di Turchia, che scelse di parlare del suo popolo e perse 
quindi la libertà e la cittadinanza turca. Le copie che presen-
teremo non sono perfette, ma abbiamo pensato che fosse im-
portante programmarlo al Cinema Ritrovato, per continuare 
a ricordare questa leggendaria �gura di cineasta irriducibile.

Attori e attrici
Lo scorso anno la serie Tv Feud ha suscitato un nuovo in-
teresse intorno a due regine del cinema americano classico, 
Bette Davis e Joan Crawford, e le ha fatte conoscere a un 
nuovo giovane pubblico. Quest�anno mostriamo la versione 
restaurata di Che �ne ha fatto Baby Jane? (1962), il �lm che 
fece da sfondo alla guerra tra le due. Il mondo del cinema 
fa da scenario ad un altro grande �lm con una performance 
iconica: Il diritto di uccidere (1950), con un malinconico Bo-
gart la cui �maturità esistenziale� secondo Bazin �trasforma 
la vita in una ostinata ironia a spese della morte�. Nel �lm, 
che volle produrre, Bogart fa coppia con la luminosa Gloria 
Grahame, che si stava separando dal marito Nicholas Ray. 
Vedrete le star nascoste sotto pesanti strati di trucco e forti 
accenti. Il poeta del macabro, Bela Lugosi, appare in un �lm 
della sua terra natia, l�impero Austro-Ungarico, Küzdelem a 
lØtØrt (1918), e in uno della sua patria d�adozione, l�America, 
l�esilarante Women of All Nations di Raoul Walsh.
Da appuntarsi in�ne il nome di Boris �irkov nel notevole 
Junost� Maksima (La giovinezza di Maksim, 1934); altrettan-
to notevole lo zelo rivoluzionario combinato con una nuova 
�nesse estetica evidente nelle avventure di un beniamino della 
Cina, San Mao � in San Mao Liulang Ji (Un orfano chiamato 
San Mao, 1949), un esempio precoce (fuori dagli Stati Uniti) 
di fumetto adattato per lo schermo. 
Non tutte le stelle di questa edizione sono in carne e ossa. 
Non perdetevi l�uomo-pesce (in 3D!) di Revenge of the Crea-
ture (1955), e se non siete mai sazi di avventure acquatiche, vi 
aspetta il nuovo restauro di �e Navigator (1924) di Keaton. 
Il cinema come strumento di magia e di illusione, Ł capa-
ce di dare vita � e anche il ruolo di �star� � anche a oggetti 
inanimati. Scoprite alcuni dei primi e piø incredibili �lm in 
stop-motion come Jealous Doll (1909, predecessore dei �lm 
con bambole possedute) e l�incantevole �e Sorcerer�s Scissors 

teacher and director who ended up in prison for her connections 
with Algeria�s FLN.
47 years of life, 12 of which in prison, 3 in exile, and 111 �lms 
as a popular star: if there is an Olympus for cinematographic 
bravery, then Yilmaz Güney is its god. �e section devoted to 
him includes four of his �lms and the touching documentary 
Die Legende vom hässlichen König (�e Legend of the Ugly 
King, 2017) by the young Kurdish-German director Hüseyin 
Tabak. It narrates the personal, ethical and political adventures 
of a Kurdish artist who became the most beloved Turkish actor 
and who chose to represent his people, at the cost of his freedom 
and Turkish citizenship. �e �lm prints we are presenting are 
not perfect, but we thought it important to show them at Il Cin-
ema Ritrovato to prolong the memory of this legendary, fearless 
�lmmaker.

Actors and actresses
Last year the television series Feud revived interest in two queens 
of American cinema, Bette Davis and Joan Crawford, and in-
troduced them to a new public. �is year, we show a restored 
version of What Ever Happened to Baby Jane? (1962), the 
set of which became a battle�eld for the pair. �e movie world 
forms the backdrop of another great �lm with an iconic per-
formance. In a Lonely Place (1950) features a devastatingly 
melancholic Humphrey Bogart whose �existential maturity�, in 
the words of Bazin, �transforms life into a stubborn irony at the 
expense of death�. In the �lm, which he also produced, Bogart 
stars with glowing Gloria Grahame who was separating from 
husband Nicholas Ray.
You�ll see the stars disguised under heavy make-up and thick 
accents. �e poet of the macabre, Bela Lugosi, can be seen is his 
native Hungary in Küzdelem a lØtØrt (Struggle for Life, 1918) 
and later in his adopted country as an exasperated sheikh, in 
Raoul Walsh�s hilarious Women of All Nations (1931).
Moving on to stars in a more hopeful aspect, one should take 
note of Boris �irkov in the utterly brilliant Junost� Maksima 
(�e Youth of Maxim, 1934). Revolutionary zeal combined 
with a new aesthetic �nesse is evident in the adventures of Chi-
na�s favourite son, San Mao, in San Mao Liulang Ji (�e Win-
ter of �ree Hairs, 1949), an early example, outside the United 
States, of a comic strip being adapted for the screen.
Not all this edition�s stars are made of �esh and blood. Check out 
the Gill-man (in 3D!) in Revenge of the Creature (1955) and 
for further underwater adventures see our brand new restoration 
of Keaton�s �e Navigator (1924).
Cinema as the tool of magic and trickery is capable of giving 
life, and even the role of �star�, to lifeless objects. Catch some of 
the most stunning, early stop-motion �lms such as Jealous Doll 
(1909, predecessor of �devil doll� �lms) and the charming �e 
Sorcerer�s Scissors (1907) to see for yourself. (Needless to say the 
range of historical and pop culture �gures that the silent �lms 
cover this year is stunning, in browsing the catalogue you will 
�nd everyone from Jesus to Tarzan!).
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(1907). Il range dei riferimenti storici e popolari del cinema 
muto di quest�anno Ł impressionante: sfogliando il catalogo 
troverete piø o meno tutti, da Gesø a Tarzan!
Ma la nostra prima stella, quest�anno, Ł Mastroianni. Se-
condo John Boorman, Marcello era un animale raro, un 
attore privo di vanità; arrivava sul set come se lavorasse in 
o�cina, beveva il suo ca�Ł espresso ristretto, e siccome si 
sentiva bene nella sua pelle, entrava perfettamente nel suo 
personaggio. Per un regista era un sogno lavorare con lui, 
come testimonia anche Mario Monicelli, che racconta come 
la sua indolenza fosse un pregio essenziale della sua arte, 
perchØ �gli consentiva di maturare lentamente la sua idea di 
personaggio e di essere all�apice, durante le riprese�. Come 
ci ha insegnato Peter von Bagh, l�omaggio a questo attore 
immenso Ł solo una selezione, uno tra i tanti sguardi possi-
bili, necessariamente lacunoso. Abbiamo evitato i �lm piø 
noti, facendo emergere le interpretazioni che precedono 
la La dolce vita e alcune sue opere successive, �no ai primi 
anni Settanta. Dieci �lm sono troppo pochi per capire il 
talento e lo charme di questo artista dell�ironia, dell�elegan-
za, dell�interpretazione, ma vi consigliamo di non perdere 
il suo testamento, il documentario che Mastroianni chiese 
alla sua compagna, Anna Maria Tatò, di realizzare, quando 
fu consapevole che non gli rimaneva piø molto tempo: Mi 
ricordo, sì, io mi ricordo (1997).

Scoperte / Frammenti
Un intero capitolo della sezione Cento anni fa: 1918 Ł de-
dicato alla �polvere stellare�, ai frammenti di �lm illuminati 
da grandi nomi (Germaine Dulac, Douglas Fairbanks, Bela 
Lugosi, MihÆly KertØsz � ovvero Michael Curtiz �, France-
sca Bertini) e a spezzoni non identi�cati o che hanno titoli 
totalmente sconosciuti. Non Ł un caso, ma una scelta ben 
precisa. I frammenti sono un patrimonio importante con-
servato in tutti gli archivi, e che tuttavia, oggetti di�cili da 
programmare, non arrivano quasi mai sugli schermi. Il Cine-
ma Ritrovato Ł il luogo ideale perchØ incontrino un pubblico 
aperto e entusiasta. Lo facciamo anche per passione persona-
le: amiamo i frammenti per il loro mistero, che ci insegna ad 
accogliere le immagini cinematogra�che del passato per quel 
che sono: regali fantastici, imprevisti, ina�erabili.
Tra le scoperte di quest�anno c�Ł il curioso caso di Ciò non ac-
cedrebbe qui, uno spy thriller praticamente inedito di Ingmar 
Bergman, assente persino dalle celebrazioni per il centenario 
del regista organizzate in tutto il mondo (fa eccezione solo il 
Midnight Sun Film Festival, dimostrazione che il Peter von 
Bagh touch continua a scorrere come linfa vitale nei nostri 
due festival). Ma perchØ un �lm del maestro svedese Ł così 
sconosciuto? La ragione Ł semplice: fu lui in persona a ritira-
re il �lm dalla circolazione. Molte le spiegazioni che si sono 
susseguite negli anni; la realtà Ł che il tono anti-comunista 
di questo �lm � un lavoro su commissione � metteva il suo 
autore fortemente a disagio. Ma diciamo che l�opportunità 

But our leading star this year is Marcello Mastroianni. Accord-
ing to John Boorman, he was a rare creature: an actor devoid of 
vanity. He would show up on the set as if working in a factory, 
drink his espresso ristretto and, as comfortable as he was in his 
own skin, get into his character perfectly. Mario Monicelli says 
that for directors he was a dream to work with, and his indo-
lence was a fundamental quality of his art because it �allowed 
him to slowly develop his idea of the character and to be at his 
peak while �lming�. As we learned from Peter von Bagh, any 
tribute to this immense actor is just a snapshot, one of many 
potential perspectives, inevitably incomplete. We omitted Mas-
troianni�s most famous �lms to showcase his performances prior 
to La dolce vita and a few of his later works up until the early 
1970s. Ten �lms are really too few to grasp the vast talent and 
charm of this genius of irony, elegance and acting. But do not 
miss Mastroianni�s last will and testament, the documentary he 
asked his partner Anna Maria Tatò to make when he realised 
his time was running out: Mi ricordo, sì, io mi ricordo (I Re-
member, 1997).

Discoveries / Fragments
A whole chapter of A Hundred Years Ago: 1918 is devoted to 
�stardust�, to fragments of �lms illuminated by big names (Ger-
maine Dulac, Douglas Fairbanks, Bela Lugosi, MihÆly KertØsz 
aka Michael Curtiz, Francesca Bertini) and the strips of �lm 
which remain either totally unidenti�ed or in which only the 
leading actors can be identi�ed. �is is a deliberate choice. Film 
fragments are an essential part of cinema archives everywhere, 
and yet they are di�cult to programme and are almost never 
screened. Il Cinema Ritrovato is the perfect place for them; a 
place where they will be assured of an open and enthusiastic 
audience. We also do it out of passion; we love fragments for 
their mystery, they teach us to accept �lm images from the past 
for what they are: fantastic, unexpected and elusive gifts.
Among the discoveries this year is the curious case of Sånt händer 
inte här (�is Can�t Happen Here/High Tension), a rarely 
seen Ingmar Bergman spy thriller which was absent even from 
Bergman centenary events around the world (the only exception 
being the Midnight Sun Film Festival, a clear evidence that the 
Peter von Bagh touch keeps �owing, as lifeblood, inside our two 
festivals). �e reason is simple: the Swedish master withdrew the 
�lm from circulation. While various reasons have been given, 
the anti-communist tone of this commissioned �lm bothered the 
�lmmaker. �is opportunity to see a Red-baiting Bergman �lm 
should not be missed.
More on Bergman but also showcasing the evolution of �lm res-
toration and its newest developments, one should mention Det 
sjunde inseglet (�e Seventh Seal, 1957) which will get a Pi-
azza screening. It is always di�cult to work on monuments of 
cinematic art, of which this �lm is one example. �e miraculous 
restoration by the Film Archive of the Svenska Filminstitutet 
gives the �lm back its mystery, which recent digital versions had 
dissipated with too much light. �e Seventh Seal speaks to us 
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di vedere un Bergman scatenato contro il comunismo non 
andrebbe comunque perduta�
Ogni anno il Cinema Ritrovato Ł un punto di osservazione 
su come il restauro evolve e trova nuove strade. Tra i restauri 
di quest�anno segnaliamo Il settimo sigillo (1957). ¨ sempre 
di�cile mettere mano a un monumento e questo �lm lo Ł. 
Il restauro della Cineteca dello Svenska Filminstitutet Ł un 
miracolo, perchØ ha saputo restituire al �lm il mistero che le 
ultime versioni digitali, troppo luminose, avevano dissipato. 
Il settimo sigillo torna a parlarci con la potenza gra�ca del suo 
paesaggio e la chiaroscurale profondità della sua inquietudine. 
Sergio Leone a diciannove anni recita una piccola parte 
in Ladri di biciclette. Dirà spesso che Vittorio De Sica Ł il 
regista che gli ha insegnato di piø. Forse perchØ come lui, 
sul set, era un autore totale, onnipresente. Grazie al nuo-
vo restauro di Ladri di biciclette viene però un altro sospet-
to. La qualità delle immagini consente di vedere dettagli 
che, negli ultimi decenni, erano invisibili. Ad esempio ci 
accorgiamo che tutti nel �lm indossano vestiti macchia-
ti, sdruciti, strappati, che gridano povertà. Il cinema di 
Leone, pur essendo di invenzione, Ł sempre molto reali-
stico e forse questo Ł il vero insegnamento di De Sica: gli 
attori di Leone, prima di andare davanti alla macchina 
da presa, venivano sporcati, impolverati, resi credibili�  
Per De Sica, Napoli era la città piø fotogenica e la piø uma-
na. In Ladri di biciclette Napoli Ł presente, nella scena della 
trattoria, dove un�orchestrina suona e canta la Tammuriata 
nera. Quest�anno ritroveremo la canzone napoletana nella 
sezione Napoli che canta, attraverso gli accompagnamenti 
dei musicisti che daranno la loro voce e la loro musica ai 
�lm muti, ma anche in Carosello napoletano (1953) di Et-
tore Giannini, pazza summa dell�arte dello spettacolo parte-
nopeo. Anche la produzione della regista napoletana Elvira 
Notari, che ha radici profonde nella grande tradizione della 
musica e dell�arte perfomativa napoletana e nella ricca cul-
tura popolare meridionale, non era ben vista dalla censura. 
Della sua produzione di una sessantina di titoli ne sopravvi-
vono tre quasi completi e un pugno di frammenti: saranno 
tra i momenti piø preziosi di quest�edizione.

Futuro e serie Tv
Arrivando verso la �ne di questa introduzione ci riconoscia-
mo nella descrizione che Mario Monicelli fa dei Compagni 
(1963), presente nella retrospettiva dedicata a Mastroianni: 
�un gruppo di persone che progettano un�impresa superiore 
alle loro forze�.
Eccoci dunque a presentare la nostra ultima, avventurosa se-
zione. Dovrete cercarla al Modernissimo, un luogo sospeso, 
tra quello che non Ł piø e quello che non Ł ancora. Le sale 
cinematogra�che stanno diventando un luogo che interes-
sa sempre meno i grandi gruppi globali, che vogliono tutto 
possedere. Net�ix ha il suo prodotto di punta nelle serie Tv. 
Quindi noi, che crediamo nel futuro della sala, a patto che 

again with its powerful landscape imagery and its foreboding, 
stark contrast of darkness and light.
At the age of nineteen Sergio Leone played a small role in Bicy-
cle �ieves. He would often say that Vittorio De Sica was the 
director who taught him the most. Perhaps that is because Le-
one on set was an omnipresent and thorough �lmmaker like De 
Sica. �e new restoration of Bicycle �ieves, however, might of-
fer another explanation. �e quality of the images reveals details 
that were invisible for decades. For example, we notice that ev-
eryone in the �lm wears stained, tattered and threadbare cloth-
ing that conveys poverty. Leone�s cinema, although of his own 
invention, was always very realistic, and perhaps this is what 
De Sica really taught him: before going in front of the camera, 
the actors had to be dirty, covered in dust and made credible� 
Naples was for De Sica the most photogenic and most human of 
cities. Naples can be seen in Bicycle �ieves in the restaurant 
scene when a band plays and sings Tammurriata nera. �is year 
we will rediscover Neapolitan song in the section Song of Na-
ples with musicians singing and playing along to silent �lms, 
but also in Ettore Giannini�s Carosello napoletano (1953), 
a wild concoction of Neapolitan theatricality. Rooted in Na-
ples� great tradition of music and drama and in the South�s rich 
popular culture, the work of Neapolitan director Elvira Notari 
was hit hard by censorship. Despite producing about sixty �lms, 
only three almost complete ones survive along with a handful of 
fragments, which are destined to be some of the most cherished 
moments of this edition.

�e future and Tv series
Making our way towards the end of this introduction, we rec-
ognise something in Mario Monicelli�s description of I com-
pagni (�e Organizer, 1963), part of the Mastroianni retro-
spective: �a group of people planning an undertaking beyond 
their abilities�.
So here we are with our last, enterprising section. You will have 
to go and look for it at Modernissimo, a venue in a state of 
suspense, between what it no longer is and what it has yet to be-
come. Cinemas are becoming of less interest to big global busi-
nesses that want to own everything. Tv series are Net�ix�s core 
product. So with our belief in the future of cinemas � as long as 
they are beautiful and their programming surprising � we are 
o�ering you eight days of utopia in the form of Muti�ix, when 
you can watch a �lm series in �fteen episodes (from 1918 of 
course) entitled Wolves of Kultur. If the title is not convincing 
enough but you love television series, you will be encouraged by 
the knowledge that cli�hangers were never this suspenseful� 
And speaking of works produced for television, we recommend 
Emilio FernÆndez�s Víctimas del pecado (Victims of Sin, 1951) 
featuring the great dancer, actress and rumbera Ninón Sevilla. 
Ninety minutes and more plot twists than an entire series! 
�ree friends of Il Cinema Ritrovato will sadly not be with us 
this year, Ermanno Olmi, Pierre Rissient and Vittorio Taviani. 
But many of their friends, as well as their ideas, will be. Pierre 
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sia bellissima e programmata in maniera sorprendente, vi 
proponiamo per otto giorni una discesa nell�utopia, il Mu-
ti�ix, dove potrete vedere una serie cinematogra�ca in 15 
episodi, naturalmente del 1918. Si intitola Wolves of Kultur. 
Se il titolo non vi convince ma amate le serie televisive, sarete 
felici di sapere che il cli�hanger, prima di questo �lm, non 
era mai stato così mozza�ato, E sempre a proposito di serie 
Tv vi consigliamo Víctimas del pecado (1951) del messicano 
Emilio FernÆndez, con la grande ballerina, attrice, rumbera 
Ninón Sevilla. Novanta minuti e colpi di scena che bastereb-
bero per un�intera serie! 
Non ci saranno quest�anno tre grandi amici del Cinema Ri-
trovato, Ermanno Olmi, Pierre Rissient e Vittorio Taviani. 
Ma ci saranno molti loro amici e le idee che ci hanno inse-
gnato. Pierre amava i �lm di tutti i paesi, come ha ricordato 
Tavernier �ha rappresentato, per decenni, l�internazionale 
dei cineasti, ci ha insegnato che non Ł su�ciente amare un 
�lm, ma bisogna amarlo per i buoni motivi�. Ermanno ci 
ha insegnato la �ducia negli esseri umani, l�umiltà di chi Ł 
consapevole di non sapere nulla e per questo ogni giorno può 
apprendere la gioia della conoscenza. Il Cinema Ritrovato, 
che Ł prima di tutto un festival della trasmissione, Ł dedicato 
con gratitudine a loro.

Giugno 2018

loved �lms from all countries and, in the words of Bertrand Tav-
ernier, �for decades he represented international �lmmakers and 
taught us it is not enough to love a �lm, one must love it for the 
right reason�. Ermanno taught us to have faith in human beings 
and the humility of people who are conscious of not knowing 
anything, and for this reason can discover the joy of knowledge 
every day. Il Cinema Ritrovato is �rst and foremost a festival for 
passing on knowledge. We dedicate it to them with gratitude.

June 2018



Attori e personale della Società Anonima Ambrosio, 1913-1914 ca. 
(coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Alle origini del cinema, recita la vecchia storia, i LumiŁre inven-
tarono il documentario e MØliŁs inventò il cinema di �nzione. 
Mai �darsi dei sistemi binari, sempre rispettare la terminologia 
d�epoca e fare molta attenzione a come gli interessati descrivo-
no quel che stanno facendo. In un testo del 1906 (vedi Les Vues 
cinØmatographiques) lo stesso MØliŁs distingueva quattro generi 
di vedute: Vues de plein air (vedute naturali), Vues scienti�ques 
(vedute scienti�che), Sujets composØs o ScŁnes de genre (soggetti 
messi in scena o scene di genere), Transformations o Vues fanta-
stiques (vedute fantastiche).
In questa sezione presentiamo le ottantatrØ �vedute cinemato-
gra�che� del 1898 divise in quattro capitoli, secondo le catego-
rie proposte da MØliŁs. Sono storicamente corrette, e model-
lano una precisa topogra�a della produzione cinematogra�ca 
del 1898.
Nel 2018 prendiamo posto in Sala Mastroianni e guardiamo 
quel che viene de�nito e pensato come �cinema delle origini�, 
��lm� di centoventi anni fa. Forse non servirà a molto, ma mi 
piace ricordare che i termini �cinema� e ��lm� non erano in uso 
all�epoca, almeno non �no al 1907. Non c�era niente del ge-
nere, nel 1898 (come ha dimostrato AndrØ Gaudreault in Il 
cinema delle origini. O della �cinematogra�a-attrazione�, 2004). 
Quanto alle pratiche di visione del 1898, le proiezioni avevano 
luogo nei music hall, nei cafØ chantant, nei teatri di varietà e 
nelle �ere. Negli spettacoli di varietà, vedute de plein air face-
vano da numero �nale, collocazione che gli artisti preferivano 
evitare. I programmi di sala raramente contengono i titoli, in-
dicano semplicemente �Biograph� o un�altra delle innumerevoli 
espressioni usate per indicare la proiezione di immagini in mo-
vimento.
Le produzioni di Hatot, Breteau e MØliŁs, che portavano avanti 
la tradizione teatrale con mezzi cinematogra�ci (Passioni, scene 
comiche, numeri d�illusionismo, attualità ricostruite), veniva-
no talora proiettate nei teatri, ed erano vivamente attese e ricer-
cate dagli ambulanti. Nel 1898, secondo una testimonianza, �i 
nostri proiettori erano alla fame e noi con loro; MØliŁs tornò a 
farci mangiare a sazietà� (Jacques DØslandes e Jacques Richard, 
Histoire comparØe du cinØma, 1968). 
Tutte le proiezioni della sezione sono in pellicola 35mm, tran-
ne un esiguo numero di recenti digitalizzazioni. L�omogeneità 
Ł ingannevole; formati e sistemi, all�epoca, erano estremamente 
eterogenei, e troppo numerosi per essere descritti in questa sede. 
Last but not least, il cinema non era con�nato allo schermo. 
Nel giugno 1898, British Mutoscope & Biograph Syndicate 
acquistò i diritti del Kinora Casler-LumiŁre, una macchina per 
la realizzazione di �ipbook brevettata dai LumiŁre nel 1896, 
prodotta e venduta da LØon Gaumont. I clienti potevano così 
portarsi a casa, in formato �ipbook, le vedute di LumiŁre e 
Gaumont dal 1900 in poi, e della Mutoscope & Biograph dal 
1902; inoltre, ciascuno poteva farsi fare il proprio ritratto foto-
gra�co animato.

Mariann Lewinsky

In the beginning of cinema, goes the old story, the LumiŁre 
brothers created documentary and Georges MØliŁs created �c-
tion. Never trust binary systems, always heed the terminolo-
gy used at the time and how practitioners described what they 
were doing. In a text from 1906 (required reading: Les Vues 
cinØmatographiques) Georges MØliŁs himself distinguished 
four genres of cinematographic views: vues de plein air (nat-
ural views); vues scienti�ques (scienti�c views); sujets com-
posØs or scŁnes de genre (composed subjects or genre scenes);  
transformations or vues fantastiques (fantastic views). In this 
section you will �nd eighty-three cinematographic views from 
1898 divided into four chapters, according to the categories 
proposed by MØliŁs. �ey are historically correct and model a 
precise topography of cinematographic production in 1898. 
In 2018 you sit in the Sala Mastroianni and look at what is 
thought of and talked of as �early cinema�, as ��lms� from hun-
dred-twenty years ago. Not that it will be of any avail, but I 
would like to remind you that the terms �cinema� and ��lm� do 
not apply, not up to 1907 at least. �ere were no such things 
then. (�e case was expounded by AndrØ Gaudreault in Il cine-
ma delle origini. O della �cinematogra�a-attrazione�, 2004). 
As for exhibition practices in 1898, projections could be seen 
in places such as music halls, cafØs chantants, theatres and fair-
ground shows. In variØtØ shows, a few vues de plein air could 
make up the last number, a slot unpopular with artists. Printed 
programs rarely contain titles, they simply indicate �Biograph� 
or another of the enormous variety of expressions used for the 
projection of living pictures. 
Productions by Hatot, Breteau and MØliŁs, who continued the-
atrical practices with cinematographic means in passion plays, 
comic sketches, feats of illusionism and reconstructed actualities, 
were occasionally exhibited in theatrical venues, and they were 
eagerly bought and exhibited by itinerant showmen. In 1898, 
recorded a showman, �we were near to starvation with our pro-
jectors; MØliŁs made us eat plenty again� (Jacques DØslandes 
and Jacques Richard, Histoire comparØe du cinØma, 1968). 
All our projections will be from 35mm prints, with the ex-
ception of a small number of recent scans. �e homogeneity is 
misleading; the original gauges and systems were wildly hetero-
geneous and there were too many of them to be described here. 
Last but not least, cinematography was not con�ned to the 
screen. In June 1898, the British Mutoscope & Biograph Syndi-
cate purchased the rights to the Kinora Casler-LumiŁre, a paper 
�ipbook machine patented by the LumiŁre brothers in 1896 
and manufactured and sold by LØon Gaumont & Cie. For this 
home movie device, clients could purchase �ipbook versions 
of cinematographic views by LumiŁre and Gaumont starting 
in 1900, and by Mutoscope & Biograph from 1902 onward; 
moreover, they could have their own animated portrait made.

Mariann Lewinsky
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Voltý�ovÆní jízdního odboru Sokola pra�skØho
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positivo nitrato 35mm imbibito e colorato a 
mano con perforazioni LumiŁre / Restored 
in 2015 by CinØmathŁque française and 
Institut LumiŁre from a positive nitrate 
35mm print tinted and hand-colored with 
LumiŁre perforations

Serie: La Vie et la Passion 
de JØsus-Christ
Series: La Vie et La 
Passion de JØsus-Christ

Sin dall�apparizione del cinØmatographe 
nel 1895, Louis e Auguste LumiŁre han-
no girato �lm di �nzione, a cominciare 
dagli sketch familiari messi in scena e 
registrati nel loro giardino di Monplaisir 

a Lione, o nella villa di La Ciotat. Tut-
tavia, durante gli anni 1896 e 1897, la 
�nzione rimane un genere minoritario 
nel catalogo della maison lionese e, per-
chØ questa prenda uno slancio e�ettivo, 
bisogna attendere il 1898, anno in cui i 
�lm di �ction coprono almeno un ter-
zo della produzione totale della società, 
come risultato della concorrenza eserci-
tata su questo fronte in particolare da 
PathØ FrŁres e LØon Gaumont et Cie.  
Dopo aver creato numerose vedute co-
miche o storiche e scŁnes reconstituØes, la 
società decide di realizzare una serie di 
rilievo in tredici quadri sulla vita e la pas-
sione di Gesø Cristo, presentata a Lione 
in occasione delle feste natalizie e, nuo-
vamente, per la Pasqua del 1899.

Il catalogo La Production cinØmatog-
raphique des FrŁres LumiŁres, diretto da 
Michelle Aubert e Jean-Claude Seguin 
(edito da BiFi � Editions MØmoires 
de cinØma, 1996), accredita Alexandre 
Promio come unico operatore. Sembre-
rebbe, comunque, che la serie sia stata 
diretta da George Hatot, con le sceno-
gra�e di Marcel Jambon e Promio come 
operatore. Questo implicherebbe un�au-
tentica evoluzione nel modus operandi 
della maison lionese, poichØ �no a quel 
momento gli operatori si ritrovavano 
soli dietro alla cinepresa, talvolta aiutati 
da un assistente. Con la costituzione di 
queste piccole troupe, il cinØmatographe, 
da sistema individuale, diventa il cine-
ma, un�impresa collettiva.

Dominique Moustacchi

ExØcution de Jeanne d�Arc
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Il 1918 fu un anno spartiacque. Quando la Grande guerra 
�nalmente giunse alla �ne, nuovi assetti politici presero for-
ma e si disegnarono nuovi con�ni. Il nostro primo capito-
lo Ł dedicato al con�itto mondiale e alla politica; e Seventh 
Heaven (1927) di Frank Borzage, melodramma nell�ombra 
della guerra che presentiamo in Piazza Maggiore, Ł diretta-
mente connesso ai �lm del 1918. Film e newsreel arrivano 
dall�Ungheria, dalla Cecoslovacchia e dalla Finlandia, come 
bandierine che segnano le neonate repubbliche indipendenti 
sulla nuova mappa europea. 
Uno spartiacque spalanca la visione su entrambi i lati. Il se-
condo capitolo, sul cinema russo, combina opere proiettate 
verso il futuro (di Majakovskij e Vertov) con un �lm che ri-
evoca il periodo zarista, Padre Sergio. Il destino di Olga Rau-
tenkranzovÆ, prima donna regista cecoslovacca e protagonista 
del terzo capitolo, dedicato alle registe produttrici e sceneg-
giatrici, ci ricorda che non furono solo le nazioni a battersi 
per l�indipendenza ma anche le donne, e che la loro lotta per 
l�eguaglianza nel cinema avrebbe avuto una lunga strada da-
vanti a sØ. 
Per il cinema italiano, il 1918 pare un anno d�oro. Ma i son-
tuosi diva �lm del quarto capitolo sembrano fantasmagorie 
d�un passato destinato a svanire. Quelli che invece non sono 
svaniti sono gli splendenti colori dell�Avarizia, con Francesca 
Bertini, in una copia imbibita e virata da Jan Ledecký nel lon-
tano 1991. Prova che con le tecniche originali si ottengono 
non soltanto i risultati migliori per le imbibizioni e i viraggi (a 
paragone con qualsiasi altro sistema di riproduzione, incluso 
il digitale), ma anche i piø durevoli. Anche le tecniche di re-
stauro dovrebbero guardare da entrambi i lati, verso il futuro 
e verso il passato. 
E il qui e ora del 1918? Niente di meglio, per godersi l�attimo 
presente, dello spettacolo popolare. I �lm d�avventura, i serial 
di suspense, le commedie con i beniamini del pubblico sol-
levavano le platee dal peso della realtà, e o�rivano sicuro di-
vertimento. Anche noi godiamoci Tarzan nel capitolo quinto, 
e nel capitolo sesto l�intraprendente Leah Baird per quindici 
episodi all�inseguimento dei cattivi Wolves of Kultur. 
Se preferite rimaner fedeli all�idea che i �lm muti tedeschi 
sono artistici ma tetri, astenetevi dal vedere le belle scoperte 
del 1918, commedie programmate nella sezione Ritrovati e 
Restaurati, con l�irresistibile Ernst Lubitsch, la brillante Hed-
da Vernon e una scatenata Henny Porten nel doppio ruolo di 
una cuoca stregata dal palcoscenico e d�una contessa ubriaca. 
Gli spettatori attenti scopriranno come i �li del festival si in-
treccino, per esempio nel nome dell�art director Ben CarrØ. 
Dal punto di vista della storia del cinema, il grande evento 
del 1918 Ł che Carl �eodor Dreyer dirige il suo primo �lm. 
Praesidenten uscì nel 1919, ed Ł il primo titolo nella lista di 
Cento anni fa 2019. 

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

1918 was a watershed year. When the Great War �nally came 
to a close, political systems were re-imagined and boundaries 
redrawn. Our �rst chapter is dedicated to war and politics; and 
Frank Borzage�s war drama Seventh Heaven (1927, screened 
in the Piazza Maggiore) is directly connected to the �lms from 
1918. Important productions and newsreels come from Hun-
gary, Czechoslovakia and Finland; like little �ags they mark 
some of the new, independent republics on the changed map of 
Europe.
From a watershed, the view opens on both sides. Chapter 2 
on Russian cinema combines works looking to the future (by 
avant-gardists Majakovskij and Vertov) with a �lm-tale de-
picting the czarist period, Father Sergius. �e destiny of Olga 
RautenkranzovÆ, Czechoslovakia�s �rst woman �lmmaker and 
a protagonist of Chapter 3 dedicated to female �lmmakers and 
screenwriters, reminds us that not only nations strove for inde-
pendence, but also women, and that their struggle for equality 
in �lm production had a very long future ahead. 
For Italian cinema, 1918 seems to have been a golden year. But 
the gorgeous diva �lms in Chapter 4 appear like phantasmago-
rical evocations of a past, doomed to fade. What did not fade 
are the shimmering colours of L�avarizia, starring Francesca 
Bertini, a black and white positive print, tinted and toned by 
Jan Ledecký back in 1991. A proof that the original techniques 
achieve not only the most accurate results for tinting and ton-
ing (as compared to the other ways of reproduction including 
digital ones), but also durable ones. Restoration techniques too 
should always look both ways, to the past and to the future.
And what about the present of 1918? Nothing better for en-
joying the present moment than popular entertainment. Ad-
venture �lms, serials full of suspense, and comedies celebrating 
their darling actresses and actors delivered audiences in 1918 
from the restraints of reality and gave them a good time. Join 
them and watch Tarzan in Chapter 5 and the resourceful Leah 
Baird, chasing the evil Wolves of Kultur through �fteen epi-
sodes, in Chapter 6.
If you prefer to cling to your idea that Germans silent �lms are 
artistic but gloomy, better refrain from seeing the wonderful 
�nds from 1918, German comedies (or parts of them) screened 
in the section Recovered & Restored, with brilliant Ernst Lu-
bitsch, irresistible Hedda Vernon and versatile Henny Porten in 
the double role of a stage-struck cook and a tipsy countess. �e 
attentive guest will discover how the strands of the festival are 
connected, for example, by art director Ben CarrØ. 
Film-historically speaking, the major event of 1918 was Carl 
�eodor Dreyer directing his �rst �lm. Praesidenten was re-
leased in 1919, and it is the �rst title we put on our list for the 
2019 programme A Hundred Years Ago. 

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko
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di macchina so�sticati e una magni�ca 
mise-en-scŁne. ¨ ricco di situazioni co-
miche che scoppiano frequenti come 
le granate, alcune memorabili, come la 
scena in cui si camu�a da albero (non 
si tratta proprio di camou�age � dirà 
Bazin � sembra piuttosto �uno di quei 
piccoli insetti indiani che assumono le 
sembianze di una foglia� o che �ngono 
di essere morti, e l�unica di�erenza tra 
loro e Charlie sta nella �velocità con cui 
riemerge dalla sua condizione di disso-
luzione spaziale, e ritorna al mondo, 
perennemente pronto all�azione�). 
Shoulder Arms Ł solo il primo di molti 
�lm che Chaplin realizzò contro il pa-
rere di amici e colleghi: �¨ molto pe-
ricoloso, in questo momento, prendere 
in giro gli orrori della guerra�, lo mise 
in guardia DeMille. Lui andò avanti lo 
stesso, inizialmente concependo il �lm 
come il suo primo lungometraggio e 
girando molti metri di pellicola (poi ta-
gliati e ridotti a tre rulli) in cui si vede 
Charlot, uomo di famiglia, prima di ar-
ruolarsi. Shoulder Arms fu uno dei mag-
giori successi commerciali di Chaplin e 
fu a lungo utilizzato da pubblico e criti-
ca come metro di paragone per giudica-

re i suoi �lm successivi. Ma non Ł tutto. 
Il �lm uscì in sala al momento giusto 
e riuscì a far ridere la gente dell�idiozia 
della guerra, entrando così a far parte, 
in maniera determinante, dell�esperien-
za del con�itto mondiale. �Come hai 
fatto a catturare tredici soldati tedeschi 
tutto da solo?� � chiede a Charlot il suo 
superiore � �Li ho circondati�. 

Cecilia Cenciarelli

Nel 1998 il collezionista Edwin Hof-
mann depositò presso la CinØmat-
hŁque suisse una copia di distribu-
zione svizzera (con didascalie francesi 
e tedesche) di Shoulder Arms. Questo 
elemento risulta essere l�unico nitrato 
imbibito esistente del �lm ed Ł stato 
restaurato seguendo un procedimento 
fotochimico. Il restauro, presentato 
per la prima volta al Cinema Ritrova-
to, Ł stato eseguito da Jan Ledecký gra-
zie a una collaborazione tra CinØmat-
hŁque suisse e NÆrodní �lmový archiv.

Caroline Fournier

At the beginning of Shoulder Arms: a 
tracking shot shows Charlie walking along 
the trench, oblivious of the occasional blast. 

�e camera follows him to the end of the 
corridor, then draws backward through 
the audience, not along an aisle but as if 
he is walking between the theatre seats. As 
if he was inviting us to join him at boot 
camp with the tacit promise that he will, 
ultimately, succeed in making us laugh 
hard about the least funny subject of all: 
the war. Technically speaking, this was one 
of Chaplin�s most advanced �lms to date: 
split narrative, impressive sets, sophisti-
cated camera work and brilliant mise-en-
scŁne. It is packed with comic moments 
that explode as often as grenades with some 
memorable scenes, namely the hilarious, 
celebrated occasion when he camou�ages 
himself as a tree (not really �camou�age� 
� Bazin would argue � more like �one of 
those little Indian insects that can take on 
the appearance of leaves� or an insect play-
ing dead, the only di�erence between them 
and Charlie being �the speed with which 
he returns from his condition of spatial 
dissolution, into the cosmos, to a state of 
instant readiness for action�). 
Shoulder Arms is the �rst of many �lms 
that Chaplin will shoot against his col-
leagues� and friends� advice: �It�s dangerous, 
at this time, to make fun of the horrors of 
the war�, DeMille had warned him. He 
went ahead, initially planning to make 
it his �rst feature, shooting extensive foot-
age of the Tramp as a family man prior to 
enlistment, then cut it and released it as 
a three-reeler. Shoulder Arms was one 
of Chaplin�s greatest commercial successes, 
and for a long time both audiences and 
critics would measure subsequent �lms by 
its standards. But there�s more to it. It hit 
the public at exactly the right time, mak-
ing them laugh about the idiocy of it all, 
and thus becoming an essential part of the 
World War experience. �How did you cap-
ture thirteen German soldiers by yourself?� 
� Charlie is asked by his superior � �I sur-
rounded them�, he explains.

Cecilia Cenciarelli

In 1998 Edwin Hofmann, a collector, 
deposited at the CinØmathŁque suisse a 
Swiss distribution print (with French 
and German intertitles) of Shoulder 
Arms. �is element appears to be the 

Shoulder Arms ' Roy Export Co. Ltd
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Gli storici del cinema napoletano, a 
partire da Roberto Paolella, non man-
cano mai di citare la regista e produt-
trice Elvira Notari, mentre le storie del 
cinema internazionale dedicano qual-
che riga a Germaine Dulac (portatrice 
però d�una doppia eccezione, regista 
avant-garde e lesbica) e fanno il nome 
di qualche sceneggiatrice, Frances Ma-
rion o �ea von Harbou. Questo Ł 
tutto. 
Dopo quindici anni passati a cercare 
e a vedere la produzione di cent�anni 
fa, i �lm non mi stupiscono piø (il 
pochoir! lo straordinario Capellani! 
attori travestiti da asini!), ma il sen-
so di scoperta non Ł venuto meno. E 
poichØ per lungo tempo non abbiamo 
saputo nulla di quel che facevano le 
donne nel cinema muto, a parte reci-
tare, tanto piø emozionante Ł stata la 
scoperta di quante donne registe, pro-
duttrici e sceneggiatrici erano attive 
nel 1918: tra loro Olga Rautenkran-
zovÆ, che quell�anno appare in due 
�lm da lei stessa scritti e diretti; Edda 
Vernon, star tedesca allora immensa-
mente popolare e ora completamente 
dimenticata, che scrisse e produsse 
molti �lm; Francesca Bertini, la cui 
società di produzione Bertini Films 
viene costituita nel 1918; Leah Baird 

(protagonista del nostro serial Wolves 
of Kultur), che comincia a scrivere �lm 
nel 1912 e lavora come produttrice dal 
1921 al 1926; Ida May Park, che tra il 
1914 e il 1930 scrive circa cinquanta 
sceneggiature e nel 1918 dirige sei dei 
quattordici �lm. 
Le carriere delle donne registe, a�itte 
da molti ostacoli, non duravano a lun-
go, e il loro lavoro Ł stato spesso tratta-
to con l�impressionante misoginia che 
permea Woman di Maurice Tourneur. 
Documento odioso dello spirito dei 
tempi, questo �lm risplende tuttavia di 
tanta bellezza da diventare la celebra-
zione di un�altra �gura professionale 
sottostimata, l�art director (Ben CarrØ).

Mariann Lewinsky

Local historians of the �lm production 
of Naples, starting with Roberto Paolel-
la, never forgot to mention director and 
producer Elvira Notari, but internation-
al �lm histories usually contained a few 
lines about Germaine Dulac (but then 
she was a double deviation, avant-garde 
and lesbian) or sometimes named a script 
writer like Francis Marion or �ea von 
Harbou. And that was it.
After �fteen years of viewing and re-
searching the production from a hundred 
years ago, I�m no longer astonished by the 

�lms (stencil colouring! amazing Capel-
lani! donkey costume!), but the sense of 
discovery has not lessened. And since we 
have known nothing about what women 
actually did in cinema during the silent 
period apart from acting, the greater 
the sense of discovery of so many wom-
en directors, producers and writers from 
1918, among them Olga Rautenkran-
zovÆ, who acted in two �lms that she also 
wrote and directed in 1918, Hedda Ver-
non, the immensely popular, now totally 
forgotten German star who wrote and 
produced several �lms, Francesca Bertini, 
whose production company Bertini Films 
opened in 1918, Leah Baird (starring in 
our serial Wolves of Kultur), who start-
ed writing �lm scripts in 1912 and was 
a producer from 1921 to 1926, and Ida 
May Park, who wrote about �fty �lm 
scripts from 1914 to 1930 and directed 
six of her fourteen �lms in 1918.
�e careers of women �lm directors were 
beset with obstacles and short-lived, 
their works were often treated with 
the shattering misogyny that permeates 
Woman by Maurice Tourneur. �is ter-
rible document of its times has so much 
beauty as to become a celebration of an-
other underrated professional �gure: the 
art director (Ben CarrØ).

Mariann Lewinsky

CAPITOLO 3: PROFESSIONE: REGISTA, PRODUTTORE, SCENEGGIATORE (E DONNA)
CHAPTER 3: PROFESSION: DIRECTOR, PRODUCER, WRITER (FEMALE)

ma versione. Serdce kino fu scritto nel 
1926 per il VUFKU (Centro direttivo 
della fotocinematogra�a panucraina), 
ma non fu mai girato. Di Zakovannaja 
Fil�moj si sono conservati solo piccoli 
frammenti che danno un�idea del �lm. 
Il resto Ł andato perduto.

Alisa Nasrtdinov

Majakovskij wrote the script for a fanta-
sy, Zakovannaja Fil�moj, in 1918 for the 
production company Neptun. �e story 
about an artist fascinated by a �lm char-
acter � a ballerina � who steps out of the 

screen excited Majakovskij�s collaborators 
and was the �rst of its kind. (Buster Kea-
ton�s Sherlock Jr., with a similar surreal-
istic idea, was made six years later). �e 
role of the ballerina who comes to life was 
intended by Majakovskij for his beloved 
Lilija Brik, and he himself played the 
role of the artist. �e poet was dissatis�ed 
with the �lm, along with his other cin-
ema projects. Instead of representing the 
universal relationship between art and 
real life, the main con�ict of the �lm is 
concerned with grand passions. In his ar-
ticles written in 1913, Majakovskij had 

already formulated this problem and he 
tried to resolve it in his own �lms. Later 
the poet returned to the story of an artist 
and a character who descended from the 
screen in his script Serdce kino (Heart 
of the Screen) (Zakovannaja Fil�moj can 
be called its �rst version). Serdce kino 
was written in 1926 for VUFKU, the 
Ukrainian state �lm company, but it 
was never realized. Only small fragments 
from the Zakovannaja Fil�moj are pre-
served and they give an idea of the mov-
ie�s images. All else is lost.

Alisa Nasrtdinova
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samente una rosa al centro di un sa-
lone, gesto che la contessa Natka di 
Tigre reale (1916) aveva già osato ma 
nel chiuso di una carrozza, �irtando 
unicamente con lo spettatore. Fallita 
la fuga con MoncabrØ e dopo l�oscuro 
episodio della sua convalescenza (eufe-
mismo che allude a una gravidanza o 
a un aborto), la moglie di Claudio fa 
ritorno a casa. Inattesa, appare attra-
verso un vetro e in questa immagine di 
Cesarina, pronta a ghermire altre vitti-
me, riecheggia quella della donna-gufo 
di Il fuoco (1915). 
Attorno alla protagonista � don-
na priva di qualsiasi valore morale e 
sentimento, moglie spudoratamente 
infedele � ruotano intrighi, spionag-
gio, passione, disonore, violenza e 
soprattutto morte. Vi sono passaggi 
narrativi non facili da cogliere per le 
lacune della copia, come l�improvvisa 
apparizione della società segreta, altri 
invece velati da prudente riserbo delle 

didascalie, che accennano alle �conse-
guenze� di un�ennesima relazione che 
portano Cesarina quasi in �n di vita. 
Dopo aver tentato di riconquistare il 
marito, sedotto il suo allievo predilet-
to e aver sottratto i documenti segre-
ti, Cesarina, tradita dalla luce di una 
�maledetta luna�, viene smascherata; 
Claudio la ferma sparandole un colpo 
di fucile. La Menichelli regala qui un 
epilogo da manuale: colpita a morte, 
si aggrappa alle tende con voluttà e ca-
dendo a terra vi resta avvolta come in 
un manto funebre. 

Claudia Gianetto

Some of the most signi�cant titles in the 
diva �lm genre derive from the encoun-
ter between Giovanni Pastrone and Pina 
Menichelli. After the actress became suc-
cessful, she tried to distance herself from 
the role of the femme fatale, but she re-
visited it in La moglie di Claudio, her 
�nal collaboration with Pastrone.

At the end of World War I, Itala Film 
adapted Dumas� story, keeping the patri-
otic theme in the background in order to 
create a stage for the actress�s dramatic, 
uninhibited �Menichelli� mannerisms.
In the opening sequence, a splendidly 
dressed Cesarina (Pina Menichelli) pro-
vokes her suitors by voluptuously biting 
a rose in the middle of a salon. It is a 
gesture that the Countess Natka dared 
to make in Tigre reale (1916), but from 
inside a carriage and thus �irting only 
with the spectator. Claudio�s wife returns 
home after the failure of her escape with 
MoncabrØ and the murky episode of her 
convalescence (an euphemism for a preg-
nancy or maybe an abortion). We sud-
denly and unexpectedly see her through 
a window: this image of Cesarina, ready 
to grasp other victims, echoes Menichelli�s 
owl-woman in Il fuoco (1915).
�e protagonist is a woman without 
feelings or morals � a shamelessly un-
faithful wife � surrounded by intrigue, 

La moglie di Claudio
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is scheduled for the evening slot. (It was 
screened at the Cinema Ritrovato for the 
�rst and last time in 1993.)

Stelle cadenti e bombe
Shooting stars and bombs

Un frammento può essere guardato 
come se fosse un breve �lm completo. 
Prelevando immagini di straordinaria 
intensità da un intreccio noioso � e 
la maggior parte degli intrecci Ł fran-
camente noiosa � il Tempo, grande 
montatore, Ł riuscito a trasformare 
un anonimo lungometraggio in un 
�lm corto e bellissimo. Il programma 
di frammenti comincia con Francesca 
Bertini, stuprata da soldati nemici, e 
�nisce con Lyda Borelli nel ruolo di 
Santa Barbara, che nel III secolo d.C. 
usa un�esplosione colorata a mano per 
difendere dallo stupro se stessa e al-
tre vergini. Come Chaplin negli Stati 

Uniti, Borelli diede il suo contributo 
allo sforzo bellico; il cameo La leggen-
da di Santa Barbara era parte di un 
lungo �lm di propaganda sulla produ-
zione di armi e proiettili, commissio-
nato dal Ministero della guerra. 
Ci sono, naturalmente, diversi tipi 
di ritrovamento. Tosca Ł sempre sta-
to considerato un titolo importante 
nella �lmogra�a di Francesca Bertini, 
e il ritrovamento dell�ultimo rullo di 
una copia nitrato 35mm Ł particolar-
mente felice, considerando la vivida 
descrizione e ricostruzione del �na-
le che Bertini, all�età di novant�anni, 
o�re nel documentario L�ultima diva 
(Gianfranco Mingozzi, 1982). Tutta-
via, poichØ già si sapeva dell�esistenza 
di una versione 16mm dell�ultimo rul-
lo di Tosca, questo Ł un ritrovamento 
�qualitativo�, non assoluto. 
E poi capita di imbattersi in �lm di 
cui nessuno lamentava la mancanza, 
perchØ nessuno li aveva mai citati, ne 
aveva mai sentito parlare, nessuno si 
sognava esistessero. Due anni fa ho 

chiesto ai colleghi del DFI di poter ve-
dere un �lm muto italiano, copia tede-
sca, titolo Das Unbezwingliche (datato 
1916), e mi sono trovata davanti dieci 
minuti di un diva �lm d�altissima qua-
lità, molto osØ, con una superba Pina 
Menichelli. Il frammento ha �nora 
resistito a ogni tentativo di identi�ca-
zione. Una grande scoperta, un dono. 

Mariann Lewinsky

A fragment can be viewed as if it were a 
complete short �lm. By extracting images 
of striking intensity from a boring plot � 
and most plots are utterly boring � Time, 
as the editor, has transformed an average 
feature �lm into a �ne short one. �e pro-
gram of fragments starts with Francesca 
Bertini as the rape victim of enemy sol-
diers and ends with Lyda Borelli as Saint 
Barbara, who in the 3rd century A.D. uses 
hand-colored artillery to protect herself 
and other virgins from being raped. Like 
Chaplin in the USA, Borelli participated 
in the war e�ort; the cameo La leggenda 
di Santa Barbara was originally part of 
a long propaganda �lm about the pro-
duction of arms and projectiles, commis-
sioned by the Italian war ministry. 
�ere are, of course, di�erent types of �nds. 
Tosca has always been considered an im-
portant title in Bertini�s �lmography, and 
the discovery of the last reel of a 35mm ni-
trate print is particularly welcome since in 
the television documentary L�ultima Diva 
(Gianfranco Mingozzi, 1982), Francesca 
Bertini, then aged ninety, gave such a vivid 
description and re-enactment of the �nale 
of Tosca. However, a 16mm version of the 
last reel was known to exist, and so the re-
discovery is partial, not total.
And then one �nds �lms nobody missed, 
nobody ever mentioned, heard of, dreamed 
of. Two years ago, I asked colleagues of the 
DFI for access to an Italian silent �lm with 
the German print title Das Unbezwingli-
che (dated 1916) and got ten minutes of 
a diva �lm of the very highest quality, very 
osØ, with a superb Pina Menichelli. It has 
so far resisted all attempts at identi�cation. 
A great discovery, a gift. 

Mariann Lewinsky

Carnevalesca
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salemme liberata, ambientato durante 
la prima crociata e tratto da un classi-
co della letteratura italiana dell�anno 
1581? Probabilmente no.
Immaginando un polpettone d�epoca, 
inzuppato nella sua poco appetibile sal-
sa di colonialismo razzista ho visto La 
Gerusalemme liberata per il solo motivo 
che Ł un �lm del 1918. La copia era 
modesta, il �lm una magni�ca sorpre-
sa, uno sfarzoso fantasy pieno di spet-
tacolari scene di battaglia, donne cava-
liere, armi magiche, pittoreschi giardini 
orientali, foreste incantate e, come 
la pubblicità dell�epoca annunciava, 
�20.000 crociati, 10.000 cavalli, un 
duello titanico tra Tancredi e Argante, 

visioni fantastiche di battaglie nottur-
ne, torri in �amme, la gigantesca rico-
struzione delle mura di Gerusalemme�. 
Bello quanto Aleksandr Nevskij o Ran, e 
molto meglio del Signore degli anelli, ho 
pensato. Per coloro che non sono nati 
a mezz�ora di treno da Ferrara, dove 
alcune centinaia di anni fa sono state 
scritte le epiche avventure dell�Orlando 
innamorato (Matteo Maria Boiardo), 
dell�Orlando furioso (Ludovico Ariosto) 
e della Gerusalemme liberata (Torquato 
Tasso), il �lm di Guazzoni non solo tra-
sporta in un universo d�intrattenimen-
to fantastico, ma illumina sulla scatu-
rigine di numerose opere di Händel, 
Vivaldi e Gluck, di certi madrigali di 

Monteverdi, del teatro dei pupi sicilia-
no e della grande sperimentazione tea-
trale di Luca Ronconi nel 1969. 
Enrico Guazzoni (1876-1949), che era 
stato pittore prima di approdare alla 
Cines nel 1909, Ł conosciuto soprattut-
to per Quo vadis? (1913), ma il suo pri-
mo successo internazionale fu La Geru-
salemme liberata del 1911, una prima 
versione purtroppo perduta, lodata per 
l�alto risultato artistico e spettacolare. 
Un sopravvissuto Guazzoni del 1911, 
La sposa del Nilo, mostra l�abilità del re-
gista nell�orchestrare le scene di massa, 
l�attenzione ai costumi e alle scenogra-
�e, la ricerca estetica nella composizio-
ne dell�inquadratura e nell�uso della 

La Gerusalemme liberata
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documenti da Rizzi e Jura può entrare 
in possesso dell�eredità e sposarla. La 
sceneggiatura di Uher segue la trama 
del romanzo di Pemberton con ecce-
zioni trascurabili. Tuttavia, in parte 
per ragioni �nanziarie e in parte a cau-
sa dell�instabilità politica, il �lm non 
fu girato nei luoghi originali bensì in 
Ungheria. Le scene nella miniera di 
sale di Rabka furono �lmate nella mi-
niera di carbone di SalgótarjÆn e quel-
le viennesi a Budapest, ma la ricchezza 
delle scenogra�e e la perfetta applica-
zione dei procedimenti di colorazione 
dell�epoca compensano ampiamente il 
tutto. 

Gyöngyi Balogh

�e adaptation of Max Pemberton�s 
bestseller, White Walls, takes place in 
the Austro-Hungarian empire. In the 
�rst part, the Countess Éva Erlach, af-
ter leaving the girls� boarding school in 
Vienna, takes over her inheritance, the 
Rabka mine in Galicia. Count Rudolf, 

director of the mine, is unwilling to lose 
control and instigates a rebellion of min-
ers against Éva. �e sequences of the re-
volt, the fearful crowd shaking their �sts, 
and the burning castle evoke the revo-
lutionary days when the �lm was shot. 
Éva is saved from the �re by a mysteri-
ous young man, Jura, who turns out to 
be the real heir. After his father�s death 
he was deprived of his property and was 
brought up secretly in the depths of the 
mine by Anna, the witch. He lives in the 
eternal darkness where the oppressed and 
outcast people live. According to the re-
versed symbolism of the �lm, the world 
of light is evil�s realm: it is a constant 
threat to Jura, who longs for the light. 
Because Jura and Éva are attracted to 
each other, the young man is betrayed by 
his jealous former lover and locked up in 
a madhouse. Recurring visual elements 
of the �lm are the points where the two 
worlds meet, captured in complex shots 
with back-lighting, which visually uni-
fy the dark interior and the bright out-

er spaces, helped by centrally positioned 
doors, cave openings or windows. �e 
consistent colour dramaturgy of the �lm 
emphasizes this contrast. �e mining 
scenes are especially memorable, becom-
ing dreamlike in combining iron blue 
tones and pink tints.
In the second part, Éva lives in Vienna 
in the Erlach palace after the Rabka 
castle has been burned to dust. She is 
in love with Jura and devotes herself to 
�nding proof of his origins even though 
it con�icts with her own interests. Her 
friend, Lord Robertson, goes to Mostar 
to �nd the monk who saved Jura�s life 
when he was a child, hoping he has 
documents which certify Jura�s identity. 
But Count Rudolf �s agent Pietro Rizzi 
gets there �rst and steals the documents. 
Meanwhile, encouraged by Eva�s calling 
message, visualized by an image of her 
close up on the sea waves, Jura escapes 
from the madhouse. A skilful �lm trick 
shows him jumping from the tall bastion 
surrounded by the sea. After many di�-
culties, he �nally reaches Erlach palace 
in Vienna. Jura, who was like a king in 
the darkness of the mine, is hesitant and 
passive in the world of the light. Every-
thing is organized and arranged by Éva. 
But it seems her e�orts fail untill Robert-
son buys the proof of Jura�s identity from 
Rizzi and Jura may occupy his legiti-
mate heritage with Éva, his wife, at his 
side. Uher�s screenplay follows the plot of 
Pemberton�s novel with only a few mi-
nor exceptions, but partly for �nancial 
reasons and partly because of the restless 
political situation, the �lm wasn�t shot 
in the actual locations, but in Hungary. 
�e scenes of the white-walled salt mine 
of Rabka were shot in the coal mine of 
SalgótarjÆn, the Vienna scenes were 
�lmed in Budapest. But the richness of 
the sets and the perfect application of the 
colour technology of the era compensate 
for all this. 

Gyöngyi Balogh

A BÆnya Titka
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produttore di macchine fotogra�-
che). Dato che gli studios erano tra 
i pochi a non aver sede a Stoccolma, 
il �lm ritrae luoghi e volti inconsue-
ti. Rappresentazione romantica della 
vera Arte, Nattliga toner evidenzia la 
capacità del teatro di portare alla luce 
la verità celata dietro le maschere e 
le apparenze e svela una padronanza 
dell�illuminazione e dell�inquadratura 
che varrà a Klercker l�ammirazione di 
Ingmar Bergman.
Il �lm fu preservato alla �ne degli anni 
Sessanta, quando dal negativo camera 
originale furono tratti un duplicato e 
delle copie senza didascalie. Negli anni 
Novanta Bergman convinse lo Sven-
ska Filminstitutet a restaurare il �lm 
e a inserire le didascalie, ritenendo che 
l�opera fosse stata ingiustamente tra-
scurata. 
Nel 1912 Klercker fu assunto come 
regista e responsabile produzione dalla 
società Svenska Biografteatern, dove 
presto lo seguirono Victor Sjöström 
e Mauritz Stiller. Perduti i favori del 
capo degli studios Charles Magnusson, 
tentò la fortuna con la Hasselblad, per 
la quale girò alcuni �lm d�avventura e 
melodrammi straordinari. Ironia della 
sorte, nel 1918 la Hasselblad fu acqui-
sita dalla Skandia, che l�anno succes-
sivo si fuse con la Svenska Biograftea-
tern dando vita alla Svensk Filmindu-
stri, diretta proprio da Magnusson. A 
quel punto la carriera cinematogra�ca 
di Klercker potØ dirsi de�nitivamente 
conclusa. 
Quando Nattliga toner fu restaura-
to, Bergman scrisse un�opera teatrale 
intitolata Sista skriket (�e Last Cry) 
nella quale immaginava un incontro 
tra Klercker e Magnusson durante il 
quale il regista chiedeva di poter gira-
re un ultimo �lm. La prima, allestita 
nella sala principale dello Svenska Fil-
minstitutet nel 1992, fu seguita dalla 
proiezione della versione restaurata di 
Nattliga toner. Lo spettacolo teatrale 
fu poi adattato per la televisione e tra-
smesso nel 1995.

Jon Wengström

�is drama of a baron, with ambitions 
as a poet that exceed his talent and 
who befriends an impoverished writer, 
was directed by Georg af Klercker and 
produced by Hasselblads in Göteborg 
(owned by the famous camera manu-
facturer). One of the few studios outside 
Stockholm at the time, the �lm brings 
unfamiliar locations and faces to the 
screen. A romantic depiction of true Art, 
Nattliga toner displays theatre�s capacity 
to reveal truth in the midst of disguise 
and appearances, and shows Klercker�s 
mastery of framing and lighting, much 
admired by Ingmar Bergman.
�e �lm was originally preserved in 
the late 1960�s, when a duplicate posi-
tive and prints without intertitles were 
made from the original camera negative. 
In the early 1990�s Bergman convinced 
the Svenska Filminstitutet to restore the 
�lm and insert full-length titles, as he 
thought the �lm had been unjustly ne-
glected. 
Klercker was hired as director and head 
of production by Svenska Biografteatern 
in 1912, soon to be followed by Victor 

Sjöström and Mauritz Stiller. After 
falling out of favour with studio head 
Charles Magnusson he tried his luck 
with Hasselblad, for which he made a 
number of visually striking melodramas 
and adventure �lms. By a twist of irony 
Hasselblad was taken over by Skandia 
later in 1918, which was involved the 
following year in the merger with Sven-
ska Biografteatern which saw the birth 
of Svensk Filmindustri, headed by Mag-
nusson. �us Klercker�s days as a director 
were e�ectively over.
At the time when Nattliga toner was re-
stored, Bergman wrote a stage play called 
Sista skriket (�e Last Cry), depicting 
a �ctional encounter between Klercker 
and Magnusson, where the director begs 
for one more opportunity to make a �lm. 
�e �rst performance of the play was 
staged in the main cinema of the Sven-
ska Filminstitutet in 1992, followed by 
the �rst screening of the restored version 
of Nattliga toner. �e stage play was 
later adapted for television and broad-
cast in 1995.

Jon Wengström

Nattliga toner
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ARRIGO FRUSTA: 
L�OFFICINA DELLA 
SCRITTURA
Arrigo Frusta and the Writing Workshop

Programma a cura di / Programme curated by Andrea Meneghelli, Claudia Gianetto e Stella Dagna 
Note di / Notes by Andrea Meneghelli, Stella Dagna, Claudia Gianetto e Hiroshi Komatsu, Mariann Lewinsky
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Nella Torino d�inizio Novecento Arrigo Frusta, al seco-
lo Augusto Sebastiano Ferraris (1875-1965), era direttore 
dell�U�cio Soggetti della casa di produzione Ambrosio. 
Sfuggito al destino di notaio che il padre aveva progettato 
per lui, fu giornalista, poeta dialettale e amabile sfaccendato, 
prima di imbattersi nella sua vera vocazione: la scrittura per 
lo schermo. Il giovane cinema aveva fame di nuove storie e 
per Frusta la caccia all�ispirazione giusta era sempre aperta; 
l�idea per un �lm di successo poteva venire da un appun-
to scritto di getto sul retro di una busta o da un tra�letto 
di giornale con una notizia curiosa. Ma anche, soprattutto, 
dai grandi classici: Schiller, Manzoni, Shakespeare, nessun 
adattamento era troppo impervio per la sua penna. Mae-
stro della variazione sul tema, fu forse il primo, nel muto 
italiano, a vedersi riconosciuto pubblicamente il ruolo di 
scrittore per i �lm. 
Tra il complimento a una bella attrice e un�arrampicata (nel 
1910 girò con Giovanni Vitrotti tre �lm in alta quota), Fru-
sta lavorò a piø di 250 tra sceneggiature e soggetti, dando 
un contributo strategico alla sistematizzazione della pratica 
del �cinema scritto� negli anni cruciali che videro il rapido 
allungarsi del metraggio dei �lm e il primo codi�carsi dei 
generi di quella che � lui stesso tenne a rimarcarlo � era 
soprattutto un�industria.
Le sceneggiature di Frusta alternano le parole a disegni e 
schizzi. La sua tecnica di lavoro, come ha notato Silvio Alo-
visio analizzando il ricco fondo di documenti conservato dal 
Museo Nazionale del Cinema, era spesso caratterizzata da 
un approccio visivo alle storie, a riprova di come il modello 
di fabbrica-cinema dell�epoca prevedesse una divisione non 
troppo rigida dei ruoli di lavorazione.
Sceneggiò grandi successi dell�epoca � tra i quali Nozze d�oro 
(1911) e Gli ultimi giorni di Pompei (1913), non riproposti 
quest�anno perchØ già presentati in edizioni precedenti del 
festival � contribuendo a consolidare il successo del cinema 
italiano sui mercati mondiali, come attesta la provenienza 
delle copie in rassegna che per raggiungere Bologna hanno 
viaggiato da Amsterdam, Washington, Tokyo, Londra (un 
particolare ringraziamento al BFI � National Archive, che ci 
ha permesso di lavorare sulle copie nitrato della collezione 
Joye). Se pur la sua predilezione andava al dramma storico 
(del capolavoro Nerone viene proposto il nuovo restauro), 
alcune delle sorprese principali della rassegna, concentra-
ta sulla prima fase della sua produzione, potranno arrivare 
dalla frequentazione delle terre di con�ne della favola, del 
thriller e della pochade.
La proposta Ł quella di a�acciarsi ai �lm in programma 
puntando l�attenzione sui piccoli gesti che de�niscono un 
personaggio, sull�abilità nella creazione di rapporti causali 
tra le scene, sui tocchi di realismo. Insomma sui primi frutti 
di quella �o�cina della scrittura� di cui Frusta fu maestro.

Stella Dagna

In early Twentieth-century Turin, Arrigo Frusta (1875-1965), 
born Augusto Sebastiano Ferraris, was the director of Ambro-
sio�s Screenplay O�ce. Having escaped his father�s plan for a 
future as a notary, Frusta worked as a journalist, dialect poet 
and lovable loafer until he stumbled upon his vocation: writing 
for the screen. �e young cinema industry was hungry for new 
stories, and Frusta was always ready to hunt for the right in-
spiration; the idea for a successful �lm could spring from a note 
jotted on the back of an envelope or a short newspaper article 
about a strange piece of news. �e main source, though, are 
the great classics: Schiller, Manzoni, Shakespeare, no adapta-
tion was too mighty for Frusta�s pen. Master of variations on a 
theme, he was perhaps the �rst in silent Italian movies to receive 
public recognition as a screenwriter. 
Between a compliment to a pretty actress and a mountain hike 
(in 1910 he shot three �lms at high altitude with Giovanni 
Vitrotti), Frusta worked on over 250 screenplays and scenar-
ios combined, making a decisive contribution to establishing 
the practice of �written cinema� during the crucial years when 
�lmmaking, as Frusta himself said, became an industry, with 
�lm length getting rapidly longer and the form�s genres being 
classi�ed.
Frusta�s screenplays alternated words with drawings and sketch-
es. As Silvio Alovisio discovered analysing the rich collection 
of documents at the Museo Nazionale del Cinema, Frusta�s 
working method often involved a visual approach to the story, 
demonstrating how the cinema-factory of the time did not draw 
rigid distinctions between di�erent roles.
He scripted big hits of the time � including Nozze d�oro (1911) 
and Gli ultimi giorni di Pompei (1913), not shown this year 
because both have been screened at the festival in the past � 
helping to consolidate the success of Italian �lm international-
ly, as attested by this section�s prints coming from Amsterdam, 
Washington, Tokyo and London (special thanks to the BFI � 
National Archive, which gave us permission to work on nitrate 
prints from the Joye collection). Although Frusta preferred his-
torical dramas (a new restoration of the masterpiece Nerone 
will be screened), some of the section�s main surprises come from 
exploring the terrain of fairy tales, thrillers and farces.
�e guiding idea of this programme of �lms is to pay attention 
to the small gestures that de�ne a character, to the abilitiy in 
creating causal relationships between scenes and to the touches 
of realism. In other words, the fruit of that �writing workshop� 
of which Frusta was master.

Stella Dagna
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L�Immagine Ritrovata laboratory from a 
nitrate print preserved by Filmoteca de 
Catalunya

Il principe Ghiacciolino (CarÆmbano 
nella copia spagnola) Ł depresso. A 
nulla valgono le consulenze dei dotti, 
le bu�onerie del giullare o le ghiot-
tonerie servite a passo dell�oca da un 
esercito di cuochi. Stregato da un�am-
miccante ri�esso, parte alla ricerca 
dell�unica cosa che dichiara di volere 
davvero: un raggio di sole. O forse cer-
ca solo una scusa per sottrarsi a una 
coppia di reali genitori troppo appren-
sivi. Sia come sia alla �ne del suo viag-
gio troverà l�amore.
Favola cinematogra�ca di incantevole 
grazia �tenuta sopra una linea di �nis-

sima caricatura�, come scrive lo stesso 
Frusta. La narrazione procede in un 
succedersi di idee visive perfettamente 
funzionali al racconto: gli astronomi 
al lavoro, la macchia luminosa, l�appa-
rizione di Raggio di sole coronata dai 
leoni di Schneider, in verità mai così 
poco minacciosi. Alla �ne tornerà la 
primavera anche nel paese del ghiaccio. 
Quasi un po� dispiace, se non altro per-
chØ non si potrà piø usare quella incre-
dibile slitta reale trainata da pinguini.

Prince Ghiacciolino (CarÆmbano in the 
Spanish version) is depressed. Wise men�s 
advice, the jester�s jokes or the delica-
cies that march in prepared by an army 
of cooks are of no use. Enchanted by a 
glowing re�ection, he sets out to �nd the 

only thing he claims he really wants: a 
ray of sunshine. Or maybe he is just look-
ing for an excuse to get away from his 
apprehensive royal parents. Whatever the 
reason may be, at the end of his journey 
he �nds love.
According to Frusta�s notes, an enchant-
ing and graceful cinematic fairy tale 
with a hint of caricature. �e narration 
is developed through a succession of visual 
ideas directly related to the story: the as-
tronomers at work, the bright spot, and 
the appearance of Raggio di sole crowned 
by Schneider�s lions, which in actual fact 
were rather tame. Eventually spring re-
turns to the ice country as well. It is al-
most a shame that the incredible royal 
sled pulled by penguins cannot be used 
anymore.

La madre e la morte (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































