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SERATA CARMEN 
AN EVENING WITH CARMEN

CARMEN
USA, 1915 Regia: Cecil B. DeMille

 Sog.: dal racconto Carmen di Prosper 

Mérimée. Scen.: William C. DeMille. F.: 

Alvin Wycko7, Charles Rosher. M.: Anne 

Bauchens, Cecil B. DeMille. Scgf.: Wilfred 

Buckland. Int.: Geraldine Farrar (Carmen), 

Wallace Reid (Don Jose), Pedro de 

Cordoba (Escamillo), Horace B. Carpenter 

(Pastia), William Elmer (Morales), Jeanie 

Macpherson (ragazza gitana), Anita King 

(ragazza gitana), Milton Brown (Garcia). 

Prod.: Cecil B. DeMille per Jesse L. Lasky 

Feature Play Company. Pri. pro.: 31 ottobre 

1915  35mm. L.: 1325 m. D.: 64’ a 18 f/s. Bn. 

Didascalie inglesi / English intertitles  Da: 

George Eastman House  Restauro della 

partitura originale di Hugo Riesenfeld 

tratta dall’opera Carmen di George 

Bizet / A restoration of the original 1915 

compilation score by Hugo Riesenfeld 

from the opera Carmen by Georges Bizet

Non c’è donna che abbia trionfato sulle 

scene quanto Geraldine Farrar; ma quali 

che siano stati quei trionfi, il suo succes-

so nel film Carmen sarà infinitamente più 

grande. La signorina Farrar ha costretto i 

vigili del fuoco di New York a tener d’oc-

chio il Metropolitan Operahouse dove ella 

interpretava la sigaraia. Ma in quell’occa-

sione l’avranno vista solo tre o quattromila 

persone. Quando uscirà la nuova immor-

tale Carmen, decine e persino centinaia di 

migliaia di spettatori potranno ammirarla 

e applaudirla nello stesso momento. E 

nelle immemori primavere future, quando 

la sua bellezza flessuosa e appassionata 

sarà solo un ricordo come le guerre del 

passato, la gloria, lo splendore e il fuoco 

della sua interpretazione saranno riac-

cesi, studiati e analizzati con rinnovata 

passione. Perpetuando il caldo torrido di 

questo tropico, l’esotica caratterizzazione 

di Carmen farà a gara con The Birth of a 

Nation quale film epocale. […] Lodiamo 

senza riserve Cecil DeMille per la regia e 

Alvin Wyckoff per la fotografia. Il talento 

artistico di entrambi è indiscutibile.

Julian Johnson, in “Photoplay”, vol. 8, 

no. 6, November 1915

Grande fu il clamore pubblicitario quando 

fu reso noto che Geraldine Farrar, soprano 

di fama internazionale che aveva rifiutato 

di esibirsi in celebri varietà, avrebbe in-

terpretato il film di DeMille. Per la Lasky 

Company fu una preziosa risorsa, parago-

nabile a Mary Pickford per la Famous Pla-

yers. L’opera lirica, in un’epoca che consi-

derava la cultura sacrosanta, era sinonimo 

di cultura ‘alta’. Farrar, artista di origini 

americane e pupilla di Hohenzollern, ave-

va debuttato a Berlino e sapeva cantare in 

tedesco, italiano e francese. La diva portò 

con sé l’aura della grande cultura amata 

dalle aristocrazie europee. […] 

Per sottolineare la rispettabilità culturale 

e borghese del film, al nome dello sce-

neggiatore William [DeMille] fu dato più 

rilievo che a quello di Cecil. Il fatto che 

la pellicola fosse pubblicizzata come il 

debutto sullo schermo della diva nella 

versione muta di una celebre opera fu un 

vantaggio per la Lasky Company ma mise 

in ombra DeMille, che tentava di affer-

marsi come autore. […] 

DeMille usò didascalie con disegni che 

anticipavano la prima inquadratura del-

la sequenza successiva; luce morbida a 

basso contrasto e colorazioni nelle sfuma-

ture del rosso, del rosa, dell’ambra e del 

blu a rendere lo scintillio delle superfici; 

molti piani americani e mezzi primi piani, 

soprattutto della diva; una spettacolare 

inquadratura dall’alto del torero con Car-

men che, seduta in prima fila, gli lancia 

un pegno d’amore; notevole profondità di 

campo nelle scene dell’accampamento 

zingaro e della taverna. […] Carmen è una 

pietra miliare in cui il talento di DeMille, 

benché messo in ombra dal debutto cine-

matografico della Farrar, eguaglia la fama 

internazionale e il carisma della cantante. 

Sumiko Higashi, Cecil B. DeMille and 

American Culture: The Silent Era, Uni-

versity of California Press, Berkeley-Los 

Angeles 1994

Fu l’impresario americano Samuel ‘Roxy’ 

Rothapfel a commissionare a Hugo Rie-

senfeld, allora direttore d’orchestra del 

New York Theatre, un adattamento della 

Carmen di Bizet per accompagnare tutte 

le proiezioni dell’omonimo film a livel-

lo nazionale. Un compito estremamente 

complesso poiché doveva rispondere alla 

necessità di adattare l’organico dell’or-

chestra alle molte dimensioni delle sale 

esistenti. Eppure, poiché era un arran-

giatore estremamente talentuoso, riuscì 

nell’arduo compito di orchestrare le mu-

siche in modo che, a prescindere dalla di-

mensione della sala o dalla combinazione 

in cui venivano eseguite, non si perdesse 

mai una voce o un rigo. Ed è per questo 

che fu possibile ascoltare la stessa par-

titura a New York – sinfonica – come a 

Omaha, nel Nebraska, con un piano, una 

tromba e un triangolo. Fu solo dopo Car-

men che questa tecnica divenne una pra-

tica comune tra i compositori per film, e 

oltre. 

Timothy Brock

No living woman has had greater stage tri-

umphs than Geraldine Farrar; but whatev-

er these triumphs have been her conquest 

in the picture Carmen will be infinitely 

greater. Miss Farrar has caused the New 

York Fire Commissioners to look anxiously 

at the Metropolitan Operahouse when she 

played the cigarette girl within its walls. 

But at most, only three or four thousand 

people heard and saw her. When the new 

and immortalized Carmen is released, 

tens, scores, even hundreds of thousands 

may see and acclaim her at one time. 

And in the immemorial springtimes of 

the future, when her lithe and passion-

ate beauty is as much history as the wars 

of yesterday, all the glory and splendor 

and fire of her impersonation may be re-

kindled, studied, analyzed, thrilled over. 

In perpetuating the furnace-heat of this 

tropic, exotic characterization the Carmen 

film will, in its own way, stand alongside 

The Birth of a Nation as an epochmaker. 

[…] Cecil DeMille must have enthusiastic 

mention for his direction of this photoplay, 

and Alvin Wycoff for his photography. The 

artistry of both is beyond criticism.

Julian Johnson, in “Photoplay”, vol. 8,  

n. 6, November 1915
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Considerable publicity was thus generated 

when Geraldine Farrar, an internationally 

acclaimed soprano who had refused of-

fers to sing in big-time vaudeville, signed 

a contract to star in DeMille’s feature film. 

She became an asset to the Lasky Com-

pany equivalent to Famous Players’ big-

gest marquee attraction, Mary Pickford. 

Grand opera, especially in an age when 

culture was sacrosanct, was the citadel 

of highbrow culture. Farrar, a American-

born singer and Hohenzollern protégée, 

had made her debut in Berlin and was an 

accomplished diva who could sing in Ger-

man, Italian, and French. She brought to 

film the aura of high culture patronized by 

European royalty. […] 

Significantly, William [DeMille]’s name 

as scriptwriter was billed over Cecil’s in a 

strategy to dignify Farrar’s first film release 

with emblems of respectable middle-class 

culture. Publicity accorded the soprano’s 

screen debut in a silent version of a well-

known opera was a bonus for the Lasky 

Company but, for the moment, obscured 

DeMille’s effort to establish himself as an 

author in his own right. […] 

DeMille used art titles with drawings that 

prefigure the shot beginning the next se-

quence; low-key lighting in conjunction 

with color tinting in shades of red, pink, 

amber, and blue to produce shimmering 

textures; a high ratio of medium shots 

and medium close-ups, especially of the 

diva; a spectacular high angle shot of the 

bullfighter with Carmen, seated in the fore-

ground of the ring, as she throws him a 

favor; and several deep focus shots of the 

gipsy campsite and tavern. […] Carmen 

represents a milestone because DeMille’s 

artistry, though overshadowed by Farrar’s 

acting debut, equalled her international 

renown and charismatic screen presence. 

Sumiko Higashi, Cecil B. DeMille and 

American Culture: The Silent Era, Univer-

sity of California Press, Berkeley-Los An-

geles 1994

Hugo Riesenfeld, conductor of New York’s 

Roxy Theatre Orchestra, was commis-

sioned by American impresario Samuel 

‘Roxy’ Rothapfel to adapt the Bizet for all 

screenings of Carmen nationally. This is 

a tremendous task as each theatre, large 

and small, has vastly varying degrees of 

sizes and utterly different instrumenta-

tion. Being the talented arranger that he 

was, however, he made it in such a way 

that an ensemble of any size or combi-

nation could perform it without the loss 

of a single voice or line. Which is why 

one could hear the same exact score in 

New York, symphonically, as they could in 

Omaha, Nebraska, with a piano, trumpet 

and a triangle. It was after Carmen that 

this technique became common practice 

among all silent film composers, and be-

yond.

Timothy Brock

A BURLESQUE ON CARMEN
USA, 1915 Regia: Charles Chaplin

 T. it.: Carmen Charlot. Sog.: dal racconto 

Carmen di Prosper Mérimée. Scen.: 

Charles Chaplin. F.: Roland Totheroh. 

Scgf.: Albert Couder. Int.: Charles Chaplin 

(Darn Hosiery), Edna Purviance (Carmen), 

Jack Henderson (Lillas Pastia), Leo 

White (Morales), John Rand (Escamillo), 

May White (Frasquita), Lawrence A. 

Bowes (gitana), Bud Jamison, Frank J. 

Coleman (soldati). Prod.: Jess Robbins, 

George K. Spoor per The Essanay Film 

Manufacturing Company. Pri. pro.: 18 

dicembre 1915  DCP. 2 bobine / 2 reels 

D.: 31’ Bn. Didascalie inglesi con sottotitoli 

italiani / English intertitles with Italian 

subtitles  Da: Fondazione Cineteca di 

Bologna e Blackhawk Collection/Lobster 

Films  Partitura originale composta da 

Timothy Brock, liberamente adattata 

dalle musiche di Georges Bizet, e 

commissionata da Teatro de la Zarzuela, 

Madrid / Original score composed by 

Timothy Brock, freely adapted from the 

music of George Bizet, and commissioned 

by Teatro de la Zarzuela, Madrid

Nelle intenzioni di Chaplin, questa paro-

dia di Carmen – il celebre film di Cecil B. 

DeMille interpretato dalla grande cantante 

d’opera Geraldine Farrar con Wallace Reid 

nei panni di Don Jose – doveva essere un 

cortometraggio da due rulli. Quando Cha-

plin lasciò la Essanay la compagnia inserì 

alcune scene scartate e ne girò di nuove 

con Ben Turpin e Leo White ottenendo un 

film di quattro rulli che fu distribuito solo 

nell’aprile del 1916 (il film di DeMille era 

già uscito da un pezzo). 

Quando lo seppe, Chaplin stette male per 

due giorni e poi fece causa alla Essanay. 

Il film fu però giudicato di proprietà della 

compagnia, che nel 1918 si sentì quindi 

incoraggiata a assemblare Triple Trouble, 

con altro materiale scartato da Chaplin, e 

altri due film composti da spezzoni di cor-

tometraggi da lui realizzati per la Essanay.

Nel 1999 ho tentato di ricostruire la ver-

sione originale di A Burlesque on Car-

men sulla base della deposizione scritta 

nella quale Chaplin descriveva il film da 

lui concepito. Si è rivelato impossibile 

seguire alla lettera la sua testimonianza. 

Alcune delle inquadrature originali erano 

state tagliate durante il montaggio della 

versione più lunga, che sembra essersi 

conservata solo con didascalie risalenti 

alla riedizione del 1928. In questa ver-

sione alcune scene del 1916 sono state 

mantenute per ragioni di continuità e la 

maggior parte delle didascalie deriva da 

DeMille, ma speriamo che le intenzioni di 

Chaplin ne risultino rispettate. Per chi co-

nosce la produzione di DeMille, i due rulli 

di A Burlesque on Carmen sono una delle 

migliori comiche Essanay-Chaplin.

David Shepard

Chaplin intended this burlesque of Cecil 

B. DeMille’s popular film Carmen, starring 

the great opera diva Geraldine Farrar with 

Wallace Reid as Don Jose, to be released 

as a two-reel short. After Chaplin left Es-

sanay, the company inserted discarded 

material and produced new scenes with 

Ben Turpin and Leo White, extending the 

film to four reels so it could be sold as a 

feature when belatedly released in April, 

1916 (long after DeMille’s film had come 

and gone). 

The altered version of the A Burlesque 

sent Chaplin to bed for two days, and he 

filed a lawsuit against Essanay for mutilat-

ing his work; however, the film was judged 

to be Essanay’s to use as they wished, 

which emboldened them in 1918 to cre-

ate Triple Trouble out of other leftover 

Chaplin footage, as well as two feature 

films edited from portions of Essanay-

Chaplin shorts.

The version I prepared in 1999 attempts 

to reconstruct the two-reel version of A 

Burlesque on Carmen, based upon an af-

fidavit from the lawsuit provided by the 

Chaplin archives in which Charlie details 

his intended two-reel version. It was im-

possible to be guided exactly by Chaplin’s 
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testimony. Some of Chaplin’s original 

shots were removed in the process of ed-

iting the four-reel expansion, which now 

seems to survive only with reissue inter-

titles from 1928. A few 1916 shots are 

retained for continuity in this version and 

most of the intertitles derive from DeMi-

lle, but we hope it captures Chaplin’s in-

tention. For those familiar with DeMille’s 

production, the two-reel A Burlesque on 

Carmen is actually one of the better Es-

sanay-Chaplin comedies.

David Shepard

Partitura per un film 
perduto 
Scoring for a Lost Film 

Nel 2012 il Teatro de la Zarzuela di Madrid, 

storica e venerabile istituzione spagnola, mi 

ha chiesto di comporre una nuova colonna 

sonora per un film che era sostanzialmente 

andato perduto. Avendo già restaurato nel 

1995 l’arrangiamento di Hugo Riesenfeld 

per Carmen, ho finalmente avuto la possi-

bilità di comporre la mia personale parodia 

dell’originale, proprio come Chaplin aveva 

fatto con DeMille nel 1915. 

La mia idea era mettere Bizet in una sor-

ta di comicità chapliniana, e vedere cosa 

ne sarebbe uscito. Un compositore che si 

trova a reinterpretare una musica molto 

famosa in chiave comica corre concreta-

mente il rischio finire come Spike Jones (il 

bandleader comico americano), e io dove-

vo evitarlo a tutti i costi. Per quanto genia-

li fossero i City Slickers, l’effetto sarebbe 

stato contrario alla filosofia musicale di 

Chaplin: la musica comica uccide la co-

micità. Ho quindi deciso di optare per un 

trattamento ‘serio’, delegando gli effetti 

comici all’orchestrazione d’epoca. Insom-

ma, non ho voluto scrivere una Carmen 

in chiave foxtrot ma qualcosa di simile a 

quella che sarebbe stata la colonna sonora 

di City Lights se Chaplin avesse usato La 

Habanera di Bizet anziché La Violetera di 

Padilla.

Dato che dal punto di vista dell’orchestra-

zione il mio modello era City Lights, ho 

tentato di immaginare un Bizet arrangia-

to per un’orchestra d’albergo degli anni 

Venti. Per quanto destabilizzanti, la ‘mo-

dernizzazione’ della Carmen e l’impiego 

di strumenti come il sousafono o il banjo 

dimostrano che la musica di Bizet riesce 

(spero) a sopravvivere a tutte le forme di 

affettuoso maltrattamento.

L’orchestrazione per A Burlesque on Car-

men conta un ottavino, un flauto, un cla-

rinetto, un clarinetto basso, due sassofoni 

contralto, un sassofono tenore, un sasso-

fono baritono, due cornette, un trombone, 

un sousafono, un pianoforte, una celesta, 

percussioni, un banjo, quattro violini, due 

viole, due violoncelli, un contrabbasso.

Timothy Brock

In 2012, I was commissioned by the ven-

erable and storied Spanish institution, 

Teatro de la Zarzuela de Madrid, to com-

pose a new score to a film that was, in 

essence, lost. Having restored the original 

Hugo Riesenfeld compilation in 1995, 

I was happy to finally get the chance to 

compose my own ‘send up’ of the original, 

just as Chaplin did to DeMille in 1915. 

My view was to put Bizet through the 

Chaplin grinder and see what came out. 

Every composer who adapts overtly fa-

mous music for comic purposes, runs the 

very real danger of sounding like (Ameri-

can comic bandleader) Spike Jones. This 

had to be avoided at all costs. As genius 

as the City Slickers were, it goes against 

all Chaplin musical philosophy: Comedy 

is killed by comic music. Therefore it was 

my intention that the music had to be 

treated somewhat seriously, without in-

dignation, but letting the color of the ‘pe-

riod’ orchestration do the comic work for 

me. In other words, I did not want to write 

a ‘Carmen foxtrot’, but rather something 

what City Lights could have sounded like 

if Chaplin had used Bizet’s La Habanera, 

instead of Padilla’s La Violetera.

My orchestrational model being, in fact, 

City Lights, my efforts were focused to-

wards hearing the Bizet through 1920’s 

ears, somewhat like a hotel-orchestra ar-

rangement. Granted, there is something 

unsettling about ‘modernizing’ Carmen 

and utilizing instruments like a sousa-

phone or banjo, but it does seem to un-

derline the fact that Bizet’s music can 

live, and survive (I hope), through all 

forms of loving mistreatment.

The orchestration for A Burlesque on 

Carmen is: piccolo, flute, clarinet, bass-

clarinet, two alto saxophones, tenor saxo-

phone, baritone saxophone, two cornets, 

trombone, sousaphone, piano, celesta, 

percussion, banjo, four violins, two violas, 

two violoncellos, and contrabass.

Timothy Brock
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