
Questa edizione del festival è dedicata a Norma Giacchero, 
collaboratrice di Federico Fellini, che portava la serenità 
sui suoi set.

This year’s festival is dedicated to Norma Giacchero, 
collaborator of Federico Fellini’s, who used to bring peace 
to his sets.
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IL CINEMA RITROVATO 2010 XXIV edizione

Con il contributo di / With the financial support of:
Comune di Bologna - Settore Cultura e 
Rapporti con l’Università
Ministero per i Beni e le Attività Culturali - 
Direzione Generale per il Cinema
Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla 
Cultura
Fondazione Cassa di Risparmio di Bologna
Programma MEDIA+ dell’Unione Europea

Con la collaborazione di / In association with:
CSC - Cineteca Nazionale
L’Immagine Ritrovata
Fondazione Teatro Comunale di Bologna
Europa Cinemas

Main sponsor:
Gruppo Hera

Sponsor:
Aeroporto di Bologna
Centro Porsche Bologna
Groupama Assicurazioni
Ascom

I luoghi del festival / Festival locations:
• Proiezioni mattutine e pomeridiane / Morning 
and afternoon screenings:
Cinema Arlecchino (via Lame, 57) 
e Cinema Lumière (via Azzo Gardino, 65)
• Proiezioni serali / Evening screenings: 
Piazza Maggiore 
In caso di pioggia le proiezioni serali previste 
all’aperto in Piazza Maggiore avranno luogo al 
Cinema Arlecchino 
In case of rain the open-air evening screenings 
will take place at the Cinema Arlecchino 

Per informazioni / Information: www.
cinetecadibologna.it/cinemaritrovato2010
• Segreteria del Festival - Ufficio Ospitalità 
e Accrediti / Registration and Accomodation 
Office
via Azzo Gardino, 65 
tel. +39 051 219 48 14  
fax +39 051 219 48 21  
cinetecamanifestazioni1@comune.bologna.it
Segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 26 giugno 
al 3 luglio / Registration and Accomodation 
Office is open from June 26 to July 3 from 9 
am to 6 pm
• Cinema Lumière - via Azzo Gardino, 65 
tel. +39 051 219 53 11
• Cinema Arlecchino - via Lame, 57 
tel. +39 051 52 22 85 

Modalità di traduzione / Translation services:
Tutti i film delle serate in Piazza Maggiore e le 
proiezioni presso il Cinema Arlecchino hanno 
sottotitoli elettronici in italiano e inglese. 

Tutte le proiezioni e gli incontri presso il 
Cinema Lumière sono tradotti in simultanea in 
italiano e inglese

All evening screenings in Piazza Maggiore and 
at the Cinema Arlecchino are subtitled into 
Italian and English.
Simultaneous interpreting into Italian and 
English is provided for all screenings at the 
Cinema Lumière

VIII Mostra mercato dell’editoria cinematografica: 
libri, DVD, antiquariato
Biblioteca Renzo Renzi, via Azzo Gardino, 65 
- da sabato 26 giugno a sabato 3 luglio - dalle 
9.30 alle 18.30 - ingresso libero 
tel: 051 219 48 43 

VIII Film Fair: Books, DVDs, Antique and Vintage 
Materials
Renzo Renzi Library, via Azzo Gardino, 65 - 
from Saturday, June 26 to Saturday, July 3   
from 9.30 am to 6.30 pm, free admission 
Tel: +39 051 219 48 43 

Fellini. Dall’Italia alla luna
MAMbo – Museo d’Arte Moderna di Bologna 
(via Don Minzoni, 14) 
dal 25 marzo al 25 luglio 2010
Mostra a cura di Sam Stourdzé 
aperta da martedì a domenica dalle 10 alle 18 
– giovedì fino alle 23.30 – chiuso il lunedì
Euro 6 intero - Euro 4 ridotto per gli accreditati 
del festival
www.mambo-bologna.org

Fellini. Dall’Italia alla luna
MAMbo – Museo d’Arte Moderna di Bologna 
(via Don Minzoni, 14)
from March 25 to July 25, 2010
The exhibition, curated by Sam Stourdzé, 
is open from Tuesday to Sunday from 10 to 
6 pm; Thursday until 11.30 pm Closed on 
Monday
Ticket on sale for 6 Euros / 4 Euros for the 
festival’s registered guests.

Mostra fotografica
Starring Enrico Caruso, Il Tenore nel cinema muto
Mostra a cura di Giuliana Muscio
promossa da Cineteca di Bologna e 
dall’archivio del Peabody Institute of the Johns 
Hopkins University (Baltimora)
Coordinamento di Elena Correra in 
collaborazione con Maura Giardina e 
Luigi Virgolin 
Dal 26 giugno al 29 ottobre 2010
Sala espositiva della Cineteca 
in via Riva Reno, 72
dal lunedì al venerdì 10.00 – 17.00 
(chiusura estiva in agosto)
Apertura straordinaria durante il Cinema 

Ritrovato: Sabato 26 giugno – Sabato 3 luglio 
dalle 10 alle 18
Ingresso libero

Photographic Exhibition
Starring Enrico Caruso, il tenore nel cinema muto
Curated by Giuliana Muscio
Promoted by Cineteca di Bologna and the 
Peabody Institute Archive of the Johns 
Hopkins University (Baltimore)
Coordinated by Elena Correra in collaboration 
with Maura Giardina and Luigi Virgolin 
From June 26 through October 29 2010 
(closed in August)
Cineteca Exhibition Hall, via Riva Reno 72
From Monday to Friday 10 am - 5 pm. During 
the festival also on Saturday and Sunday 10 
am – 6 pm
Free admission

Nell’atrio del Cinema Arlecchino verranno 
esposti manifesti e documenti d’epoca, a cura 
del collezionista Vincenzo Bellini.

An exhibition of posters from Vincenzo 
Bellini’s private collection will be organized in 
Cinema Arlecchino’s lobby.
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Il Cinema Ritrovato è nato nel 1986 da 
un’idea di Nicola Mazzanti e 
Gian Luca Farinelli

STAFF
Ufficio Stampa / Press Office: 
Patrizia Minghetti e Andrea Ravagnan 

Coordinamento Ospitalità e Accrediti / Guest 
Office: Giulia Bonassi 
Con la collaborazione di Lucia Principe, 
Marcella Natale, Valeria Bigongiali e 
José Serrano

Coordinamento pellicole / Print coordinator: 
Silvia Fessia e Chiara Caranti
Con la collaborazione di / In collaboration with 
Andrea Peraro

Rapporti con gli sponsor / Fundraising: 
Sara Rognoni
Trailer: Silvia Fessia
Promozione e distribuzione materiale 
informativo / Advertising: Silvia Porretta
Sito web / Website: Alessandro Cavazza
Amministrazione / Administration: 
Gianni Biagi e Anna Rita Miserendino (Micl), 
Davide Pietrantoni, Antonio Volpone e 
Umberto Masotti (Cineteca)
Relazioni esterne / External Relations: 
Anna Pina Laraia
Coordinamento organizzativo sale / Theater 
Manager: Nicoletta Elmi
Coordinamento Cinema Lumière 1: 
Chiara Caranti
Coordinamento Cinema Lumière 2: 
Francesca Andreoli
Coordinamento Cinema Arlecchino: 
Claudia Giordani
Coordinamento Piazza Maggiore: Silvia Fessia
Supervisione tecnica / Technical Supervisors: 
Andrea Tinuper e Genesio Baiocchino
Operatori / Projectionists: Alessio Bonvini, 
Carlo Citro, Stefano Lodoli, Marco Morigi, 
Pietro Plati, Sandro Ventura, Irene Zangheri
Supervisione tecnica Arlecchino / Technical 
Supervisor: Torkell Saetervadet
Revisione pellicole / Film Revision: 
Alfredo Cau, Luca Miu, Carlo Citro, 
Renato Zorzin
Personale di sala / Theater staff: Cinema 
Lumière: Marco Coppi, Ignazio di Giorgi, 
Vania Stefanucci, Armando Comini, 
Simone Fratini, Camilla Masetti-Calzolari
Accoglienza / Reception: 
Anna Loredana Pallozzi, Massimo Torresani, 
Franco Zacchini, Maria Rita Timo, 
Mauro Fiorini
Traduzioni simultanee / Simultaneous 
translation: Maura Vecchietti, Paola Paolini, 
Gianna Guidi, Fabio Cittolini Morassutti, 
Donatella Baggio Betti, Stefanie Johnson, 
Elena Tomassini 
Sottotitoli elettronici / Electronic subtitling: 
Cristiana Querzé per SUB-TI Limited London
Service Audio Piazza Maggiore: Coop 56 
Service Video e traduzioni simultanee: 
Videorent 
Stagisti / Interns: Valeria Bigongiali (Università 
di Bologna), José Serrano (University of 
California), Jo Andrea Napoli (Berkeley 
University), Kristina Kangas (Berkeley 
University),Christina Jobe (Barnard College-
Columbia University), Lola Manai

LE SEZIONI

Ritrovati & Restaurati
Recovered & Restored
A cura di / Curated by Peter von Bagh, 
Gian Luca Farinelli e Guy Borlée

Il primo John Ford
Early John Ford
A cura di / Curated by 
Peter von Bagh e Guy Borlée
Con la collaborazione di / In collaboration with  
Joseph McBride,
Caitlin Robertson e Schawn Belston 
(Twentieth Century Fox)

Alla ricerca del colore dei film
Searching for Colour in Films
A cura di / Curated by 
Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh

Cantando a Hollywood: 
incontro con Stanley Donen
Singin’ in Hollywood: meet Stanley Donen
A cura di / Curated by 
Peter von Bagh e Guy Borlée
Con la collaborazione di / In collaboration with 
Jennifer Schaller (Donen Productions)

Albert Capellani: un cinema di grandeur
Albert Capellani, A cinema of grandeur 
A cura di / Curated by Mariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the 
technical collaboration of Chiara Caranti

Cento anni fa: film europei del 1910
100 Years Ago: European Films of 1910
A cura di / Curated by Mariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the 
technical collaboration of Chiara Caranti

Senza paura, senza paragone: 
le donne avventurose del muto
Fearless and Peerless: 
Adventurous Women of the Silent screen
A cura di / Curated by 
Monica Dall’Asta e Mariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the 
technical collaboration of Chiara Caranti

Il progetto Napoli/Italia e il cinema 
dell’emigrazione 
The Naples/Italy Project and Cinema of 
Emigration
A cura di / Curated by Elena Correra e 
Luigi Virgolin 
Con la collaborazione di / In collaboration with 
Andrea Meneghelli 

Omaggio a Caruso / Tribute to Caruso
A cura di / Curated by 
Giuliana Muscio

Fellini. Dall’Italia alla luna
Retrospettiva a cura di / Curated by 
Gian Luca Farinelli, Andrea Morini e 
Roberto Chiesi
Con la collaborazione di / In collaboration with  
Luisa Ceretto e Tatti Sanguineti
Dossier a cura di / Curated by
Roberto Chiesi

Jean-Luc Godard: Compositore di Cinema
Retrospettiva integrale a cura di 
Jean Douchet
Con la collaborazione di / In collaboration with  
Roberto Chiesi, Isabella Malaguti
Dossier a cura di Roberto Turigliatto, 
Rinaldo Censi, Alain Bergala, Dominique Païni 
e André S. Labarthe

Progetto Chaplin: Dossier Robert Florey 
Chaplin Project: Dossier Robert Florey 
A cura di / Curated by Cecilia Cenciarelli
Con la collaborazione di / In collaboration with
Kevin Brownlow

Anni difficili, il cinema italiano prima dei codici 
(1945 - 49)
Hard Times: Italian Cinema before the codes 
(1945 - 49)
Con la collaborazione di / In collaboration with
CSC Cineteca Nazionale 
A cura di / Curated by 
Goffredo Fofi e Gian Luca Farinelli

Anni difficili, il cinema europeo (1945 - 52)
Hard Times in Europe: European Cinema (1945 - 52)
A cura di / Curated by Peter von Bagh 
Programmi francesi a cura di / French 
programs curated by Eric Le Roy 
(CNC - Archives Françaises du Film)

Dossier La televisione di Alessandro Blasetti / 
Alessandro Blasetti and Television
A cura di / Curated by 
Alfredo Baldi e Michela Zegna 
Con la collaborazione di / In collaboration with
Anna Fiaccarini, Ugo Gregoretti e 
Mara Blasetti

Dossier Cinefilia: Omaggi a André S. Labarthe, 
Michel Ciment e Jean Douchet
A cura di / Curated by 
Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh

Il Cinema Ritrovato DVD Awards 
(VII edizione / 7th edition)
A cura di / Curated by 
Francesca Andreoli

Film Restoration Summer School 
FIAF Summer School 2010 
Promosso da / Promoted by 
Cineteca di Bologna, FIAF, ACE Association 
des Cinémathèques Européennes, L’Immagine 
Ritrovata e MEDIA Plus Programme European 
Union
Con il supporto di / With the financial support 
of the World Cinema Foundation
Direttore scientifico / Technical Director: 
Davide Pozzi 
Coordinatrice / Coordinator: Elena Tammaccaro 
Con la collaborazione di/ With the collaboration 
of Barbara Sedda

Europa Cinemas
Produrre un effetto / Making an Impression
Seminario di formazione per esercenti europei 
/ Training workshop for European Cinema 
exhibitors
Sabato 26 giugno - Mercoledì 30 giugno / 
Saturday, June 26th - Wednesday, June 30th
Sala Cervi, via Riva di Reno 72



Condotto da / Led by Ian Christie, in 
collaborazione con / with Madeleine Probst, 
Leendert de Jong
A cura di / Organized by Fatima Djoumer 
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli (Cineteca 
di Bologna, progetto Schermi e Lavagne)

Come si finanzia un film: le opportunità tra l’Italia 
e i sostegni comunitari
How to finance a film: support opportunities open 
in Italy and Europe 
Lunedì 28 giugno 2010, ore 10.45 presso 
Auditorium DMS (via Azzo Gardino, 65)
Monday, 28th June, 10.45, at Auditorium DMS 
(via Azzo Gardino, 65)
Workshop a cura di / curated by Enrica Serrani 
Promosso / Promoted by Cineteca di Bologna, 
Film Commission Bologna e Centro per lo 
sviluppo dell’Audiovisivo e l’Innovazione 
Digitale in Emilia Romagna

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica: 
Libri, DVD, Antiquariato
Film Fair: Books, DVDs, Antique and Vintage 
Materials
In collaborazione con Melbookstore e Meloutlet
Si ringrazia Anna Chiara Galli e Elena Geri 
(Biblioteca Renzo Renzi)
Per l’antiquariato: Il Labirinto (Bologna), 
Libreria Parolini (Bologna), Tesori di carta 
(Bologna) 

Grazie ad una partnership con Iperbole 
Wireless, Il Cinema Ritrovato avrà a 
disposizione utenze individuali per la 
navigazione senza fili gratuita e illimitata. 

Il festival viene preceduto quest’anno dal 
convegno internazionale Women and the 
Silent Screen, sesta edizione, per la prima 
volta a Bologna, Promosso dalla rete Women 
and Film History International e organizzato 
dal Dipartimento di Musica e Spettacolo - 
Università di Bologna in collaborazione con la 
Cineteca di Bologna, il Convegno si svolgerà 
dalla mattina di giovedì 24 al pomeriggio 
di sabato 26 giugno e ospiterà circa cento 
relazioni (in inglese) su vari aspetti della 
presenza femminile nel cinema muto (vedi 
wss2010.wfhi.org). 
The festival is preceeded this year by the 
international conference Women and the 
Silent Screen, sixth edition, for the first 
time in Bologna. Sponsored by Women and 
Film History International and organized by 
the Dipartimento di Musica e Spettacolo - 
Università di Bologna in collaboration with 
Cineteca di Bologna, the conference will be 
held from Thursday, June, 24 to Saturday, 
June 26, and will host over a hundred lectures 
(in English) on different issues about women 
and silent film (see wss2010.wfhi.org).

CATALOGO
A cura di / Edited by 
Guy Borlée e Roberto Chiesi
In collaborazione con Janet Bergstrom, 
Valeria Bigongiali, Chiara Caranti, 
Cecilia Cenciarelli, Isabella Malaguti, 
Marcella Natale, Andrea Peraro, Sara Rognoni
Traduzioni / Translations: 
Chiara Caranti, Cecilia Cenciarelli, 
Roberto Chiesi, Gudrun De Chirico, 

Christina Jobe, Clare Kitson, 
Alexandra Tatiana Pollard, David Robinson, 
Helen Doyle, Manuela Vittorelli
Testi originali di / Original texts by: 
Tiago Baptista, Roland Boullet, Timothy Brock, 
Cecilia Cenciarelli, Rinaldo Censi, 
oberto Chiesi, Ian Christie, Lorenzo Codelli, 
Elena Correra, Paola Cristalli, Stella Dagna, 
Monica Dall’Asta, Gian Luca Farinelli, 
Goffredo Fofi, Céline Gailleurd, 
Christophe Gauthier, Claudia Gianetto, 
Hiroshi Komatsu, Giovanni Lasi, 
Eric Le Roy, Mariann Lewinsky, 
Stefano Lo Russo, Joseph McBride,
 Andrea Meneghelli, Giuliana Muscio, 
Dominique Païni, Luigi Pintarelli, 
Elena Tammaccaro, Lauri Timonen, 
Roberto Turigliatto, Blažena Urgošikova, 
Luigi Virgolin, Peter von Bagh, 
Camille Blot-Wellens, Nikolaus Wostry, 
Michela Zegna
I Manifesti a colore riprodotti sono stati 
messi a disposizione da Maurizio Baroni – 
Castelfranco Emilia.
Grafica: Mattia Di Leva, Jacopo Gambari e 
Lorenzo Osti (Dsign)

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato 
nella preparazione del festival 
We wish to thank all those who have helped us 
in the festival’s preparation: 

Kate Guyonvarch (Roy Export Company); 
Gabrielle Claes, Noël Desmet, Nicola 
Mazzanti, Clémentine Deblieck (Cinémathèque 
Royale de Belgique); Mark-Paul Meyer, 
Nico de Klerk, Giovanna Fossati, Marleen 
Labijt, Jaap Schoutsen (Eye Film Institute 
Netherlands); Serge Toubiana, Camille Blot-
Wellens, Emilie Cauquy, Samantha Leroy 
(Cinémathèque Française); Boris Todorovitch, 
Béatrice De Pastre, Eric Le Roy, Caroline 
Patte, Dominique Millet (CNC - Archives 
Françaises du Film); Martine Offroy, Manuela 
Padoan, Agnès Bertola (Archives Gaumont-
Pathé); Serge Bromberg, Eric Lange (Lobster 
Films); Natacha Laurent, Christophe Gauthier 
(Cinémathèque de Toulouse); Frédéric Maire, 
Caroline Neeser, André Chevailler, Richard 
Szotyori, André Schäublin, Regina Bolsterli 
(Cinémathèque Suisse); Bryony Dixon, John 
Oliver, Sue Jones, Nigel Algar (BFI National 
Archive); Kevin Brownlow, Patrick Stanbury 
(Photoplay Productions); Antonio Rodrigues, 
Margarida Sousa, Luigi Pintarelli, Carine 
Soleil-Havoup (Cinemateca Portuguesa); 
Chema Prado, Catherine Gautier (Filmoteca 
Española); Luciano Berriatúa; Marcello Foti, 
Enrico Magrelli, Mario Musumeci, Laura 
Argento (CSC - Cineteca Nazionale); Alberto 
Barbera, Stefano Boni, Claudia Gianetto, 
Stella Dagna (Museo Nazionale del Cinema); 
Luisa Comencini, Matteo Pavesi (Fondazione 
Cineteca Italiana); Barbara Scaramucci, 
Francesca Cadin, Viviana Nardomarino (Teche 
Rai); Angelo Draicchio, Cristina D’Osualdo 
(Ripley’s Films); Livio Jacob, Elena Beltrami 
(Cineteca del Friuli); Michele Canosa, Giovanni 
Lasi (Università di Bologna); Gian Piero 
Brunetta (Università di Padova); Caroline 
Yeager, Daniel Bish (George Eastman House 
- Motion Picture Department); Chris Horak, 

Robert Gitt, Todd Wiener, Steven Hill (UCLA 
Film & Television Archive); Anne Morra, 
Steven Higgins, Josh Siegel, Mary Keene, 
Andy Haas (The Museum of Modern Art); 
Grover Crisp, Rita Belda (Sony Columbia); 
Mike Mashon, Zoran Sinobad, Rob Stone 
(Library of Congress); Schawn Belston, 
Caitlin Robertson (20th Century Fox); Barry 
Allen, Andrea Kalas (Paramount Pictures); 
Mike Pogorzelski (Academy Film Archive); 
Thelma Schoonmaker, Mark McElhatten, 
Brooke DeMoss Denney (Sikelia Productions); 
Margaret Bodde, Allison Niedermeier (The 
Film Foundation); Kim Tomadjoglou; Iván 
Trujillo Bolio (Filmoteca de la UNAM); Nicolai 
Borodatchov, Vladimir Dmitriev, Valerij 
Bosenko (Gosfilmofond of Russia); Vladimir 
Opiela (Narodni Filmovy Archiv);  Rainer 
Rother, Martin Koerber, Anke Hahn (Stiftung 
Deutsche Kinemathek); Karl Griep, Evelyn 
Hampicke, Jutta Albert (Bundesarchiv-
Filmarchiv); Gudrun Weiss, Anke Wilkening 
(Murnau Stiftung); Claudia Dillmann, Matthias 
Knop, Nikola Klein, Manfred Moos (Deutsches 
Institut für Filmkunde); Nina Goslar (ZDF-
Arte); Jon Wengström (Cinemateket – Svenska 
Filminstitutet); Dan Nissen, Thomas C. 
Christensen (Danish Film Institute); Antti 
Alanen, Satu Laaksonen (Suomen Elokuva-
Arkisto / Finnish Film Archive); Rosa Saz 
(Filmoteca de Catalunya); Alexander Horwath, 
Paolo Caneppele, Regina Schlagnitweit 
(Österreichisches Filmmuseum); Nikolaus 
Wostry (Filmarchiv Austria); Hisashi Okajima, 
Akira Tochigi, Fumiaki Itakura (National Film 
Center, The National Museum of Modern 
Art, Tokyo); Hiroshi Komatsu (Waseda 
University, Tokyo); Ginetta Agostini, Irene 
Sassatelli, Alessandro Bovo, Sandro Ventura 
(Circuito Cinema); Stefania Storti (Comune 
di Bologna); Geraldine Higgins (Hollywood 
Classics); Christian Dimitriu (FIAF); David 
Robinson (Giornate del Cinema Muto); 
Nicoletta Elmi e Irène Borlée; Nicolas Crousse 
e Fabian van Renterghem; Maria Vittoria 
Garelli, Federica Lama, Elisa Giovannetti, 
Andrea Meneghelli, Paolo Pasqualini, 
Monica Vaccari (Cineteca di Bologna); 
Lorenzo Burlando (Doc/it); Olivier Gamble; 
Marco Tutino, Fulvio Macciardi, Stefania 
Baldassarri (Fondazione Teatro Comunale di 
Bologna); Luca Baldi, Paolo Bersani (Centro 
Computer), Vincenzo Bellini; Davide Pozzi, 
Elena Tammaccaro, Céline Stephanie Pozzi, 
Stefano Lorusso, Giandomenico Zeppa, 
Marianna De Santis, Paola Ferrari, Cristiano 
Valorosi (L’Immagine Ritrovata Bologna); Marc 
Sheffen (Cinémathèque de Luxembourg); Jon 
Asp (Ingmar Bergman Foundation); Maelle 
Arnaud, Fabrice Calzettoni, Violaine Croze 
(Institut Lumière); Janet Bergstrom; Van 
Papadopoulos, Christian Lejeune (Festival 
de Cannes); David Shepard; Martina Angeli; 
Simone Fratini; Claude Eric Poiroux, Lucas 
Varone, Emilie Boucheteil (Europa Cinemas); 
Haden Guest (Harvard Archive); Maurizio 
Baroni; Giulia Tedeschi; Jennifer Schaller 
(Donen Productions); Ann Weiser Cornell; 
Peggy Kidney; Giuseppe Gagliano e Marina 
Bellei (Gruppo Hera), Giuseppina  Gualtieri 
e Armando Brunini (Aeroporto di Bologna), 
Marco Regazzi (Centro Porsche Bologna), Aude 
de la Mothe (Groupama), Andrea Garagnani 



(Ottica Garagnani), Alessandro Suppini 
(Autopiù Bologna), Emanuele Cappello, 
Daniele Stobbia (Mel Outlet) e tante altre 
persone... 

Un caloroso ringraziamento per la disponibilità 
e la professionalità: 
allo staff della Cineteca di Bologna, dell’Ente 
Mostra Internazionale del Cinema Libero, del 
Laboratorio L’Immagine Ritrovata, del Cinema 
Arlecchino e del Settore Cultura e Rapporti 
con l’Università del Comune di Bologna, i 
funzionari del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali - Direzione Generale per il Cinema, 
della Regione Emilia-Romagna - Assessorato 
alla Cultura, del Programma MEDIA+ 
dell’Unione Europea e della Fondazione 
Carisbo, senza i quali questo festival non si 
sarebbe potuto realizzare.

E inoltre esprimiamo il nostro più caloroso 
ringraziamento ai sostenitori de Il Cinema 
Ritrovato:
We would like to extend our warmest thanks to 
Il Cinema Ritrovato’s supporters:

Antti Alanen; Claire Alfrey; Natacha Aubert; 
Alberto Barbera; Matthew Bernstein; Natalie 
Bernstein; Janine e Guy Bertrand, David 
Bordwell; Henri Bousquet; Jean Marie Buchet; 
Pierre Carrel; Carole Chazin; Teesha Elizabeth 
Cherian; Donald Crafton; Helen Day-Mayer, 
David Mayer; Raffaele De Berti; Leendert 
De Jong; Leslie Debauche; Maurizio Del 
Ministro; Charles Diamond; Karel Dibbets; 
Hervé Dumont; Camille Ede, François Ede; 
Aurelien Ferenczi; Roberto Fonzo; François 
Francart; Tullio Galluzzi; Catherine Gautier; 
Martin Girod e Annelies Ruoss Girod; Leonhard 
Gmuer; Petrie Graham; Thomas Gunning; Kate 
Guyonvarch; Vera Gyurey; Guest Haden; Clyde 
Jeavons; Frank Kessler; Hiroshi Komatsu; 
Reto Kromer; Pedro Lã; Lynn Lewis; Martin 
Loiperdinger; Brigitte Loret; Adrienne Mancia; 
Pierpaolo Matteini; David Meeker; Nerys 
Moules, Patrick Moules; Elisa Mutsaers, 
Ivan Nedoh; Amanda Nevill; Dan Nissen; 
Richard Nordahl; Vladimir Opela; Viva Paci; 
Sergio Papini, Margaret Parsons; Ernesto 
Perez; Marco Pistoia; James Quandt; Adeline 
Quintens; David Redfern; John Reiss; Marina 
Sanna; Annabel Scarfe; Shivendra Sigh; 
Gregory Stone, Anthony Tabatznik, Jemma 
Tabraham; Lorenzo Tremarelli; Lee Tsiantis; 
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INTRODUZIONE

“100 years ago”, an annual feature of the festival, opens the 
door to the most beautiful kind of time travel, because it leads 
us to define the nature of our existence. A film festival is always 
a time machine, and Il Cinema Ritrovato doubly so. Every bit 
of film contributes to the kaleidoscope of a century, especially 
when screened now, at the beginning of a new century and during 
circumstances where almost no moment of film, and few entire 
films, count in the same way. Another defining word goes hand in 
hand with time travel: dialogue. History is dialoguing with each 
of us at every step, whether through a historical period, a genre, a 
retrospective of a director or actor, or a theme like colour: all this 
gives us clues that matter.

Il Cinema Ritrovato is a web of correspondences in the finest 
sense of the word. Each of our films has a history. The program is 
always immeasurably more than a succession of films. Behind the 
scenes of the program is not only the Bologna staff, but also so 
many individual participants, and the enormously knowledgeable 
audience we now have around us. 

Once upon a time it all used to be very simple. There were 
movies that were hard to see (meaning years of prayer and travel-
ling incredible distances), but when that happened, we could see 
those films in “productive circumstances”: in a cinema, with an 
audience of many, in 35mm. After that, many new material forms 
have made their impact, but the basic situation remains: how to 
see the plain truth of films, despite circumstances in which “old” 
films are treated like something from an alien planet. If we want 
to demonstrate the opposite, it isn’t because of any ultra-conser-
vative obsession, but from the need to defend a cinema culture 
that is unique enough to have defined a century, to count among 
its deepest cultural achievements and expressions of humanity.

Considering that the cinema year 2009-10 has been filled 
with especially infantile discussions about 3-D and related mat-
ters, I’m glad to state the overwhelming - and essential - presence 
in our program of technologies and the dialogue around them. 
This doesn’t mean only our dear themes of colour and widescre-
en, but also a more surprising fact: that stepping into the midst 
of silent films is often also a trip to the future. The programs 
held in Lumière One (Sala Officinema/Mastroianni) promise more 
imaginative and modern innovations and images than ever, espe-

“Cento anni fa”, sezione annuale del festival, apre la porta a 
un viaggio nel tempo che può essere considerato il più bello, per-
ché ci porta a definire la natura della nostra esistenza. Un festival 
cinematografico è sempre una macchina del tempo, e questo è 
doppiamente vero per Il Cinema Ritrovato. Ciascun frammento 
di film contribuisce a comporre il caleidoscopio del secolo pas-
sato, soprattutto se proiettato ora, all’inizio del secolo nuovo e in 
circostanze in cui nessun momento cinematografico e pochi film 
nella loro interezza rivestono lo stesso significato. Un altro termi-
ne cruciale va di pari passo con il viaggio nel tempo: dialogo. La 
storia dialoga con ciascuno di noi in ogni momento, attraverso un 
periodo storico, un genere, la retrospettiva di un regista o di un 
attore o la questione del colore: tutto ciò ci offre essenziali chiavi 
di comprensione.

Il Cinema Ritrovato è una rete di corrispondenze nel senso 
migliore dell’espressione. Ciascuno dei nostri film ha una storia. 
Il programma è sempre molto più di una semplice successione di 
film. Dietro le quinte della rassegna non c’è solo lo staff bologne-
se, ma tanti singoli partecipanti e il pubblico straordinariamente 
competente che ormai ci accompagna. 

Un tempo era tutto molto semplice. C’erano dei film difficili 
da vedere (che comportavano anni di attesa e distanze incredibili 
da percorrere), ma quando finalmente accadeva, potevamo ve-
derli nelle giuste “circostanze produttive”: in un cinema vero, in 
compagnia di un grande pubblico, in 35 mm. Da allora sono com-
parsi molti nuovi formati, ma la situazione di base non cambia: 
come vedere la pura verità dei film in circostanze in cui i “vecchi” 
film vengono trattati come se venissero da un altro pianeta? Se 
vogliamo dimostrare il contrario non è per una qualsivoglia os-
sessione ultraconservatrice, ma per la necessità di difendere una 
cultura cinematografica che è stata abbastanza unica da definire 
un secolo e da costituirne una delle conquiste culturali e delle 
espressioni di umanità più profonde.

Tenendo conto del fatto che l’anno cinematografico 2009-
10 è stato pieno di discussioni particolarmente puerili su 3-D 
e questioni correlate, sono lieto di constatare la schiacciante – 
ed essenziale – presenza nel nostro programma di tecnologie e 
relativi dibattiti. Non mi riferisco solo a temi che ci sono cari 
come il colore e lo schermo panoramico, ma anche a un fatto più 

FOREWORD
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cially compared to the films that we are bound to see during the 
other 357 days of the year in the multiplexes that surround us, 
darkening our souls. 

The three retrospectives curated by Mariann Lewinsky prove 
this. The incredibly creative year of 1910 was hovering between 
two periods, preserving the innocence of primitive charm while at 
the same time reaching toward the future of feature-length cine-
ma. Another retrospective, or the beginning of one, is dedicated 
to Albert Capellani, arguably the first auteur in film history. The 
third program’s title alone should be enough to fill the cinema: 
“Fearless and Peerless, Adventurous Women of the Silent Scre-
en”. 

As it happens, these three programs are not the earliest films 
in our festival: one evening in the piazza is dedicated to the hy-
pnotic impact of the very first real film director, when Thierry 
Frémaux, an authentic wonder from Lyon, will introduce the films 
of Lumière in their restored glory. Having seen one earlier phase 
of this presentation, I can modestly promise the show of our lives: 
a variation on our effort to present not only films, but evidence of 
life, history, purpose...

Each section starts, and should start, with a question. Thus, 
why John Ford? Sometimes less is the point. Madrid, Lisbon and 
Paris have showcased in a most impressive way the complete 
“works of John Ford”. We will show only the silent films and the 
beginning of Ford’s sound period. A fraction, yet we are convin-
ced that Ford’s silent output is a universe in its own right, with a 
special and strong individual emotion. This is also a way to pay 
homage to a generation of directors - for many of us, the greatest 
- whose celebrated sound films were based on their work in the 
years before sound. On silent eloquence and the knowledge that 
words reveal so little. Like our previous partners in conversation, 
von Sternberg and Capra. 

We are hailing a later era with an homage to another great cre-
ator of American cinema, who will be with us in person. Stanley 
Donen’s signature means as much as John Ford’s. A genre, the 
musical, achieved its letters of nobility within what now seems 
like a vanishing moment of complete happiness: only six years at 
MGM, unarguably the highest point of the genre, between On the 
Town (co-directed with Gene Kelly) to one of the most profound 
musicals that would have been called a testament, It’s Always 
Fair Weather. It continued for a while, for Donen still signed crow-
ning achievements like Funny Face for another studio, and then 
he continued beautifully with his very personal brand of elegant 
comedy (Charade, Two for the Road). Our sections are intertwi-
ned, as the Donen title I didn’t mention reminds me: Singin’ in 
the Rain, to be shown in the piazza, is synonymous with what 
Technicolor could achieve in the days when colour was the key 
to magic and dreams in ways that are unimaginable today. We 
will offer more evidence of this: Senso, The African Queen and 
Johnny Guitar - the Portuguese print, as a way to continue our 
dialogue with our dear friend João Benard da Costa, who left us 
physically a year ago, and who loved this film profoundly. And as 
João was always at the CinemaScope shows at the Arlecchino, 

sorprendente: entrare nel mondo dei film muti equivale spesso a 
compiere un viaggio nel futuro. I film in programma nella Sala 
Officinema/Mastroianni del Cinema Lumière promettono imma-
gini e innovazioni più che mai ricche di fantasia e di modernità, 
soprattutto se paragonate ai film che siamo destinati a vedere 
negli altri 357 giorni dell’anno nelle multisale che ci circondano 
e che oscurano le nostre menti.

Le tre retrospettive curate da Mariann Lewinsky lo dimostra-
no. Il 1910, anno straordinariamente creativo, rimase sospeso 
tra due periodi conservando l’innocenza del fascino primitivo e 
protendendosi al contempo verso il futuro costituito dai lungo-
metraggi. Un’altra retrospettiva, o forse una sua anticipazione, è 
dedicata a Albert Capellani, probabilmente il primo vero autore 
della storia del cinema. Quanto al terzo programma, basterebbe 
il titolo per riempire la sala: “Senza paura, senza paragone: le 
donne avventurose del muto”.

Di fatto questi non sono i film più antichi presentati dal no-
stro festival: una serata in piazza sarà dedicata all’impatto ipno-
tico del primo vero regista, quando Thierry Frémaux, autentico 
prodigio di Lione, presenterà i film di Lumière cui è stata restitu-
ita tutta la loro gloria. Avendo visto una prima versione della sua 
presentazione, posso modestamente assicurare uno spettacolo 
straordinario, ennesima testimonianza del nostro impegno a pre-
sentare non solo film, ma prove di vita, storia e determinazione.

Ciascuna sezione parte con una domanda, come è giusto che 
sia. E dunque: perché John Ford? A volte il segreto sta nella 
selezione. Madrid, Lisbona e Parigi hanno organizzato sontuose 
retrospettive presentando le “opere complete di John Ford”. Noi 
mostreremo solo i film muti e gli esordi sonori del regista. È solo 
una parte, eppure siamo convinti che la produzione muta di Ford 
sia degna di essere considerata un universo, caratterizzato da una 
partecipazione emotiva speciale e intensa. È anche un modo per 
rendere omaggio a una generazione di registi – per molti di noi 
i più grandi – i cui celebrati film sonori si basavano sulle opere 
realizzate negli anni che precedettero l’avvento del suono, ossia 
sull’eloquenza del silenzio e la consapevolezza che le parole ri-
velano pochissimo: così fu per von Sternberg e Capra, con i quali 
abbiamo dialogato in passato. 

Con l’omaggio a un altro grande artefice del cinema ame-
ricano, che sarà con noi in carne e ossa, celebriamo un’epoca 
successiva. La firma di Stanley Donen è importante quanto quella 
di John Ford. Un genere, il musical, ottenne le proprie lettere 
di nobiltà in un lasso di tempo che appare ora come un fugace 
momento di felicità assoluta: solo sei anni alla MGM, durante 
i quali venne indiscutibilmente raggiunto il punto più alto del 
genere, da On the Town (diretto assieme a Gene Kelly) a It’s Al-
ways Fair Weather, musical di rara profondità che sarebbe stato 
definito un testamento. Quel periodo continuò ancora per un po’, 
perché Donen firmò per un altro studio capolavori come Funny 
Face prima di passare a un genere molto personale di commedia 
elegante (Charade, Two for the Road). Le nostre sezioni si intrec-
ciano, come mi ricorda il titolo di Donen che non ho nominato, 
Singin’ in the Rain, che verrà proiettato in piazza, è la dimostra-
zione per eccellenza di ciò che il Technicolor poteva realizzare 
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I should mention that we haven’t forgotten about the glory of 
widescreen either: Il Gattopardo, It’s Always Fair Weather, with 
Picnic and Jubal, in the 1:2.55 format which has been our dream 
for years.

Our pleasure doesn’t mean only the rebirth of our most belo-
ved classics: Il Gattopardo, Metropolis, sheer delights like Federi-
co Fellini’s Roma (another great colour film), Jean Renoir’s Boudu 
sauvé des eaux, or the work of Pierre Etaix - the great comedian 
whose films have only recently returned to his hands and been 
restored to their original splendor, and who will be with us during 
the week. It’s often a return of great films that we can now perhaps 
see more clearly: La 317ème section by Pierre Schoendoerffer. 

I’ll continue to offer a glimpse, in no special order, of our 
“Recovered & Restored” section: the beginning of Manoel de Oli-
veira’s Acto da primavera, Mark Robson’s Youth Runs Wild (a Val 
Lewton production), Ingmar Bergman’s (now) rare The Touch in 
its original, multi-lingual form, Jules Dassin’s greatest film, Night 
and the City, at last seen in the British version that specialists 
define as superior to the better-known American one. Not to spe-
ak of rarities like Mario Almirante’s 1921 La statua di carne, the 
famous 1922 version of Fridericus Rex, the Chinese 1940 film 
Confucius by Fei Mu...

It only takes a few of the World Cinema Foundation resto-
rations to provide a map of formidable geographical and histo-
rical richness: films from the 1980s from Kazakistan, Hungary 
in 1939 (Andre De Toth himself), and masters like Chadi Abdel 
Salam and Ritwik Ghatak.

Yes, there should be unexpected delights every single day: 
how well does the international audience know Retour à la vie 
(which might best be defined as a shock); who has seen a 1941 
short by Rossellini, or even Ritwik Ghatak’s Indian masterpiece 
Titash Ekti Nadir Naam, from 1972?

A personal example, related to the fascinating theme “Anni 
difficili”, which will gather together rarely seen Italian films from 
the crucial post-war period - the directors’ names tell so much 
because some of them have “vanished” from our memory - Mario 
Mattoli, Romolo Marcellini, Max Neufeld, Carlo Borghesio, Gior-
gio Ferroni, Renato Castellani, Geza von Radványi... This enigma-
tic period, still without a theme, lingered in our minds for years. 
I remember especially a talk that took place at a dinner when 
Goffredo Fofi, who, as one of the finest film writers on earth, has 
an intuition about practically everything, responded to this vague 
overall idea with a specific title: “Iris, fiore del Nord”! His men-
tion of the Alf Sjöberg’s masterpiece almost automatically evoked 
other titles: films by Clouzot, Dréville and Cayatte who looked at 
evil in the eyes in Retour à la vie, Käutner, Cavalcanti... All of our 
memories were working like this, and I have yet to meet somebo-
dy who hasn’t contributed. Again, evidence of a film community 
that seems to belong to a vanished world. Except that we exist 
here and now, and that many of those present have a strong urge 
to broaden the opportunity to show real films in a relevant way 
wherever they live and work. 

all’epoca in cui il colore era la chiave della magia e dei sogni, in 
modi oggi inimmaginabili. Ne offriremo altre prove: Senso, The 
African Queen e Johnny Guitar – la copia portoghese, un modo 
per proseguire il nostro dialogo con il caro amico João Benard da 
Costa, che ci ha lasciati un anno fa e che amava profondamente 
questo film. E visto che João assisteva sempre agli spettacoli in 
CinemaScope dell’Arlecchino, non abbiamo dimenticato neanche 
la gloria dello schermo panoramico: Il Gattopardo, It’s Always Fair 
Weather, Picnic e Jubal nel formato 1:2.55 che per anni è stato 
il nostro sogno.

Per noi il piacere non sta solo nella rinascita dei classici che 
più amiamo: Il Gattopardo, Metropolis, pure delizie come Roma 
di Federico Fellini (altro grande film a colori), Boudu sauvé des 
eaux di Jean Renoir o l’opera di Pierre Etaix, il grande comico e 
regista che solo recentemente ha potuto riavere i suoi film, ripor-
tati allo splendore originale, e che sarà con noi nella settimana 
del festival. Esso risiede spesso nel ritorno di grandi film che 
forse oggi possiamo capire meglio: La 317ème section di Pierre 
Schoendoerffer. 

Continuerò con una carrellata, senza seguire un ordine pre-
ciso, sulla nostra sezione “Ritrovati & Restaurati”: l’inizio di 
Acto da primavera di Manoel de Oliveira, Youth Runs Wild di 
Mark Robson (una produzione di Val Lewton), il film (ora) raro di 
Ingmar Bergman The Touch nella forma bilingue originaria, il più 
grande film di Jules Dassin, Night and the City, finalmente nella 
versione britannica che gli esperti considerano superiore alla più 
nota versione americana. Per non parlare di rarità come La statua 
di carne di Mario Almirante, del 1921, la famosa versione del 
1922 di Fridericus Rex, il film cinese del 1940 Confucius di Fei 
Mu...

Bastano pochi restauri della World Cinema Foundation per 
tracciare una mappa contraddistinta da una formidabile ricchez-
za storica e geografica: un film kazako degli anni Ottanta, un film 
ungherese del 1939 di André De Toth e maestri del calibro di 
Chadi Abdel Salam e Ritwik Ghatak.

Sì, tutte le giornate del festival dovrebbero riservare gioie 
inattese. Quanto è noto al pubblico internazionale Retour à la vie 
(che potrebbe essere definito sconvolgente)? Chi ha visto un corto 
del 1941 di Rossellini o il capolavoro datato 1972 dell’indiano 
Ritwik Ghatak, Titash Ekti Nadir Naam?

Farò un esempio personale, legato all’affascinante tema “Anni 
difficili”, che riunirà film italiani appartenenti al periodo cruciale 
del dopoguerra e visti così raramente che i nomi di alcuni regi-
sti sono scomparsi dalla nostra memoria: Mario Mattoli, Romolo 
Marcellini, Max Neufeld, Carlo Borghesio, Giorgio Ferroni, Renato 
Castellani, Geza von Radványi... Questo periodo enigmatico ci 
ronzava in testa da anni senza cristallizzarsi in un tema. Ricordo 
in particolar modo una chiacchierata a cena durante la quale 
Goffredo Fofi – che essendo uno dei migliori critici di cinema del 
mondo ha intuizioni praticamente su tutto – reagì a questa idea 
vaga e generica con un titolo specifico: “Iris, fiore del Nord”! Il 
riferimento al capolavoro di Alf Sjöberg evocò quasi automatica-
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Cinephilic passions run high with ‘dossiers’: Godard, Blaset-
ti, Fellini, and of course Chaplin. Chaplin’s presentations are a 
special labor of love in Bologna. Our small retrospective this year 
concentrates on another of his affiliations, this time with Robert 
Florey, the Frenchman who had a prolific career in Hollywood (the 
“tender madness” of The Beast with Five Fingers, 1946, made it 
one of Luis Buñuel’s favorites) and who was the assistant director 
of Monsieur Verdoux.

Last, we shouldn’t forget the many personal encounters in 
store for us: along with Donen, Etaix, Frémaux and Fofi already 
mentioned, we will find among us Mario Monicelli, Alberto Gri-
maldi, Jean Douchet, Kent Jones, Michel Ciment, Goffredo Fofi, 
Alain Bergala, Tatti Sanguineti, André S. Labarthe, Kevin Brown-
low, Serge Toubiana and Joseph McBride, who will continue his 
Capra presentation with talks about John Ford, the subject of 
another of his splendid books.

Film fever will keep us tightly together for 8 long days. That 
should be enough to provide a glimpse of film culture that is 
continuing as it was at its best. We revere the films, each one 
of them, as individuals should be revered, in spite of their large 
numbers, which is incredible enough to deserve mention: 313.

A cordial welcome!

Peter von Bagh

mente altri nomi: Clouzot, Dréville e Cayatte, che guardarono il 
male negli occhi in Retour à la vie, Käutner, Cavalcanti... Così 
funziona la nostra memoria cinematografica, e devo ancora cono-
scere qualcuno che non abbia dato il suo contribuito. È ancora 
una volta la dimostrazione della persistenza di una comunità ci-
nematografica che sembra appartenere a un mondo scomparso. 
Eppure ci siamo, qui e ora, e molti dei presenti sentono fortemen-
te l’urgenza di rendere sempre più possibile la proiezione di veri 
film, in maniera rilevante, ovunque vivano e lavorino.

Le passioni cinefile si infiammano con i “dossier”: Godard, 
Blasetti, Fellini e naturalmente Chaplin. A Bologna le presenta-
zioni di Chaplin sono un lavoro speciale, fatto con il cuore. La 
nostra piccola retrospettiva di quest’anno si concentra su un’altra 
delle sue affiliazioni, questa volta con Robert Florey, il francese 
che fece una prolifica carriera a Hollywood (la “dolce pazzia” di 
The Beast with Five Fingers, 1946, lo rese uno dei film preferiti 
di Luis Buñuel) e fu assistente alla regia di Monsieur Verdoux.

Non dimentichiamo, infine, i tanti incontri personali che ci 
attendono: saranno con noi – oltre ai già citati Donen, Etaix, Fré-
maux e Fofi – Mario Monicelli, Alberto Grimaldi, Jean Douchet, 
Kent Jones, Michel Ciment, Alain Bergala, Tatti Sanguineti, An-
dré S. Labarthe, Kevin Brownlow, Serge Toubiana e Joseph Mc-
Bride, che dopo aver presentato nella scorsa edizione del festival 
le opere di Capra parlerà ora di John Ford, protagonista di un altro 
suo splendido libro.

La febbre del cinema ci unirà per otto lunghi giorni, che do-
vrebbero bastare a farci intravedere una cultura cinematografica 
che oggi continua a vivere come nei suoi momenti migliori. Ri-
veriamo tutti questi film – con il rispetto che dovrebbe essere 
riservato alle persone – nonostante il loro numero, così incredibile 
da meritare di essere menzionato: 313.

Un cordiale benvenuto!

Peter von Bagh
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313 film in otto giorni. Oltre mille accreditati da tutte le parti 
del mondo. Questi i numeri dell’edizione 2010, la ventiquattre-
sima, del nostro appuntamento più antico e più amato, che ogni 
volta migliora la sua offerta e moltiplica il suo pubblico. Perché? 

Perché Il Cinema Ritrovato è un’occasione unica di incontri 
e di scoperte. In quale altro festival, infatti, potrebbero convivere 
la Palermo d’inizio secolo, una Parigi proustiana, inondata dalla 
Sena, nel 1910, il film che ci ha fatto conoscere de Oliveira 
(girato, per scampare la censura di Salazar, come se fosse un 
documentario etnografico!), il primo film interpretato da Spencer 
Tracy, un raro Bergman dei primi anni settanta, i trailer di Go-
dard, maestro dell’annuncio, i colori di Roma di Fellini e quelli 
del Gattopardo, i film Lumière, le invenzioni di Stanley Donen, 
John Ford, Albert Capellani?

Perché è un festival dove si realizza un rarissimo equilibrio 
tra le esigenze, il lavoro, il tempo degli specialisti che vengono da 
tutto il mondo per vedere - come mai prima - gli oggetti delle loro 
indagini, e i sogni e i bisogni degli appassionati, che cercano la 
sera in Piazza conferme dei loro amori e di giorno, nelle tre sale, 
spinti dalla curiosità scoprono folgoranti bellezze.

Perché, pur mostrando (spesso rivelando) film del passato, è 
un festival che parla continuamente del nostro presente.

Perché ci ricorda, in questa nostra epoca di infingimenti e 
di immagini fasulle, quanto possa essere esigente, quindi senza 
tempo, la voce degli artisti. Le autentiche emozioni che generano 
in noi - anche a distanza di decenni - gli sguardi dei Maestri, 
quelli riconosciuti e quelli che scopriremo.

Perché i film escono dagli archivi e diventano parti della no-
stra conoscenza, mai meccanicamente, ma sempre riproposti con 
una strategia della programmazione che ci consente di  associarli 
ad altri titoli, di scoprire relazioni segrete o sorprendenti oppo-
sizioni.

Perché, senza cedere a nessun integralismo, il  Cinema Ritro-
vato ci racconta la passione e il lavoro di tante persone nel mondo 
che inseguono, per anni, la versione originale di un’opera: su 
tutti il caso di Metropolis, che ha atteso ottant’anni per ritrovare 
l’integrità immaginata da Fritz Lang.

Perché è un festival del passato, molto amato dai cineasti 
del nostro presente, a cominciare da Martin Scorsese, che non 
solo ha promosso i restauri di molti suoi film, ma che ci conce-
de, con generosità, alcune rarissime copie della sua leggendaria 
collezione.

313 films in eight days. Over a thousand accredited guests 
from around the world. These are the figures of the 2010 edition, 
the twenty-fourth year, of our oldest and most treasured festival, 
which with each year improves its offering and enlarges its au-
dience. Why? 

Because it is a unique occasion of encounters and discoveri-
es. What other festival could shelter under one roof turn-of-the-
century Palermo, a Proustian Paris flooded by the Seine in 1910, 
the film introduced to us by de Oliveira (shot as if it were an 
ethnographic documentary in order evade censorship under Sala-
zar!), Spencer Tracy’s first film, a rare Bergman of the early 70s, 
Godard’s trailers, the master of ad announcements, the colors of 
Fellini’s Roma and Il Gattopardo, Lumière films, the inventions of 
Stanley Donen, John Ford and Albert Capellani?

Because it is festival that creates a magic balance between 
the demands, work and time of the specialists who come from 
around the world to see – as they never have before – the films 
they have studied, and the dreams and needs of film lovers who 
seek confirmation of their passion in the Piazza by night and, 
beckoned by curiosity, discover dazzling beauty at the festival’s 
three cinemas by day.

Because even though this festival shows (and often reveals) 
films from the past, it is a festival that continues to talk about 
the present. Because it shows us that in our times of pretense 
and false images how demanding the voice of artists can be and 
hence how timeless. The authentic emotion that the perspective 
of these masters stirs in us – even decades later – whether they 
are the names we already know or the ones we will discover.

Because films emerge from the depths of the archives and 
become part of our knowledge through a strategy of programming 
that gives us the opportunity to associate them with other titles, 
to discover secret connections and surprising contrasts.

Because Cinema Ritrovato tells us, without giving into funda-
mentalism, about the passion and work of many people around 
the world who chase after the original version of a work for years: 
the case of Metropolis, for example, which waited eighty years to 
be given back the integrity envisioned by Fritz Lang.

Because it is a festival of the past much loved by filmmakers 
of the present, starting with Martin Scorsese, who has sponsored 
restorations of many of his films and who also generously grants 
us some extremely rare prints from his legendary collection.

Because every edition is not only the result of the research 

PRESENTAZIONE
INTRODUCTION



14

Perché ogni edizione non è solo il risultato delle ricerche e 
del talento di Peter von Bagh e dello staff della Cineteca, ma e 
anche, sempre, il frutto del lavoro (spesso ignorato) di una vasta 
comunità internazionale che, per tutto l’anno, lavora assieme per 
sottrarre all’oblio parti della nostra memoria e della nostra iden-
tità.

Quando ci troviamo a scegliere un’immagine, quella del ma-
nifesto, che rappresenterà tutti i film programmati, inizia per noi 
una bella battaglia che dura a lungo, tra fotogrammi di lucente 
bellezza (quest’anno ne ritroverete molti nel catalogo che abbia-
mo stampato). Per la ventiquattresima edizione abbiamo scelto 
un’immagine celeberrima del Gattopardo, con Claudia Cardinale 
e Alain Delon. È un’immagine che racchiude molti dei temi del 
festival. Un film che abbiamo visto tante volte e che però vedre-
mo a Bologna, dopo la proiezione di Cannes, in una versione sor-
prendentemente nuova. Un restauro che mostra in maniera evi-
dente quanto le nuove tecnologie, applicate eticamente, possano 
restituire vita e piacere della visione ai film del passato. Un film 
che ha quasi cinquant’anni, ma sembra essere stato realizzato in 
questi giorni, tanto ci ricorda le malattie del nostro Paese, quelle 
del passato e quelle attuali. 

Non abbiamo scelto una fotografia a colori, bensì una foto 
in bianco e nero che fu colorata, per l’uscita del film ed esposta 
nelle sale. Ci sembrava un buon modo per celebrare il vero prota-
gonista del festival, lo sguardo degli spettatori che escono dalle 
sale portandosi via, ognuno, un nuovo film, magari distante da 
quello sognato dal suo autore. L’unica proprietà privata legittima 
e difendibile, anzi, da difendere con i denti contro tutti i processi 
di omologazione. Perché questo ci pare l’augurio migliore che 
possiamo formulare al programma di quest’anno, che sia una sor-
gente cui abbeverare il nostro sguardo, per rigenerarlo e trovare 
nuova luce, come scriveva Rohmer a Jacques Davila, nel ringra-
ziarlo per il suo film La Campagne de Cicéron (che mostriamo 
quest’anno restaurato), “… lei ci porta la poesia (quella vera, non 
quella dei videoclip).”

Giuseppe Bertolucci    Gian Luca Farinelli

and talent of Peter von Bagh and the Cineteca staff, but it is also 
the fruit of the (often ignored) work of a vast international com-
munity that, for the whole year, works together on saving parts of 
our past and our identity from oblivion. 

When it comes to having to choose an image for our poster 
– an image that represents all the films of the festival – we face 
a long, tough battle between frames of incredible beauty (this 
year many of them have been included in our catalogue). For 
the twenty-fourth edition we chose the famous image of Claudia 
Cardinale and Alain Delon from Il Gattopardo. It is an image that 
encloses many of our festival’s themes. It is a film that we have 
seen a number of times but that we will see here in Bologna, 
after the screening at Cannes, in a surprisingly new version. A 
restoration that clearly demonstrates how new technologies, when 
applied ethically, can restore the life and pleasure of seeing films 
from the past. A film that is almost fifty years old but seems to 
have been made today, reminding us of the troubles of Italy, the 
troubles of the past and the problems of today. 

We did not choose a color photo but a black and white picture 
that was colored for the film’s release and displayed in cinemas. 
This seemed a fitting way of celebrating the real protagonist of 
the festival, the gaze of viewers as they leave the cinema, each 
one walking away with a new film, perhaps different from the 
one the filmmaker dreamed. The only legitimate and defendable 
private property, which indeed should be defended tooth and nail 
against any process of standardization. This is our greatest hope 
for our program this year, that it will be a kind of spring where we 
can refresh our perspective, restore it and find new light, as Ro-
hmer wrote about Jacques Davila in thanking him for the film La 
Campagne de Cicéron (of which we will show a restored version), 
“…you bring poetry (real poetry, not just the video-clip variety).”

Giuseppe Bertolucci    Gian Luca Farinelli
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Recovered & Restored

RITROVATI & 
RESTAURATI
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LUMIÈRE!

Lumière! è una selezione tematica di film girati da Louis Lu-
mière e dai suoi operatori a partire dal 1895 in Francia e in tutto il 
mondo, scelti tra i 1425 film del catalogo Lumière.

Questo montaggio permette di (ri)scoprire le primissime im-
magini in movimento proiettate su uno schermo fin dal 22 marzo 
1895, i film degli operatori Lumière che a partire dal 1896 furono 
mostrati in tutto il mondo ma anche le pellicole a colori ottenute 
con l’autocromia e i film in rilievo realizzati da Louis Lumière a 
metà degli anni Trenta.

Nella selezione saranno presenti i film della prima proiezione 
pubblica a pagamento del Cinématographe, che si svolse il 28 di-
cembre 1895 al Grand Café di Parigi. Quel giorno trentatré spetta-
tori scoprirono i primi attori: gli operai delle officine Lumière (Sortie 
d’usine), un monello che innaffia un giardiniere, oggi il più celebre 
del mondo (L’Arroseur arrosé), Auguste Lumière in persona, con la 
moglie e la figlia Andrée (Repas de bébé). E poi Lione nel 1895, 
città natale del Cinématographe, i suoi luoghi più famosi (Bellecour 
o Cordeliers), le strade animate (Concours de boules), e la ferrovia 
(La gare de Perrache); i figli di Louis e Auguste Lumière filmati dal 
padre (o dallo zio!), attento a ogni minimo movimento, sguardo, ge-
sto (La petite fille et son chat, Enfants jouant aux billes); la Francia 
che si diverte o che lavora, alla riscoperta delle tradizioni passate o 
dei vecchi mestieri (Saut à la couverture, Défournage du coke). E i 
paesi stranieri: da Mosca a Washington, dal Messico a Londra, da 
Roma a Tokyo, questi film fecero scoprire per la prima volta nella 
storia dell’umanità “il mondo al mondo”. Nel 1897 la società Lu-
mière aveva già organizzato ottocentomila spettacoli.

I film Lumière contengono già le gag e le situazioni comiche 
che presto ritroveremo in Georges Méliès e Max Linder. E questo 
è ciò che resterà della primissima estetica cinematografica, le im-
magini indimenticabili e gli sguardi dei primi operatori sul mondo 
del XIX secolo: una traccia lasciata da Lumière per tutti i loro figli, i 
milioni di registi dilettanti o professionisti che hanno fatto la storia 
del cinema (Vue prise d’une baleinière en marche, Panorama pris 
d’une chaise à porteur).

Questo montaggio è stato realizzato dall’Institut Lumière. I film 
sono stati restaurati dagli Archives Françaises du Film e dalla Ci-
neteca di Bologna.

Institut Lumière, Lione

LUMIÈRE!

Lumière! is a thematic selection of films made by Louis Lumière 
and his camera operators from 1895 onwards made in France and 
all over world. They have been chosen from 1425 films of the Lu-
mière catalogue.

This compilation allows to (re)discover the first moving images 
ever screened on March 22, 1895 as well as the films shot by the 
Lumière camera operators and screened throughout the world from 
1896 onwards, also the colour films obtained using the autochrome 
process and Louis Lumière’s experiments with relief in the mid-
1930s.

The selection includes the first paying show of the Cinématog-
raphe at the Grand Café, Boulevard des Capucines, Paris. That day 
thirty-three spectators discovered the first actors: the workers of the 
Lumière factory (Sortie d’usine), a gardener - now the most famous 
in the world - being sprinkled by a boy (L’Arroseur arrosé), Auguste 
Lumière himself with his wife and little daughter Andrée (Repas 
de bébé)… views of Lyon, native town of the Cinématographe in 
1895 (Bellecour ou Cordeliers) as well as its animated streets (Con-
cours de boules), and its railway station (La gare de Perrache)… 
Louis and Auguste Lumière’s children filmed by their own father (or 
uncle!) his eye recording the slightest move, look and gesture (La 
Petite fille et son chat, Enfants jouant aux billes)… France at work 
or having fun, rediscovering ancient traditions and crafts (Saut à la 
couverture, Défournage du coke)…  And then foreign lands: from 
Moscow to Washington, from Mexico to London, from Rome to To-
kyo. For the first time in history the Lumière brothers showed “the 
world to the world”. By 1897 the Lumière company had organised 
over 800,000 screenings. The Lumière films are full of gags and 
comic moments that anticipate Georges Méliès and Max Linder, 
not only that, by they will be remembered as the first example of 
an ‘aesthetic of cinema’: unforgettable images captured by the first 
camera operators as they laid their eyes on the world in the XIX 
century. It’s like if the Lumière brothers had left a trail behind them 
which all their children followed - millions of amateur or profes-
sional who shaped the history of cinema (Vue prise d’une baleinière 
en marche, Panorama pris d’une chaise à porteurs)…

This compilation was made by l’Institut Lumière. The films were 
restored by les Archives Françaises du Film and Cineteca di Bologna.

Institut Lumière, Lyon

La sortie des usines Lumière, 1895 © Association Freres Lumiere
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Quando si guarda un film di Lumière lo si trova subito molto 
spontaneo. Ci si dice: “è frutto del caso”. Inizia con un tram 
che entra nell’immagine a destra, finisce con un tram che entra 
nell’immagine a sinistra. Credete che sia un caso? Niente affat-
to. L’operatore ha fatto una selezione; ha guardato per un certo 
tempo come andavano le cose; ha scelto il punto di vista migliore 
ed è riuscito a fare la cosa più straordinaria e di cui ci si dimen-
tica: è riuscito a mettere nell’immagine, in pochi secondi, senza 
cambiare posto alla macchina, un massimo di piani: ci sono primi 
piani, piani ravvicinati, piani americani, piani d’insieme. Non è 
un caso: è scienza. (…)

La cosa più grande dei film Lumière sta nel fatto che essi non 
hanno fatto vedere la storia, ma la vita. E la vita non significa 
quello che si pensa così sulle prime, e cioè che ci si sia messi 
in un punto qualunque e si siano fatte vedere delle persone che 
passavano per la strada... la vita è qualcosa di più profondo, ed 
è per questo che i film Lumière hanno tanta importanza. La vita 
non è solo l’oggetto esterno, è l’aspetto, è la filosofia dell’epoca, 
è l’arte dell’epoca, il pensiero dell’epoca, il modo di vita dell’epo-
ca. (…)

La cosa essenziale delle riprese di Louis Lumière è proprio 
quella che indica il suo nome, la luce, la leggerezza della luce, 
la profondità, il rilievo. C’è qualcosa di stereoscopico che viene 
dalla luce, per questo la stampa dei film Lumière è estremamente 
importante. Ho fatto stampare i film Lumière con procedimenti 
dell’epoca, con bagni dell’epoca, quindi con la loro lentezza. E 
quando li abbiamo proiettati a Venezia, era come vedere il sole. 
Erano raffinati quanto i più raffinati film della nostra epoca.

Henri Langlois, dal film Les Frères Lumière (1966) 
di Eric Rohmer

When watching a film by Lumière spontaneity is one of the 
first things that comes to mind. It is easy to think “that must 
have happened by chance”. It begins with a tram that enters the 
frame from the right and ends with a tram that enters the frame 
from the left. Do you think that was done by chance? Not at all. 
The cameraman made a selection; he waited and observed how 
things were flowing for a while, chose the best point of view and 
managed to do the most extraordinary thing, something we often 
forget: in just few seconds, without changing the position of the 
camera, he managed to include in the frame a maximum number 
of shots: close-ups, medium shots, medium long shots, establish-
ing shots. It did not happened by chance: that’s science. (…)

The most amazing achievement the Lumière brothers ever 
attained is to show life, not history. And life is not what one may 
think at first, standing in one spot and showing people passing by 
in the street… life it’s something deeper, and that is why the Lu-
mières’ films are so important. Life is not just the external mani-
festation, is the aspect, the philosophical thought, the artistic 
expression of the time, it is how people lived at that time. (…)

The key element in Louis Lumière’s shots is in the very es-
sence of his name: light, the ‘lightness of light’, its depth, its 
relief. There’s a stereoscopic quality that comes from light, that’s 
why it’s extremely important to get the printing process just right. 
I made sure that the Lumières’ films were printed as they did at 
the time, using the same chemical baths, respecting their pace. 
And when we screened them in Venice, it was like looking at the 
sun. They were as refined as the most refined films of our own 
time.

Henri Langlois, from the film Les Frères Lumière (1966) 
by Eric Rohmer

Un importante e appassionante progetto di restauro digitale 
promosso dall’Institut Lumière di Lione e realizzato presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata della Cineteca di Bologna.

Novantatré film del catalogo Lumière sono stati scansionati 
a partire dai materiali originali esistenti. Nella maggior parte dei 
casi si è partiti dai negativi originali con perforazioni Lumière che 
sono stati digitalizzati con un sistema di scansione appositamente 
creato per materiali d’archivio che consente di lavorare pellicole 
ristrette o con sistemi di perforazione fuori standard.

I successivi interventi di pulizia digitale, stabilizzazione e 
correzione colore hanno permesso a questi film di rivivere sul 
grande schermo con una bellezza e brillantezza che si credevano 
perdute.

L’operazione si è rivelata particolarmente riuscita non solo 
per i piccoli gioielli dimenticati ma anche per i film più noti 
che, scansionati direttamente da negativo, hanno rivelato una 
ricchezza di dettagli e particolari che si credevano perduti.

I film restaurati sono stati montati dall’Institut Lumière in 
modo da costituire un programma della serata diviso in 10 capitoli 
in un crescendo di spettacolarità che mostra anche i primi film 
a colori con il sistema authocrome e gli esperimenti del sistema 
anaglifo che i fratelli Lumière sperimentarono negli anni ‘30.

Elena Tammaccaro

An important and exciting digital restoration project sponsored 
by the Institut Lumière of Lyon and carried out at the L’Immagine 
Ritrovata laboratory of Cineteca di Bologna.

Ninety-three films from the Lumière catalogue were scanned 
using existing original materials. In most cases the process began 
with the original negatives with Lumière perforations, which were 
digitalized using a special scanning system created for archive 
materials and that makes it possible to work with shrinked films 
or with non-standard perforation systems.

Subsequent procedures of digital cleaning, stabilization and 
colour correction have given these films the opportunity to live 
on the big screen again with a beauty and brilliance considered 
lost.

The whole operation has turned out be particularly successful 
not just for the forgotten little gems but also for the better known 
films that, scanned directly from the negative, reveal a wealth of 
details believed lost.

The restored films were edited by Institut Lumière so as 
to create a program divided in 10 sections in a spectacular 
crescendo that includes the first autochrome colour films and the 
anaglyph experiments of the Lumière brothers from the ‘30s.

Elena Tammaccaro
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LE CASCATE DEL RENO 
Italia, 1910 Regia: R. Moreau

█ Prod.: Éclair █ 35mm. L.: 110 m. D.: 6’ a 16 f/s. 

Imbibito e virato / Tinted and toned. Didascalie 

italiane / Italian intertitles █ Da: Museo Naziona-

le del Cinema di Torino █ Restauro realizzato nel 

2010 dal Museo Nazionale del Cinema di To-

rino in collaborazione con i Laboratoires Éclair 

di Parigi a partire da una copia nitrato colorata 

tramite procedimenti fotochimici e digitali / 

Restored in 2010 by Museo Nazionale del Cin-

ema of Torino in collaboration with Labora-

toires Éclair Paris from a coloured nitrate print. 

The restoration used both photochemical and 

digital process

Le cascate del Reno è un documentario 
paesaggistico che riprende da diverse pro-
spettive spettacolari le più estese cascate 
d’Europa, situate sul confine tra Svizzera 
e Germania. Il film mostra il ponte ad ar-
chi di pietra che attraversa le cascate in 
inquadrature riprese a distanza diversa, i 
gorghi e i mulinelli d’acqua, il panorama 
visibile dalle piattaforme panoramiche e 
i camminamenti nei pressi della riva. Il 
punto di vista è studiato per rendere al 
meglio la maestosità delle cascate, tanto 
che in alcuni passaggi il volume dell’ac-
qua occupa la quasi totalità dello scher-
mo. Alcune imbarcazioni a remi solcano il 
fiume. Il film si chiude con una panorami-
ca sulle cascate al tramonto reso attraver-
so la composizione di imbibizione arancio 
e viraggio blu. 
Claudia Gianetto, Rouland Boullet

Le cascate del Reno (The Reno Falls) is a 
scenic documentary made up of different 
views of the largest falls in Europe, situ-
ated on the Swiss-German borders. The 

film shows -through a number of shots 
taken from various distances - the stone 
arch bridge crossing the falls, water whirl-
pools and eddies, shots of the landscape 
visible from the panoramic points and the 
promenades on the banks. The viewpoint 
is set to  enhance the magnificence of the 
falls, so much so that in some shots the 
water nearly fills the whole screen. Row-
ing boats plough through the river. The 
film ends with a pan across the falls at a 
sunset  with a composition of orange tint-
ing and green toning. 
Claudia Gianetto, Rouland Boullet

[MONREALE] 
?, 1910 

█ 35mm. L.: 89 m. Senza didascalie / No inter-

titles █ Da: BFI National Archive, Cineteca di 

Bologna █ Restaurato nel 2010 dalla Cineteca 

di Bologna e dal BFI National Archive presso 

il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da 

un positivo nitrato proveniente dalla collezione 

Joye conservato presso il BFI / Restoration 

carried out by Cineteca di Bologna and BFI 

National Archive at L‘Immagine Ritrovata labo-

ratory in 2010, from a nitrate positive held in 

Joye‘s collection and deposited at BFI 

LA TRILOGIA DI MACISTE
Italia, 1920 Regia: Carlo Campogalliani

█ Sog., Scen.: Carlo Campogalliani, Carlo Pol-

lone; F.: Fortunato Spinolo; Int.: Bartolomeo 

Pagano (Maciste), Letizia Quaranta (principes-

sa Maria Laetitia), Carlo Campogalliani (Tito 

Fabrizi), Vittorio Rossi-Pianelli (il principe Lui-

tpoldo), Pierre Lepetit (Cioccolatino), P. Berton 

(il precettore Dupuis), Ria Bruna (la contessa 

Henriette), Felice Minotti (il complice del primo 

ministro); Prod.:  Itala-UCI █ Ep. 1 - Maciste con-
tro la morte; Pri. pro.: 8 novembre 1920; L. or.: 

1549 m L: ca. 618 m D: ca. 30’ a 18 f/s. Ep. 2 Il 
viaggio di Maciste; Pri. pro.:  16 novembre 1920; 

L. or.: 1798; L.: ca. 1130 m; D: ca. 55’ a 18 f/s.; Ep. 

3 - Il testamento di Maciste; Pri. pro.: 22 novem-

bre 1920; L. or.: 1724 m; L.: ca. 988 m; D: ca. 48’ 

a 18 f/s. 35mm, Col. Didascalie italiane / Italian 

intertitles █ Da: Cineteca di Bologna, Museo Na-

zionale del Cinema

Maciste, nel corso della sua lunga e ono-
rata carriera, ha flirtato con generi, con-
testi e stili di narrazione molto diversi fra 
loro. La continuità seriale è garantita dalla 
presenza, dalle caratteristiche e dalle fun-
zioni del personaggio principale, secondo 
una logica di variazione sul tema. Ne La 
Trilogia di Maciste, invece, viene speri-
mentato un modello di serialità più for-
te che prevede continuità narrativa tra le 
parti, sfruttando la suspence dell’azione 
sospesa alla fine dell’episodio. Il film può 
essere considerato un tentativo, rimasto 
piuttosto isolato, di “normalizzare” il per-
sonaggio riconducendo le sue avventure ai 
più classici topoi del film d’azione allora 
in voga: gli inseguimenti, le trappole, i 
rapimenti si susseguono secondo un prin-
cipio di accumulazione; i personaggi ri-
prendono letteralmente i profili delle dra-
matis personae da fiaba, ivi compresa la 
principessa in pericolo; per avere ragione 
dei nemici Maciste elabora trovate mac-
chinose debitrici più alla cinegenia che 
alla razionalità. Chiosa un commentatore: 
«Purchè ci sia movimento, che importa 
della logica e del buon senso?». In questo 
contesto, il film trova i suoi momenti più 
felici nelle scene in esterno in cui il reali-
smo delle locations offre nuova linfa alle 
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convenzioni di genere. Quando Pagano si 
aggira nel porto tra i moli e le casse in 
attesa di carico, l’allegria dell’ex camallo 
genovese nel ritrovarsi in luoghi un tempo 
così familiari è evidentemente autentica 
e contagiosa. Carlo Campogalliani, nel 
duplice ruolo di attore e regista, è una 
spalla ingombrante, spesso impegnata 
a “rubare” la scena al divo in carica. La 
principessa è Letizia Quaranta, sorella 
della Lydia che fu partner di Pagano in 
Cabiria, mentre la seconda donna è una 
graziosa Ria Bruna, impegnata coi suoi 
languori a consolare l’eroe, reduce l’anno 
precedente dalla delusione sentimentale 
del Maciste innamorato. 
Il restauro è stato realizzato a partire da 
un positivo nitrato a colori, conservato 
dagli Archives Françaises du Film (Cen-
tre National de la Cinématographie) di 
Bois d’Arcy. La copia è un rimaneggia-
mento preparato per il mercato francese 
in cui i tre episodi vengono accorpati in 
un unico lungometraggio di più di due 
ore. Il progetto di restauro, realizzato dal 
Museo Nazionale del Cinema di Torino e 
della Cineteca del Comune di Bologna, ha 
ripristinato l’originaria divisione in tre ca-
pitoli, segnalando le lacune, reintegrando 
e ricollocando le didascalie in base alla 
traccia fornita dai documenti di produ-
zione conservati dal Museo di Torino. Il 
restauro è stato eseguito presso il labora-
torio L’Immagine Ritrovata di Bologna nel 
giugno 2010.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

In the course of his long and distin-
guished career, Maciste flirted with a high 
number of genres, different backgrounds 
and narrative styles. The serial continuity 
is always guaranteed by the presence, the 
features and the functions of the principal 
character, according to a logic of variations 
on the theme. In the Maciste Trilogy, how-
ever, a stronger model of seriality is exper-
imented, one which anticipates narrative 
continuity between the parts,  resorting to 
the suspense of the action at the end of 
each episode. The film might be consid-
ered a somewhat isolated experiment, in 
“normalising” the character, reverting his 
adventures to the most classic topoi of ac-
tion films then in style: the chases, the 
traps, the kidnappings follow one another 
on a principle of accumulation: the char-
acters literally take on the profiles of the 

dramatis personae of the fable, includ-
ing the princess in peril: to stay ahead of 
his enemies Maciste elaborates complex 
discoveries that owe more to cinegenia 
than to rationality. To paraphrase a com-
mentator “As long as there is movement, 
what do logic and good sense matter?” 
In this context the film finds its happiest 
moments in outdoor scenes in which the 
realism of the locations affords new blood 
to the conventions of the genre. When Pa-
gano lingers in the port between the jet-
ties and crates waiting for the cargo, the 
joy of the one-time Genoan stevedore in 
finding himself  in once familiar places is 
evidently authentic and contagious. Carlo 
Campogalliani, in the dual role of actor 
and director, is a troublesome straight 
man, often employed to steal the scene 
from the ‘appointed star’. The princess is 
a gracious Ria Bruna, consoling the hero 
with her languors, stille recovering from 
the previous year’s sentimental disap-
pointment in Maciste innamorato. 
The restoration used a coloured ni-
trate positive preserved by the Archives 
Françaises du Film (Centre National de 
la Cinématographie) at Bois d’Arcy. This 
copy is a re-edited version  destined to 
the French market, in which the three 
episodes have been combined into a sin-
gle feature-length film of more than two 
hours. The restoration project, carried 
out by the Museo Nazionale del Cinema 
di Torino and Cineteca di Bologna, has 
restored the original division into three 
chapters, indicated the  gaps, and re-
integrating the original titles,  according 
to the production documents preserved by 
the Museo Nazionale del Cinema. The res-
toration was carried out at the L’Immagine 
Ritrovata laboratory in June 2010.
Stella Dagna, Claudia Gianetto 

FRIDERICUS REX 
(EIN KÖNIGSSCHICKSAL) 
Germania, 1922-1924 
Regia: Arzén von Cserépy

█ T. it. Federico Re; Scen.: Hans Behrendt, Bob-

by E. Lüthge, Arzén von Cserépy; F.: Ernst Lüt-

tgens, Guido Seeber; Scgf.: Hanns Dreier, Ernö 

Metzner, Arthur Günther, Hans Flemming,Willy 

Hesch; Co.: Carl Reiner; Mu.: Marc Roland; 

Int.: Otto Gebühr (principe Friedrich), Albert 

Steinrück (Friedrich Wilhelm I), Gertrud de 

Lalsky (Sophie Dorothee, regina di Prussia), 

Erna Morena (Elisabeth Christine, principessa 

di Braunschweig-Bevern, poi principessa di 

Prussia), Eduard von Winterstein (Leopold, 

conte di Anhalt-Dessau), Charlotte Schultz, 

Lilly Flohr, Bruno Decarli, Eugen Burg, Theodor 

Burghardt, Josef Klein, Adolf Klein, Friedrich 

Kayßer, Rolf Prasch, Franz Groß, Marie von Bül-

ow, Albert Patry, Lili Alexandra, Wilhelm Prager, 

Paul Renkopf, Hans Behrendt, Leonard Haskel; 

Prod.: Cserépy-Film Co., GmbH, Berlin; Pri. pro.: 

31 gennaio 1922 █ 35mm. L.: 2440 m. D.: 119’ a 

18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi / 

French intertitles █ Da: Cinémathèque de Tou-

louse █ Restaurato nel 2010 da Archives Fran-

çaises du Film - Centre National du Cinéma et 

de l’Image Animée, da una copia positiva ni-

trato della Cinémathèque de Toulouse / Print 

restored in 2010 by Archives françaises du 

film - Centre National du Cinéma et de l’Image 

Animée, from a nitrate positive held by Ciné-

mathèque de Toulouse

Film mitico che rievoca la vita di Federico 
II di Prussia, il Fridericus Rex di Arzén von 
Czerépy fu distribuito in Germania in quat-
tro episodi (Sturm und Drang; Vater und 
Sohn; Sanssouci; Schicksalwende) giunti 
fino a noi solo parzialmente. Una riduzio-
ne dei quattro capitoli in un solo film fu di-
stribuita in Germania nel 1925. Siegfried 
Kracauer ne parla due volte, al tempo dei 
suoi articoli sulla “Frankfurter Zeitung” e 
vent’anni dopo nel libro Da Caligari a Hit-
ler. Già negli anni Venti, Krakauer rileva 
una tonalità tendenziosa della narrazione 
dovuta alle didascalie.
In un contesto ancora fortemente segnato 
dalla Prima guerra mondiale e caratteriz-
zato da una ripresa del cinema tedesco, 
il cui dinamismo era invidiato dai giornali 
corporativi francesi, si comprende come 
l’uscita di un film simile, in Francia, po-
tesse essere problematica. Dal raro mate-
riale pubblicitario dell’epoca conservato 
alla Bibliothèque Nationale de France ap-
prendiamo per esempio che i distributori 
belgi – per attenuare l’intento apologetico 
del film di Czerépy e per scongiurare due 
ore di promozione dell’imperialismo tede-
sco – avevano inserito come postfazione la 
sequenza di una sfilata dell’esercito belga 
in Germania, preceduta da inquadrature 
del re Alberto I.
Ridotta a un lungometraggio unico (in re-
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altà una sintesi dei primi due episodi del 
serial tedesco), la versione francese (ap-
parentemente la stessa per la Francia e il 
Belgio francofono) concede più spazio a un 
giovane Federico appassionato di musica e 
letteratura, in contrasto totale con il padre 
Federico Guglielmo I detto il “re soldato”. 
Quest’ultimo, circondato da una banda di 
soldatacci in brache di cuoio, non può fare 
a meno di ricordare gli stereotipi disastrosi 
che furono affibbiati ai “crucchi” durante 
gli anni della guerra. La versione francese 
del film si interrompe peraltro al momento 
dell’ascesa al trono del giovane sovrano, 
occultando così le sue imprese più guer-
resche, come la Guerra dei sette anni che 
lo vide combattere contro Luigi XV. Oltre al 
film in sé, qui è proprio la discrepanza tra 
le due versioni che giustifica il restauro e 
la proiezione di questo Fridericus, ottanta-
cinque anni dopo la sua uscita, nell’attesa 
di un raffronto con l’originale tedesco.
Christophe Gauthier, Cinémathèque de Toulouse

A legendary film celebrating the life of 
Frederick II of Prussia, Fridericus Rex by 
Arzén von Czerépy was distributed in Ger-
many in four episodes (Sturm und Drang, 
Vater und Sohn, Sanssouci, Schicksal-
wende), which have only partially survived 
to the present day. A concentration of the 
four chapters into a single film was dis-
tributed in Germany in 1925. Siegfried 
Kracauer spoke about it twice, at the time 
of his articles in the ‘Frankfurter Zeitung’ 
newspaper and in From Caligari to Hitler 
twenty years later. Already in the 1920s 
Kracauer revealed his appreciation of nar-
ration in the form of intertitles. 
With France still deeply affected by the 
First World War and German cinema re-
gaining favour – its dynamism was  praised 
by French corporate press – it is easy to 
understand why the release of a film like 
this in France could have been problem-
atic. The rare materials preserved at the 
Bibliothèque Nationale de France reveal, 
for example, that in order to tone down 
the laudatory intent of Czerépy’s film and 
counterbalance two hours of celebrating 
German imperialism, the Belgian distribu-
tors added an epilogue, consisting of the 
Belgian army parading in Germany and 
preceded by a shot of King Albert I.
Reduced to a single feature-length (or 
rather a combination of episode I and 
II in the German serial), the French ver-

sion (apparently the same for France and 
French-speaking Belgium) deals more 
with a young Frederick who’s passionate 
about music and literature and in marked 
conflict with his father, Frederick William 
I, known as ‘the Soldier-King’. The latter, 
surrounded by a mob of worthless soldiers 
in leather breeches, immediately brings 
to mind the disastrous stereotypes who 
yoked up with the ‘Krauts’ during the years 
of the war. The French version of the film 
also cuts off at the young king’s ascent to 
the throne, thus concealing his most ag-
gressive undertakings, such as the Seven 
Years War he fought against Louis XV. Be-
sides the value of the film in itself, here it 
is precisely the discrepancy between the 
two versions to justify the restoration and 
screening of this Fridericus, 85 years after 
its first release awaiting comparison with 
the German original.
Christophe Gauthier, Cinémathèque de Toulouse

METROPOLIS 
Germania, 1926 Regia: Fritz Lang 

█ T.it.: Metropolis; Sog.: Thea von Harbou; Scen.: 

Thea von Harbou; F.: Karl Freund, Günther 

Rittau; Scgf.: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl 

Vollbrecht; Co.: Anne Willkomm; Eff. spec.: Eu-

gene Schüfftan; Sculture: Walter Schultze-Mit-

tendorf; Mu.: Gottfried Huppertz; Int.: Brigitte 

Helm (Maria, la donna robot), Gustav Fröhlich 

(Freder Fredersen), Alfred Abel (Johan “Joh” 

Fredersen), Rudolf Klein-Rogge (C.A. Ro-

twang, l’inventore), Fritz Rasp (lo ‘Smilzo’), 

Theodor Loos (Josaphat/Joseph), Heinrich 

George (Groth), Olaf Storm (Jan), Hanns Leo 

Reich (Marinus), Heinrich Gotho (il maestro 

di cerimonia), Grete Berger, Olly Böheim, El-

len Frey, Lisa Gray, Rose Lichtenstein, Helene 

Weigel (operaie), Margarethe Lanner (donna 

nella vettura/donna del giardino dei piaceri), 

Max Dietze, Georg John, Walter Kühle, Arthur 

Reinhard, Erwin Vater (operai), Fritz Alberti (il 

‘creatore’), Beatrice Garga, Anny Hintze, Mar-

garethe Lanner, Helen von Münchhofen, Hilde 

Woitscheff (le ragazze dei ‘giardinie sterni’); 

Prod.: UFA-Universum-Film AG, Berlin; Pri. pro.: 

13 marzo 1927 █ 35mm. Lunghezza della ver-

sione restaurata nel 2010.: 4070 m. D.: 148’ a 

24 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German inter-

titles █ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau Stiftung 

(Wiesbaden)

Musiche composte da Gottfried Huppertz e di-

rette da Frank Strobel, eseguite dall’Orchestra 

del Teatro Comunale. 

Il restauro è stato curato dalla Fondazione 
Friedrich-Wilhelm-Murnau di Wiesbaden 
con la Deutsche Kinemathek – Museum 
für Film und Fernsehen (Berlino), in colla-
borazione con il Museo del Cine Pablo C. 
Ducros Hicken (Buenos Aires). Hanno con-
tribuito con materiali e consigli: Bunde-
sarchiv-Filmarchiv (Berlino), British Film 
Institute National Archive (Londra), Ciné-
mathèque Francaise (Parigi), Deutsche Ki-
nemathek – Museum für Film und Fernse-
hen (Berlino), Filmmuseum im Münchner 
Stadtmuseum, Fondazione Cineteca Ita-
liana (Milano), George Eastman House 
(Rochester), Gosfilmofond of Russia (Be-
lye Stolby), Museum of Modern Art (New 
York), Museo del Cine Pablo C. Ducros 
Hicken (Buenos Aires), National Film and 
Sound Archive (Canberra), New Zealand 
Film Archive (Wellington) – Ida and Noel 
Mabee Collection, Staatliches Filmarchiv 
der DDR (Berlino), Universität der Künste 
(Berlino) ed Enno Patalas. Il restauro digi-
tale delle immagini è stato eseguito dalla 
Alpha-Omega digital di Monaco. La parti-
tura originale di Gottfried Huppertz è stata 
ricostruita e sincronizzata da Frank Strobel, 
l’edizione è stata commissionata da ZDF / 
ARTE ed Europäische Filmphilharmonie – 
Die Philharmonie GmbH. Il restauro e la 
distribuzione del film sono stati finanziati 
dal Commissario del Governo federale per 
la Cultura e i Mezzi di Comunicazione, dal 
Gemeinnützige Kulturfonds di Francoforte 
sul Meno, dalla Verwertungsgesellschaft 
für Nutzungsrechte an Filmwerken mbH 
e dalla Fondazione DEFA. La Transit Film 
GmbH (Munich) si occupa della distribu-
zione internazionale di questa versione ap-
pena restaurata di Metropolis.

Le condizioni problematiche del mate-
riale ritrovato rappresentano la sfida più 
impegnativa per il restauro. Le scene e le 
inquadrature finora mancanti sono state 
trovate sotto forma di controtipo 16mm il 
cui originale era una consunta copia di di-
stribuzione 35mm proveniente dall’Argen-
tina. Malgrado le avanzate tecniche di re-
stauro, gli spezzoni recentemente scoperti 
– per la lunghezza di più di trenta minuti 
– si distaccheranno comunque dalla qua-
lità fotografica della versione del 2001. 
La musica svolge un ruolo importante nel 
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restauro del montaggio originale: la parti-
tura di Gottfried Huppertz – insieme alle 
recensioni dell’epoca e alle informazioni 
sulla censura – ha infatti rappresentato 
la fonte più importante per la squadra di 
restauratori composta da Martin Koerber, 
Frank Strobel e Anke Wilkening.
Questa versione di Metropolis, unica al 
mondo e a lungo dimenticata, è stata ri-
trovata da Fernando Martín Peña e Paula 
Félix-Didier, direttrice del Museo del Cine, 
che si è subito resa conto della portata del-
la scoperta e nel giugno 2008 ha contatta-
to la Germania. Il primo esame si è svolto 
poco dopo e il materiale è stato portato a 
Wiesbaden nel luglio 2009. Attualmente si 
sta procedendo a una nuova registrazione 
della colonna sonora e al restauro digitale 
della pellicola.

The restoration has been carried out by 
the Wiesbaden-based Friedrich-Wilhelm-
Murnau Foundation jointly with  Deutsche 
Kinemathek – Museum für Film und Fern-
sehen (Berlin), in cooperation with the 
Museo del Cine Pablo C. Ducros Hicken 
(Buenos Aires). Contributors of material 
and advice were: Bundesarchiv-Filmarchiv 
(Berlin), British Film Institute National Ar-
chive (London), Cinémathèque Francaise 
(Paris), Deutsche Kinemathek – Museum 
für Film und Fernsehen (Berlin), Filmmu-
seum im Münchner Stadtmuseum, Fon-
dazione Cineteca Italiana (Milano), George 
Eastman House (Rochester), Gosfilmofond 
of Russia (Belye Stolby), The Museum of 
Modern Art (New York), Museo del Cine 
Pablo C. Ducros Hicken (Buenos Aires), 
National Film and Sound Archive (Can-
berra), New Zealand Film Archive (Wel-
lington) – Ida and Noel Mabee Collection, 
Staatliches Filmarchiv der DDR (Berlin), 
Universität der Künste (Berlin) and Enno 
Patalas. The digital image restoration was 
carried out by Alpha-Omega digital in Mu-
nich. The original music by Gottfried Hup-
pertz has been reconstructed and synchro-
nized by Frank Strobel,
the edition was commisssioned by ZDF / 
ARTE and Europäische Filmphilharmonie 
– Die Philharmonie GmbH. Film Restora-
tion and re-screening have been funded 
by the Federal Commissioner for Culture 
and the Media, the Gemeinnützige Kultur-
fonds Frankfurt Rhine-Main, by the Ver-
wertungsgesellschaft für Nutzungsrechte 
an Filmwerken mbH, as well as the DEFA 

Foundation. Transit Film GmbH (Munich) 
is in charge of internationally distributing 
this most recent restored version of Me-
tropolis. 

The problematic condition of the found 
material posed the biggest challenge dur-
ing restoration. 
The source for the formerly missing shots 
and scenes was a 16mm dupe negative ob-
tained from a heavily-worn 35mm release 
print from Argentina. Despite the state-of-
the-art technologies used in the restora-
tion, the photographic quality of the newly 
found 30 minutes differs from the 2001 
version. Music has played a significant 
role in restoring the original editing and 
Gottfried Huppertz’ score, together with 
original reviews and censorship papers, 
constituted the main source for the restor-
ing team which included Martin Koerber, 
Frank Strobel and Anke Wilkening.
This forgotten, unique version of Metropo-
lis was found by Fernando Martín Peña and 
Paula Félix-Didier, director of the Museo 
del Cine, who having realised immediately 
the relevance of their discovery contacted 
their German colleagues in June 2008. 
The first examination of the materials took 
place in Wiesbaden in July 2009.

Metropolis e le sue versioni
La mutilazione del monumentale film co-
minciò subito dopo la prima del 10 gen-
naio 1927 al Berlin Ufa-Palast am Zoo. 
Approvata dalla commissione cinemato-
grafica, la versione di 4189 metri fu pro-
iettata per quattro mesi senza successo; di 
conseguenza l’Ufa ritirò il film e licenziò 
una versione molto più breve, lunga 3241 
metri, per distribuirla nell’estate 1927.
L’Ufa basò questa versione, destinata alla 
distribuzione nazionale e internazionale, 
sulla copia di distribuzione americana, 
prodotta già nel 1926 e ridotta di un quar-
to rispetto all’originale dalla Paramount, 
giungendo a una lunghezza accertata di 
3100 metri. Lo sceneggiatore Channing 
Pollock, cui fu affidato l’incarico di accor-
ciare il film, apportò cambiamenti notevo-
li: tra le altre cose eliminò la rivalità tra 
Fredersen e l’inventore Rotwang per una 
donna (Brigitte Helm) amata e perduta da 
entrambi, cancellando così le motivazioni 
che portano alla costruzione di un robot 
femmina.
Per decenni si pensò che esistessero solo 

un negativo originale e copie della versio-
ne accorciata usata per la distribuzione 
in Germania e all’estero. La versione ac-
quistata dal distributore cinematografico 
Adolfo Z. Wilson subito dopo la prima 
a Berlino nel gennaio 1927 – e dunque 
prima dei tagli – fu distribuita nei cine-
ma argentini nel maggio 1928. Dopo la 
distribuzione commerciale la copia argen-
tina divenne proprietà privata del critico 
cinematografico Manuel Peña Rodriguez, 
la cui collezione – passando per il Fondo 
Nacional de las Artes – raggiunse infine il 
Museo del Cine Pablo C. Ducros Hicken. 
Negli anni Settanta, dalla consunta nitro-
copia della pellicola fu prodotta una copia 
di sicurezza su negativo 16mm per mezzo 
di un processo che – a quanto si ritiene 
oggi – non fu sottoposto a una supervi-
sione competente. Sembra che il mate-
riale in nitrato facilmente infiammabile, 
che riportava danni e macchie ora visibili 
sulla copia, sia stato in seguito distrutto. 
Per decenni nessuno ha saputo nulla del 
tesoro nascosto a Buenos Aires.

Metropolis and its versions 
The mutilation of this monumental film 
began immediately after its premiere at 
the Berlin Ufa-Palast am Zoo on January 
10, 1927. After having been approved by 
the Film Board, the 4189-meter-long ver-
sion was screened in that same theatre for 
four months with unsuccessful results. As 
a consequence Ufa decided to withdraw 
the film and to produce a much shorter 
version - 3241 meters long - to be released 
in movie theatres in the summer of 1927.
Ufa based this version for German and 
international distribution on the release 
print for the American market made in 
1926 which Paramount had reduced by 
one quarter, totalling a well-established 
length of 3100 meters. Stage writer Chan-
ning Pollock who was in charge of the re-
duction, made several drastic changes: for 
instance, he eliminated the rivalry between 
ruler Fredersen and inventor Rotwang for 
the same woman (Brigitte Helm) who they 
both loved and lost, therefore eliminating 
the motive for building a female robot. 
For decades, the original negative and the 
reduced version used for German and in-
ternational distribution were believed to 
be the only surviving sources.
The copy purchased by film distributor 
Adolfo Z. Wilson immediately after the 
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Berlin premiere in January 1927 - and 
therefore before the cuts - was released in 
Argentina in May 1928. After being with-
drawn from circulation this copy became 
part of Manuel Peña Rodriguez’ private 
collection which later was passed on to 
the Fondo Nacional de las Arte and even-
tually to the Museo del Cine Pablo C. Duc-
ros Hicken. In 1970s, the heavily-worn 
nitrate copy was used to make a 16mm 
safety print and apparently that the proc-
ess lacked a qualified supervision. As a 
matter of fact, it is believed that the highly 
flammable nitrate material - damaged and 
stained as the duplicate clearly shows - 
was destroyed short after the duplication. 
For decades no one knew about the treas-
ure that was hidden in Buenos Aires.

METROPOLIS REFUNDADA 
Argentina, 2010 Regia: Evangelina Loguer-
cio, Diego Panich, Laura Tusi, Sebastián 
Yablón

█ Tr. let.: Metropolis ricostruita; Sog.: da Me-
tropolis di Fernando Martín Peña; Scen.: Laura 

Tusi, Sebastián Yablón; Mo.: Diego Panich; Mu.: 

Carlos Abriola; Prod.: Evangelina Loguercio, 

Laura Tusi per Refound Films; Pri. pro.: 13 feb-

braio 2010 █ DVD. D.: 47’. Col. Versione inglese 

e spagnola con sottotitoli inglesi / English and 

Spanish version with English subtitles 

Nel giugno 2008 l’archeologia cinemato-
grafica è finita sulle prime pagine dei gior-
nali di tutto il mondo. Le scene mancanti 
di Metropolis, perdute per più di ottant’an-
ni, erano riapparse. Metropolis refundada 
ripercorre le eccezionali peripezie di que-
sta copia contenente la versione completa 
del film, approdata in Argentina nel 1927 
e riscoperta nel 2008 al Museo del Cine-
ma di Buenos Aires. Metropolis è un film 
leggendario, non solo per le immagini e 
per la tecnica rivoluzionaria ma anche per 
le varie mutilazioni – o adattamenti – che 
il film patì fin dal 1927, quando fu pro-
iettato per la prima volta. Da qui il desi-
derio di ricuperarlo nella forma in cui fu 
originariamente concepito da Fritz Lang. 
Attraverso diversi personaggi e momenti 
chiave, Metropolis refundada mostra un 
nuovo capitolo, forse l’ultimo, della ricer-
ca della versione completa di Metropolis. 
Dalle persone che hanno reso possibile 

il ritrovamento alle testimonianze dello 
storico del cinema Enno Patalas, che ha 
svolto un ruolo cruciale in questa vicenda, 
e agli altri professionisti che descrivono 
tutti gli aspetti del restauro dei film muti, 
il documentario ripercorre ottant’anni di 
vicissitudini del capolavoro langhiano.

In June 2008 Film Archeology was on the 
front page of more than one newspaper all 
over the world; Metropolis missing scenes, 
lost for over eight decades, had reap-
peared. Metropolis refundada tracks down 
extraordinary vicissitudes of the complete 
version of the film, its arrival in Argentina 
in 1927, how it survived and was discov-
ered in 2008 at the Buenos Aires Film 
Museum. Metropolis is a legendary film, 
not only for its imagery and revolutionary 
technique but also for all the mutilations 
- or adaptations - that the film underwent 
since it was first screened in 1927, thus 
the desire of recovering Fritz Lang’s origi-
nal concept. Metropolis refundada shows 
- through a number of key players and 
moments, the very last chapter of this 
story: the search for the complete version 
of Metropolis. In doing so, it traces back 
the adventurous - eighty year long - jour-
ney of this film through the voice of those 
who made the finding possible but also 
film historian Enno Patalas, who played a 
key role in this story, and all the archivists 
and restorers who describe the restoration 
process Metropolis underwent.

WARA WARA 
Bolivia, 1930 
Regia: José Maria Velasco Maidana

█ Sog.: dalla pièce La voz de la quena di Anto-

nio Diaz Villamil; Scen.: José Maria Velasco Mai-

dana, Antonio Diaz Villamil; F.: Mario Camacho; 

Jose Jimenez, José Maria Velasco Maidana; 

Scgf.: Arturo Borda; Co.: Martha de Velasco, 

Alicia Diaz Villamil; Int.: Juanita Taillansier, Mar-

tha de Velasco, Arturo Borda, Emmo Reyes, 

Jose Velasco, Guillermo Viscarra, Damaso Del-

gado, Raul Montalvo, Juan Capriles, Humberto 

Viscarra; Prod.: Urania Film; Pri. pro.: 9 gennaio 

1930 █ 35mm L.or. : 2100 m. L.: 1890 m. D.: 69’ 

a 24 f/s. Bn. Didascalie castigliane / Castilian 

intertitles █ Da: Fundacion Cinemateca Bolivi-

ana █ Restaurato nel 2010 presso il laboratorio 

L’Immagine Ritrovata a partire dai negativi 

camera originali depositati presso la Fonda-

cion Cinemateca Boliviana. Dai negativi origi-

nali, restaurati digitalmente in 2K, si è procedu-

to alla stampa di una copia positiva con suono 

combinato. La musica di Cergio Prudenzio e il 

montaggio di Fernando Vargas, in assenza di 

copia e partitura d’epoca, sono stati ricreati in 

base a studi su fonti primarie e secondarie / 

Restoration carried out in 2010 at L’Immagine 

Ritrovata laboratory from the original camera 

negatives preserved at Fondacion Cinemateca 

Boliviana. The negatives have been digitally re-

stored in 2K; a positiva print with combined 

sound has been struck. Soundtrack by Cergio 

Prudenzio and editing by Fernando Vargas 

have been recreated according to studies on 

primary and secondary sources.

“È in una Bolivia semi-feudale che arriva 
il cinematografo, figliol prodigo della so-
cietà industriale, alla quale la classe do-
minante locale rinunciava, placidamente 
addormentata e cullata dalla ninnananna 
della divisione internazionale del lavoro. E 
queste caratteristiche socio-economiche 
determineranno la sorte del cinema bo-
liviano convertito da allora fino ai nostri 
giorni in una creazione fatta da pionieri 
perpetui sostenuti dai propri sforzi di fron-
te alla pertinace indifferenza dello stato”. 
(Pedro Susz)
E come giustamente sostiene Pedro Susz, 
fondatore della Cinemateca Boliviana, fare 
cinema in Bolivia è materia per pionieri. 
Così anche José Maria Velasco Maidana, 
musicista di professione e artista poliedri-
co, fu un pioniere cinematografico in que-
gli anni venti che sono considerati l’epoca 
d’oro del cinema muto boliviano. Lungi 
dal diventare una vera e propria industria, 
il cinema boliviano era (ed è tuttora) af-
fidato all’iniziativa di alcuni volenterosi 
visionari come Pedro Sambarino, Arturo 
Posnanky e José Maria Velasco Maidana, i 
quali crearono a La Paz veri e propri labo-
ratori cinematografici che funzionavano in 
maniera artigianale.
Nel 1925 Velasco Maidana conclude il 
suo primo lungometraggio, La profezia del 
lago, che viene immediatamente censu-
rato e distrutto per ordinanza municipa-
le poiché racconta l’amore di una donna 
dell’aristocrazia boliviana per il suo servo 
indigeno. Fra il 1928 e il 1929 gira Wara 
Wara, la storia d’amore impossibile di una 
principessa Inca per un nobile conquista-
tore spagnolo. Il film è una vera e propria 
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superproduzione in costume ambientata 
durante la conquista dell’impero Inca da 
parte dell’esercito di Pizarro. Con  il suo 
ultimo film sulla guerra del Chaco, nel 
1933, termina la sua incursione nel cine-
ma e torna ad occuparsi di quello che gli 
sta più a cuore, la musica. 
Nel dicembre 1938, infatti, viene invitato 
a Berlino per presentare il suo balletto per 
orchestra sinfonica, Amerindia. Qualche 
anno più tardi fonda a La Paz l’orchestra 
sinfonica nazionale, ma la sua irrequietez-
za d’artista e forse l’amarezza per essere 
conosciuto e riconosciuto più all’estero 
che in patria, lo porta a lasciare il suo pa-
ese e la famiglia e ad emigrare prima in 
Messico e poi negli Stati Uniti dove cono-
sce la pittrice Dorothy Hood con la quale 
finirà i suoi giorni in Texas.
Nel 1989, anno della sua morte, viene ri-
trovato nella sua casa di famiglia a La Paz 
un baule contenente innumerevoli spezzo-
ni di pellicole in nitrato. Non  vi è traccia 
alcuna di copie positive, la maggior parte 
del materiale è costituito dai negativi ca-
mera originali, ma una prima classificazio-
ne permette di individuare in Wara Wara la 
parte più consistente della collezione. 
Grazie al Goethe Institute di La Paz nel 
1996 una selezione di questo materiale 
viene inviato in un laboratorio tedesco che 
si occupa di fare le riproduzioni fotochi-
miche su supporto di sicurezza, ma rispe-
disce in Bolivia un metraggio inferiore a 
quello inviato.
Fino al 2001 infatti la “versione restaura-
ta” di Wara Wara risente di quel materia-
le mancante, ma il decennio di ricerche 
e investigazioni è servito per gettare luci 
importanti sull’epoca muta del cinema bo-
liviano. Solo nel 2009, con la decisione 
di restaurare il film a partire dai negativi 
originali si sono potuti recuperare anche 
i 150 metri mancanti, incredibilmente 
corrispondenti alla parte finale del film. 
La complessa operazione di ricostruzione 
narrativa pertanto si è basata sulle fonti 
primarie, i negativi stessi, montati in epo-
ca per blocchi di colorazioni differenti, e 
sulle fonti secondarie, quali la tragedia di 
Diaz Villamil, ritagli di giornale dell’epoca, 
documenti di famiglia, interviste agli attori 
e collaboratori del film. Si sa inoltre che fu 
Cesar Garces a “sincronizzare” con musi-
ca nativa dal vivo le proiezioni d’epoca.
Sono stati necessari vent’anni per riporta-
re in vita questo autentico mito della cine-

matografia boliviana, nonostante le ricer-
che sulla ricostruzione delle colorazioni e 
della partitura d’accompagnamento origi-
nale continuino. Ma anche questa attività 
potrebbe essere opera per pionieri.
Stefano Lo Russo

“It was in a semi-feudal Bolivia that the 
cinematographer arrived, prodigal son of 
the industrial society rejected by the local 
dominant class, rocked and put to sleep 
by the lullaby of the international divisions 
of labour. These socio-economic char-
acteristics were to determine the fate of 
Bolivian cinema, relegated from this time 
to the present to be the work of perpetual 
pioneers sustained by their own force in 
the face of the stubborn indifference of 
the state”. (Pedro Susz)
As Pedro Susz, founder of the Cinemateca 
Boliviana, justly maintains, to make cin-
ema in Bolivia is a matter for pioneers. 
Thus also José Maria Velasco Maidana, a 
musician by profession and a multi-fac-
eted artist, was a cinema pioneer of the 
1920s, a time considered the golden age 
of Bolivian silent cinema. Far from becom-
ing an established industry, Bolivian cin-
ema was (and still is) left to the care and 
initiative of willing visionaries like Pedro 
Sambarino, Arturo Posnanky and José 
Maria Velasco Maidana, who created in La 
Paz cinema laboratories that functioned in 
an artisanal manner. 
In 1925 Velasco Maidana completed his 
first feature film, The Prophecy of the Lake, 
which was immediately censored and de-
stroyed by municipal order, since it told 
the story of the love of an aristocratic lady 
for her indigenous servant. Between 1928 
and 1929 he directed Wara Wara, the im-
possible love story of an Inca princess for a 
noble Spanish conquistador. The film was 
a true and proper period super-production, 
set during the conquest of the Inca empire 
by the army of Pizarro. With his last film 
on the Chaco war in 1933, Maidana ended 
his foray into filmmaking and returned to 
what was closest to his heart, music.
In December 1938, in fact, he was invited 
to Berlin to present his ballet for sympho-
ny orchestra, Amerindia. Some years later 
in La Paz he founded the National Sym-
phony Orchestra, but his artistic restless-
ness, and perhaps the bitterness at being 
better known and recognised abroad than 
in Bolivia, led him to leave his country and 

family and emigrate first to Mexico and 
then to the United States, where he met 
the painter Dorothy Hood with whom he 
ended his days in Texas.
In 1989, the year of his death, a trunk con-
taining numerous pieces of nitrate film was 
found in his family house in La Paz. There 
was no trace of positive prints, the major 
part of the material consisted of original 
camera negatives, but a first examination 
showed that the most consistent part of 
the collection was from Wara Wara.
Thanks to the Goethe Institute in La Paz 
a selection of this material was sent to 
a German laboratory which undertook to 
make a photochemical copy on safety 
stock but sent back to Bolivia a shorter 
length of film than had been sent.
Until 2001, in fact, the “restored version” 
of Wara Wara was still missing this van-
ished material, but the subsequent dec-
ade of research and investigation shed im-
portant light on the silent era of Bolivian 
cinema. Only in 2009, with the decision 
to restore the film from the original nega-
tive, was it possible to recover the 150 
missing metres, corresponding to the final 
part of the film. The complex operation of 
narrative reconstruction was based on pri-
mary sources - the negative itself, which 
was assembled not in narrative order but 
in blocks according to the different period 
colourisations - and on secondary sourc-
es such as the tragedy by Diaz Villamil, 
newspaper clippings of the period, family 
documents, interviews with the film’s ac-
tors and collaborators. We also know that 
it was Cesar Carces who “synchronised” 
the projections of the film with the live 
performance of ethnic music. 
It has taken twenty years to bring this leg-
end of Bolivian cinema back to life, while 
research on the reconstruction of the col-
our and of the original accompanying score 
continues. And this activity also could be 
work for pioneers.
Stefano Lo Russo
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Boudu sauvé des eaux
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BOUDU SAUVÉ DES EAUX 
Francia, 1932 Regia: Jean Renoir

█ T. it.: Boudu salvato dalle acque; Sog.: dal-

la commedia di René Fauchois; Scen.: Jean 

Renoir, Albert Valentin; F.: Marcel Lucien; Mo.: 

Suzanne de Troeye, Marguerite Houllé Renoir; 

Scgf.: Jean Castanier, Hugues Laurent; Mu.: 

Johann Strauss (Le Beau Danube bleu), Jean 

Boulze (flauto), Édouard Dumoulin (organino), 

Léo Daniderff (Les Fleurs du jardin chaque soir 
ont du chagrin); Su: Igor B. Kalinowski; Int.: Mi-

chel Simon (Boudu), Charles Granval (Édouard 

Lestingois), Marcelle Hainia (Emma Lestingois), 

Sévérine Lerczinska (Anne Marie), Jean Geh-

ret (Vigour), Max Dalban (Godin), Jean Dasté 

(studente), Jacques Becker (poeta), Georges 

d’Arnoux (invitato alle nozze), Régine Lutèce 

(passeggiatrice), Jane Pierson (Rose, la vici-

na), Geneviève Cadix (ragazzina); Prod.: Michel 

Simon per Les Films Sirius/Michel Simon Pro-

ductions; Pri. pro.: 11 novembre 1932 █ 35mm. 

D.: 84’. Bn. Versione francese / French version █ 

Da: Pathé █ Restauro che include alcune inqua-

drature tagliate nella versione originale, ese-

guito da Pathé in associazione con i laboratori 

L’immagine Ritrovata (Bologna) e Digimage 

(Paris) / Restoration that includes scenes that 

were cut in the original, done by Pathé in asso-

ciation with the laboratories L’immagine Ritro-

vata (Bologne) and Digimage (Paris).

Boudu sauvé des eaux è un film dominato 
da un corpo, quello massiccio e lieve del 
geniale Michel Simon, alias il clochard 
Boudu, che ha la catastrofica vitalità di 
un bambino unita ad appetiti sessuali 
senza inibizioni. Salvato dalla morte per 
annegamento dalla generosità del libraio 
Lestingois, borghese bon vivant, e ospita-
to nella sua casa accogliente sul Lungo-
senna, lo ricambia sconvolgendo il tran-
quillo corso del suo tran tran, rovinando 
la sua relazione adulterina con la giovane 
serva e sputando sulle pagine di una rara 
edizione della Physiologie du mariage di 
Balzac. Il suo rapporto con le cose e il 
loro valore, con le regole dell’educazione 
e della creanza, è ispirato alla più beata 
e animalesca indifferenza e la sua pre-
senza porta nella casa sporcizia, disordi-
ne e caos. Boudu è l’incarnazione stessa 
di una corporalità anarchica e per nulla 
rassicurante, indifferente alla gratitudine 
e al decoro, ma che non perde la sua in-
nocenza infantile nemmeno quando ap-
profitta di Madame Lestingois, da tempo 

trascurata dal marito. Dopo la tragedia 
de La Chienne, Renoir investì l’ordine 
coniugale borghese con un’ironia serena 
e devastatrice, girando con una libertà e 
leggerezza di scrittura che anticipavano i 
modi della Nouvelle Vague (anche nella 
scelta di esterni reali). Si ispirò ad una 
fortunata pièce di René Fauchois, sovver-
tendone completamente il senso: infatti 
nel testo Boudu si lasciava addomesticare 
alla vita borghese, mentre nel film rove-
scia la barca su cui stava attraversando 
la Senna con i testimoni delle nozze per 
farli cadere in acqua e riprendersi la sua 
libertà di vagabondo. Fauchois gridò al 
tradimento e il prefetto di Parigi chiese di 
tagliare alcune sequenze. Renoir e Simon 
(anche produttore del film) rifiutarono e il 
film fu temporaneamente proibito. Ma lo 
scandalo giovò alla sua vita commerciale. 
Michel Simon aveva interpretato la pièce 
anche sulle scene e fu l’attore a ispirare 
a Renoir il desiderio di girare il film: “Ho 
avuto una folgorazione: ho visto Michel 
Simon nei panni del clochard... Simon 
non era semplicemente un clochard tra gli 
altri, era tutti i clochard del mondo”.
Roberto Chiesi

Boudu Sauvé des Eaux is a film dominat-
ed by a body, the solid yet light one of the 
talented Michel Simon, alias Boudu the 
tramp, who possesses the catastrophic 
vitality of a child paired with a bound-
less sexual appetite. Saved from drown-
ing to death through the generosity of the 
bookseller Lestingois, a middle-class bon 
vivant, and given hospitality at his com-
fortable home on the Seine embankment, 
Boudu returns the favour by disrupting 
the peaceful rhythms of daily life, ruining 
Lestingois’ affair with a young housemaid 
and spitting on the pages of a rare edi-
tion of Balzac’s Physiologie du Mariage. 
His relationship with things and their 
value, with rules in good manners and 
courtesy, is based upon blissful and ani-
mal-like indifference, and his presence in 
the house brings with it filthiness, disar-
ray and chaos. Boudu is the embodiment 
of an anarchic corporality that is not in 
the least reassuring. He is indifferent to 
gratitude and propriety, yet does not lose 
his childlike innocence even when taking 
advantage of Mme. Lestingois, who has 
been neglected by her husband for some 
time. After the disaster of La Chienne, 

Renoir attacked middle-class marital or-
der with undaunted and devastating irony, 
filming with a freedom and lightness that 
heralded the approaches found in the 
Nouvelle Vague (also in the choice of real 
outdoor settings). The story was inspired 
by a successful play by René Fauchois, 
overturning however its entire meaning: 
as a matter of fact in the original Boudu 
let himself be tamed to middle-class life, 
while in the film he capsizes the boat he 
was crossing the Seine on with the wed-
ding party, making them fall in the water 
and returning to his freedom as a vagrant. 
Fauchois cried out that his work had been 
distorted and the Paris Prefect of Police 
requested that some scenes be cut. Re-
noir and Simon (also producer of the film) 
refused and the movie was temporarily 
banned. Nevertheless, the fuss was good 
for its commercial success. 
Michel Simon had performed in the play 
on stage and it was this actor who inspired 
Renoir to make the film: “It was like light-
ing out of the blue – I saw Michel Simon 
in the tramp’s shoes... Simon wasn’t sim-
ply a vagrant among the others, he was all 
the vagrants in the world”. 
Roberto Chiesi

CONFUCIUS 
Cina, 1940 Regia: Fei Mu 

█ Tr. let.: Confucio; Scen.: Fei Mu; F.: Zhou Da-

ming; Scgf.: Zhang Hanchen; Mu.: Huang Yijun, 

Qin Pengzhang; Su: Pan Wuding, Wu Zhizhen, 

Guo Dazhen; Int.: Tang Huaiqiu, Zhang Yi, Sima 

Yingcai, Pei Chong, Cheng Qi; Prod.: Min Hwa 

Motion Pictures (Minhua) Jin Xinmin, Tong Lian. 
█ 35mm. D.: 96’. Bn. Versione in mandarino con 

sottotitoli cinesi e inglesi / Mandarin version 

with Chinese and English subtitles █ Da: Hong 

Kong Film Archive █ Restaurato dal negativo 

e da alcuni frammenti ritrovati. Mancano parti 

della colonna sonora / Restored from the ne-

gatives and from some recovered fragments. 

Parts of the soundtrack are missing.

Dei diciotto film diretti da Fei Mu (1906-
1951) ne restano una dozzina scarsa, non 
in buono stato. Il suo celeberrimo Xiao-
cheng zhi Chun (Spring in a Small Town, 
1949), in occasione del centenario del 
cinema cinese nel 2005 fu votato miglior 
film in assoluto da centinaia di cineasti 
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di Cina, Hong Kong e Taiwan. Nel tenta-
tivo di “riabbracciare” queste tre anime 
conflittuali e il loro turbolento passato 
cinematografico, Jia Zhangke dedica allo 
shanghaiese Fei Mu, morto esule a Hong 
Kong, un’ampia tranche del suo recente 
film Hai shang chuan qi (I Wish I Knew, 
Cannes 2010). Il miracoloso ritrovamento 
e il meticoloso restauro di Confucius da 
parte dell’Hong Kong Film Archive ha con-
tribuito, da un lato, a esaltare la maestria 
stilistica di Fei Mu, e dall’altro a squarciare 
un velo sul periodo dell’occupazione giap-
ponese. Calza il paragone con il periodo 
dell’occupazione nazista della Francia, in 
cui sono stati possibili capolavori di Claude 
Autant-Lara, Marcel Carné, Henri-Georges 
Clouzot. La storica hongkonghese Wong 
Ain-Ling, autrice di un’eccellente mono-
grafia sul regista (Shiren Daoyan: Fei Mu, 
Hong Kong Film Critics Society, 1998), ha 
messo in luce le difficoltà produttive all’in-
terno dell’“isola orfana” delle concessioni 
estere a Shanghai, nonché l’idealismo feb-
brile con cui Fei Mu realizzò Confucius. Se-
condo Fei Mu, Confucio (551-479 a.C.) fu 
“un grande educatore, pensatore e filosofo, 
rimasto vittima della politica del suo tem-
po”. Nel film il personaggio storico ci vie-
ne presentato “come un Confucio vivente, 
non ancora canonizzato come un santo”, 
secondo l’opinione dello storico Li Ling. 
Varie scuole di pensiero hanno trattato il 
film come un supremo gesto di patriotti-
smo, come un concentrato di pessimismo, 
e ancora come un modello di neutralità, né 
pro né contro Confucio. La costante ricerca 
da parte di Fei Mu della “poesia in imma-
gini”, della semplicità formale, dell’essen-
zialità narrativa, sono elementi portanti, 
secondo lo storico Sam Ho, dell’estetica 
confuciana. Il sorriso finale di Confucio, 
così fiducioso nella trascendenza, rima con 
il finale, altrettanto sublime, di Spring in 
a Small Town, ove i protagonisti sembrano 
contemplare l’Alba del Mondo. (Citazioni 
tratte da Fei Mu’s Confucius, Hong Kong 
Film Archive 2010).
Una personale di Fei Mu verrà proposta alla 
Cineteca di Bologna nell’autunno 2010 in 
collaborazione con l’Istituto Confucio di 
Bologna e con il China Film Archive di Pe-
chino.
Lorenzo Codelli

Of the 18 films directed by Fei Mu (1906-
1951) only a dozen survive, mostly in 

poor state. On the occasion of the cen-
tenary of Chinese cinema in 2005, his 
famous Xiaocheng zhi Chun (Spring in a 
Small Town, 1949) was voted undisputed 
best film by hundreds of cineastes in Chi-
na, Hong Kong and Taiwan. In an attempt 
to “re-embrace” these three adversarial 
souls and their turbulent cinematographic 
past, Jia Zhangke dedicated a large part 
of his recent film Hai shang chuan qi (I 
Wish I Knew, shown in Cannes 2010) 
to the Shanghaiese Fei Mu, who died an 
exile in Hong Kong. The miraculous redi-
scovery and the meticulous restoration of 
Confucius by the Hong Kong Film Archive 
has contributed on the one hand to exalt 
the stylistic mastery of Fei Mu, and on the 
other to tear away a veil on the period of 
Japanese occupation. There is an evident 
comparison with the period of Nazi occu-
pation in France, when it was possible for 
masterworks by Claude Autant-Lara, Mar-
cel Carné, Henri-Georges Clouzot to emer-
ge. The Hong Kong historian Wong Ain-
Ling, author of an excellent monograph on 
the director (Shiren Daoyan: Fei Mu, Hong 
Kong Film Critics Society, 1998), has 
shed light on the production difficulties 
inside the “orphan island” of Shanghai’s 
foreign concessions, despite the feverish 
idealism with which Fei Mu made Con-
fucius. In the view of Fei Mu, while “a 
great educator, thinker and philosopher, 
Confucius (551-479 a.C.) was doomed a 
victim of the politics of his time”. In the 
film, the historical character is presented, 
in the opinion of the historian Li Ling, 
“as a living Confucius, one that has not 
yet been canonised as a saint”. Various 
schools of thought have treated the film 
as a supreme gesture of patriotism, as a 
work of intense pessimism, and again as a 
model of neutrality, neither for nor against 
Confucius. Fei Mu’s constant quest for 
“poetry in pictures” for formal simplici-
ty, for narrative essence, are fundamental 
elements of the Confucian aesthetic, ac-
cording to the historian Sam Ho. The final 
smile of Confucius, so confident of tran-
scendence, matches the equally sublime 
finale of Spring in a Small Town, in which 
the protagonists seem to contemplate the 
Dawn of the World. (The quotations are 
from Fei Mu’s Confucius, Hong Kong Film 
Archive 2010).
A retrospective of Fei Mu’s films will be 
organized by the Cineteca di Bologna in 

the Autumn of 2010 in collaboration with 
the Confucius Institute of Bologna and 
the China Film Archive of Beijing.
Lorenzo Codelli

IL RUSCELLO DI 
RIPASOTTILE 
Italia, 1941 Regia: Roberto Rossellini 

█ Sog.: Roberto Rossellini; Scen.: Elisabetta Ri-

ganti; F.: Rodolfo Lombardi; Mo.: Roberto Ros-

sellini; Mu.: C. Filippini; Prod.: Excelsior-SACI; Pri. 

pro.: 10 maggio 1941 █ DCP. D.: 8’ (frammento). 

Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: Ci-

neteca di Bologna, in collaborazione con Fon-

dazione Roberto Rossellini per l’Audiovisivo 
█ Restaurato presso il laboratorio L’Immagine 

Ritrovata nel 2010. Dai numerosi frammenti 

ritrovati da Domenico Murdaca presso il cine-

ma Cilea di Palmi (Calabria), è stata ricostruita 

la continuità narrativa, sulla base delle sinossi 

d’epoca; la pellicola è stata scansionata alla ri-

soluzione di 2K e le immagini e il suono, che 

erano fortemente danneggiati, sono stati re-

staurati digitalmente / Restored at L’Immagi-

ne Ritrovata laboratory in 2010 from various 

found fragments founded by Domenico Mur-

daca in cinema Cilea of Palmi (Calabria). The 

plot has been reconstructed from the old sy-

nopses and the 35mm film has been scanned 

in 2K; images and sound, strongly damaged, 

have been digitally restored.

Il ruscello di Ripasottile è stato girato (...) 
in esterni in un ruscelletto vicino a Pali-
doro, località (...) situata nel retroterra di 
Ladispoli e gli interni all’Istituto Ittiogeni-
co di Roma. (…) Questo documentario era 
pieno di trucchi, di mille piccoli accorgi-
menti (...). La scena dei lucci che risalgo-
no il ruscello era stata risolta all’Istituto 
Ittiogenico, nelle lunghe vasche che ave-
vano loro per la coltura dei pesci, e man-
dando contro i lucci una corrente di acqua 
fortissima in modo che i pesci, trascinati 
dalla corrente, fossero sbattuti contro la 
parete di fondo. I lucci però, essendo per 
natura dei pesci che tendono a risalire e 
che si autoemozionano quando sentono 
un’acqua libera o che fluisce, reagivano 
cercando di vincere la corrente e nuota-
vano su questa specie di tapis roulant 
d’acqua. Un fondale arrotolato su due rul-
li che scorreva dietro le vasche e ripreso 
con la macchina ferma, in panoramica o 
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in carrello, riusciva a dare l’idea che i luc-
ci risalissero il torrente.
Le scene della cornacchia erano state rea-
lizzate attaccando un ramoscello al para-
luce della macchina da presa con inqua-
dratura tagliata ai piedi della cornacchia; 
Rossellini stesso toglieva la macchina a 
Lombardi quando si trattava di fare questi 
movimenti, e si aveva l’impressione che la 
cornacchia volasse per andare da una par-
te all’altra con un effetto di ripresa in pa-
noramica. (...) Dall’artigianato di Fantasia 
sottomarina passiamo direttamente a un 
documentario con grandi mezzi e girato 
nelle strutture del cinema che contavano. 
Con questi documentari Rossellini era già 
entrato nel cinema e, fatto strano in rap-
porto a quello che farà dopo, aveva ini-
ziato la sua carriera con dei documentari 
difficilmente sfruttabili dalla retorica di 
allora e quindi al di fuori del giro ufficiale 
dove venivano affrontati i fatti, le crona-
che, le realizzazioni del regime fascista 

oppure valorizzato in maniera retorica il 
patrimonio artistico. 
Stefano Roncoroni, Il “primo Rossellini”, in Ro-
berto Rossellini, a cura di Gian Piero Brunetta 
e Edoardo Bruno, Ministero degli Esteri, Roma 
1980

Il Ruscello di Ripasottile was filmed (...) 
outside beside a brook near Palidoro, an 
area (...) in the Ladispoli hinterland, while 
the indoor shots took place at the Ittio-
genico fish biology institute in Rome. (…) 
This documentary was full of tricks and 
strategic devices (...). The scene where 
the pikes swim upstream was solved at the 
institute, in the long tanks it had for fish 
breeding: creating a strong current going 
against the pikes so that the fish, dragged 
by the water, would be thrown against the 
wall at the end. However, since pikes tend 
to swim against the surge by nature and as 
they get excited when they feel the water 
moving freely or flowing, they reacted by 

trying to overcome the current, swimming 
on this sort of ‘water conveyor belt’. A 
backdrop wrapped around two rollers was 
left to run behind the tanks and filmed 
with still pan or dolly shots. This managed 
to create the impression that the pikes 
were swimming upstream.
The crow scenes were achieved by attach-
ing a branch to the camera lens hood, with 
the shots cut at the crow’s feet. Rossellini 
himself took the camera from Lombardi 
when this process was tackled, creating 
the impression that the crow was flying 
from one side to the other, with a pan 
shot effect. (...) From the handmade air of 
Fantasia sottomarina (Undersea Fantasy), 
we move directly to a documentary able 
to rely on significant means and filmed 
at the most important cinema facilities. 
Rossellini had already joined the cin-
ema circle through these documentaries 
and – somewhat strange in light of what 
he would later do – he embarked on his 

Il Ruscello di Ripasottile



29Ritrovati & Restaurati / Recovered & Restored 

career with documentaries that were diffi-
cult to use in the era’s context of rhetoric, 
and therefore outside of the official circuit 
portraying the events, news and initiatives 
of the Fascist regime, or that in which ar-
tistic heritage was appraised rhetorically. 
Stefano Roncoroni, Il “Primo Rossellini”, in 
Roberto Rossellini, edited by Gian Piero Brunet-
ta and Edoardo Bruno, Ministero degli Esteri, 
Roma 1980

YOUTH RUNS WILD 
Stati Uniti, 1944 Regia: Mark Robson 

█ Tr. let.: La giovinezza corre selvaggia; Sog.: 

John Fante, Herbert Kline, da Are These Our 
Children?, fotoromanzo pubblicato su “Look”; 

Scen.: John Fante; Dial.: Ardel Wray; F.: John 

J. Mescall; Mo.: John Lockert; Scgf.: Albert S. 

D’Agostino, Carroll Clark; Co.: Edward Ste-

venson; Eff. Spec.: Vernon L. Walker; Mu.: Paul 

Sawtell; Su: Frank McWhorter; Int.: Bonita 

Granville (‘Toddy’ Jones), Kent Smith (Danny 

Coates), Jean Brooks (Mary Hauser Coates), 

Glenn Vernon (Frank Hauser), Vanessa Brown 

(Sarah Taylor), Ben Bard (signor Taylor), Mary 

Servoss (Cora Hauser), Lawrence Tierney 

(Larry Duncan), Johnny Walsh (Herb Vigero), 

Dickie Moore (George Dunlop), Rod Rogers 

(Rocky), Elizabeth Russell (Mrs. Taylor), Jua-

nita Alvarez (Lucy), Gloria Donovan (Nancy 

Taylor), Jack Carrington (Bart), Ida Shoemaker 

(giocatrice di carte), Claire Carleton (tassista); 

Prod.: Val Lewton per Rko Radio Pictures; Pri. 

pro.: settembre 1944 █ HD D.: 67’; Bn. Versione 

inglese / English version █ Da: Warner Bros, per 

concessione di Aries

James Agee scrisse di Youth Runs Wild: “I 
soliti difetti di Hollywood non sono nem-
meno colpa sua: è goffo, prolisso, con 
atteggiamenti sociali da boy scout (pur 
prendendo comunque una posizione); il 
più delle volte i suoi personaggi tendono 
alla legnosità (ma senza mai diventare 
sculture di sapone); troppo spesso la fo-
tografia si fa vellutata (ma sempre cercan-
do onestamente di ottenere un’atmosfera 
autentica, non falsa, e senza mai mirare 
alla sontuosità). Nei momenti buoni del 
film – e la sua complessiva inadeguatezza 
è costantemente illuminata da buoni mo-
menti – si vede praticamente l’unico caso 
hollywoodiano di scrittura, recitazione 
e fotografia tutto concentrato su ciò che 

accade a persone reali e specifiche che 
si muovono tra oggetti reali e specifici e 
non sul modo in cui un volto generico può 
suggerire un’emozione generica sotto una 
luce generica”.
L’entusiasmo di Agee per Youth Runs Wild 
è apprezzabile. Nel mezzo delle fantasie 
belliche hollywoodiane sull’eroismo e 
l’amore, Lewton decise di fare un piccolo 
film serio sugli effetti della guerra e su 
come stessero alterando e perfino distrug-
gendo l’ordine sociale degli Stati Uniti. Il 
suo metodo era semplicissimo: una serie 
di storie sulla gioventù in tempo di guer-
ra, collegate tra loro e girate con uno stile 
piatto, neorealistico. L’onestà di un simile 
tentativo meritava certo elogi ed incorag-
giamento. Tuttavia, a parte la sua visione 
alquanto singolare della vita in tempo di 
guerra nella provincia americana, Youth 
Runs Wild è oggi appena guardabile. Lo 
stesso Lewton disprezzava il film, che fu 
pesantemente tagliato e rigirato dallo stu-
dio di produzione, e chiese (invano) che il 
suo nome fosse tolto dai titoli. Una delle 
storie principali – un adolescente maltrat-
tato costretto a uccidere il padre sadico 
– venne completamente eliminata e fu 
tagliata la maggior parte dei tocchi più 
attenti e caratteristici del film. Quel che 
resta – una serie di situazioni e dialoghi 
stereotipati palesemente girati in esterni 
finti – non può essere raccomandato.
Joel E. Siegel, Val Lewton. The Reality of Ter-
ror, Secker and Warburg-British Film Institute, 
London 1972

James Agee wrote of Youth Runs Wild: 
“Not even its fault are the usual Hollywo-
od kind: it is gawky, diffuse, rather boy-
scoutish in tis social attitudes (but it does 
have attitudes); often as not its characters 
go wooden (but they never turn into ivory-
soap sculpture); too often the photogra-
phy goes velvety (but always in earnestly 
straving for a real, not a false, atmosphere 
and never striving for a sumptuous look). 
When the picture is good – and its overall 
inadequacy flashes with good all throu-
gh – you are seeing pretty nearly the only 
writing and acting and directing and pho-
tography in Hollywood which is at all con-
cerned with what happens inside real and 
particular people among real and particu-
lar objects – not with how a generalised 
face can suggest a generalised emotion in 
a generalised light”.

One can appreciate Agee’s enthusiasm for 
Youth Runs Wild. In the midst of Hollywo-
od’s wartime fantasies of heroism and ro-
mance, Lewton set about making a small, 
serious film about the effects of war and 
how they were altering, even shattering, 
the social order of the United States. His 
means were simple – a series of connec-
ted vignettes about wartime youth shot in 
a flat, neo-realistic style. Such an earnest 
effort surely merited applause and encou-
ragement. Apart from its rather singular 
view of wartime life in small-town Ame-
rica, however, Youth Runs Wild is barely 
watchable today. Lewton himself despised 
the film, which the studio had heavily cut 
and re-shot, and asked to have his name 
removed from the credits (the request was 
denied). One of the major plot-lines – a 
brutalised teenage boy is forced to kill his 
sadistic father – was totally excised, and 
most of the film’s careful distinguishing 
touches were removed. What is left – a 
series of cliched dialogues and situations 
shot in an undisguisable studio back lot – 
cannot be recommended.
Joel E. Siegel, Val Lewton. The Reality of Ter-
ror, Secker and Warburg-British Film Institute, 
London 1972

ISOLE NELLA LAGUNA 
Italia, 1948 Regia: Luciano Emmer, 
Enrico Gras

█ Com.: Diego Fabbri; Mu.: Roman Vlad; Voce: 

Gino Cervi; Prod.: Universalia █ Digibeta. D.: 12’. 

Bn. █ Da:  Cineteca Nazionale e Cineteca di Bo-

logna

Isole nella laguna non si svolge su una sto-
ria, e d’altra parte non è un documentario 
turistico, ma una collezione delle più belle 
vedute attaccate l’una all’altra. Traduce in 
immagini ciò che Emmer ha scoperto dei 
sentimenti, delle emozioni delle isole. L’ac-
qua piatta e unita che combacia col cielo in 
un grigio opaco, nel quale l’orizzonte spa-
risce è un’acqua traditrice. Su di essa pas-
sano le barche dei pescatori, e sembra che 
la laguna sia senza fondo, d’una profondità 
insondabile. Ma subito dopo un giovane 
appare camminando calmamente su que-
sta stessa acqua, tirandosi dietro una barca 
senza remi: due chiazze di nero sul grigio 
dell’acqua e del cielo. E su questa superfi-
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cie unita appaiono dei cimiteri abbandona-
ti, delle isolette, dove una donna infila del-
le perle, mentre una capra mangia ciò che 
può restare d’erba su una terra allagata. Le 
vecchie chiese e le basiliche si specchiano 
nell’acqua che le inonda; e nell’interno dei 
conventi le suore insegnano il ricamo alle 
bambine, fino alla calata del sole. La sera il 
pescatore passa colla sua barca a riunire la 
sua famiglia dispersa nelle isole della lagu-
na e, accompagnato dal gabbiano in volo, 
torna, remando lentamente, verso casa. 
E noi comprendiamo che Emmer non ha 
detto che una piccolissima parte di quello 
che avrebbe voluto esprimere su Venezia. 
Si è fermato soltanto all’attimo bastante 
a produrre l’effetto desiderato, l’emozione 
più intensa: l’economia cinematografica 
pressa e concentra la ricchezza romantica 
dell’autore.
Lauro Venturi, “Schermi”, n. 4, 1948

Isole nella laguna does not develop around 
a story, but it is also not a tourist documen-
tary; it is a collection of the most beautiful 
views attached one to another. It translates 
in images what Emmer discovered about 
the feelings and emotions of the islands. 
Flat, uniform water touching the gray 
opaque sky in which the horizon disappears 
is deceptive. Fishermen’s boats float across 
it, and the lagoon seems to be bottomless, 
unfathomably deep. Then suddenly a young 
man appears walking calmly on the same 
water, dragging a boat without oars: two 
dark smudges on the gray water and sky. 
And on this joining of surfaces two aban-
doned cemeteries appear, two little islands 
where a woman slips on pearls while a goat 
eats whatever grass remains on the flooded 
land. The old churches and basilicas are 
reflected in the water surrounding them; 
inside the convents nuns teach girls how to 
embroider until the sun sets. In the evening 
a fisherman rows around to reunite with his 
family scattered across the islands of the 
lagoon, and, accompanied by a seagull in 
flight, returns home rowing slowly. We sense 
that Emmer has only expressed a small part 
of what he would have liked to have said 
about Venice. He stopped for the moment 
needed to create the effect desired, the 
most intense emotion: the cinematographic 
economy compresses and concentrates the 
filmmaker’s wealth of romance.
Lauro Venturi, “Schermi”, n. 4, 1948.

NIGHT AND THE CITY 
Stati Uniti, 1950 Regia: Jules Dassin

█ T. it.: I trafficanti della notte; Sog.: dal romanzo 

di Gerald Kersh; Scen.: Jo Eisinger; F.: Max Gre-

ene; Mo.: Nick De Maggio, Sidney Stone; Scgf.: 

C.P. Norman; Co.: Oleg Cassini, Margaret Furse; 

Mu.: Franz Waxman, Benjamin Frankel; Su.: Pe-

ter Handfors, Roger Heman; Int.: Richard Wid-

mark (Harry Fabian), Gene Tierney (Mary Bri-

stol), Googie Withers (Helen Nosseross), Hugh 

Marlowe (Adam Dunn), Francis L. Sullivan 

(Philip Nosseross), Herbert Lom (Kristo), Sta-

nislaus Zbyszko (Gregorius), Mike Mazurki (lo 

strangolatore), Charles Farrell (Mickey Beer), 

Ada Reeve (Molly), Ken Richmond (Nikolas); 

Prod.: Samuel G. Engel per Twentieth Century 

Fox Productions; Pri. pro.: aprile 1950 █ 35mm. 

D.: 101’. Bn. Versione inglese / English version █ 

Da: BFI, per gentile cortesia di Twentieth Cen-

tury Fox 

Night and the City, primo film che Dassin 
abbia girato in Europa, rimane per molti 
aspetti un’opera americana. Per la sua to-
nalità, il suo soggetto, il suo stile, la scelta 
degli interpreti principali (Richard Wid-
mark e Gene Tierney), questo film segna 
in effetti l’apoteosi della carriera hollywo-
odiana del suo autore, di cui rappresenta, 
secondo noi, la più grande riuscita.
Ha veramente importanza che Night and 
the City non corrisponda a quello che Das-
sin avrebbe voluto fare se fosse riuscito ad 
affrancarsi da tutte le imposizioni? La Fox 
lo obbligò a girare un’opera più commercia-
le di quanto avrebbe desiderato. Ma il regi-
sta ha saputo, meglio ancora che nei film 
precedenti, realizzare l’osmosi ideale fra 
una finzione di tipo tradizionale e dei temi 
più personali. La storia è innanzitutto quel-
la di una città. È poi quella di un ambiente 
sociale, stavolta ai margini. È infine l’itine-
rario patetico di un individuo nel seno di 
questo ambiente sociale. Questa relazione 
di un destino personale vivifica, trascende 
il risvolto documentario dell’opera. (…) Più 
in generale, è un documento sui bassifon-
di di una metropoli, e qui Dassin eccelle 
nel dipingere in pochi istanti alcuni ritratti 
sorprendenti (il fabbricante di documen-
ti falsi, il capo dei mendicanti e tutta la 
fauna brulicante degli ambienti equivoci), 
a cogliere l’atmosfera di un luogo, di un 
quartiere, in modo così penetrante (Soho, 
i docks dell’East End) evitando una volta 
di più ogni condiscendenza pauperistica. 

Dopo New York e prima di Parigi, è Londra 
che scopriamo come non era mai stata mo-
strata al cinema. La fotografia di Max Gre-
ene fa emergere la poesia insospettabile di 
una città improvvisamente ammantata di 
estraneità (…). Dassin, fedele alla sua tec-
nica, ha girato in esterni, e si segue Harry 
Fabian mentre corre, isterico, di bar in bar, 
di vicolo in vicolo, tentando di mandare a 
buon fine i suoi progetti chimerici.
Fabien Siclier, Jacques Lévy, Jules Dassin, 
Edilig, Saint-Amand 1983

La versione britannica di Night and the 
City ha una musica diversa, soprattutto 
in apertura, e un montaggio leggermen-
te diverso. Dassin disse che non lo aveva 
mai autorizzato, anche se in ogni caso non 
avrebbe avuto quel privilegio. Il montaggio 
per la versione americana fu al solito più 
compatto. Le principali differenze tra le 
due versioni comprendono le colonne so-
nore (completamente diverse perfino nella 
musica di sottofondo che si sente in un 
bar), la scena di apertura tra Richard Wid-
mark e Gene Tierney e l’ordine delle inqua-
drature nella scena culminante. La scena 
della lotta tra Mike Mazurki e Stanislaus 
Zbysko, per esempio, nella versione ameri-
cana è più lunga e brutale. Nella versione 
per gli Stati Uniti ci sono dei primi piani di 
Widmark assenti nelle scene corrisponden-
ti della versione britannica.

Night and the City, the first film that Das-
sin shot in Europe, in many respects is 
an American work. With its tone, subject, 
style, choice of actors (Richard Widmark 
and Gene Tierney), this film marks the 
culmination of the filmmaker’s Hollywood 
career, which is, in our opinion, his great-
est success. Does it really matter if Night 
and the City does not correspond with 
what Dassin would have wanted to make 
if he had freed himself of all the demands 
imposed on him? Fox made him shoot a 
film that was more commercial than he 
had wanted. But the director, more so than 
in previous films, knew how to create the 
ideal combination of a traditional story and 
more personal themes. The story is first of 
all about the city. It then becomes the sto-
ry of a social environment, at times at the 
margins of society. It is also, ultimately, the 
pitiful journey of an individual within this 
social environment. The relationship with a 
personal destiny animates, transcends the 
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work’s documentary quality. (…) Generally 
speaking, it is a testament of the slums of 
the metropolis, and here Dassin excels in 
creating surprising portraits in a few sec-
onds (the document forger, the head of all 
the beggars and all the teeming wildlife 
of an ambiguous world), capturing the at-
mosphere of a place, a neighborhood, so 
thoroughly (Soho, the docks of the East 
End), avoiding pauperistic condescension. 
After New York and before Paris, we see 
London as it has never been seen before in 
film. Max Greene’s photography brings out 
the unsuspected poetry of a city suddenly 
cloaked with strangeness (…). Dassin, 
faithful to his technique, shot on location, 
and we follow Harry Fabian as he runs, 
hysterical, from bar to bar, alley to alley, 
trying to make his wild plan come true.
Fabien Siclier, Jacques Lévy, Jules Dassin, 
Edilig, Saint-Amand 1983
The British Night and the City has diffe-

rent music particularly at the intro and 
slightly different cut. Dassin said he ne-
ver gave permission for this although he 
wouldn’t have had that privilege anyhow. 
The editing was tightened up - in the 
usual way - for American release. The 
two versions which covers most of the 
main differences - the main ones being 
the completely different music scores 
throughout (even down to the background 
music as heard in a bar), the opening sce-
ne between Richard Widmark and Gene 
Tierney being markedly different, and the 
reordering of shots in the climactic scene. 
The wrestling scene between Mike Mazur-
ki and Stanislaus Zbysko, for example, is 
longer and more brutal in the US version. 
The close-ups of Widmark in scenes in the 
US version that are not there in the corre-
sponding scenes in the GB version.
Fabien Siclier, Jacques Lévy, Jules Dassin, 
Edilig, Saint-Amand 1983

ACTO DA PRIMAVERA 
Portogallo, 1963 Regia: Manoel de Oliveira

█ T. it.: Atto di primavera; Sog.: dalla rappresen-

tazione popolare di Auto da Paixão (il Mistero 

della Passione) di Francisco Vaz de Guimarães; 

Scen., Fot., Mo., Su.: Manoel de Oliveira; Cons.: 

Padre José Carvalhais, José Regio; Co.: Jayme 

Valverde; Int.: Nicolau Nunes da Silva (Gesù Cri-

sto), Ermelinda Pires (Maria), Maria Madalena 

(Maddalena), Amélia Chaves (Veronica), Luís 

de Sousa (accusatore), Francisco Luís (Pilato), 

Renato Palhares (Caifa), Germano Carneiro 

(Giuda), José Fonseca (la spia), Justiniano Al-

ves (Erode), João Miranda (San Pietro), João 

Luís (San Giovanni), Manuel Criado (il diavolo) 

e gli abitanti di La Curalha (Trás-os-Montes); 

Manoel de Oliveira; Pri. pro.: 10 aprile 1963 █ 

35mm. L.: 2.459 m. D.: 99’. Col. Versione porto-

ghese / Portughese version █ Da: Cinemateca 

Portuguesa

Night and the City
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Acto da Primavera, di Manoel de Olivei-
ra, segna l’inizio del cinema moderno in 
Portogallo, e rende l’autore un riferimento 
importante per tutta una nuova generazio-
ne di registi, dentro e fuori dai confini del 
suo paese. Nonostante fosse presentato 
come un documentario sulla rappresenta-
zione teatrale popolare della Passione di 
Cristo (una tradizione rurale medievale), il 
film non ha nulla a che vedere con i nor-
mali documentari sul folklore contadino, 
che erano finanziati dal governo di Salazar 
all’epoca. La modernità del cinema di de 
Oliveira si può sintetizzare nell’urgenza, 
sia estetica che etica, di filmare sempre 
“non l’artificio della realtà, ma la realtà 
dell’artificio”, citando le parole dello sto-
rico Luis de Pina. È per questa ragione 
che la struttura del film sottolinea costan-
temente la doppia identità degli attori: 
personaggi di una commedia medievale 
ed allo stesso tempo abitanti di un villag-
gio rurale del Portogallo degli anni ’60. È 
proprio il rispetto per l’artificio del cinema 
che permette alla performance medievale 
di aprirsi al mondo moderno: con l’uso di 
immagini d’archivio sull’incubo nucleare 
si ritrae il viaggio di Cristo all’inferno; le 
immagini del risveglio primaverile della 
campagna, che chiudono il film, rappre-
sentano invece la Resurrezione ed il rin-
novarsi di tutte le cose.
Nel 1989 dal negativo originale Eastman 
si erano prodotti un master positivo e un 
internegativo; le copie positive risultanti 
da questo processo, però, soffrivano di 
una forte perdita di risoluzione e di sa-
turazione. Nel 2008, nel Laboratorio 
dell’ANIM – Cinemateca Portuguesa, sono 
stati prodotti nuovi elementi di preserva-
zione: matrici di separazione cromatica a 
contatto, poi ricombinati in un nuovo du-
plicato negativo. La qualità delle risultanti 
copie positive ci ha convinto sull’attualità 
e sulla validità di questa dimenticata tec-
nica foto-chimica.
Tiago Baptisa e Luigi Pintarelli, Cinemateca 
Portuguesa

Manoel de Oliveira’s Acto da Primavera 
(Rite of Spring) marks the beginning of 
Portuguese modern cinema, establishing 
Oliveira as the most important reference 
for a new generation of filmmakers, both 
in Portugal and abroad. Presented as a 
documentary about a medieval Passion 
play performed in rural Portugal, the film 

was nothing like the average state-sup-
ported documentaries about Portuguese 
peasant folklore. The modernity of Olivei-
ra’s cinema could be synthesized in the 
obligation, both aesthetic and ethic, to al-
ways shoot not “the artifice of reality, but 
the reality of the artifice”, to use the ex-
pression of Portuguese film historian Luis 
de Pina. This is why Acto da Primavera’s 
structure continuously addresses the dual 
role of the actors as, on the one hand, the 
characters in a medieval play and, on the 
other, the inhabitants of a 1960s Portu-
guese rural village. Furthermore, it is the 
respect for everything that is artificial in 
cinema that allows the medieval perform-
ance to open itself to the modern world 
– through the use of archival footage of 
a nuclear present to portray Christ’s visit 
to Hell, and through the spring rebirth of 
the agricultural fields that, in the final se-
quence, is made to correspond to Christ’s 
Resurrection and, thus, to the renewal of 
all things.
In 1989 an intermediate master and a 
dupe negative were produced from the 
original camera negative; the resulting 
prints were unsatisfactory because of the 
noticeable loss of resolution and colour 
saturation. In 2008, the laboratory at 
ANIM – Cinemateca Portuguesa produced 
new preservation elements: colour separa-
tion contact matrices were printed and re-
combined into a dupe negative. The final 
print convinced us about the legitimacy of 
this neglected photo-chemical technique.
Tiago Baptisa and Luigi Pintarelli, Cinemateca 
Portuguesa

La prima cosa che ho fatto è stata la ridu-
zione del testo, che si divideva in due parti: 
una propriamente d’azione, e l’altra evoca-
tiva, in cui si ricorda l’Antico Testamento, 
si racconta la Bibbia. (…) Ho tagliato tut-
ta la parte evocativa, lasciando solo quella 
d’azione. Ciò ha abbreviato molto il tempo 
della rappresentazione. Non ho mai pen-
sato di filmare la rappresentazione in tutta 
la sua durata. Inizialmente avevo l’inten-
zione di realizzare un documentario, ma 
erano necessarie varie macchine da presa 
per poter girare tutto in un solo giorno. Poi 
capii che sarebbe stato meglio conversa-
re con gli attori e provare la rappresenta-
zione a lungo. Vale a dire non filmare la 
rappresentazione dell’“Atto” ma allestire 
la rappresentazione appositamente per le 

riprese... (…) La pièce evoca praticamen-
te tutta la storia biblica, dall’Antico Testa-
mento fino alla fine del Nuovo. Si tratta di 
un “Atto” del XVI secolo di Padre Fran-
cisco Vaz de Guimarães, con finalità pe-
dagogica e dottrinale. (...) Volevo mostrare 
anche che si stava rappresentando un av-
venimento accaduto duemila anni prima, 
riscritto nel XVI secolo e reinterpretato nel 
XX con le cineprese, il magnetofono. Ho 
voluto riprendere le macchine da presa 
mentre filmavano, il registratore in azione 
ecc. Abbiamo quindi il tempo di Cristo, il 
XVI e il XX secolo. Tutto allo stesso tempo, 
visibile simultaneamente. Solo il cinema 
può rendere questo artificio. Ed è questo il 
suo fascino. (...)
Credevo di poter realizzare i due film [A 
Caça e Acto da Primavera] nello stesso 
tempo. Se pioveva ne approfittavo per gi-
rarne uno, se c’era il sole per girare l’altro. 
(…) Ma poco dopo capii che sarebbe stato 
impossibile: mi concentravo a tal punto 
su un film che non potevo realizzarne un 
altro. Per questo (…) abbandonai imme-
diatamente A Caça per dedicarmi esclusi-
vamente a Acto da Primavera. Solo al ter-
mine delle riprese di quest’ultimo ripresi 
a girare A Caça. Quindi ho realizzato Acto 
pensando solo ad Acto, e A Caça pensando 
solo ad A Caça.
Manoel de Oliveira, Il cinema: al di là del sipario 
nero, a cura di João Bénard da Costa, in Manoel 
de Oliveira, a cura di Simona Fina e Roberto 
Turigliatto, Torino Film Festival, Torino 2000

The first thing I did was to shorten the text, 
which could be divided into two parts: 
one primarily of action, and the other of 
atmosphere, where the Old Testament is 
remembered and the Bible is told. (…) I 
cut out the entire atmosphere part, leav-
ing only the action one. I never thought I 
would shoot the representation of the Pas-
sion in its entire length. I initially intended 
to create a documentary, but several cam-
eras would have been needed to film it all 
in a single day. Then I understood it would 
be better to chat with the actors and to 
attempt the full-length representation. 
By this I mean not filming the ‘Passion’, 
but staging a representation specifically 
for the filming... (…) The resulting play 
evokes practically the entire Bible story, 
from the Old Testament through the end 
of  the New. It is a 16th century ‘Act’ of Fa-
ther Francisco Vaz de Guimarães, with an 
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educational and doctrinal aim. (...) I also 
wanted to show that the representation 
was of an event taking place two thousand 
years earlier, one rewritten in the 16th cen-
tury and reworked in the 20th century with 
cameras and microphones. I wanted to 
film the cameras shooting and the record-
ers in action, etc. And so we have Christ’s 
era, the 16th century and the 20th century. 
All at the same time, and simultaneously 
visible. Only the cinema can render this 
trick. This is its charm. (...)
I thought I’d be able to make the two films 
[A Caça and Acto da Primavera] at the 
same time. If it rained I would shoot one, 
and if the sun shone, the other. (…) But I 
soon realized that it would be impossible: 
I was concentrating so much on one film 
that I couldn’t make another one. This is 
why (…) I immediately dropped A Caça to 
focus exclusively on Acto da Primavera. 
Only when the filming was finished on this 
one did I resume shooting A Caça. And so 
I made Acto thinking only about Acto, and 
A Caça thinking only about A Caça.
Manoel de Oliveira, Il cinema: al di là del sipario 
nero, edited by João Bénard da Costa, in Manoel 
de Oliveira, edited by Simona Fina and Roberto 
Turigliatto, Turin Film Festival, Turin 2000

LA 317ème SECTION 
Francia-Spagna, 1965 
Regia: Pierre Schoendoerffer 

█ T. it.: 317° battaglione d’assalto; Sog.: dal ro-

manzo omonimo di Pierre Schoendoerffer; 

Scen.: Pierre Schoendoerffer; F.: Raoul Cou-

tard; Mo.: Armand Psenny; Mu.: Pierre Jansen; 

Su: Jean Nény, Te Hak Kheng; Int.: Jacques 

Perrin (tenente Torrens), Bruno Cremer (ma-

resciallo Willsdorff), Pierre Fabre (sergente 

Roudier), Manuel Zarzo (caporale Perrin), Bo-

ramy Tioulong (sergente ausiliario Ba Kut); 

Prod.: Georges de Beauregard, Benito Perojo 

per Les Productions Georges de Beauregard/

Producciones Benito Perojo/Rome Paris Films; 

Pri. pro.: 31 maggio 1965 █ 35mm. D.: 94’. Bn. 

Versione francese / French version █ Da: Ciné-

mathèque Française █ Restaurato dalla Ciné-

mathèque Française e da StudioCanal con il 

supporto della Franco-American Cultural Fund 

/  Restored by Cinémathèque Française and 

StudioCanal with the support of the Franco-

American Cultural Fund

Georges de Beauregard aveva prodotto i 
miei primi tre film, La Passe du diable (I 
figli di Gengis Khan, 1958), Ramuntcho 
(1958) e Pêcheurs d’Islande (1959), che 
erano stati dei successi. Gli ho proposto 
un progetto di film sulla guerra d’Indocina. 
“La vostra storia di boy-scout non m’in-
teressa!”, mi aveva risposto. Tanto che 
il progetto è rimasto bloccato per cinque 
anni. Piuttosto di gettare nella spazzatura 
tutti gli appunti che avevo preso, ho de-
ciso di farne un libro, che è andato molto 
bene. A quel punto, Beauregard ha conve-
nuto che si potesse prendere in conside-
razione l’idea di trarre un film dal libro. È 
stato realizzato con mezzi derisori, il che 
non mi ha preoccupato veramente perché 
dicevo sempre che la guerra d’Indocina è 
stata “una guerra di poveri”. Allora fare 
“un film di poveri” andava nel senso di 
quello che volevo raccontare. (…) Uno dei 
miei ricordi della guerra d’Indocina sono 
le lunghe marce estenuanti nella giungla, 
sotto delle piogge incessanti. (...) C’era 
questo sentimento paradossale di perico-
lo, di isolamento in un mondo straniero e 
la gioa di vedere questi paesaggi, come 
dice Willsdorff (il personaggio interpretato 
da Bruno Cremer): “Com’è bello”. Questo 
paese ci affascinava. (…) Il découpage 
era concepito in funzione della natura del 
territorio. L’ambiente era importante come 
i personaggi. Coutard aveva un’équipe di 
assistenti cameraman che erano tutti re-
duci dall’Indocina e che formavano una 
sorta di zoccolo duro (…). Io volevo che 
si restasse tutto il tempo con la sezione e 
che non si uscisse dalla giungla. (…) Vo-
levo che la mdp fosse un soldato invisibile 
pur appartenendo ad un gruppo. (…) Non 
volevo che la mdp vedesse i Viet più di 
quanto non li vedessero i soldati. Quando 
vedete i Viet, anche loro vi vedono. (…) 
Il film è un’eco dell’esperienza che avevo 
vissuto per tre anni in Indocina. Ero ca-
meraman, filmavo i generali comandanti 
in capo, i ministri che venivano a tastare il 
polso della situazione della guerra d’Indo-
cina, i re, ed ero anche assieme alla trup-
pa per le lunghe marce, condividevo con 
loro la pioggia, il sole e i proiettili. Sono 
stato ferito, mi hanno fatto prigioniero e 
sono andato in fondo alla miseria umana: 
i tre quarti dei miei compagni non sono 
ritornati e sono morti per strada, nei cam-
pi. Ho vissuto tre anni di cui riempire una 
vita. Ho sentito il bisogno di testimoniarlo 

in un momento in cui cercavo quale po-
tesse essere la mia strada nel cinema. 
Pierre Schoendoerffer, Entretien avec Pierre 
Schoendoerffer, a cura di Bernard Payen, 13 
aprile 2010, da La 317éme Section, Cinéma-
thèque Française, Parigi 2010

Georges de Beauregard had produced my 
first three films – La Passe du Diable, Ra-
muntcho and Pêcheurs d’Islande – which 
were successful. I told him about an idea 
for a film about the Indochina War. “I’m 
not interested in your boy-scout story!” he 
answered. The idea spent the following 
five years on a shelf. Instead of throwing 
all the notes I had taken in the bin, I de-
cided to write a book, which indeed did 
quite well. At that point, Beauregard figu-
red that a film based on the book could be 
worth considering. We made it on a sho-
estring, but that didn’t really bother me 
because I always used to say that the In-
dochina War had been a ‘poor man’s war’. 
So making a ‘poor man’s film’ actually 
made my case. (…) One of the things I 
remembered from the Indochina War were 
the long, exhausting marches in the jun-
gle under that relentless rain. (…) We had 
that paradoxical feeling of danger, of iso-
lation in a foreign country, and that joy 
we got just looking at the scenery, as Wil-
lsdorff (Bruno Cremer’s character) said: 
“It’s so beautiful...” That country fascina-
ted us. (…) The découpage was all based 
on the type of terrain. The backdrop was 
as important as the characters. Coutard 
had a team of assistant cameramen who 
had also been in Indochina. They were 
this sort of hard core (…). I wanted us to 
stay with the platoon all the time, without 
leaving the jungle. (…) I wanted the ca-
mera to be an invisible soldier, part of the 
group. (…) I didn’t want the camera to 
see the Viets any more than the soldiers 
saw them. You see the Viets when they 
see them too. (…) The film reflects the 
experience I had during my three years in 
Indochina. I was a cameraman. I filmed 
generals-inchief who came in to get a feel 
of the Indochina War, kings... And I was 
there with the troops on their long mar-
ches. I was there when it was sunny, when 
it was raining, and when we were being 
shot. I was injured, taken prisoner, and 
hit the rock bottom of human misery: th-
ree-quarters of my comrades didn’t come 
back, they died on the road, in the camps. 
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In those three years, I lived through more 
than most people see in a lifetime. I felt 
a need to bear witness to that, at a time 
when I was trying to find my real role in 
the filmmaking world.
Pierre Schoendoerffer, Entretien avec Pierre 
Schoendoerffer, edited by Bernard Payen, apri-
le the 13th 2010, from La 317éme Section, Ciné-
mathèque Française, Paris 2010

Questo film di Pierre Schoendoerffer, sen-
za dubbio il più bel film di guerra del ci-
nema francese, è un racconto di finzione 
documentaria. La storia che racconta è 
vera, vissuta nei minimi dettagli. Tutto ap-
pare preciso, frutto di un’osservazione e di 
un’esperienza sul terreno anche da parte 
di coloro che hanno realizzato questo film: 
Pierre Schoendoerffer aiutato da Raoul 
Coutard, suo direttore della fotografia. En-
trambi si erano conosciuti durante la guer-
ra d’Indocina, uno era corrispondente di 
guerra, l’altro fotografo dell’esercito. Que-
sto film magnifico in bianco e nero, più il 
grigio delle uniformi inzuppate e il folto 
fogliame della Cambogia (dove fu girato), 
pudico e rigoroso, reca le tracce della loro 
esperienza militare durante gli scontri del 
maggio 1954, vale a dire gli ultimi giorni 
della caduta di Dien Biên Phu, decisiva di-
sfatta militare francese. È quindi la storia 
di un battaglione comandato dal giovane 
tenente Torrens (Jacques Perrin), assistito 
dal maresciallo Willsdorff (Bruno Cremer), 
un reduce della Wehrmacht. Il film rac-
conta la loro avventura, la traversata delle 
linee nemiche, gli scontri, le intemperie, 
l’acqua, il fango e la dissenteria, la traver-
sata delle risaie e dei fiumi, i feriti e i mor-
ti. La bellezza deriva dalle inquadrature, 
dal senso straordinario delle inquadrature 
ravvicinate che permettono di vedere ogni 
fogliame, ogni filo d’erba, come se si fosse 
lì, e consente di seguire lo spostamento 
casuale e caotico di questo battaglione 
militare in una giungla che si chiude su se 
stessa come una trappola. 
Pierre Schoendoerffer è fautore di un ci-
nema verità. Più per lasciare una traccia 
nella memoria degli avvenimenti che per 
piacere. (…) Solo la bella musica di Pier-
re Jansen, moderna e liturgica, si eleva 
al di sopra di questi uomini e annuncia il 
loro funesto destino. Girato nel 1964, La 
317ème Section ricorda allo stesso tempo 
il cinema di Jean Rouch e la Nouvelle Va-
gue che dilagò qualche anno prima. (…) I 

codici militari, la gerarchia fra gli uomini, 
il linguaggio e la gestualità sono rievocati 
nell’azione mostrata con una precisione 
stupefacente.
Serge Toubiana, Le plus beau film de guerre du 
cinéma français, da La 317ème Section, Cinéma-
thèque Française, Parigi 2010

This Pierre Schoendoerffer film – which is 
beyond a doubt France’s most beautiful 
war film – is a documentary fiction. Eve-
ry detail in the story is true and firsthand. 
Everything is true to life, and stems 
straight from what the two men who made 
this film – Pierre Schoendoerffer and his 
photography director Raoul Coutard – saw 
and lived through on the ground. They met 
during the Indochina War: one was a war 
correspondent, the other a photographer 
working with the armed forces. This ma-
gnificent black-and-white film, besides 
the grey soaked uniforms and thick foliage 
in Cambodia (where the film was shot), is 
withdrawing and rigorous. It is brimming 
with their military experience during the 
May 1954 clashes, i.e. the last days be-
fore French endured a decisive defeat, 
when Diên Biên Phu fell. The story is 
about a platoon led by young Lieutenant 
Torrens (Jacques Perrin) and his right 
hand Adjudant Willsdorf (Bruno Cremer), 
a Wehrmacht veteran. It is about their 
adventure, crossing enemy lines, the skir-
mishes, the ambushes, the harsh weather, 
the water, the mud, the dysentery, about 
crossing rice paddies and rivers, about the 
wounded and the dead. The beauty is in 
the framing, the uncanny zooming in, pro-
viding the impression that you can reach 
out and touch every leaf, every blade of 
grass, and follow this platoon’s haphazard, 
chaotic moves through a jungle that is 
ensnaring them. Pierre Schoendoerffer’s 
cinema is true to life. Its aim is not to ple-
ase as much as it is to leave a trace of the 
events in people’s memories. (…) There 
is only Pierre Jansen’s lovely, modern and 
liturgical music that rises above them – or 
lingers there ominously. La 317ème Section 
was shot in 1964, and Jean Rouch and 
the Nouvelle Vague, which that had surged 
a few years prior, influenced it. (…) The 
military codes, hierarchy among soldiers, 
the language and gestures are reconstitu-
ted in the way the film moves. The danger, 
precariousness and feeling of defeat are 
clear in a new, unexpected, way. Above 

everything else, however, Pierre Schoen-
doerffer filmed this war with a code of 
honour.
Serge Toubiana, Le plus beau film de guerre du 
cinéma français, from La 317ème Section, Ciné-
mathèque Française, Paris 2010

BERÖRINGEN / 
THE TOUCH 
Svezia-Stati Uniti, 1971 
Regia: Ingmar Bergman

█ T. it.: L’adultera; Sog., Scen: Ingmar Bergman, 

F.: Sven Nykvist; Mo.: Siv Kanälv-Lundgren; 

Scgf.: P.A. Lundgren; Co.: Mago (Max Gold-

stein); Mu.: Jan Johansson (leitmotiv Liksom en 
herdinna di C.M. Bellman, Alleluia Ave Maria di 

Wm. Byrd, Victimae Paschali laudes); Su.: Len-

nart Engholm; Int.: Bibi Andersson (Karin Ver-

gerus), Elliott Gould (David Kovac), Max von 

Sydow (dr. Andreas Vergerus), Staffan Haller-

stam (Anders Vergerus), Maria Nolgård (Maria 

Vergerus), Barbro Hiort Ornäs (madre morta 

di Karin), Åke Lindström (dr. Holm), Mimmo 

Wåhlander (una nurse), Elsa Ebbesen-Thor-

nblad (donna dell’ospedale), Sheila Reid (Sara, 

sorella di David); Prod: Lars-Owe Carlberg per 

Cinematograph AB (Svezia), ABC Pictures 

Corporation (Stati Uniti); Pri. pro.: 14 luglio 1971 
█ 35mm. L.: 3134 m. D.: 114’. Col. Versione sve-

dese e inglese con sottotitoli inglesi / Swedish 

and English version with English subtitles █ Da: 

Swedish Film Institute █ Restaurato nel 2009 

da un controtipo depositato nel 2006 e da un 

negativo suono realizzato nel 2008 / Restored 

in 2009 from a duplicate negative deposited 

in 2006, and a new sound negative made in 

2008.

Beröringen / The Touch è uno dei film 
meno noti di Bergman, principalmente 
perché per molto tempo non è stata di-
sponibile la versione originale bilingue 
in svedese e in inglese. Fin dalla prima 
distribuzione del film la versione più dif-
fusa è stata unicamente quella in lingua 
inglese (trasmessa perfino dalla televi-
sione svedese). A partire da una stampa 
finale su pellicola 35mm della versione 
bilingue e grazie a una copia 16mm cu-
stodita nell’archivio privato di Bergman, 
nel 2008 è stato prodotto un nuovo ne-
gativo sonoro, rendendo così nuovamente 
disponibile la versione originale.
Il film è ambientato sull’isola di Gotland 
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(poco a sud della Fårö tanto amata da 
Bergman) con Bibi Andersson nel ruolo 
della moglie di un medico che poco dopo 
la morte della madre ha una relazione con 
un archeologo americano (Elliott Gould), 
amico di suo marito (Max von Sydow). 
Con pochi mezzi e un montaggio rigoroso 
Bergman costruisce un dramma intimo e 
sommesso sulla solitudine dell’esistenza 
e la difficoltà di essere sinceri con se stes-
si, mentre la protagonista Andersson crea 
il ritratto accurato di una donna alle pre-
se con una crisi di mezza età. L’operatore 
Sven Nykvist fotografa mirabilmente gli 
interni poco illuminati e quasi claustro-
fobici e le smorzate tinte autunnali degli 
esterni.
Jon Wengstroem

Beröringen / The Touch is one of director 
Bergman’s lesser known films, mainly due 
to the fact that the film has long been un-
available in its original, bi-lingual version 
with dialogue in Swedish and English. The 
most circulated version since the film’s 
original release has been the all-English 
version (even broadcasted on Swedish tel-
evision). From an existing 35mm release 
print of the bi-lingual version, and with 
access to a 16mm print in Bergman’s pri-
vate collection, a new sound negative was 
made in 2008, thus making the original 
version of the film available yet again.
The film is set on the island of Gotland 
(just south of Bergman’s beloved Fårö) 
with Bibi Andersson playing a doctor’s 
wife who is seeing an American archaeol-
ogist friend (Elliott Gould) of her husband 
(Max von Sydow) shortly after the death 
of her mother. With reduced means and 
precise editing Bergman gives us a low-
key, intimate drama on the loneliness of 
existence and the difficulty in being true 
to oneself, and protagonist  Andersson 
makes a finely tuned portrayal of a woman 
facing a mid-life crisis. The sparsely lit, 
almost claustrophobic interiors, and the 
subdued autumnal colours of the exteri-
ors, are beautifully captured by cinema-
tographer Sven Nykivst.
Jon Wengstroem

Con Beröringen è la prima volta che al ci-
nema racconto una semplice storia d’amo-
re. È una situazione delicata. Sono molto 
intimidito nel parlarne. Perché tutto ciò 
che scrivo, deriva da esperienze personali 

e questo film appartiene molto alla mia 
vita. Se Beröringen riguardasse l’odio o la 
violenza, mi sentirei molto più libero per 
parlarne. Ma l’amore... Non chiedetemi 
spiegazioni. 
Si tratta quindi di una storia d’amore fra 
adulti, scritta da un adulto. Recentemen-
te ci hanno dato fin troppe storie d’amore 
di giovani. Quanto alla mia eroina (Karin) 
non sono né pro né contro di lei. Amo Ka-
rin, è tutto. Le spiegazioni più semplici 
sarebbero assurde. I miei film nascono da 
sogni visionari. E Beröringen provocherà 
in ogni spettatore un processo emozionale 
imprevedibile. 
In questo film, d’altronde, la tensione 
nasce dal contatto fra uno straniero sra-
dicato (Gould) e un ambiente altobor-
ghese dove la sicurezza e gli agi morali 
sono scontati da generazioni. Nei dintorni 
di questa piccola città senza storia della 
provincia svedese, esistono le tracce di 
un’altra epoca. L’università invita un gio-
vane archeologo a partecipare agli scavi. 
Incidentalmente, apprendiamo che i suoi 
genitori furono dei rifugiati di guerra e che 
numerosi membri della sua famiglia peri-
rono nelle camere a gas.
Sono assai soddisfatto della mia esperien-
za con Elliott Gould. La sua recitazione 
possiede una qualità d’imprevisto, una 
sorta di sentimento del pericolo e dell’ec-
citazione decisamente appassionanti. 
Devo dire che, per girare Beröringen, i 
miei produttori americani mi hanno la-
sciato una libertà totale.
Ingmar Bergman, Bergman parle de son film, 
“L’Avant-Scène cinéma”, n. 121, gennaio 1972

Beröringen stands as my first time narrat-
ing a simple love story for the cinema. It 
is a very delicate situation. I was very shy 
going into it. Because everything I write 
originates from personal experience and 
this film very much belongs to my life. If 
Beröringen had explored hatred and vio-
lence, I would feel much freer to speak 
about it. But love… Please don’t ask me 
to explain. 
And so, it is a love story between adults, 
written by an adult. There have been too 
many love stories involving the young re-
cently. As for my heroine (Karin), I am 
neither for or against her. I love Karin, and 
that’s that. The simplest of explanations 
would sound absurd. My films emerge 
from visionary dreams. And Beröringen 

will trigger an unexpected emotional proc-
ess in every viewer. 
In any case, the tension in this film stems 
from the contact between a rootless im-
migrant (Gould) and an upper-middle-
class context where security and moral 
ease have been taken for granted for gen-
erations. Surrounding this ‘town without a 
history’ in the Swedish provinces are the 
remains of another era. The university in-
vites a young archaeologist to take part in 
the excavations. We learn by chance that 
his parents were war refugees and that 
many members of his family perished in 
the gas chambers. 
My experience with Elliott Gould has been 
a very satisfying one. His acting possesses 
an unpredictable quality, a sort of feeling 
of danger and excitement with a magnetic 
effect. 
I should also say here that my American 
producers left me free rein in making 
Beröringen.
Ingmar Bergman, Bergman parle de son film, 
“L’Avant-Scène Cinéma”, no. 121, January 1972

LA CAMPAGNE 
DE CICÉRON 
Francia, 1990 Regia: Jacques Davila

█ Tr. let.: La campagna di Cicerone; Scen.: 

Jacques Davila; Adat.: Jacques Davila, Mi-

chel Hairet, Gérard Frot-Coutaz; F.: Jean-

Bernard Menoud; Mo.: Christiane Lack; Scgf.: 

Jean-Jacques Gernolle; Mu.: Bruno Coulais; 

Su: Gérard Lecas; Int.: Tonie Marshall (Nath-

alie), Sabine Haudepin (Françoise), Jacques 

Bonnaffé (Hippolyte), Michel Gautier (Chris-

tian), Judith Magre (Hermance), Jean Roquel 

(Charles-Henry), Antoinette Moya (Simone), 

Carlo Brandt (Simon), Jean-Jacques Moreau 

(il regista); Prod.: Nicole Azzaro, Guy Cav-

agnac, Jacques Leclère, Jean Petit per Les 

Ateliers Cinématographiques Sirventes, Les 

Films Aramis; Pri. pro.: 14 marzo 1990 █ 35mm. 

D.:107’. Col. Versione francese con sottotitoli 

inglesi / French version with English subtitles 
█ Da: Cinémathèque de Toulouse █ Restaurato 

nel 2009-2010 dal laboratorio L’Immagine 

Ritrovata, con il sostegno della Fondazione 

Groupama-Gan pour le Cinéma a partire da 

un negativo immagine super-16mm e da un 

negativo suono magnetico conservati alla Ci-

némathèque de Toulouse / Restored in 2009-

2010 at L’Immagine Ritrovata laboratory, with 
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the support of Foundation Groupama-Gan 

pour le Cinéma from a super-16mm image 

negative and a 35mm magnetic sound nega-

tive preserved at Cinémathèque de Toulouse

Terzo e ultimo lungometraggio di Jacques 
Davila, alla sua uscita La Campagne de Ci-
céron fu lodato da Eric Rohmer che vi vide 
il segnale di un rinnovamento del cinema 
francese contro l’estetica dominante degli 
anni Ottanta. Film di villeggiatura, come 
lo fu al suo tempo Les Dernières vacances 
di Roger Leenhardt, si inserisce tuttavia in 
una certa tradizione, allora coltivata dai re-
gisti riuniti attorno a Paul Vecchiali e alla 
società Diagonale: Gérard Frot-Coutaz, Je-
an-Claude Biette, Marie-Claude Treilhou e 
lo stesso Davila sono ugualmente sensibili 
alla qualità dei dialoghi, molto letterari, e 
alla recitazione (d’altronde buona parte de-
gli attori de La Campagne de Cicéron viene 
dal teatro). “Vaudeville che finisce male”, 
per riprendere l’espressione di Davila, La 
Campagne de Cicéron cede anche alla ten-
tazione del burlesque – caso abbastanza 
raro nel cinema francese da meritare di 
essere segnalato – arrivando a citare espli-
citamente Keaton e Tati.
La Campagne de Cicéron è una delle espe-
rienze più riuscite di quel decentramento 
cinematografico che costituì uno degli assi 
portanti della politica culturale del ministro 
Jack Lang dopo la vittoria della sinistra nel 
1981. Nel Midi-Pyrénées il decentramento 
prende la forma di una casa di produzione 
battezzata ACS (Ateliers cinématographi-
ques Sirventès) diretta da Guy Cavagnac. 
In poco meno di dieci anni vedono la luce 
una quarantina di cortometraggi e cinque 
lungometraggi, prima della messa in li-
quidazione della società avvenuta poche 
settimane prima dell’uscita commerciale 
di La Campagne de Cicéron. Queste diffi-
coltà spiegano in parte la totale scompar-
sa del film, poiché pare che tutte le copie 
stampate nel 1990 siano state distrutte. 
Ennesima prova della necessità impellente 
di considerare il cinema dei passati qua-
rant’anni come un patrimonio, prezioso 
quanto il cinema muto, da salvaguardare 
d’urgenza.
Christophe Gauthier, Cinémathèque de Toulouse
When La Campagne de Cicéron – third and 
last feature-length by Jacques Davila – was 
released, it was highly praised by Eric Ro-
hmer, who saw it as indicating a renewal 
of French cinema, moving away from the 

dominant aesthetics of the 1980s. A film 
about holidaying, as was Les Dernières 
Vacances by Roger Leenhardt, it belongs, 
however, to a certain tradition nurtured at 
the time by the directors gravitating around 
Paul Vecchiali and the Diagonale company: 
Gérard Frot-Coutaz, Jean-Claude Biette, 
Marie-Claude Treilhou and Davila himself 
were all equally sensitive to quality in dia-
logue – very literary – and acting (after all, 
most of the actors and actresses in La Cam-
pagne de Cicéron came from the theatre). 
“Vaudeville ending badly” (to quote Davi-
la), La Campagne de Cicéron also gives in 
to the temptation of the burlesque – such a 
rare case in French cinema that it deserves 
pointing out – which reaches a level where 
it explicitly cites Keaton and Tati.
La Campagne de Cicéron is one of the most 
successful undertakings in the cinema de-
centralization constituting one of the main 
axes in Minister Jack Lang’s cultural poli-
cies, introduced following the 1981 left-
wing victory. In the Midi-Pyrénées area, 
this decentralization came in the form of 
a production house named ACS (Ateliers 
Cinématographiques Sirventès), with Guy 
Cavagnac at its helm. Forty or so shorts 
and five feature-length films were created 
here in just under ten years. However, a 
few weeks before the commercial release 
of La Campagne de Cicéron, the company 
went into liquidation. These difficulties 
partly explain the complete disappearance 
of the film, since it seems that all the cop-
ies printed in 1990 have been destroyed. 
And this offers yet more evidence of the 
pressing need to consider the cinema of 
the last forty years as a heritage, one that 
is as precious as the silent cinema and re-
quiring urgent safeguarding.
Christophe Gauthier, Cinémathèque de Toulouse

Caro Jacques Davila, ho visto il suo film. 
È stato un incanto. Ancora di più: uno 
choc. Della stessa natura di quello che ho 
sentito, una sera del 1946 o 7, allo stu-
dio Raspail, alla proiezione delle Dames 
du bois de Boulogne. Come Les Dames fu 
un film-faro degli anni 50, sono persuaso 
che La campagne de Cicéron lo sarà degli 
anni 90.
Non si sorprenda di questo accostamen-
to. Lo so: questi due film non hanno molti 
punti in comune; credo anche che lei si 
sia sbarazzato in modo migliore di chiun-
que altro di questi miasmi bressoniani 

che aleggiano ancora nel cinema francese 
d’autore. Ma, nell’uno e nell’altro caso, si 
respira nell’opera un’aria di novità indi-
scutibile e trionfante. Come Bresson, nel 
1945, metteva in discussione il “realismo 
poetico” d’anteguerra, così lei spazza via 
in un colpo solo l’estetica alla moda (e già 
démodée) degli anni 70-80: quell’espres-
sionismo, quella teatralità che si spacciava 
per stile, quel culto della fotografia pub-
blicitaria che non aveva nulla a che vede-
re con la pittoricità, quella povertà della 
narrazione e dei dialoghi che non denotava 
chissà quale modernità, ma l’impotenza 
pura e semplice.
Lei, lei ci porta il rigore, l’invenzione, 
l’intelligenza, la poesia (quella vera, non 
quella dei video-clip), la verità, la bellezza 
delle parole, dei gesti e, merito non infe-
riore, dopo tanti anni lugubri, finalmente, 
l’umorismo.
Il suo film mostra che, non soltanto il ci-
nema non è “finito”, ma che il mondo che 
scruta e visita non ha finito di rivelarci i 
suoi splendori quotidiani. È uno di quei 
film che ci insegnano a vedere e ci danno 
la voglia di dire come Rimbaud: “Mainte-
nant, je sais saluer la beauté”.
Eric Rohmer, Lettre à Jacques Davila, “Cahiers 
du Cinéma”, n. 429, marzo 1990

Dear Jacques Davila, I saw your film. It 
was enchanting. Even more: a shock. The 
same kind of feeling I had one evening in 
1946 or 7, at the Studio Raspail, at the 
screening of Dames du bois de Boulogne. 
Just as Les Dames was for the 50s, I am 
convinced that La campagne de Cicéron 
will be the landmark film of the 90s.
Do not be surprised by this comparison. 
I know: the two films do not have much 
in common; I think that you have shed 
better than anyone else this Bressonian 
stench that still lingers in French cinema 
d’auteur. But, in both cases, an indisput-
ably and triumphantly new air pervades 
the work. Like in 1945 Bresson ques-
tioned the “poetic realism” of the pre-war 
period, you brush away in one swoop the 
fashionable aesthetics (actually already 
démodée) of the 70s-80s: that expres-
sionism, dramaticism that pretended to be 
style, that cult for advertising photography 
that had nothing to do with pictorial qual-
ity, the poverty of narration and dialogues 
that were supposed to signify who knows 
what modernity, but were instead pure and 
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simple inability.
You bring rigor, invention, intelligence, 
poetry (real poetry, not just the video-clip 
variety), truth, the beauty of words, ges-
tures and, of no lesser value after so many 
dismal years, finally humor.
Your film shows that not only is film not 
“over with” but that the world it examines 
and visits has not stopped revealing its ev-
eryday splendors. Your film is one of those 
films that teach us to see and give us the 
desire to say as Rimbaud said: “Mainte-
nant, je sais saluer la beauté”.
Eric Rohmer, Lettre à Jacques Davila, “Cahiers 
du Cinéma”, n. 429, March 1990

VAL LEWTON - THE MAN 
IN THE SHADOW 
Stati Uniti, 2007 Regia: Kent Jones

█ Scen.: Kent Jones; F.: Bobby Shepard; Mo.: 

Kristen Huntley ; Su: Stewart Pearce, James 

Williams; Interventi: Martin Scorsese (voce 

narrante), Elias Koteas (voce di Van Lewton), 

Roger Corman, Glen Gabbard, Kiyoshi Kuro-

sawa, Val E. Lewton, Alexander Nemerov, Ann 

Carter, Goeffrey O’Brien, Jacques Tourneur, 

Robert Wise, Alla Nazimova, Simone Simon, 

Ben Bard, Sir Lancelot; Prod.: Turner Classic 

Movies (TCM), Turner Entertainment, Sikelia 

Productions; Pri. pro.: 2 settembre 2007 █ Beta 

SP. D.: 77’; Col. Versione inglese / Englih version 
█ Da: autore

Ho sempre pensato ai film di Val Lewton 
come a un’unica grande opera, realizzata 
senza arroganza o disonestà. Sono film fat-
ti da artigiani dotati di un senso collettivo 
della bellezza, che pare essere stato sco-
perto nel momento in cui si sono dedicati 
alla loro materia. Senza saperlo Lewton e 
la sua squadra riflettevano lo stato d’animo 
di una popolazione in guerra, creando una 
poesia agile e lieve costruita attraverso i più 
sottili giochi di luce e ombra, presenza e 
assenza, meraviglia e profonda disperazio-
ne. Mi considero fortunato per essere riu-
scito a fare un film sullo spirito guida di 
opere così preziose.
La produzione di Lewton è stata classificata 
tra i film dell’orrore, un’etichetta che con 
il passare degli anni appare sempre più 
inadeguata. Cinque dei 14 film che portò a 
termine non hanno alcun elemento horror, 
né nel tema né nel titolo. Youth Runs Wild, 

film dal titolo inappropriato, fu per Lewton 
un’esperienza frustrante. Ampie sezioni 
della trama vennero eliminate perché lo 
studio di produzione temeva di dare un’im-
magine troppo negativa dell’home front, 
ossia di coloro che vivevano la guerra da 
casa. Eppure, per quanto compromesso, il 
film rivela una straordinaria dolcezza, una 
quieta vivacità e, come scrisse il mio ami-
co Manny Farber quando recensì il film nel 
1944, “uno sguardo bellissimo, il ricordo 
del passato e una sensibilità per i gesti e 
gli atteggiamenti”. Ho dedicato The Man 
in the Shadows a Manny, anche perché fu 
l’unico critico cinematografico che ebbe la 
finezza di riconoscere le virtù registiche di 
Lewton.
Kent Jones

Val Lewton’s films have always existed in 
my mind as one extended work, realized 
without pretension or dishonesty. They 
are workingman’s movies made by crafts-
men with a collective sense of beauty 
that appears to have been discovered as 
they applied themselves to their material. 
Without knowing it, Lewton and his team 
were responding to the mood of a people 
at war, creating a light and supple poetry 
built from the most exquisite interplay of 
shadow and light, presence and absence, 
wonder and abject despair. I treasure them, 
and I consider myself lucky that I was able 
to make a film about their guiding spirit.
Lewton’s output has always been classified 
under horror, which seems less and less 
appropriate as the years go by. 5 of his 14 
completed films have no horror element 
whatsoever, in either the subject matter or 
the title. The inappropriately titled Youth 
Runs Wild was a disappointing experience 
for Lewton. Large sections of the storyline 
were dropped because the studio was ner-
vous about creating too negative a portrait 
of the home front. Yet, compromised as it 
is, the film has an extraordinary tenderness 
and quiet vivacity, and, as my friend Manny 
Farber put it when he reviewed the film in 
1944, “a beautiful eye, memory, and a fe-
eling for gesture and attitude.” I dedicated 
The Man in the Shadows to Manny, partly 
because he was the only film critic who had 
the refinement to recognize the virtues of 
Lewton’s filmmaking.
Kent Jones

SODANKYLÄ FOREVER 
Finlandia, 2010 Regia: Peter von Bagh

█ Scen.: Peter von Bagh; Interventi: Michael 

Powell, Jacques Demy, Samuel Fuller, An-

dré De Toth, Richard Fleischer, Robert Wise, 

Kryszstof Zanussi, Joseph H. Lewis, Jonathan 

Demme, Dusan Makavejev, Mario Monicelli, 

Dino Risi, Ettore Scola, Agneszka Holland, Jer-

zy Kawalerowicz, Claude Sautet, John Sayles, 

Robert Parrish, Aleksei German, István Szabo, 

Yussef Chahine, Francesco Rosi, Ivan Passer, 

Francis Ford Coppola, Jerzy Skolimovski, Bob 

Rafelson, Milos Forman. Miklós Jancsó, Marlev 

Hutsiev.█ DigiBeta D. 90’ versione finlandese 

con sottotitoli inglesi / Finnish version with 

English subtitles █ Da autore

Il Midnight Sun Festival è ubicato nel mez-
zo di nessun luogo, oltre il circolo polare 
nella Lapponia finlandese. È divenuto un 
evento quasi mitico, visitato dai più impor-
tanti cineasti del mondo. Una sua peculia-
rità è la discussione di due ore che ha luogo 
ogni mattina. I quasi cento incontri, filmati 
durante i venticinque anni di vita del fe-
stival, costituiscono la base di Sodankylä 
Forever, un film di novanta minuti diretto 
dal direttore del festival, che ha anche con-
dotto le discussioni per venticinque anni. 
Ora i visitatori, molti dei quali già deceduti, 
sono tutti presenti nel ‘dialogo divino’ sul-
la storia del Ventesimo secolo, sugli eventi 
comici e tragici. Il film così allinea un cast 
impressionante, da Michael Powell a Mar-
lev Hutsiev.
Lauri Timonen, Midnight Sun Film Festival

Midnight Sun Film Festival takes place in 
the midst of nowhere, beyond the polar cir-
cle in the Finnish Lapland. It has become 
a near-mythical event, visited by the most 
important filmmakers of the world. It’s one 
speciality is a two-hour discussion every 
morning. The hundred-some discussions, 
filmed during the 25 years of the festival, 
form the basis for Sodankylä Forever, a 90-
minute film directed by the festival director 
who also conducted the discussions during 
the 25 years of the festival; now the visitors, 
many of them already deceased, are all all 
present in a “heavenly dialogue” about the 
history of the 20th century, its fun and its 
tragedy. The film thus features, the first 
4-part series, features an impressive cast, 
from Michael Powell to Marlev Hutsiev.
Lauri Timonen, Midnight Sun Film Festival
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BANDITS EN AUTOMOBILE 
Francia, 1912 
Regia: Victorin-Hippolyte Jasset

█ Int.: Josette Andriot, Henri Gouget, Camille 

Bardou; Prod.: Éclair; █ 35mm. L.:. 527 m. D.: 28’ 

a 16 f/s; Bn. Didascalie francesi / French inter-

titles █ Da: Cinémathèque Royale de Belgique █ 

Restauro in Desmetcolor / Restored with Des-

metcolor

Si presta solo ai ricchi: ecco perché in 
genere vengono attribuiti a Victorin-Hip-
polyte Jasset due film prodotti in aprile e 
maggio del 1912 dall’Éclair e ispirati dal-
le imprese del celebre anarchico Bonnot: 
L’Auto grise (Les Bandits en Automobile, 
300 metri) e Hors la loi (420 metri). Si 
trattava beninteso di attualità ricostruite 
secondo la migliore tradizione del genere, 
soprattutto per quanto riguarda la morte 
di Bonnot, abbattuto a Choisy-le-Roi. Gli 
attori che incarnano il Delitto e il Castigo 
in queste due pellicole, non sono quelli 
che si incontravano abitualmente negli 
studi di Epinay e non furono annunciati 
nelle inserzioni pubblicitarie dell’Éclair 
nei giornali corporativi: soltanto l’Alliance 
generale Cinématographique, che distri-

buiva i film Eclair, fece della pubblicità. 
Les Bandits en automobile fu in effetti 
proibito in numerose città della Francia. 
Non esistendo ancora la censura cinema-
tografica prima della guerra del 1914, 
spettava alle autorità locali di proibire gli 
spettacoli o i film che giudicavano di na-
tura tale da turbare l’ordine pubblico. Le 
imprese della banda Bonnot non avrebbe-
ro lasciato, senza dubbio, che un margine 
troppo stretto all’immaginazione di Jas-
set: era molto più a suo agio con Zigomar 
alle calcagna di colui che lanciò per una 
seconda serie di avventure: il detective-
vedette dell’Éclair Nick Carter.
Anthologie du cinéma, 1976, L’Avant-Scène, Paris

One lends only to the rich: that is why 
these two films based on the deeds of the 
famous anarchist Bonnot and produced 
by Eclair in April and May of 1912 are 
normally attributed to Victorin-Hippolyte 
Jasset: L’Auto grise (Les Bandits en Auto-
mobile, 300 meters) and Hors la loi (420 
meters). They were of course news stories 
reconstructed according to the best tra-
dition of the genre, especially Bonnot’s 
death at Choisy-le-Roi. The actors who 
play out Crime and Punishment in these 

two films were not actors normally seen 
hanging around the Epinay studios and 
were not even mentioned in Eclair’s ads 
in corporate newspapers: only the Alli-
ance generale Cinématographique, which 
distributed Eclair’s films, did advertis-
ing. Les Bandits en automobile was, in 
fact, prohibited in many cities in France. 
Since the film censorship board did not 
exist before the war of 1914, it was up 
to local authorities to prohibit perform-
ances or films that they deemed harmful 
to public order. The deeds of the Bonnot 
gang would have left Jasset with too lit-
tle room for his imagination: he was much 
more at ease with Zigomar at the heels of 
the man at the center of a second series 
of adventures: the detective star of Éclair 
Nick Carter.
Anthologie du cinéma, 1976, L’Avant-Scène, Paris

LA STATUA DI CARNE 
Italia, 1921 Regia: Mario Almirante 

█ Sog.: dalla commedia omonima di Tebaldo 

Cicconi; Scen.: Luciano Doria; F.: Ubaldo Arata; 

Int.: Italia Almirante Manzini (Maria /Noemi Kel-

Lo abbiamo detto spesso, il Cinema Ritrovato è un festival 
delle cineteche. Senza la Cinémathèque Royale, in questi anni, 
i nostri programmi sarebbero stati molto più poveri. In questa 
edizione vogliamo celebrare la Cineteca di Bruxelles con un bou-
quet di film muti che testimonia anche dello straordinario lavoro 
compiuto, in alcuni decenni, da Noël Desmet, responsabile del 
laboratorio di restauro. Dalle sue mani sono usciti restauri impor-
tanti, di film muti e sonori, in bianco e nero e a colori. Noël e il 
suo braccio destro Marianne Winderickx sono appena andati in 
pensione e li vogliamo ringraziare per il loro lavoro prezioso. Noël 
è stato membro esigente e qualificato del Gamma Group e della 
Commissione Tecnica della Fiaf. Ma soprattutto vogliamo ringra-
ziarlo per la sua generosità, per la sua presenza sempre propositi-
va, per la sua attività formativa alla Summer School e soprattutto 
per il patrimonio di conoscenze che lascia alla comunità degli 
archivisti. In particolare per aver messo a punto il Desmetcolor, 
sistema per riprodurre, con le tecnologie e la pellicola di oggi, le 
colorazioni del cinema muto.

Gian Luca Farinelli

As we like to repeat, Il Cinema Ritrovato is a festival of film ar-
chives. And looking back over the last years, our programs would 
have been much poorer without the Cinémathèque Royale. This 
year, we would like to celebrate the Belgian archive with a bou-
quet of silent films which also show the extraordinary work carried 
out, over few decades, by Noël Desmet, head of their restoration 
laboratory. Noël has delivered a wealth of important restorations 
of silent and sound films in black and white and colour. Noël and 
his right-hand-woman Marianne Winderickx have just retired and 
we would like to thank them for their precious work. Noël has 
been a rigorous and qualified member of the Gamma Group and 
of Fiaf Technical Commission. Our heartfelt thanks for his gene-
rosity, for his clever suggestions, for contributing to the Summer 
School’s training activities at and most of all for the reservoir of 
knowledge he has passed on to the community of archivists. Last 
but not least, for having developed the Desmetcolor, a system 
which can reproduce, with the technologies and the film stock 
available today, the colours of silent films.

Gian Luca Farinelli 

OMAGGIO ALLA CINÉMATHÈQUE ROYALE DE BELGIQUE E A NOËL DESMET 
TRIBUTE TO THE CINÉ MATHÈQUE ROYALE DE BELGIQUE AND NOËL DESMET
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ler), Lido Manetti (conte Paolo di Santa Fiora), 

Alberto Collo (un amante sfortunato), Oreste 

Bilancia, Alfonso Cassini, Bianca Renieri; Prod.: 

Fert, Torino; Pri. pro.: 12 febbraio 1922 █ 35mm. 

L. or.: 1370 m. L.: 1062 m. D.: 75’ a 16 f/s. Imbibito 

/ tinted. Didascalie inglesi / English intertitles █ 

Da: Cinémathèque Royale de Belgique 

Il film conferma Mario Almirante e Italia 
Almirante-Manzini come due tra le figu-
re più eminenti del cinema italiano degli 
anni Venti. Il dramma (sceneggiato da 
Luciano Doria), racconta di un amour fou 
che ricorda il doppio amore di Vertigo, si 
snoda con sensuale credibilità e permette 
a Italia Almirante-Manzini di costruire un 
personaggio appassionante, complesso e, 
cosa rara per una diva, ricco di sfaccet-
tature. 
La fotografia (di Ubaldo Arata) nitida e 
piena di calore, i cromatismi accuratissi-
mi, l’uso consapevole delle inquadrature, 
alcuni movimenti di macchina, mostrano 
la cifra stilistica di Almirante e il suo ten-
tativo di superare i modelli stilistici ormai 
desueti del cinema italiano e in particola-
re del genere divistico. C’è tutta l’elegan-
za e il piacere della Roma dei primi anni 
Venti, i Ballets russes, le feste, il Palazzo 
delle Esposizioni, la Roma Umbertina, il 
duello a Villa Borghese.
Mario Almirante, figlio e nipote d’attori, 
dirige a meraviglia un bel cast, tra cui 
spicca un giovane Oreste Bilancia, Al-
berto Collo e un ottimo Alfonso Cassini. 
Ma tutto ruota attorno alla doppia inter-
pretazione di Italia Almirante Manzini, 
all’apice della sua bellezza e del suo ma-
gnetismo attoriale, fasciata da vestiti di 
raso che sembrano sempre sul punto di 
scoprirne il corpo. Gli eventi, come una 
tormenta, trasportano i protagonisti e an-
che noi spettatori.
Gian Luca Farinelli

This film confirms Mario Almirante and 
Italia Almirante-Manzini as two of the 
most eminent figures of 1920s Italian 
cinema. The story (scripted by Luciano 
Doria) narrates an amour fou reminiscent 
of the dual love story of Vertigo, unfolds 
with sensual credibility and allows Italia 
Almirante-Manzini to build up a compel-
ling and complex character with multiple 
facets – something rare for a diva.
The photography (by Ubaldo Arata) is 
clear and rich in warmth, the colouring 

meticulous, while the competent use of 
shots and several camera movements re-
veals the stylistic scope of Ms. Almirante 
and her striving to go beyond the models 
by then out-of-date in Italian cinema, es-
pecially in the star-based genre. We find 
all the elegance and pleasure of Rome of 
the early ’20s, the Russian ballets, the 
parties, the Exhibition Palace, Umbertine 
Rome, the duel at Villa Borghese…
The son and grandson of stage perform-
ers, Mario Almirante wonderfully directs a 
great cast, where a young Oreste Bilancia, 
Alberto Collo and an excellent Alfonso Cas-
sini particularly stand out. Nonetheless, 
everything gravitates around the double 
performance of Italia Almirante-Manzini, 
at the height of her beauty and screen 
magnetism, draped in satin dresses that 
seem on the verge of revealing her body. 
The events, like a snowstorm, carry away 
not only the characters but also the audi-
ence.
Gian Luca Farinelli

La stampa non è stata concorde su que-
sto lavoro. Qualche scrittore ha espresso 
perfino una specie di ripugnanza spiritua-
le per il soggetto. Segno buono, cotesto. 
Un lavoro discusso, un lavoro che appas-
siona, è un’opera nobile e contiene sicuri 
fermenti vitali. E la nostra cinematografia 
non può che avvantaggiarsi del ribollire di 

succhi generosi e dal dibattito di spiriti 
onesti e appassionati.
Aurelio Spada, “La rivista cinematografica”, n. 
3, 10 febbraio 1922

The press is not unanimous on this work. 
Some writers have even expressed a sort 
of spiritual revulsion towards the sub-
ject. That is a good sign. A work debated 
on, a work triggering emotion, is a noble 
work and one containing guaranteed vital 
sparks. And our cinema industry cannot 
but draw advantage from the simmering 
of rich juices and from the debate be-
tween keen honest spirits. 
Aurelio Spada, “La rivista cinematografica”, no. 
3, 10 February 1922

GLENISTER OF THE 
MOUNTED 
Stati Uniti, 1926 Regia: Harry Garson

█ Sog.: Arthur Guy Empey; Scen.: William E. 

Wing; F.: James Diamond; Int.: Maurice ‘Lefty’ 

Flynn (sergente Richard Glenister), Bess Flow-

ers (Elizabeth Danrock), Lee Shumway (Jack 

Danrock), Walter James (Thorald), James 

Gibson (Rafferty), Arthur Millett (sergente 

maggiore Willis); Prod.: Harry Garson Produc-

tions; Pri. pro.: 23 maggio 1926 █ 35mm. L.: 6 

bobine, 5480 piedi, 1330 m. D.: 48’ a 24 f/s. Bn. 

La statua di carne
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Didascalie inglesi  / English intertitles █ Da: Ci-

némathèque Royale de Belgique 

Il Sergente Glenister della Polizia di 
Mounted, catturato sulle nevi del Nordo-
vest, è ridotto in stato di semicoscienza 
da Jack e Betty Danrock, i quali stanno 
fuggendo dalla polizia; allo smercio di 
Rafferty, Glenister incontra nuovamente 
la coppia, ma Betty nega di averlo mai 
incontrato e si finge la moglie di Jack. 
Successivamente, a Dick viene dato il 
compito di scovare gli assassini del socio 
di Thorald e cattura la coppia. Tornando 
indietro, restano intrappolati in un incen-

dio nel bosco, e Glenister rimane ferito 
per salvare Jack; quando si riprende, i 
prigionieri gli raccontano la propria storia 
e lo convincono della loro innocenza. Gle-
nister scopre che Jack è stato incastrato 
con un ingegnoso gioco di specchi e che 
Thorald, il socio, è l’omicida. Glenister lo 
costringe a confessare. 
American Film Institute Catalog

Sergeant Glenister of the Mounted Police, 
caught in the snows of the Northwest, is 
tented in a semiconscious state by Jack 
end Betty Danrock, who are fleeing from 
the police; at Rafferty’s trading post Glen-

ister again encounters the pair, but Betty 
disclaims having met him and poses as 
Jack’s wife. Later, Dick is assigned to 
track down the murderers of Thorald’s 
partner and acptures the couple. Return-
ing, they are caught ina forest fire, and 
Glenister is injured rescuing Jack; when 
he revives, the prisoners tell him their 
story and convice him of their innocence. 
Glenister discovers that Jack was tricked 
by an ingeniously placed mirror and thet 
Thorald, the partner, is the murderer. 
Glenister forces him to confess. 
American Film Institute Catalog

L’Integrale Pierre Etaix è stata restaurata da Studio 37, Fondation Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma e la Fondation Groupama 

Gan pour le Cinéma

The Complete Film Works of Pierre Etaix has been restored by Studio 37,Technicolor Foundation for Patrimoine duCinéma and Groupama 
Gan Foundation for Cinéma.

PIERRE ETAIX, LA POESIA DEL CLOWN  
PIERRE ETAIX, THE CLOWN’S POETRY

È con Etaix che ho iniziato a fare del cinema. Risale al 1958. 
Abbiamo fatto delle prove in 8 mm, dove si profilava un personag-
gio che era già quello di Le Soupirant. Volevamo renderci conto 
di ciò che dovevamo cercare. Ma nessuno, all’epoca, ha voluto 
vedere quel film. In seguito, siamo rimasti separati per più di due 
anni, a causa mia. Sono stato chiamato sotto le armi, dopo avere 
beneficiato del rinvio, e ho passato parecchio tempo in Algeria. 
Abbiamo continuato a scriverci lettere, a cercare delle idee, e 
anche a scrivere delle sceneggiature per corrispondenza. Al mio 
ritorno (sono tornato nel 1961, in marzo), abbiamo subito portato 
a dei produttori delle sceneggiature di cortometraggi che erano 
delle sceneggiature come abbiamo continuato a scriverle fino ad 
oggi, vale a dire delle sceneggiature definitive, dei découpage. 
Ciò che è molto caratteristico quando lavoro con Etaix, è che 
scriviamo subito un découpage. Nel dominio del cinema comico 
visivo, gli effetti devono essere estremamente precisi e chiari. 
La forma è indissociabile dal fondo. È necessario che quando 
uno racconta all’altro un’idea o una gag, lo faccia già in forma 
di découpage, indicando quello che si deve vedere in primo pia-
no, se ci sono dei movimenti di macchina, etc. È assolutamente 

It was with Etaix that I began to make film. It was in 1958. 
We had made some 8mm tests, from which the character of Le 
Soupirant already began to emerge. We wanted to get an idea 
of what we had to look for. But no one at that time wanted to 
see such a film. After that we were separated for more than two 
years, due to me. After having benefited from postponement, I 
was called to arms and spent some time in Algeria. We had con-
tinued to write one another, to come up with ideas, and even 
write scripts by correspondence. On my return (in March 1961) 
we immediately took our screenplays for short films to producers, 
which were the kind of scripts which we continue to write today, 
that is, definitive scripts, découpages. When I work with Etaix 
we usually start by writing a découpage. In the world of visual 
film comedy, the effects must be extremely precise and clear. 
Form is inseparable from substance. It is essential that when you 
describe an idea or a gag to someone else, you must do so with a 
découpage, indicating what must be seen close-up, whether there 
is camera movement, etc. It is absolutely indispensible. You can-
not describe a sequence of visual comedy without technical pre-
cision. And that is where the originality of working with Etaix lies. 



42

HEUREUX ANNIVERSAIRE 
Francia, 1962 
Regia: Pierre Etaix e Jean-Claude Carrière

█ Sog., Scen., Dial.: Pierre Etaix, Jean-Claude 

Carrière; F.: Pierre Levent; Mu.: Claude Stier-

mans; Int.: Pierre Etaix (il marito), Georges Lo-

riot, Nono Zammit, Lucien Frégis, Robert Blo-

me, Laurence Lignièrs (la moglie); Prod.: Pierre 

Etaix, Jean-Claude Carrière; █ DCP. D.: 12’. Bn. 

Versione francese / French version █ Da: Fon-

dation Technicolor pour le Patrimoine du Ciné-

ma █ Restaurato nel 2010 da Studio 37, Fonda-

tion Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma 

e Fondation Groupama Gan pour le Cinéma

Heureux anniversaire conferma il clima vi-
vace, dolcemente satirico di Rupture, che 
raggiungerà una forma compiuta con Le 
Soupirant (1963). È un mélange di gag 
meccaniche e ritmate – la testa di Etaix 
che appare sulla punta della bacchetta del 
giocoliere, nell’istante e nel posto dove ci 
si attende che ci sia la palla – e delle pic-
cole cose, notazioni assurde e quotidiane 
– la Svedese che ripete: “Il libro è sul ta-
volo”, mentre tiene il libro in mano e non 
c’è nulla sul tavolo, perché sta imparando 
il francese. Le gag più burlesche si susse-
guono alle allusioni più discrete.
Pierre Jouvet, Rencontres d’Arles. Pierre Etaix, 
“Cinématographe”, n. 42, dicembre 1978

Heureux Anniversaire (‘happy birthday’) 
confirmed the lively, sweetly satirical 
context of Rupture, which would reach 
its complete form in Le Soupirant (The 
Suitor –1963). It is a mix of mechanical 
and rhythmic gags and surprises – such 
as Etaix’s head appearing on the end of 

the juggler’s stick at the precise moment 
when the ball is expected there – and lit-
tle things and absurd everyday notations. 
An example of these latter: the Swedish 
woman, learning French, repeating “the 
book is on the table”, while she holds the 
book in her hand and there is nothing on 
the table. The most burlesque sketches 
are followed by more subtle allusions. 
Pierre Jouvet, Rencontres d’Arles. Pierre Etaix, 
“Cinématographe”, no. 42, December 1978

LE GRAND AMOUR
Francia, 1969 Regia: Pierre Etaix

█ T. it.: No, no, no, con tua madre non ci sto!; 
Sog., Scen., Dial.: Jean-Claude Carrière, Pierre 

Etaix; F.: Jean Boffety; Mo.: Henri Lanoë; Scgf., 

Co.: Daniel Louradour; Mu.: Claude Stiermans; 

Su: Jean Bertrand; Int.: Pierre Etaix (Pierre), An-

nie Fratellini (Florence), Nicole Calfan (Agnès), 

Alain Janey (Jacques), Ketty France (signora 

Girard), Louis Maïss (signor Girard), Sandra 

Fratellini (giovane donna), Jacqueline Rouillard 

(signora Louise), Renée Gardès, Billy Bourbon 

(l’ubriacone), Micha Bayard (segretaria di Bou-

rget), Claude Massot (cameriere), Jane Beretta 

(sesta comare), Magali Clément (Irène), Jean-

Pierre Loriot (vecchio), Emile Coryn, Sylvie 

Delalande, Denise Péronne, Luc Delhumeau 

(autista furioso), Tino Fratellini, Gino Fratellini, 

Jean-Pierre Helga (Bourget), Mad Letty (la 

madre superiora), Marie Marc (la nonna), Rolph 

Zavatta (lo svizzero); Prod.: Paul Claudon per 

CAPAC, Les Productions de la Guéville, Made-

leine Films; Pri. pro.: maggio 1969 █ 35mm. D.: 

87’. Versione francese / French version █ Da: 

Fondation Technicolor pour le Patrimoine du 

Cinéma █ Restaurato nel 2010 da Studio 37, 

Fondation Technicolor pour le Patrimoine du 

Cinéma e Fondation Groupama Gan pour le 

Cinéma

Il cinema comico è nato in Francia con 
il cinema e con Méliès. Qui rinasce con 
Pierre Etaix. La lunga ascesa, paziente e 
ragionata, di questo cineasta, è un feno-
meno particolare. Senza smargiassate né 
buchi nell’acqua, senza pubblicità abusi-
va, senza scandalo né pettegolezzi, Pierre 
Etaix ha conquistato il suo pubblico. Non 
ha segreti, se non il talento dovuto ad una 
sensibilità esacerbata, una visione acuta 
del mondo e delle persone... e l’amore per 
il genere umano. Se Le Soupirant era un 
omaggio al cinema muto, Yo Yo un’anali-
si sull’ambizione e Tant qu’on a la santé 
una critica vigorosa del falso progresso 
(la società cosiddetta dei consumi), Le 
Grand amour ritorna alla misura umana, 
quella della poesia, del sogno e della lotta 
dell’uomo contro il conformismo. 
Siamo lontani, qui, dalla commedia 
all’americana, che è apprezzabile e ap-
porta molto all’arte del cinema. Le Grand 
amour ha il merito della semplicità, quel-
la dei ricchi di spirito. Tutto si svolge su 
questa fragile frontiera che separa il so-
gno dalla realtà, l’evasione dal condizio-
namento. (…) Pierre Etaix e Jean-Claude 
Carrière hanno tracciato un quadro, tene-
ro e feroce insieme, della vita familiare, 
senza processi né requisitorie, e soprat-
tutto, il che è assolutamente rimarchevo-
le, senza nessun prestito da opere pree-
sistenti. Se è lecito inventare il termine 
di “nouvelle vague comica” è proprio a 
Grand amour che questa definizione calza 

indispensabile. Non si può raccontare una sequenza di comicità 
visiva senza la precisione tecnica. E in questo consiste l’origina-
lità del lavoro con Etaix. Ho lavorato con lui a quattro sceneggia-
ture di cortometraggi, di cui ne sono state girate tre. Poi sulla 
sceneggiatura di Le Soupirant. Dalla fine del 1961, dopo aver 
girato due cortometraggi (Rupture e Heureux anniversaire), ab-
biamo subito attaccato la sceneggiatura del Soupirant, l’abbiamo 
scritta nell’inverno 1961-1962 e il film è stato girato nell’estate 
del 1962. Quindi la mia prima attività di sceneggiatore è legata a 
Etaix, è con lui che ho imparato il mestiere, se si può considerare 
mestiere, e direi di no.

Jean-Claude Carrière, da Entretien avec Jean-Claude Carrière, 
a cura di Hubert Arnault, “Image et Son”, n. 216, aprile 1968

I worked with him on four short film screenplays, of which three 
have been made, and then on the script of Le Soupirant. Starting 
at the end of 1961, after having made two shorts (Rupture and 
Heureux anniversaire), we immediately attacked the script of Le 
Soupirant: we wrote it in the winter of 1961-1962, and the film 
was made in the summer of 1962. So my first period of work as a 
screenwriter is linked to Etaix, and with him I learned the craft, if 
it can be considered a craft - and I would say that it isn’t.

(Jean-Claude Carrière, Entretien avec Jean-Claude Carrière, 
interview conducted by Hubert Arnault, “Image et Son”, no. 

216, April 1968.)
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a pennello. Si chiacchiera un po’ di più in 
questo film rispetto ai precedenti di Pierre 
Etaix. Si chiacchiera, non solo nel dialo-
go, ma anche nelle immagini, e le gag non 
sono una lotta fra l’uomo e l’oggetto (Cha-
plin, Keaton, gli eroi di Mack Sennett) 
ma fra i personaggi e la loro immagina-
zione. Meglio, si sollecita lo spettatore ad 
entrare nel gioco, a lasciarsi andare, ad 
aggiungervi anche la propria immagina-
zione, insomma a ritrovare se stesso sullo 
schermo. (…) Le Grand amour, d’altron-
de, trabocca d’invenzioni, di immagini 
nuove, come quella strada di campagna 
dove le automobili sono sostituite da dei 
letti, dove gli occupanti sognano o han-
no incubi e anche entrano in collisione, 
come le fasi successive del matrimonio, 
etc. Pierre Etaix, invece di utilizzare de-
gli attori sperimentati (a parte se stesso, 
Annie Fratellini e la giovane attrice della 
Comédie Française Nicole Calfan) si è di-
lettato a far recitare tutti i ruoli secondari 
a degli artisti del circo “che conoscono 
meglio i gesti della vita”: Rolph Zavatta, 
Louis Maïs, Loriot, che hanno il vantaggio 
di comprendere subito ciò che ci si atten-
de da loro. Un grande film? Un film unico 
nel suo genere, una scoperta, un brano di 
tenerezza e di calore. 
Samuel Lachize, Heureux les riches d’esprit..., 
“l’Humanité”, 19 marzo 1969

Comic cinema was born in France with 
the advent of film and Méliès. And reborn 
in Frence with Pierre Etaix. The long pa-
tient and carefully thought out ascension 
of this filmmaker, is a real phenomenon. 
With no need for swashbuckling or swor-
dplay, scandal or gossip, Pierre Etaix has 
captured his audience. He has no parti-
cular secret, apart from the talent due to 
a heightened sensibility, an acute vision 
of the world, of people... and love for the 
human race. If Le Soupirant was a tri-
bute to silent cinema, Yo Yo an account 
of ambition and Tant qu’on a le santé a 
vigorous critique of false progress (the so-
called consumer society), Le Grand amour 
returns to a more human scale, that of 
poetry, dream and man’s struggle against 
conformity.
We are far away from “American” style 
comedy, which has much to commend 
it, and which has contributed so much 
to the art of film. Le Grand amour is di-
stinguished by a certain simplicity, that of 
the rich in spirit. Everythong unfolds on 
that fragile border which separates dream 
from reality, escape from conditioning. 
(…) Pierre Etaix and Jean-Claude Carriè-
re have constructed a portrait of family 
life that is both tender and blistering, 
eschewing showiness and, above all, what 
is really remarkable, without any bor-
rowing from existing films. If one invented 

the term “comic new wave”, Grand amour 
would suit it perfectly. There is more talk 
than in Pierre Etaix previous films. Talk, 
not only in the dialogue, but in visuals, 
and the gags are not a battle between 
man and object (as with Chaplin, Keaton, 
Mack Sennett’s protagonists), but rather 
between the characters and their imagi-
nations. Best better, the viewer is pulled 
in and enticed to let  himself go, to use 
his own imagination...in fact, to find him-
self on the screen. (…) Le Grand amour 
is also brimful of visual invention, such 
as the country road where cars are repla-
ced  by beds, whose occupants dream or 
have nightmare and even collide with one 
another, or the successive phases of the 
protagonists’ marriage, etc. Pierre Etaix, 
rather than use seasoned actors (apart 
from himself, Annie Fratellini and the 
young actress from La Comédie Françai-
se, Nicole Calfan), has, for the supporting 
roles, opted to employ circus performers 
“who are more conversant with everyday 
gestures”: Rolf Zavatte, Louis Maïs, Lo-
riot, etc., who have the advantage of im-
mediately understanding what is required 
of them.
A great film? A film unique of its kind, 
a discovery, a morsel of tenderness and 
warmth.
Samuel Lachize, Heureux les riches d’esprit..., 
“l’Humanité”, 19 March 1969

WORLD CINEMA FOUNDATION 2010

La World Cinema Foundation è una naturale estensione del 
mio amore per il cinema. Nel 1993, insieme ai miei colleghi 
registi abbiamo costituito la Film Foundation per contribuire alla 
salvaguardia del cinema americano. Molto è stato fatto e molto 
resta ancora da fare, ma la Film Foundation ha gettato le basi 
su cui è possibile continuare a costruire e credo che oggi esista 
finalmente una consapevolezza del restauro cinematografico. La 
World Cinema Foundation è stata creata per aiutare i Paesi in via 
di sviluppo a salvaguardare il loro patrimonio cinematografico. 
Vogliamo contribuire a rafforzare e a sostenere il lavoro degli ar-
chivi di tutto il mondo e fornire una risorsa ai Paesi che non di-
spongono delle competenze o delle strutture tecniche per operare 
in modo indipendente. È per me un onore essere affiancato nel 
Consiglio direttivo da Fatih Akin, Souleymane Cissé, Guillermo 
Del Toro, Stephen Frears, Alejandro Gonzales Iñarritu, Abbas Kia-

The World Cinema Foundation is a natural expansion of my 
love for movies. Seventeen years ago, together with my fellow 
film-makers, we created The Film Foundation to help preserve 
American cinema. Much has been accomplished and much work 
remains to be done, but The Film Foundation has created a base 
upon which we can build. There is now, I believe, a film pres-
ervation consciousness. The World Cinema Foundation is being 
created to help developing countries preserve their cinematic 
treasures. We want to help strengthen and support the work of 
international archives, and provide a resource for those coun-
tries lacking the archival and technical facilities to do the work 
themselves. I am honoured to be joined on the Advisory Board 
of by Fatih Akin, Soulemane Cissé, Guillermo Del Toro, Stephen 
Frears, Alejandro Gonzales Iñarritu, Abbas Kiarostami, Deepa 
Mehta, Ermanno Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles, 
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rostami, Deepa Mehta, Ermanno Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, 
Walter Salles, Abderrahmane Sissako, Elia Suleiman, Bertrand 
Tavernier, Wim Wenders, Wong Kar Wai, Tian Zhuangzhuang e da 
altri registi che condividono con noi questo obiettivo.

Martin Scorsese, Presidente

Abderrahmane Sissako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim 
Wenders, Wong Kar Wai, Tian Zhuangzhuang and other filmmak-
ers who share the common goal.

Martin Scorsese, Chairman

KÉT LÁNY AZ UTCÁN 
Ungheria, 1939 Regia: André De Toth

█ T. let.: Due ragazze sulla strada; Sog.: Rezsö 

Török, Tamás Emöd; Scen.: André De Toth; F.: 

Károly Vass; Mo.: Zoltán Kerényi; Scgf.: Márton 

Vincze; Co.: Gizella Langermann; Mu.: Szabolcs 

Fényes; Su.:  István Lázár; Int.: Bella Bordy (Tor-

ma Vica), Mária Tasnádi Fekete (Kártély Gyön-

gyi), Piroska Vaszary (Pletyus), Gyula Csortos 

(Filc Bácsi), Andor Ajtay (Csiszár István), Káro-

ly Kovács (Lali), György Dénes (Võlegény),  

László Földényi, Piri Ádám, Vali Rácz, Lajos 

Köpeczi Boócz; Prod.: Béla Lévay per Hunnia 

Filmgyár / Photophon film Kft.; Pri. pro.: 4 otto-

bre 1939 █ 35mm. D.: 85’. Bn. Versione unghere-

se con sottotitoli inglesi e francesi / Hungarian 

version with english and french subtitles █ Da: 

Magyar Nemzeti Filmarchivum (Hungarian 

National Film Archive) █ Restaurato dalla Cine-

teca di Bologna e World Cinema Foundation 

presso il Laboratorio L’Immagine Ritrovata a 

partire dal negativo camera originale 35mm e 

dai negativi suono nitrato conservati presso il 

Magyar Nemzeti Filmarchivum. Il restauro di-

gitale ha prodotto un nuovo negativo 35mm 

/ Print restored by Cineteca di Bologna and 

World Cinema Foundation at L’Immagine Ri-

trovata laboratory from the original 35mm ca-

mera and sound nitrate negatives preserved at 

the Magyar Nemzeti Filmarchivum. The digital 

restoration produced a new 35mm internega-

tive.

André De Toth era un grande regista, a cui 
dobbiamo alcune opere straordinarie (che 
risalgono al periodo ungherese) e molti 
capolavori. Lottò per realizzare film ambi-
ziosi e si rifiutò di lavorare sotto contrat-

to per gli studios, rivelando così un raro 
amore per la libertà [...]
Un giorno, durante una proiezione di 
Round Midnight, De Toth mi disse: “Mi 
hai fatto piangere. Ed è dura piangere 
quando si ha un occhio solo”.
Mi confortava e mi incoraggiava. Non 
usava mai parole amare, non avrebbe mai 
detto qualcosa come “Il cinema era mi-
gliore quando io facevo film”. Era anco-
ra curioso, di ampie vedute; si batté per 
l’American Cinémathèque sull’Hollywood 
Boulevard [...]
“Siamo come passeggeri in viaggio a tutta 
velocità sulle autostrade della comuni-
cazione” scrisse. “È la stessa strada dal 
1895, è solo resa più scivolosa dal sudore 
e dal sangue, e ha più crepe: ciascuna di 
queste è un sogno infranto. Questi ulti-
mi cent’anni sono stati terribili, ma ce ne 
siamo goduti ogni singolo minuto. Finché 
sopravviverà questa febbre, questo amore 
per il cinema, nulla cambierà mai”. Sui 
suoi set era appeso un grande cartello: “I 
drammi dovrebbero accadere davanti alla 
macchina da presa, non dietro”, e un altro 
che recitava: “La tecnologia non sostituirà 
mai il cervello e l’intelligenza”.
Bertrand Tavernier

André De Toth was a great film-maker, 
we are indebted to him for a number of 
extraordinary films (dating back to his 
first Hungarian works) and many mas-
terpieces. He fought to make ambitious 
films and refused to work under a studio 
contract, thus showing a rare desire for 
freedom (...)
One day, following a screening of Round 

Midnight, De Toth told me, “You made 
me cry. And it’s hard to cry when you only 
have one eye.”
He comforted and supported me. He 
was never bitter, he would never have 
said something like: “Cinema was better 
when I was making films”. He remained 
curious, open-minded; he battled for the 
American Cinémathèque on Hollywood 
Boulevard (...)
“We’re like passengers driving at full speed 
on the new highways of communication”, 
he wrote. “It’s the same road since 1895, 
only it’s slippier because of the sweat and 
the blood and with more cracks: each of 
them a broken dream. These past hun-
dred years have been terrible, yet we’ve 
enjoyed every single minute of them. As 
long as this fever, this love for making 
films survives, nothing will ever change”. 
On his sets, one big sign read, “Drama 
should occur in front of the camera, not 
behind it”, another, “Technology will nev-
er replace brains and intelligence”.
Bertrand Tavernier

EL-FALLÂH EL-FASÎH 
Egitto, 1970 Regia: Shadi Abdel Salam

█ Tr. let.: Il contadino eloquente; Sog.: Shadi Ab-

del Salam; Scen.: Shadi Abdel Salam; F.: Mosta-

fa Emam; Mo.: Kamal Abou El Ella; Int.: Ahmed 

Marei (il contadino), Ahmed Enan, Ahmed He-

gazi (Thutenakht); Prod.: Shadi Abdel Salam; █ 

35mm. D.: 20’. col. Versione araba con sotto-

titoli in inglese e francese / Arab version with 

French and English subtitles █ Da: Egyptian Film 



46

Centre █ Restaurato nel 2010 dalla Cineteca di 

Bologna e World Cinema Foundation presso il 

laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire dal 

negativo camera originale 35mm e dai negativi 

suono nitrato conservati presso l’Egyptian Film 

Centre di Giza. Il restauro digitale ha prodotto 

un nuovo negativo 35mm. Un ringraziamento 

speciale alla Biblioteca Alessandrina per il suo 

supporto / Restored in 2010 by World Cin-

ema Foundation and Cineteca di Bologna at 

L’Immagine Ritrovata laboratory, using the 

original 35mm camera and sound negatives 

preserved at the Egyptian Film Center in Giza. 

The digital restoration produced a new 35 mm 

internegative. Special thanks to the Bibliotheca 

Alexandrina

Basato su uno dei più importanti testi let-
terari del Medio Regno, il periodo classi-
co della letteratura egiziana, Il contadino 
eloquente è una mescolanza di racconto 
popolare-allegorico e poesia. La storia si 
svolge tra il 2160 e il 2025 AC. Quando 
il contadino Khun-anup finisce con il suo 
asino nelle terre del nobile Rensi, i suoi 
beni vengono confiscati ed egli è ingiu-
stamente accusato di furto. Khun-anup 
presenta allora una supplica a Rensi che 
è così colpito dall’eloquenza del pastore 
da riferire al re la straordinaria scoperta. 
Il re capisce che il contadino ha subito 
un torto ma rimanda la sentenza per po-
ter godere ancora della sua eloquenza. Il 
contadino presenta ben nove suppliche 
prima di vedersi finalmente restituire i 
suoi beni.

Based on one of the major literary texts 
survived from the Middle Kingdom, the 
classical period of Egyptian literature, 
The Eloquent Peasant is a combination 
of a morality/folk tale and a poem. The 
events are set between 2160 and 2025 
BC. When the peasant Khun-anup and 
his donkey stumble upon the lands of 
the noble Rensi, the peasant’s goods are 
confiscated and he’s unjustly accused of 
theft. The peasant petitions Rensi who is 
so taken by the peasant’s eloquence that 
he report his astonishing discovery to the 
king. The king realises the peasant has 
been wronged but delays judgement so as 
to he can hear more of his eloquence. The 
peasant makes a total of nine petitions 
until finally, his goods are returned.

TITAS EKTI NADIR NAAM 
India, 1973 Regia: Ritwik Ghatak

█ Tr. let.: Un fiume chiamato Titas; Sog.: Advai-

ta Malla Burman; Scen.: Ritwik Ghatak, Advai-

ta Malla Burman; F.: Baby Islam; Mo.: Basheer 

Hussain; Mu.: Ustad Bahadur Khan; Int.: Fakrul 

Hasan Bairagi (Nibaran), Narain Chakraborty 

(Moral), Banani Choudhury, Kabari Choudhu-

ry (Rajar Jhi), Chetana Das, Roushan Jamil 

(madre), Probir Mitra (Kishore), Ritwik Ghatak 

(Tilakchand), Shafikul Islam (Ananta), Rani 

Sarkar (Mungli), Sirajul Islam (Magan Sardar), 

Sufia Rustam (Udaytara), Rosi Smad (Basanti); 

Prod.: Habibur Rahman Khan; █ 35mm. D.: 158’. 

Bn. Versione bengalese con sottotitoli france-

si e inglesi/ Bengali version with French and 

English subtitles █ Da: Ribatan Ghatak/Ritwik 

Memorial Trust; National Film Archive of India; 

Bundesarchiv-Filmarchiv █ Restaurato nel 2010 

dalla Cineteca di Bologna e World Cinema 

Foundation presso il laboratorio L’Immagine 

Ritrovata a partire dai negativi camera e 

suono 35mm e da una copia positiva fornita 

dal Ritwik Memorial Trust e conservata al Na-

tional Film Archive of India. Essendo il negativo 

originale incompleto ed alcuni rulli seriamente 

danneggiati, sono stati utilizzati anche un in-

termediato combinato ed una copia positiva 

forniti dal Bundesarchiv-Filmarchiv. Il restauro 

digitale ha prodotto un nuovo negativo 35mm 

/ Restored in 2010 by World Cinema Founda-

tion and Cineteca di Bologna at L’Immagine 

Ritrovata laboratory, using the camera and 

sound negatives and a positive print provided 

by the Ritwik Memorial Trust and held at the 

National Film Archive of India. As the original 

negative is incomplete and some reels were 

severely damaged, a combined lavender and 

a positive print provided by the Bundesarchiv-

Filmarchiv were also used. The digital restora-

tion produced a new 35 mm internegative.

Per un diciottenne cresciuto a Nuova Del-
hi, studente di cinema, cinefilo o semplice 
mente snob, era scontato andare in estasi 
per il regista Ritwik Ghatak e passare ore 
interminabili nella mensa dell’Università 
di Delhi a discutere dei suoi film, del suo 
alcolismo e infine della sua morte per tu-
bercolosi. Scrittore e regista “d’avanguar-
dia”, Ghatak aveva colpito l’immaginazio-
ne di molti di noi che avevano sempre in 
tasca il Libretto rosso di Mao e lo citavano 
generosamente a comando (in inglese). 
In fin dei conti Ghatak (che era iscritto al 
partito comunista) non aveva forse filmato 

l’estrema povertà e l’estinzione culturale 
dei bengalesi per mano dell’imperialismo? 
A causa del clamore politico che circonda-
va gran parte della sua produzione, i film 
in sé – contrariamente alla personalità e 
all’impegno politico dell’autore – finirono 
paradossalmente per essere trascurati dal-
la legione dei suoi ammiratori più convinti 
(me compresa!).
Fu solo anni dopo, quando vidi il suo film 
epico Un fiume chiamato Titas, che mi 
esaltai per motivi radicalmente diversi. Il 
film è opera di puro genio. Elegia appas-
sionata di una cultura morente, mi com-
mosse profondamente e continua ancora 
oggi a ossessionarmi. Ispirato al celebre 
romanzo bengalese di Advaita Barman e 
adattato dallo stesso Ghatak, Un fiume 
chiamato Titas racconta la dura e formi-
dabile storia di un fiume e di una cultura 
agonizzanti.
Deepa Mehta

If you were eighteen years old, growing 
up in New Delhi, a student of cinema, a 
cinephile or a plain film snob, it was given 
that you would swoon over the film-maker 
Ritwik Ghatak and spend endless hours in 
the Delhi University canteen discussing 
his films, his alcoholism, and his eventual 
death from Tuberculosis. An ‘avant garde’ 
writer and director, Ghatak had caught 
the imagination of many of us who carried 
Mao’s Red Book and quoted liberally from 
it (in English) at the drop of a hat. After 
all, didn’t Ghatak (a card carrying Commu-
nist) film the extreme poverty and the cul-
tural extinction of Bengal by Imperialism? 
Because of the political ‘din’ surrounding 
much of Ghatak’s work, ironically the work 
itself, as opposed to the man’s personality 
and politics, got neglected by the legion of 
his die-hard fans (me included!).
It was only years later when I saw his epic, 
A River Called Titas, that I swooned for to-
tally different reasons. The film is a work 
of pure genius. A passionate elegy for a dy-
ing culture, it moved me profoundly, and 
continues to haunt me to this day. Based 
on a novel by the Bengali author Advaita 
Barman and adapted for the screen by 
Ghatak, A River Called Titas, tells the raw 
and powerful story of a dying river and a 
dying culture.
Deepa Mehta
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MEST 
Kazakistan, 1989 Regia: Ermek Shinarbaev

█ Tr. let.: Vendetta; Scen.: Anatoli Kim; F.: Sergei 

Kosmanev; Mo.: Polina Stein; Scgf.: Elena Elise-

eva; Co.: Yelena Svavilna; Mu.: Vladislav Shute; 

Su.: Gulsara Mukatayeva; Eff. spec.: Albert Ru-

dachenko, Viktor Zhanov; Int.: Alexandre Pan 

(Sungu, il poeta), Oleg Li (King-Monk), Va-

lentin Te (novizio), Lubove Germanova (Elza), 

Rasim Jakibaev (Tsai); Prod.: Habibur Rahman 

Khan per Kazakhfilm Studios; █ 35mm. D.: 

96’. Col. Versione russa con sottotitoli inglesi 

e francesi / Russian version with English and 

French subtitles █ Da: Kazakhfilm Studio, Ar-

chivio di Stato della Repubblica del Kazakh-

stan █ Restaurato nel 2010 dalla Cineteca di 

Bologna e World Cinema Foundation presso 

il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire dai 

negativi camera e suono 35mm e da una copia 

positiva forniti dal Kazakhfilm Studio e con-

servati dall’Archivio di Stato della Repubblica 

del Kazakhstan. Uno speciale ringraziamento 

al regista del film per aver partecipato attiva-

mente al restauro. Il restauro digitale ha pro-

dotto un nuovo negativo 35mm / Restored in 

2010 by World Cinema Foundation and Cine-

teca di Bologna at L’Immagine Ritrovata labo-

ratory, using tthe original camera negative, the 

sound negative and a positive print provided 

by the Kazakhfilm Studio and held at the State 

Archive of the Republic of Kazakhstan. Special 

thanks to director Ermek Shinarbaev for ac-

tively participating in the restoration process. 

The digital restoration produced a new 35mm 

internegative.

In un attacco di collera un insegnante uc-
cide un ragazzo. Un altro ragazzo viene 
messo al mondo con un unico scopo: ven-
dicare la morte del fratello. La stretta col-
laborazione tra il maestro kazako Ermek 
Šinarbaev e lo scrittore russo-coreano 
Anatolij Kim ha prodotto tre grandi film, 
il più notevole dei quali è quest’opera bel-
lissima e sconvolgente. Una vera odissea, 
geografica e psicologica. Uno dei film più 
grandi e brutali emersi dalla nuova ondata 
del cinema kazako.
Kent Jones

In a rage, a teacher murders a boy. An-
other boy is bred, for one sole purpose: 
to avenge his brother’s death. Kazakh 
master Ermek Shinarbaev’s close col-
laboration with the Korean-Russian writer 
Anatoli Kim yielded three great films, the 

most remarkable of which is this beauti-
ful, profoundly unsettling film. A true od-
yssey, geographically and psychologically. 
One of the greatest films to emerge from 
the Kazakh New Wave, and one of the 
toughest.
Kent Jones

All’inizio degli anni Quaranta centinaia di 
migliaia di coreani che fin dall’Ottocento 
avevano vissuto nell’Estremo Oriente russo 
furono deportati da un giorno all’altro per 
ordine di Stalin perché considerati tradi-
tori e nemici dello Stato. Donne, bambini 
e vecchi vennero cacciati senza spiegazio-
ni. Per molti anni la diaspora coreana, che 
ha coinvolto una popolazione di più di un 
milione di persone, è stata un argomento 
proibito. Vendetta è il primo film a raccon-
tare la storia della loro tragedia.
Ermek Šinarbaev

In the beginning of the 40s, hundreds of 
thousands of Koreans that had lived in the 
Russian Far East since the XIX century 
were forcibly displaced overnight accord-
ing to Stalin’s orders. They were regarded 
as traitors and public enemies. Women, 
children, old people, were sent away with 
no explanation. The Korean diaspora, with 
a population of over a million, has been a 
forbidden topic for many years. Revenge 
is the first film telling the story of their 
tragedy.
Ermek Shinarbaev

…MEN FILMEN ÄR 
MIN ÄLSKARINNA 
Svezia, 2010 Regia: Stig Björkman

█ Tr. ing.: ...But Film is my Mistress; Mo.: Do-

minika Daubenbüchel; Interv.: Woody Allen, 

Olivier Assayas, Bernardo Bertolucci, Arnaud 

Desplechin, John Sayles, Martin Scorsese, Lars 

von Trier; Voce narrante: Liv Ullmann; Prod.: 

Stina Gardell per Mantaray Film & TV Produc-

tions, Svensk Filmindustri (SF), Ingmar Berg-

man Foundation/ AB Svensk Filmindustri; Pri. 

pro.: maggio 2010 █ Digibeta D.: 66’. Col . Ver-

sione inglese e svedese con sottotitoli inglesi / 

English and Swedish version with English sub-

titles █ Da: Ingmar Bergman Foundation, con 

il sostegno della World Cinema Foundation e 

per gentile cortesia di BIM distribuzione

...But Film is my Mistress tenta di coglie-
re la straordinaria personalità di regista di 
Ingmar Bergman basandosi sui dietro le 
quinte di otto film, da Persona del 1965 a 
Sarabanda del 2003. I filmati fanno parte 
della collezione donata da Ingmar Berg-
man nel 2002. Gli Archivi della Fondazio-
ne Ingmar Bergman sono stati inclusi nel 
2007 nel programma dell’UNESCO Memo-
ria del Mondo. Narrato da Liv Ullmann, il 
film raccoglie le parole di famosi registi per 
i quali Bergman è stato ed è un’influen-
za importante, come Woody Allen, Olivier 
Assayas, Bernardo Bertolucci, Arnaud De-
splechin, John Sayles, Martin Scorsese e 
Lars von Trier. È un vivido ritratto dell’ar-
tista che considerava ogni progetto come 
una sfida per sé e per i suoi collaboratori, 
che si trattasse di attori o di colleghi dietro 
la macchina da presa.
...But Film is my Mistress intende offrire 
un esauriente e tuttavia inaspettato ritratto 
di Ingmar Bergman regista. È un tentativo 
di dipingere l’intenso ritratto di un artista 
all’opera, di un artigiano impegnato e spin-
to dalla curiosità che affrontava ogni nuovo 
progetto come una sfida per sé e per le per-
sone che lavoravano al suo fianco.
Stig Björkman

Ci sono persone alle quali si pensa come 
a coloro che formano il tessuto del mondo 
dell’arte, della cultura, dello spettacolo. E 
sono sempre presenti, insomma. Picasso 
c’è sempre stato, per cent’anni, letteral-
mente per cent’anni. E così senza Berg-
man, e senza Truffaut, senza Fellini, sen-
za Buñuel e senza Kurosawa... Insomma, 
sono loro che definiscono autenticamente 
la celluloide, le macchine da presa, la luce 
e tutto il resto. Sono loro che hanno carat-
terizzato tutto ciò come arte. E poi questo 
dono se ne va, ed è terribile.
Woody Allen

Chiunque sia stato adolescente negli anni 
Cinquanta o Sessanta e avesse voluto fare 
film, non poteva non essere influenzato da 
Bergman.
Martin Scorsese

La gente diffida dei film di Bergman dicen-
do: “Sono film per adulti dei ceti alti”... 
Mai, mai! “Fa paura ai bambini”. Benis-
simo! È primitivo, come i film girati nel 
1910, nel 1920. È chiaro che per tutta la 
vita è rimasto fedele al cinema muto. Poi, 
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con il sonoro i personaggi si sono messi a 
dire grandi cose, certo. Ma l’azione è pura 
roba da film muto, per me.
Arnaud Desplechin

…But Film is My Mistress is an attempt 
to capture Ingmar Bergman’s extraordinary 
filmmaker persona based on behind-the-
scenes footage from eight movies, from 
Persona in 1965 to Saraband in 2003. 
The behind-the-scenes footage is part of 
the collection donated by Ingmar Bergman 
in 2002. The Ingmar Bergman Founda-
tion Archives was inscribed on UNESCO’s 
Memory of the World Register in 2007. 
Guided by Liv Ullmann and with commen-
taries from a number of prominent film-
makers for whom Bergman is and remains 
an important influence – such as Woody 
Allen, Olivier Assayas, Bernardo Bertoluc-
ci, Arnaud Desplechin, John Sayles, Mar-
tin Scorsese and Lars von Trier, the film 
provides a vivid portrait of the artist who 

in each new project found a challenge for 
himself and for the people he worked with 
– both actors and colleagues behind the 
camera.
…But Film Is My Mistress aims to give a 
comprehensive yet unexpected portrayal of 
Ingmar Bergman the filmmaker. It’s an at-
tempt to paint a vivid picture of an artist 
at work, that of the committed craftsman 
driven by curiosity who approached each 
new project as a challenge – for himself 
and for the people he worked with.
Stig Björkman

There are certain people you think of that 
make up the fabric of the art world, of cul-
ture, of show business. And they’re just 
there all the time, you know. Picasso was 
always there, for a hundred years, an actu-
al hundred years. And so with no Bergman, 
and no Truffaut, and no Fellini, no Buñuel, 
and no Kurosawa, you know, they are the 
ones that really define celluloid, the cam-

eras and the light and all that. They are 
the ones who defined it as art. All that gift 
goes, and it’s terrible.
Woody Allen

If you were alive in the 50s and the 60s 
and of a certain age, a teenager on your 
way to becoming an adult, and you want-
ed to make movies, I don’t see how you 
couldn’t be influenced by Bergman.
Martin Scorsese

When people feel on their guard against 
Bergman films, saying: “His films are for 
adults for the upper class.” Never… Nev-
er! It scares children. Great! It’s primitive, 
like the films that were made in 1910, in 
1920. You can see he’s been faithful to the 
silent movie all his life. Later, in the talk-
ies, characters said great things, yes. But 
the action is pure silent movie stuff, to me, 
as I watch them.
Arnaud Desplechin

Titas ekti nadir naam
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INTRODUZIONE A JOHN FORD

La nostra è una causa nobile. Non sarebbe ora di eliminare una 
volta per tutte il sospetto che la produzione muta di Ford sia so-
prattutto un’indifferenziata preparazione ai veri risultati ottenuti in 
seguito? Le opinioni al riguardo sono discordanti, e ricordo con un 
brivido l’ingenua e ignorante definizione che inizialmente diedi io 
stesso affermando che Steamboat Round the Bend (1935, ben di-
ciotto anni dopo la prima regia) segnava la fine di “John Ford prima 
di John Ford”. Il che potrebbe anche essere vero se si scegliesse 
di ignorare le tante dimensioni dell’opera di Ford e ci si limitasse a 
considerarlo un poeta bucolico.

Nei primi film di Ford le emozioni forti passano attraverso un 
personaggio: si pensi allo sguardo malinconico e profondo di Harry 
Carey, uomo in perfetta sintonia con il paesaggio (Straight Shoo-
ting, 1917) o immerso in immagini strane ed eccentriche – ben 
prima della famosa influenza di Murnau – di Hell Bent (1918), film 
che si apre con un dipinto (per la prima volta?). Anche se la mag-
gior parte dei venticinque Ford con Carey è andata perduta, quelli 
che abbiamo a disposizione innalzano Carey alla statura di Fonda 
o Wayne come eroe fordiano per eccellenza. E possiamo rilevare 
altre tendenze decise: il delizioso repertorio della vecchia America 
di Just Pals (1920, con Buck Jones); la nascita di una nazione 
narrata in The Iron Horse (1924), con il suo sottofondo storico e 
le oscure forze mistiche nel mezzo della ricerca della luce; la tra-
gicommedia e l’estrema ironia di 3 Bad Men (1926), che unisce 
il sublime e il quotidiano in una maniera che uguaglia quasi tutti i 
film più tardi del regista. 

Il West muto non è dunque solo un preludio ai grandi western 
del Ford maturo. Non è irrilevante neppure la capacità del regi-
sta di cimentarsi con tutti i generi, spaziando da tonalità e tocchi 
impressionisti di irresistibile commedia (Riley the Cop, 1928) ai 
“film alla Murnau”, che conseguono una notevole profondità di 
tragica alienazione in Hangman’s House (1928), gravato dal peso 
dei peccati del passato, o un’accentuata stilizzazione in Four Sons 
(1928), che a seconda dei gusti può essere visto come una vetta 
del melodramma o un eccesso di estetismo.

Il primo periodo sonoro – visto raramente e ugualmente affa-
scinante – ci fa intravedere quanto sarebbe stata diversa la carriera 
di Ford se alla fine degli anni Trenta Stagecoach non avesse deciso 
il suo destino. Salute (1929), il primo film di Ford su West Point, 
rivela la sua conoscenza di un altro mondo, quello dello sport. Sub-

Sezione a cura di / Section curated by
Peter von Bagh e Guy Borlée
con la collaborazione di / In collaboration with
Caitlin Robertson e Schawn Belston 
(Twentieth Century Fox)

INTRODUCTION TO JOHN FORD

Our cause is noble. Isn’t it time to eliminate once and for 
all the deep suspicion that Ford’s silent output was mainly an 
undifferentiated preparation for his real achievement that came 
later? Opinions differ about that, but I remember, shuddering, my 
own earliest, innocent and ignorant definition according to which 
Steamboat Round the Bend (1935, a full 18 years after the first 
film Ford directed) marked the end of “John Ford before John 
Ford”. Which it might well be, if you leave out most dimensions 
of Ford’s work and see him only as a bucolic poet.

Ford’s early work carries a strong emotion through an indivi-
dual – Harry Carey’s deep, melancholy eyes, a man at one with 
the landscape (Straight Shooting, 1917). Or the eccentric, stran-
ge images, well before the famous influence of Murnau, in Hell 
Bent (1918), a film that opens with a painting - is that a first? 
Even if most of the 25 films Ford made with Carey are beyond 
human reach today, those we can see elevate Carey to the heights 
of Fonda or Wayne as the definitive Ford hero. And we can find 
other strong tendencies – the loving Americana of Just Pals (star-
ring Buck Jones, 1920); the birth of a nation story that is The 
Iron Horse (1924), with its deep undertones of history and its 
dark mystical forces in the midst of the search for light; the tra-
gicomedy and deeper ironies of 3 Bad Men (1926), combining 
the sublime and the everyday in a way that matches almost any 
of Ford’s later films.

This silent West is thus not only a prolegomenon to Ford’s own 
great Westerns to come. His all-around, all-genre work is hardly 
irrelevant either, ranging from impressionist touches and tonali-
ties of irresistible comedy (Riley the Cop, 1928) to his “Murnau 
films”, which reach a remarkable depth of tragic alienation in 
Hangman’s House (1928), burdened with carrying the sins of 
the past, and the heightened stylization of Four Sons (1928), a 
high point of melodrama or an excess in style, according to one’s 
tastes. 

The rarely seen - and equally fascinating - early sound period 
lets us glimpse how different a career Ford could have develo-
ped, if Stagecoach had not defined his destiny at the end of the 
1930s. At the beginning, Salute (1929), Ford’s first West Point 
film, reveals his wisdom about yet another field of life, sports. 
Submarine Patrol and Airmail (1932), seeming to be about war 
and “adventure”, have shattering moments about loneliness, 
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marine Patrol e Airmail (1932), che apparentemente trattano di 
guerra e di “avventura”, si soffermano per alcuni struggenti istanti 
sulla solitudine degli uomini alla ricerca di se stessi di fronte alla 
morte. Il capolavoro conclusivo di quel periodo, Pilgrimage (1933), 
ci ricorda che Ford non fece solo film irlandesi-gallesi ma, come 
Frank Borzage in quegli stessi anni, concepì uno strano gruppo di 
opere che non sono tanto i suoi “film tedeschi” quanto film am-
bientati in Germania: Pilgrimage, Riley the Cop, Four Sons. 

Concentrandoci sulla parte meno nota dell’opera di John Ford 
potremmo ricordare che le stesse considerazioni sono applicabili 
anche a Bergman e Kurosawa, per fare due esempi. Le loro carriere 
giovanili sono raramente oggetto di studio e discussione, pur com-
prendendo film che aprono strade forse non seguite fino in fondo 
ma che mettono comunque in luce intenzioni molto personali e 
originali. Questo vale per tutti i film (o frammenti di film) di Ford 
risalenti a quel periodo e giunti fino a noi, compresi ventitrè muti: 
ciascuno di essi ha una propria identità e non è meno memorabile 
delle opere più tarde che possono sembrare più “perfette” o sono 
maggiormente viste e conosciute. 

Peter von Bagh

men searching for who they really are in the presence of death. 
The concluding masterpiece of this period, Pilgrimage (1933), 
reminds us that Ford made not only Irish-Welsh films but, like 
Frank Borzage during the same years, conceived a strange group 
of films that are not so much his “German films” as they are 
films that take place in Germany: Pilgrimage, Riley the Cop, Four 
Sons.

As we focus on this less well-known part of John Ford’s life 
work, we might remember that the same situation also holds true 
for Bergman and Kurosawa, to take two examples: their early ca-
reers are seldom discussed, but include films that perhaps didn’t 
lead anywhere in an obvious way, but nonetheless show highly 
personal and original initiatives. This applies to all Ford’s existing 
films (or the existing fragments) from this period - there are 23 
silents - each has its own identity and is no less memorable than 
the later ones that may seem more “perfect” or are more widely 
seen.

Peter von Bagh

John Ford sul set
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STRAIGHT SHOOTING 
Stati Uniti, 1917 Regia: John Ford (Jack Ford)

█ T. it.: Centro!; Scen.: George Hively; F.: George 

Scott; Int.: Harry Carey (Cheyenne Harry), 

Molly Malone (Joan Sims), Duke Lee (“Thun-

der” Flint), Vester Pegg (“Placer” Fremont), 

Hoot Gibson (Danny Morgan), George Berrell 

(Sweetwater Sims), Ted Brooks (Ted Sims), Milt 

Brown (Black-Eyed Pete); Prod.: Butterfly-Uni-

versal; Pri. pro.: 27 agosto 1917 █ 35mm. L. or.: 5 

bobine. L.: 1238 m. D.: 68’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 

inglesi / English intertitles █ Da: Cineteca di Bo-

logna, in collaborazione con Nederlands Film-

museum █ Restauro nel 1995 in collaborazione 

con l’Istituto Regionale per i Beni Culturali della 

Regione Emilia-Romagna / Restored in 1995 in 

collaboration with Region Emilia Romagna

Straight Shooting fu ritrovato nel 1996. 
Caratterizzato da una maestria sorpren-
dente in un regista ventitreenne, rivela 
una sottile padronanza della narrazione 
per immagini. Lo stile di Ford è già rico-
noscibile; nel film di debutto sono pre-
senti alcuni dei temi visivi che verranno 
esplorati nei capolavori della maturità, 
come Stagecoach (Ombre rosse, 1939) e 
The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956). 
L’intreccio di Straight Shooting, basato su 
una guerra tra allevatori e fattori, suona 
fin troppo familiare essendo stato sfrutta-
to da molti western girati prima e dopo, 
e l’interpretazione è talvolta guastata dal 
ricorso eccessivo a cliché melodrammati-
ci; ma Ford si accosta al tema con una 
forza e una raffinatezza che a novant’anni 
di distanza rendono il film ancora appas-
sionante ed emotivamente coinvolgente.
Fin dalla prima inquadratura sappiamo di 
trovarci nelle mani di un regista nato, do-
tato di un senso della composizione fresco 
e vivido. Straight Shooting già esemplifica 
l’eloquente descrizione fatta da Andrew 
Sarris, secondo il quale lo stile visivo di 
Ford “evolve quasi miracolosamente ver-
so una doppia visione un cui un evento è 
colto in tutta la sua vitale immediatezza 
e simultaneamente nella sua immagine-
ricordo all’orizzonte della Storia”. In par-
te frutto dell’abitudine quasi religiosa di 
Ford di considerare la vita quotidiana dal 

punto di vista dell’eternità, questo duali-
smo della sua visione del mondo spiega 
la profondità data al personaggio di Che-
yenne Harry (Harry Carey) in Straight Sho-
oting, un sicario che rinuncia a uccidere 
quando si trova davanti una famiglia di 
frontiera in difficoltà. Dal punto di vista 
tematico, il film inaugura uno degli inte-
ressi dominanti dell’opera di Ford, il con-
flitto tra nomadismo e stabilità, o quello 
che, in un contesto più ampio, The Man 
Who Shot Liberty Valance (L’uomo che uc-
cise Liberty Valance, 1962) definirà come 
conflitto tra “natura selvaggia” e “giardi-
no della civiltà”. Ma il doppio finale di 
Straight Shooting [dovuto al rimontaggio 
dopo la prima uscita] sembra particolar-
mente adatto a esprimere l’io scisso del 
giovane regista. 
(da Searching for John Ford)

Straight Shooting was rediscovered in 
1966. A remarkably assured work for a 
twenty-three-year-old director, Straight 
Shooting displays a sophisticated com-
mand of pictorial storytelling. Ford’s style 
is already recognizably his own; some of 
the themes and visual motifs he would 
explore in his mature masterpieces, such 
as Stagecoach and The Searchers, are 
present in his feature debut. Straight 
Shooting’s plot about a range war between 
cattlemen and ranchers may be overly fa-
miliar from hundreds of other Westerns 
made before and after it, and some of the 
acting is marred by overdependence on 
melodramatic clichés; but the vigor and 
subtlety of Ford’s approach keep the mov-
ie entertaining and emotionally affecting 
more than ninety years after it was made.
From the opening shot, we know we are 
in the hands of an innate filmmaker with 
a fresh, painterly sense of composition. 
Straight Shooting already exemplifies 
Andrew Sarris’s eloquent description of 
Ford’s visual style as one that “evolved 
almost miraculously into a double vision 
of an event in all its vital immediacy and 
yet also in its ultimate memory image on 
the horizon of history.” Stemming in part 
from Ford’s quasi-religious habit of seeing 
everyday life from the perspective of eter-

nity, this duality in the director’s vision of 
the world helps account for the depth he 
brings to the character of Cheyenne Harry 
(Harry Carey) in Straight Shooting, a wan-
dering outlaw who throws in his hand with 
a beleaguered frontier family. Themati-
cally, Straight Shooting inaugurates one 
of the dominant concerns of Ford’s work, 
the conflict between wandering and sta-
bility, or what The Man Who Shot Liberty 
Valance would define in a larger context 
as the conflict between “wilderness” and 
the “garden” of civilization. But Straight 
Shooting’s dual ending [due to recutting 
after its first release] seems peculiarly ap-
propriate as an expression of its budding 
director’s divided self. 
(from Searching for John Ford)

THE SECRET MAN 
Stati Uniti, 1917 Regia: John Ford (Jack Ford)

█ T. it.: L’uomo segreto; Sog.: George Hively; 

Scen.: George Hively; F.: Ben Reynolds; Int.: 

Harry Carey (Cheyenne Harry), Morris Foster 

(Beauford), Elizabeth Jones (sua figlia), Vester 

Pegg (sceriffo), Elizabeth Sterling (Molly), Bill 

Gettinger (caporeparto), Steve Clemente (Pe-

dro); Prod.: Butterfly-Universal; Pri. pro.: 1 ot-

tobre 1917 █ 35mm. L. or.: 5 bobine. L: 376 m. 

(bobine 2 e 4) D.: 14’ a 20 f/s. Bn. Didascalie 

inglesi / English intertitles █ Da: Library of Con-

gress █ Preservato nel 1983 da un positivo ni-

trato della Public Archives of Canada/Dawson 

City Collection / preserved in 1983 from a ni-

trate positive in the Public Archives of Canada/

Dawson City Collection 

Frammento superstite del secondo film 
con Harry Carey, The Secret Man antici-
pa, con il suo titolo, The Quiet Man (Un 
uomo tranquillo, 1952), suggerendo le 
profondità nascoste che Ford stava già 
esplorando con i suoi enigmatici eroi. 
Questo spezzone visivamente ambizioso, 
che evidenzia un talento già maturo per 
la composizione, rivela un intreccio che 
anticipa quello che il regista considerava 
il proprio preferito tra i suoi film muti, la 
pellicola perduta del 1919 con Harry Ca-

Se non diversamente indicato, i testi sui film sono di Joseph McBride, il cui libro Searching for John Ford (St. Martin’s Press, New York, 
2001) sarà ristampato nel febbraio del 2011 con University Press of Mississippi.

All the notes on films are written by Joseph McBride, whose book Searching for John Ford (St. Martin’s Press, New York, 2001) will be 
reprinted in February 2011 by the University Press of Mississippi.
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rey dal titolo Marked Men, una versione 
del romanzo breve di Peter B. Kyne The 
Three Godfathers, poi adattato da Ford 
nel western in Technicolor del 1948 3 
Godfathers (In nome di Dio) con John 
Wayne. In The Secret Man il fuorilegge 
Cheyenne Harry (Carey), uno dei “buoni 
cattivi” tanto amati da Ford, si imbatte 
in una ragazzina (Elizabeth Jones) che sta 
morendo di sete dopo l’incidente di una 
diligenza e la salva, anche se sa che que-
sto gli costerà la libertà. 

“[...] una generosa quantità di scene pit-
toresche immerse nel sole della California 
[...]” 
“Moving Picture World”, 1917

A surviving fragment of Ford’s second 
feature with Harry Carey, The Secret Man 
has a title that points forward to The Quiet 
Man, suggesting the hidden depths that 
Ford was already exploring in his enig-
matic heroes. This visually-spacious foot-
age, displaying Ford’s already-ripened 
gift for composition, offers tantalizing 
glimpses of a plot that anticipates Ford’s 
own favorite of his silent films, the lost 
1919 Carey feature Marked Men, a ver-
sion of Peter B. Kyne’s novella The Three 
Godfathers, later filmed by Ford as the 
1948 Technicolor Western 3 Godfathers, 
starring John Wayne. In The Secret Man, 
Carey plays an outlaw, one of Ford’s cher-
ished “good bad men,” who finds a little 

girl (Elizabeth Jones) dying of thirst after 
a stagecoach accident. Cheyenne Harry 
rescues the child, even though he knows 
that doing so will cost him his freedom.

“ [...]a generous lot of picturesque scenes, 
flooded with California sunshine [...] ” 
“Moving Picture World”, 1917

BUCKING BROADWAY 
Stati Uniti, 1917 Regia: John Ford (Jack Ford)

█ T. it.: All’assalto del viale; Scen.: George Hively; 

F.: John W. Brown; Int.: Harry Carey (Cheyenne 

Harry), Molly Malone (Helen Clayton), L. M. 

Wells (Ben Clayton, suo padre), Vester Pegg 

(Thornton, un compratore di bestiame); Prod.: 

Harry Carey per Butterfly-Universal; Pri. pro.: 

24 dicembre 1917 █ 35mm. L. or.: 5 bobine. L.: 

1213 m. D.: 59’ a 20 f/s. Col. Didascalie inglesi / 

English intertitles █ Da: CNC - Archives Fran-

çaises du Film █ restaurato  da un positivo ni-

trato / restored  from a nitrate positive

Riscoperto in Francia nel 2000, Bucking 
Broadway è una tumultuosa commedia 
drammatica girata da Ford nel suo primo 
anno di regia e già mostra la sua capacità 
ingegnosa di trovare inflessioni originali 
in situazioni western elementari. Come 
disse a Peter Bogdanovich, “Era piuttosto 
insolito, all’epoca: invece di cavalcare in 
un paesaggio western, i personaggi galop-

pavano su e giù per Broadway, a briglia 
sciolta, incrociandosi continuamente. Ar-
rivammo nel centro di Los Angeles e fa-
cemmo cavalcare i cowboy per le strade, 
precedendoli con un’auto su cui era stata 
piazzata una cinepresa. E non scivolò ne-
anche un cavallo”.
Il Cheyenne Harry di Harry Carey inter-
preta un cowboy respinto e abbandonato 
che con la sua mandria segue l’ex fiamma 
Helen (Molly Malone) fino a New York. 
Pesce fuor d’acqua nella grande metropo-
li, Harry affascina però con il suo buon 
carattere e la sua schiettezza una truffa-
trice che lo aiuta a trovare Helen. Dopo 
aver scoperto quanto l’amata sia infelice 
con il suo sgradevole fidanzato (Vester 
Pegg), Harry arruola i suoi amici cowboy 
per trarla in salvo. Segue una formidabile 
mischia spesso filmata in piani sequenza 
ai vari livelli di un albergo, anticipando le 
elaborate mises en scène di Jacques Tati. 
Il casuale ritrovamento di Bucking Broa-
dway dimostra quanto ingegnose e impre-
vedibili potessero essere le prime opere di 
Ford con Harry Carey, e suggerisce quali 
sorprese ci riserverebbe la riscoperta di 
altri film così felicemente congegnati e 
semi-improvvisati. 

“Jack Ford dimostra ancora una volta la 
sua felice abilità nel far entrare tutti gli 
esterni nelle scene.” 
“Moving Picture World”, 1917

Straight Shooting Manifesto del film
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Rediscovered in France in 2000, Buck-
ing Broadway is an uproarious comedy-
drama from Ford’s first year as a director 
that already displays his ingenious ways 
of finding inflections in basic Western 
situations. As he told Peter Bogdanovich, 
“It was quite novel at the time - instead 
of riding to the rescue through Western 
scenery - they rode down Broadway at full 
tilt, weaving in and out. We went to down-
town Los Angeles and rode the cowboys 
down the streets with a camera car ahead 
of them. And not a horse slipped.”
Harry Carey’s Cheyenne Harry plays a 
jilted, lovelorn cowpoke who follows his 
former flame, Helen (Molly Malone), to 
New York City with a herd of cattle. A fish 
out of water in the great metropolis, Harry 
nevertheless charms a female crook with 
his guileless, good-natured personality, 
and she helps him locate Helen. Discover-
ing how unhappy Helen is with her unsa-
vory fiancé (Vester Pegg), Harry enlists his 
cowboy friends to ride to the rescue, and 
a fabulous donnybrook ensues, filmed on 
multiple levels of a hotel set, often in long 
takes, anticipating the intricate mise-en-
scène of Jacques Tati. The fortuitous sur-
facing of Bucking Broadway demonstrates 
how ingenious and unpredictable Ford’s 
early work with Harry Carey could be - and 
suggests what surprises we might have in 
store if more of these delightfully-crafted, 
semi-improvisatory films can be found.

“Jack Ford again demonstrates his happy 
faculty for getting all outdoors into the 
scenes.” 
“Moving Picture World”, 1917

HELL BENT 
Stati Uniti, 1918 Regia: John Ford (Jack Ford)

█ T. it.: Indemoniato; Scen.: Jack Ford, Harry 

Carey; F.: Ben Reynolds; Int.: Harry Carey 

(Cheyenne Harry), Neva Gerber (Bess Thur-

ston, la sua ragazza), Duke Lee (Cimarron Bill, 

l’amico), Vester Pegg (Jack Thurston), Joseph 

Harris (Beau, un bandito), M. K. Wilson, Steve 

Clemente; Prod.: Universal-Special Attraction; 

Pri. pro.: 29 giugno 1918 █ 35mm. L. or.: 1737 

m. L.: 1478 m. D.: 68’ a 18 f/s. Col. Didascalie 

tedesche / German intertitles █ Da: Narodny 

Filmovy Archiv (Prague)

Nelle prime collaborazioni per la Universal, 
Ford e Harry Carey riuscirono agilmente a 
ottenere molte variazioni partendo da risor-
se piuttosto scarse: budget limitato, picco-
la compagnia di repertorio, ambientazioni 
spartane e trito materiale tematico, che so-
litamente si incentrava sulla redenzione di 
un “cattivo buono”. In Hell Bent, del quale 
è stata riscoperta una copia con didasca-
lie tedesche, Carey interpreta un pistolero 
attaccabrighe che combatte un fuorilegge 
per liberarne la sorella rapita. Lo sviluppo 
imprevisto è che Cheyenne Harry è ubriaco 
per tutto il film. Questo insolito tocco for-
diano – segno precoce del suo caratteristi-
co uso dell’alcol come espediente comico 
per liberare i suoi personaggi dai codici di 
condotta convenzionali – conferisce alle 
turbolente vicende di Hell Bent un senso 
vertiginoso e incontrollabile di esuberanza 
e pericolo. Carey interpreta con sapiente 
ironia questa inconsueta variazione del suo 
personaggio solitamente austero.
Appena al suo secondo anno di regia, il 
giovane Jack Ford mostra una notevole raf-
finatezza nell’orchestrare la mescolanza di 
toni comici e drammatici e nel consape-
vole omaggio visivo a uno dei suoi modelli 
di artista western, il magistrale pittore di 
frontiera Frederic Remington. Hell Bent 
comincia con un’imitazione del quadro 
sarcastico di Remington A Misdeal, che 
mostra il sanguinoso risultato di una par-
tita a carte in un saloon pieno di fumo e 
cadaveri. Dopo il fratello Francis Ford e D. 
W. Griffith, Remington, Charles Russell e 
Charles Schreyvogel avrebbero rappresen-
tato le principali influenze visive di Ford 
nella sua lunga carriera di regista western, 
che si estese fino agli anni Sessanta e con-
tò cinquantaquattro film. 

“Tipico film di Harry Carey, il che significa 
che brividi ed eccitazione sono elargiti a 
piene mani e che la nota fondamentale è 
la velocità e ancora la velocità. [...] Uno 
stuzzicante tono di allegria.” 
“Exhibitors’ Trade Review”, 1918

In their rapidly-turned-out early collabora-
tions for Universal, Ford and Harry Carey 
were able to wring many variations from 
the limited budgets, small stock company, 
spartan settings, and habitual thematic 
material, which usually was centered 
around a “good bad man”’s redemption. 
In Hell Bent, which was rediscovered in a 

print with German intertitles, Carey plays 
a rough-and-tumble gunfighter who bat-
tles an outlaw to free the man’s kidnapped 
sister. The twist is that Cheyenne Harry 
spends the entire picture in a state of 
drunkenness. That unusual Fordian touch 
- an early sign of his characteristic use of 
alcohol as a comical device for liberating 
his characters from conventional codes of 
conduct - gives the rowdy goings-on of Hell 
Bent a giddy, out-of-control sense of exu-
berance and danger. Carey plays this unac-
customed variation in his usually dignified 
persona with tongue-in-cheek bravura.
In only his second year as a director, young 
Jack Ford shows his remarkable sophisti-
cation both in orchestrating this film’s 
blend of comedy and drama and also in his 
self-conscious visual homage to one of his 
role models as a Western artist, the great 
frontier painter Frederic Remington. Hell 
Bent starts with an imitation of Reming-
ton’s sardonic painting A Misdeal, showing 
the bloody aftermath of a card game in a 
saloon filled with smoke and dead bodies. 
After his brother Francis Ford and D. W. 
Griffith, Remington, Charles Russell, and 
Charles Schreyvogel would be Ford’s pri-
mary visual influences in his long career 
as a Western filmmaker, which continued 
into the 1960s and encompassed fifty-
four Westerns. 

“Typical Harry Carey picture, which means 
that thrills and excitement are plentifully 
distributed about, and that speed and 
more speed is the keynote... A tickling 
tone of merriment.” 
“Exhibitors’ Trade Review”, 1918

BY INDIAN POST 
Stati Uniti, 1919 Regia: John Ford (Jack Ford)

█ T. it.: Posta indiana; Sog.: dal racconto The 
Trail of the Billy-Doo di William Wallace Cook; 

Scen.: H. Tipton Steck; Int.: Pete Morrison 

(Jode McWilliams), Duke Lee (Pa Owens), 

Magda Lane (Peg Owens), Ed Jones (Stumpy, 

il cuoco), Jack Woods (Dutch), Harley Cham-

bers (Fritz), Hoot Gibson (Chub), Jack Wal-

ters (Andy), Otto Myers (Swede), Jim Moore 

(“Two-Horns”); Prod.: Universal Transatlantic; 

Pri. pro.: 12 aprile 1919 █ Digibeta L. or.: 2 bobine. 

D.: 13’ (incompleto). Bn. Didascalie inglesi / 

English intertitles █ Da: Lobster Films 
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Questo ironico due rulli (al quale mancano 
svariati minuti, pare perché un collezioni-
sta impaziente voleva accelerare un film 
già agilissimo) è interpretato dall’adorabile 
Pete Morrison nel ruolo di Jode McWil-
liams, un capo ranch non troppo sveglio, 
in preda a pene di cuore. Quando assol-
da un amico più brillante perché lo aiuti 
a scrivere una lettera d’amore alla figlia 
(Magda Lane) del loro capo (Duke Lee), 
Jode la conquista con parole fiorite ma 
molto fordiane su come “un cuore dolce e 
sensibile che vaga nel deserto della vita si 
imbatta in un’oasi d’amore”. Un ladro in-
diano (Jim Moore) fa involontariamente da 
sensale, ma Jode deve dimostrarsi più fur-
bo e lesto del padre infuriato (che conserva 
una forte somiglianza con il padre di Ford, 
John A. Feeney, di origini irlandesi). Nelle 
scenografie essenziali di By Indian Post 
si respira soprattutto un’aria da teatro di 
posa, ma Ford trova comunque il modo di 
lavorare con la vastità degli esterni, in que-
sto trambusto allegro e appena abbozzato 
che culmina in un matrimonio a cavallo. 

This tongue-in-cheek two-reeler (missing 
several minutes, reportedly because an 
impatient collector wanted to speed up an 
already-sprightly film) stars the amiable 
Pete Morrison as a lovelorn but not-too-
bright ranch foreman. When he enlists a 
brainier pal to help him write a love letter 
to the daughter (Magda Lane) of their boss 
(Duke Lee), Jode McWilliams wins her 
heart with florid but very Fordian words 
about how “a tender and susceptible 
heart roaming the desert of life chances 
on an oasis of love.” An Indian thief (Jim 
Moore) unwittingly plays matchmaker, but 
Jode has to outwit and outrun the angry 
father (who bears a strong resemblance to 
Ford’s own father, the Irish native John A. 
Feeney). With its minimal sets, By Indian 
Post has a mostly backlot look, but Ford 
finds the opportunity for some spacious 
outdoor work in this lighthearted, rough-
hewn romp that climaxes with a wedding 
on horseback. 

THE LAST OUTLAW 
Stati Uniti, 1919 Regia: John Ford (Jack Ford)

█ T. it.: L’ultimo fuorilegge; Sog.: Evelyne Murray 

Campbell; Scen.: H. Tipton Steck; F.: John W. 

Brown; Int.: Ed “King Fisher” Jones (Bud Co-

burn), Richard Cumming (Sceriffo Brownlo), 

Lucille Hutton (Idaleen Coburn), Jack Walters 

(Chad Allen), Billie Hutton; Prod.: Universal; Pri. 

pro.: 14 giugno 1919 █ 35mm. L. or.: 2 bobine. L.: 

270 m (prima bobina, incompleto); D.: 13’ a 18 

f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 

Da: BFI National Archive

Benché di questo due rulli sia sopravvis-
suta solo la prima parte, The Last Outlaw 
è un esempio precoce e degno di nota di 
quello che in seguito sarebbe stato chia-
mato “western sulla fine del West”. Il 
vecchio fuorilegge Bud Coburn (Ed “King 
Fisher” Jones), uscito di prigione, torna in 
una città inaridita per far visita alla figlia 
ormai cresciuta (Lucille Hutton) e pareg-
giare i conti con lo sceriffo (Richard Cum-
ming). Coburn si ritrova minacciato dalle 
automobili, schernito da moderni bellim-
busti e intristito dal ricordo dei bei tempi 
in cui le strade erano piene di saloon e di 
indiani che vivacizzavano la città. Quello 
che rende così autentico il protagonista è 
il fatto che venga interpretato da un vero 
sceriffo e pistolero dei tempi andati. Ba-
sato su una storia di Evelyne Murray Cam-
pbell, The Last Outlaw fu cosceneggiato 
dall’autrice e da Ford e girato nuovamente 
nel 1936 con Harry Carey. In seguito Ford 
avrebbe desiderato rifarlo ancora.

“Forse il più notevole dei film muti so-
pravvissuti di Ford [...] Il John Ford degli 
anni Cinquanta è già tutto nell’intrigante 
pensosità di un anziano ex carcerato che 
emerge da anni di prigione per confrontar-
si con un mondo ormai cambiato. Viene 
in mente Humphrey Bogart in High Sierra 
(Una pallottola per Roy, 1941).”
Tag Gallagher, John Ford: The Man and His 
Films, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 1986

Although only the first part of this two-
reeler exists, The Last Outlaw is a remark-
able early example of what would later be 
called an “end-of-the-West Western.” An 
old outlaw, Bud Coburn (Ed “King Fisher” 
Jones), released from prison, returns to a 
town gone dry to look up his grown daugh-
ter (Lucille Hutton) and square a griev-
ance with the local sheriff (Richard Cum-
ming). Coburn finds himself menaced by 
motorcars, mocked by modern dudes, and 
beset with sad memories of how much 

livelier the place was in the old days 
when saloons and Indians were plentiful 
on the streets. The reason the title char-
acter seems so authentic is that he was 
played by a genuine Western lawman and 
sharpshooter from the old days. Based on 
a story by Evelyne Murray Campbell, The 
Last Outlaw, was remade with Harry Carey 
in 1936 from a screen story cowritten by 
Ford, and late in his life Ford wanted to 
remake it again.

“Perhaps the most remarkable of Ford’s 
surviving silents . . . The John Ford of the 
1950s is already here in the gripping re-
flectiveness of an aged ex-con who emerg-
es from years of prison into a changed 
world. One thinks of Humphrey Bogart in 
High Sierra (1941).”
Tag Gallagher, John Ford: The Man and His 
Films, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 1986

A GUN FIGHTIN’ 
GENTLEMAN 
Stati Uniti, 1919 Regia: John Ford (Jack Ford)

█ T. it.: Pistola contro gentiluomo; Sog.: Harry 

Carey e Jack Ford; Scen.: Hal Hoadley; F.: 

John W. Brown; Int.: Harry Carey (Cheyenne 

Harry), J. Barney Sherry (John Merritt), Kath-

leen O’Connor (Helen Merritt), Lydia Yeamans 

Titus (zia di Helen), Harry von Meter (conte di 

Jollywell), Duke R. Lee (Buck Regan), Joe Har-

ris (Seymour), Johnny Cooke (vecchio scer-

iffo), Ted Brooks (nuovo sceriffo); Prod.: P. A. 

Powers per Universal-Special; Pri. pro.: 30 no-

vembre 1919 █ 35mm. L. or.: 5 bobine. L: 706 

m. (incompleto) D.: 28’ a 22 f/s. Bn. Didascalie 

olandesi / Dutch intertitles █ Da: Cinémathèque 

de Luxembourg

Cheyenne Harry, il personaggio rude ma 
nobile interpretato da Harry Carey, si me-
scola con l’alta società nei frammenti ab-
bastanza cupi di questo semi-western del 
1919. Carey va a Chicago per impedire a 
un magnate della carne in scatola (Barney 
Sherry) di rubargli la proprietà. In un seg-
mento piacevolmente semiserio, la fami-
glia del magnate invita Harry a cena ed 
esibisce la strana abitudine di mangiare i 
piselli con il coltello; Harry, confuso, fa al-
trettanto per poi accorgersi che si trattava 
di una burla per ridicolizzarlo. Ruba allora 
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i libri paga e rapisce la figlia del magnate 
(Kathleen O’Connor), che aveva partecipa-
to allo scherzo. Il fascino burbero di Carey 
mette in luce la boria e l’ipocrisia di coloro 
che gli sono socialmente “superiori”, com-
preso un affettato aristocratico britannico, 
e conquista infine l’amore della ragazza.
Orson Welles osservò una volta che il Ford 
fiero delle sue origini irlandesi “esibiva 
i suoi rancori come medaglie d’onore” e 
A Gun Fightin’ Gentleman riflette l’aspro 
risentimento del giovane regista nei con-
fronti dello snobismo e del pregiudizio so-
ciale. L’“Exhibitors Trade Review” lo definì 
“il genere di film che Harry Carey e Jack 
Ford riescono insieme a fare meglio di 
qualsiasi altro attore e regista al mondo”.

Harry Carey’s rough-hewn but noble Chey-
enne Harry character gets mixed up with 
high society in the rather grim fragments 
of this 1919 semi-Western. Carey goes to 
Chicago to stop a meatpacking tycoon (Bar-
ney Sherry) from stealing his property. In 
one refreshingly seriocomic segment, the 
tycoon’s family invite Harry to dinner and 
display the strange habit of eating their 
peas off knives; Harry, confused, does the 
same, only to realize they did it to mock 
him. He steals the company payroll and 
the tycoon’s daughter (Kathleen O’Connor), 
who participated in the mockery. Carey’s 
rugged charm shows up the conceit and 
hypocrisy of his social “betters,” including 
a foppish British aristocrat, and eventually 
he wins the girl’s love.
Orson Welles once observed that the 
proudly Irish-American Ford had “chips on 
his shoulders like epaulets,” and A Gun 
Fightin’ Gentleman is a reflection of the 
raw resentment the young filmmaker felt 
against snobbery and social prejudice. Ex-
hibitors Trade Review called this “the kind 
of picture that Harry Carey and Jack Ford 
can do better together than any other actor 
and director in the world.”

JUST PALS 
Stati Uniti, 1920 Regia: John Ford 
(Jack Ford)

█ T. it.: Amici per la pelle; Sog.: John McDermott; 

Scen.: Paul Schofield; F.: George Schneiderman; 

Int.: Buck Jones (Bim), Helen Ferguson (Mary 

Bruce, l’insegnante), George E. Stone (Bill), 

Duke R. Lee (sceriffo), William Buckley (Har-

vey Cahill), Edwin Booth Tilton (Dottor Stone), 

Eunice Murdock Moore (signora Stone), Burt 

Apling (ferroviere), Slim Padgett, Pedro Leone 

(i fuorilegge), Ida Tenbrook (cameriera), John 

J. Cooke (vecchio); Prod.: Fox-20th Century 

Brand; Pri. pro.: 14 novembre 1920 █ 35mm. L. 

or.: 5 bobine. L.: 1356 m. D.: 50’ a 24 f/s. Bn. Di-

dascalie inglesi / English intertitles █ Da: MoMA 

- The Museum of Modern Art █ Preservato con 

il sostegno di / Preserved with support by the 

National Endowment for the Arts and The Film 

Foundation.

Nel 1920 la Universal prestò Ford alla Fox 
Film Corporation. Benché fosse un gradino 
sopra l’Universal in fatto di prestigio, con 
i suoi pezzi forti costituiti da melodram-
mi sentimentali e western “alimentari” la 
compagnia di William Fox si rivolgeva a un 
pubblico relativamente semplice. Prende-
re in prestito Ford fu una specie di colpo 
di mano per Fox, che sperava di attirare 
altri registi ambiziosi nella sua cerchia 
californiana. Il regista fu attratto dalla 
prospettiva di budget produttivi più alti, 
dalla gamma di materiali un po’ più am-
pia che Fox gli offriva e, non ultima delle 
sue preoccupazioni, da un salario più alto 
(seicento dollari alla settimana). Dopo altri 
tre film per la Universal nel 1921, Ford 
avrebbe firmato un contratto a lungo ter-
mine con la Fox.

L’attore cowboy Buck Jones, simpatico 
interprete senza pretese che nel 1942 
morì nel disastroso rogo del locale nottur-
no Cocoanut Grove di Boston, fu la stella 
dei primi due film di Ford per la Fox. Il 
primo è una deliziosa commedia bucoli-
ca, Just Pals (1920), riscoperta insieme 
ad altri muti di Ford nei sotterranei del-
la Fox all’inizio degli anni Settanta. Bim 
(Jones), fannullone in una città di provin-
cia, fa amicizia con un vagabondo di dieci 
anni (George E. Stone). I due diventano 
gli improbabili protagonisti di questo film 
dalle modeste attrattive che intreccia temi 
western con una nostalgia della vita di pro-
vincia, memore di film griffithiani come 
True Heart Susie (1919) e A Romance of 
Happy Valley (1919).
Per il pigro e adorabile Bim, Ford attinge 
maliziosamente ad alcuni tratti caratteriali 
del suo amato ex professore di inglese, Lu-
cien Libby. Benché questo rustico reperto-
rio americano sembrasse già anacronistico 

in un paese ormai alle soglie degli Anni 
Ruggenti, è anche vero che un film come 
Just Pals offriva al suo pubblico una sorta 
di rassicurazione emotiva di fronte al cam-
biare dei tempi. Ma all’interno di quella 
struttura reazionaria, Ford fu in grado di 
essere scaltramente sovversivo, guidan-
do la simpatia degli spettatori verso due 
reietti, un bambino e un uomo-bambino, 
in una favola che propone una pungente 
variazione sul suo tema del “nobile fuori-
legge”. (da Searching for John Ford)

Ford was loaned to the Fox Film Corpo-
ration by Universal in 1920. Although a 
step above Universal in prestige, William 
Fox’s company similarly catered to a rela-
tively unsophisticated clientele with its 
staple line of sentimental melodramas 
and bread-and-butter Westerns. Borrow-
ing Ford was something of a coup for Fox, 
which was hoping to lure more ambitious 
filmmakers to its West Coast lot. The di-
rector was attracted by the prospect of 
higher production budgets, by the some-
what wider range of material Fox offered 
him, and, not the least of his concerns, 
by a higher salary (six hundred dollars a 
week). After three last films for Universal 
in 1921, Ford would sign a longterm con-
tract with Fox.
The cowboy actor Buck Jones, a likably 
unpretentious performer who died in Bos-
ton’s disastrous Cocoanut Grove nightclub 
fire in 1942, was the star of Ford’s first 
two movies for Fox. The initial one is a de-
lightful bucolic comedy, Just Pals (1920), 
which was rediscovered along with several 
other Ford silents in the Fox vaults dur-
ing the early 1970s. Jones’s Bim, the 
town loafer, befriends a ten-year-old drift-
er (George E. Stone), and they become 
unlikely heroes in this modestly engag-
ing film that blends Western motifs with 
small-town nostalgia redolent of such D. 
W. Griffith films as True Heart Susie and A 
Romance of Happy Valley.
Ford mischievously appropriated some per-
sonality traits of his beloved high school 
English teacher Lucien Libby for the lazy, 
amiable Bim. Though such rustic Ameri-
cana already seemed anachronistic as the 
country entered the Roaring Twenties, on 
one level a film such as Just Pals offered 
Ford’s target audience emotional reassur-
ance against changing times. But within 
that reactionary format, Ford was able to 
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John Ford sul set di Lightnin’
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be slyly subversive, directing audience 
sympathy to two social outcasts, a child 
and a childlike man, in a fable offering a 
piquant variation on his “noble outlaw” 
theme. (from Searching for John Ford)

THE VILLAGE 
BLACKSMITH 
Stati Uniti,1922 Regia: John Ford (Jack Ford) 

█ T. it.: Il fabbro del villaggio; Sog.: da una poesia 

di Henry Wadsworth Longfellow; Scen.: Paul H. 

Sloane; F.: George Schneiderman; Int.: William 

Walling (John Hammond, il fabbro), Virginia 

True Boardman (sua moglie), Virginia Valli (Al-

ice Hammond), David Butler (Bill Hammond), 

Gordon Griffith (Bill da bambino), Ida Nan 

McKenzie (Alice da bambina), George Hack-

thorne (Johnnie), Pat Moore (Johnnie da bam-

bino), Tully Marshall (giudice Ezra Brigham), 

Ralph Yeardsley (Anson Brigham), Henri de 

la Garrique (Anson da bambino), Francis Ford 

(Asa Martin), Bessie Love (Rosemary Martin); 

Prod.: William Fox; Pri. pro.: 12 novembre 1922 █ 

35mm. L. or.: 8 bobine. L: 248 m. (incompleto). 

D.: 12’ a 19 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English in-

tertitles █ Da: UCLA Film and Television Archive 
█ Preservato nel 1993 da una copia nitrato / 

Preserved in October 1993 from a nitrate print.

I due figli più famosi di Portland, nel 
Maine, erano John Ford e il poeta otto-
centesco Henry Wadsworth Longfellow. 
L’adattamento di Ford della poesia intima 
di Longfellow sopravvive purtroppo solo in 
un frammento che corrisponde ad un mo-
mento avanzato del racconto, ed è dunque 
difficile giudicare la qualità di The Village 
Blacksmith da queste scene febbrili. La 
recitazione impetuosamente sovraccarica, 
i personaggi grotteschi e l’illuminazione 
vistosamente espressionista fanno pensa-
re a un film molto stilizzato.
La sceneggiatura, incentrata su uno scan-
dalo che manda in frantumi la vita di una 
famiglia, rappresenta una notevole estra-
polazione dalla poesia, essenzialmente 
priva di una storia. Ma l’ambiente sociale 
ferocemente puritano descritto qui, che 
riflette forse l’acrimonia di Ford nei con-
fronti di alcuni dei suoi vicini WASP di 
Portland, viene dal verso di Longfellow 
“Temprata al fuoco della vita / foggi cia-
scuno la propria fortuna”.

The two most famous sons of Portland, 
Maine, were John Ford and the nine-
teenth-century poet Henry Wadsworth 
Longfellow. Ford’s adaptation of Longfel-
low’s familiar poem unfortunately exists 
only in a fragment from late in the film’s 
story, so it’s hard to judge the quality of 
The Village Blacksmith from these hectic 
scenes. The wildly overwrought acting, 
grotesque characters, and flamboyantly 
expressionistic lighting make this seem a 
highly-stylized film.
The screen story, revolving around a lo-
cal scandal that disrupts a family’s life, 
represents a considerable extrapolation 
from the mostly narrativeless poem. But 
the harshly Puritanical ambience of the 
society depicted here, which may have 
reflected Ford’s jaundiced take on some 
of his WASP neighbors in Portland, draws 
from Longfellow’s verse about how “at the 
flaming forge of life/Our fortunes must be 
wrought.”

CAMEO KIRBY 
Stati Uniti, 1923 Regia: John Ford 

█ T. it.: Signore dei cammei; Sog.: dalla com-

media di Harry Leon Wilson, Booth Tarkington; 

Scen.: Robert N. Lee; F.: George Schneiderman; 

Int.: John Gilbert (Cameo Kirby), Gertrude Ol-

mstead (Adele Randall), Alan Hale (Colonnello 

Moreau), Jean Arthur (Ann Playdell), William E. 

Lawrence (Colonnello Randall), Richard Tucker 

(cugino Aaron); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 21 

ottobre 1923 █ 16mm. L. or.: 7 bobine. L.: 601 m. 

D.: 60’ a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 

intertitles █ Da: MoMA - The Museum of Mod-

ern Art

L’influenza di D. W. Griffith su Ford per-
vade Cameo Kirby, colorito melodramma 
con John Gilbert, ambientato nel Sud pri-
ma della Guerra Civile. Fu il primo film 
per il quale Ford si vide assegnare un 
budget di serie A e il primo in cui si firmò 
“John” e non “Jack”, indicando un livel-
lo superiore di ambizione artistica e una 
maggiore spinta verso la rispettabilità. 
Adattando l’opera teatrale di Harry Leon 
Wilson e Booth Tarkington su un giocato-
re d’azzardo tra battelli fluviali e saloon, 
Ford trova nell’elegante e audace Kirby 
uno dei suoi “cattivi buoni”. Kirby tenta 
di salvare dalle insidie la famiglia della 

sua innamorata (Gertrude Olmstead), ma 
deve affrancarsi dalla fama di baro. Duelli 
e altre gesta temerarie si mescolano alla 
trama romantica, costruendo un intreccio 
intricato e melodrammatico girato con 
uno stile che sconfina nell’operistico.
Benché la trama drammatica sia abba-
stanza enfatica, il magistrale senso della 
composizione di Ford e le ambientazioni 
lussureggianti offrono spesso belle imma-
gini, come le scene del fiume filmato at-
traverso le fronde degli alberi che ondeg-
giano al vento. La sequenza visivamente 
ricca di una corsa di battelli fluviali fu in 
seguito cannibalizzata da Ford per Ste-
amboat Round the Bend (trad. lett.: Il 
battello pazzo, 1935), e le scene di inse-
guimento con schiere di uomini a cavallo 
lanciati alla carica non solo evocano The 
Birth of a Nation (in cui lo stesso Ford in-
terpretò un membro del Ku Klux Klan) ma 
anticipano i film più tardi del regista sulla 
Cavalleria. Cameo Kirby segna il debutto 
cinematografico di Jean Arthur. Impiegata 
qui in una particina, sarà la protagonista 
di The Whole Town’s Talking (Tutta la città 
ne parla, 1935)

“È come se gli uomini e le donne del pe-
riodo che precedette la Guerra Civile rivi-
vessero nel pieno vigore e bellezza della 
loro gioia di vivere. Si colloca tra i migliori 
film dell’anno.” 
“Exhibitors’ Trade Review”, 1923

The influence of D. W. Griffith on Ford is 
everywhere evident in Cameo Kirby, a flor-
id melodrama starring John Gilbert set in 
the pre-Civil War South. This was the first 
film for which Ford was given an A-picture 
budget and the first on which he signed 
himself “John” rather than “Jack,” sign-
aling a new degree of artistic ambition, a 
greater drive toward respectability. Adapt-
ing the play by Harry Leon Wilson and 
Booth Tarkington about a riverboat and 
saloon gambler, Ford finds in the dashing, 
gallant Kirby one of his “good bad men.” 
Kirby tries to aid the beleaguered family 
of the girl he loves (Gertrude Olmstead) 
but has to overcome his reputation as a 
cardsharp. Duels and other derring-do 
combine with romantic intrigue to make 
up the convoluted, melodramatic plot, 
filmed in a style that verges on the op-
eratic.
Although the drama is rather turgid, Ford’s 
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masterful sense of composition and the 
lush locations offer many lovely images, 
including river scenes filmed through the 
branches of trees rippling in the wind. The 
footage of a lavishly-filmed steamboat race 
was cannibalized later by Ford for Steam-
boat Round the Bend, and chase scenes 
involving lines of charging horsemen not 
only evoke The Birth of a Nation (in which 
Ford himself rode as a Klansman) but also 
point forward to Ford’s later movies about 
the U.S. Cavalry. Cameo Kirby marks the 
film debut of Jean Arthur. Seen in a small 
part here, she later would star in Ford’s 
The Whole Town’s Talking.

“As though the men and women of that 
pre-Civil War period had come to life 
again in the full vigor and beauty of their 
joy of living [sic]. Ranks with the best of 
the year.” 
“Exhibitors’ Trade Review”, 1923

NORTH OF HUDSON BAY 
Stati Uniti, 1923 Regia: John Ford

█ T. it.: La legge del nord; Scen.: Jules Furthman; 

F.: Daniel B. Clark; Int.: Tom Mix (Michael Dane, 

l’allevatore), Kathleen Key (Estelle MacDonald), 

Frank Campeau (Cameron MacDonald), Eu-

gene Pallette (Peter Dane), Will Walling (Angus 

MacKenzie), Frank Leigh (Jeffry Clough), Fred 

Kohler (Armand LeMorr), John Ford (casca-

tore); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 19 novembre 

1923 █ 35mm. L.or.: 1515 m. L.: 1155m. D.: 46’ a 

22 f/s. Bn. Didascalie ceche / Czech intertitles █ 

Da: Narodny Filmovy Archiv (Prague)

L’amica del cuore della moglie di Ford 
era Victoria Forde “Vickie” Mix, la moglie 
dell’eroe del western Tom Mix. Benché 
non ci fosse alcun legame di parentela 
con i Ford, da bambina Vickie aveva re-
citato con Francis Ford in alcuni dei suoi 
primi muti. Jack Ford diresse Tom Mix in 
due modesti film per la Fox nel 1923, Th-
ree Jumps Ahead (trad. lett.: Tre salti in 
avanti, 1923) e North of Hudson Bay, ma 
lasciò per lo più alla moglie Mary il com-
pito di socializzare con la coppia litigiosa 
e sfavillante.
Scritto con Jules Furthman (che secondo 
Pauline Kael era responsabile della metà 
dei migliori film di Hollywood, con Ben 
Hecht che scriveva l’altra metà), North 

of Hudson Bay è interpretato da Mix nel 
ruolo di Michael Dane, allevatore travolto 
dalla corsa all’oro canadese. Negli spazi 
selvaggi Dane dovrà affrontare sfide dif-
ficili, come l’omicidio e il furto di terra. 
Uno dei momenti culminanti di questo 
film incompleto vede Dane salvare la sua 
ragazza (Kathleen Key) in un teso inse-
guimento in canoa. Lo stesso Ford fece 
da controfigura in alcune inquadrature di 
quella sequenza, sfruttando le doti fisiche 
che lo avevano aiutato a muovere i primi 
passi nel mondo del cinema come stun-
tman per il fratello Francis.

Ford’s wife Mary’s best friend was Victoria 
Forde “Vickie” Mix, the wife of cowboy star 
Tom Mix. Though no relation to the Fords, 
Vickie had acted as a child with Francis 
Ford in some of his earliest silent movies. 
Jack Ford directed Tom Mix in two run-
of-the-mill movies at Fox in 1923, Three 
Jumps Ahead and North of Hudson Bay, 
but left the socializing with the flamboy-
ant, quarrelsome couple largely to Mary.
Written by Jules Furthman (whom Pauline 
Kael once claimed wrote half of the good 
movies ever made in Hollywood, with the 
other half written by Ben Hecht), North 
of Hudson Bay finds Mix playing Michael 

Dane, a rancher caught up in the Cana-
dian gold rush. Murder and land thievery 
are among the challenges Dane faces 
in the wilderness. A highlight of this in-
complete film is Dane’s rescue of his 
girlfriend (Kathleen Key) in a suspense-
ful canoe chase. Ford himself did some 
stunt doubling in that sequence, utilizing 
the talents that helped win him his start 
in motion pictures as a stuntman for his 
director brother Francis.

THE IRON HORSE 
Stati Uniti, 1924 Regia: John Ford 

█ T. it.: Il cavallo d’acciaio; Sog.: Charles Kenyon, 

John Russell; Scen.: Charles Kenyon; Didascal-

ie: Charles Darnton; F.: George Schneiderman, 

Burnett Guffey; Int.: George O’Brien (Davy 

Brandon), Madge Bellamy (Miriam Marsh), Giu-

dice Charles Edward Bull (Abraham Lincoln), 

William Walling (Thomas Marsh), Fred Kohler 

(Deroux), Cyril Chadwick (Peter Jesson), 

Gladys Hulette (Ruby), James Marcus (giudice 

Haller), Francis Powers (sergente Slattery), J. 

Farrell MacDonald (caporale Casey), James 

Welch (soldato Schultz), Colin Chase (Tony), 

Walter Rogers (generale Dodge), Jack O’Brien 

The Iron Horse
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(Dinny), George Waggner (colonnello “Buffalo 

Bill” Cody), John Padjan (“Wild Bill” Hickok), 

Charles O’Malley (maggiore North), Charles 

Newton (Cottis O. Harrington), Delbert Mann 

(Charles Crocker), Capo Big Tree (capo Chey-

enne), Capo White Spear (capo Sioux), James 

Gordon (David Brandon, padre), Thomas Du-

rant (Jack Ganzhorn), Stanhope Wheatcroft 

(John Hay), Frances Teague (Polka Dot), Peg-

gy Cartwright (Miriam da bambina), Winston 

Miller (Davy da bambino), Dan Borzage; Prod.: 

William Fox; Pri. pro.: 28 agosto 1924 █ 35mm. 

L. or.: 3455 m. L.: 3069 m. D.: 112’ a 24 f/s. Bn. Di-

dascalie inglesi / English intertitles █ Da: MoMA 

- The Museum of Modern Art █ Preservato con 

il sostegno di / Preserved with support from 

The Film Foundation. Versione statunitense /

American version release.

Celebrazione dell’unità nazionale e so-
prattutto del contributo degli immigrati 
alla conquista del West, The Iron Horse 
era cinematografia epica su vastissima 
scala. Con l’uscita del suo cinquantesimo 
film, nell’agosto del 1924, il trentenne 
Ford conquistò quello per cui aveva lavo-
rato, essere in prima fila tra i registi ame-
ricani. Eppure, nonostante la ricchezza 
visiva delle sue migliori sequenze, oggi il 
film sembra troppo spesso insulso e goffo. 
I limiti della sua trama da romanzo rosa e 
l’incapacità di Ford di integrare i perso-
naggi stereotipati del film nel fasto dello 
spettacolo storico rendono The Iron horse 
molto meno avvincente del suo western 
muto del 1926 3 Bad Men (I tre furfanti), 
film splendido ma meno pretenzioso che, 
com’era prevedibile, attirò relativamente 
poca attenzione critica.
Primo film di Ford a cimentarsi aperta-
mente con la storia americana, The Iron 
Horse prefigura i capolavori della sua ma-
turità. Il film, fotografato da George Sch-
neiderman e Burnett Guffey, con la sua 
vividezza quasi documentaristica sembra 
magicamente trasportare lo spettatore in 
un tempo e uno spazio reali del passato 
della nazione. Durante le riprese in esterni 
nel Nevada, Ford e Fox dedicarono molte 
risorse a ricreare accuratamente i dettagli 
pratici della costruzione di una ferrovia, 
il movimento verso ovest delle comunità 
di pionieri, gli scontri con gli indiani, una 
transumanza a cavallo, una mandria di 
bufali, una sparatoria in un saloon e altri 
aspetti cruciali della mitologia western.

L’energia e la vitalità dei pezzi forti del 
film sono continuamente soffocate dalla 
trama poco verosimile di Charles Kenyon 
e John Russell, storia di un giovane cor-
riere postale (George O’Brien) che lenta-
mente dipana un mistero del proprio pas-
sato familiare legato (in maniera impro-
babile) alla costruzione della ferrovia. Ma 
quando The Iron Horse fu proiettato per la 
prima volta sulla costa orientale, al Lyric 
Theatre di New York, il “New York Times” 
scrisse: “Uomini incanutiti, i cui padri 
avevano partecipato alla costruzione delle 
ferrovie ai tempi dei pionieri, sono stati 
molto commossi dallo spettacolo d’ombre 
che passava davanti ai loro occhi. E qual-
cuno di loro ha pianto, non tanto per la 
storia [...] quanto per la vista di uomini 
che piantavano chiodi di ferro con grandi 
martelli, traversina dopo traversina, rotaia 
dopo rotaia”. (da Searching for John Ford)

A celebration of national unity and par-
ticularly of the contributions made by im-
migrants in conquering the West, The Iron 
Horse was epic filmmaking on the grandest 
scale. With the release of his fiftieth film 
in August 1924, the thirty-year-old Ford 
achieved what he had been working for, to 
be in the front ranks of American directors. 
Yet despite the visual magnificence of its 
best sequences, The Iron Horse too often 
seems dull and clumsy today. The limita-
tions of its dime-novel plot and Ford’s in-
ability to integrate the film’s stock charac-
ters into all the historical pageanty make 
The Iron Horse far less engaging than his 
1926 silent Western 3 Bad Men, a splen-
did but less pretentious film that predict-
ably attracted relatively little critical atten-
tion.
As Ford’s first full-blown treatment of 
American history, The Iron Horse prefig-
ures the masterpieces of his maturity. 
With documentary-like vividness, the film, 
photographed by George Schneiderman 
and Burnett Guffey, seems to magically 
transport viewers back into a real time and 
place in the nation’s past. During Nevada 
location shooting, Ford and Fox lavished 
great care and resources on re-creating 
physical details of railroad building, the 
westward movement of pioneer communi-
ties, clashes with Indians, a cattle drive, a 
buffalo herd, a saloon gun battle, and other 
seminal elements of Western mythology.
The vigor and vitality of the action set piec-

es are continually weighed down by the 
far-fetched, poorly acted story by Charles 
Kenyon and John Russell about a railroad 
scout (George O’Brien) slowly unraveling a 
mystery from his family’s past, connected 
(improbably) with the building of the rail-
road. But when The Iron Horse had its 
East Coast premiere at New York’s Lyric 
Theatre, the “New York Times” reported, 
“Gray-haired men, whose fathers had con-
structed railroads in the pioneer days, were 
much moved by the spectacle in shadows 
that passed before their eyes. And some of 
them wept, not so much at the story... as 
at the sight of the men working with sledge 
hammers on the spike nails, as tie after tie 
and rail after rail were laid down.” 
(from Searching for John Ford)

LIGHTNIN’ 
Stati Uniti, 1925 Regia: John Ford 

█ T. it.: Rotaie intorno al mondo; Sog.: dalla com-

media di Winchell Smith e Frank Bacon; Scen.: 

Frances Marion; F.: Joseph H. August; Int.: Jay 

Hunt (“Lightnin’” Bill Jones), Madge Bellamy 

(Millie), Edythe Chapman (mamma Jones), 

Wallace McDonald (John Marvin), J. Farrell 

MacDonald (Giudice Townsend), Ethel Clayton 

(Margaret Davis), Richard Travers (Raymond 

Thomas), James Marcus (sceriffo), Otis Harlan 

(Zeb); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 21 luglio 1925 
█ 35mm. L. or.: 2453 m. L.: 2381 m. D.: 104’ a 20 

f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: MoMA - The Museum of Modern Art █ 

Preservato con il sostegno di / Preserved with 

support from The National Endowment for the 

Arts.

Commedia drammatica girata nello stile un 
po’ ozioso che Ford si concederà in segui-
to nei suoi film con Will Rogers, Lightnin’ 
prende il suo ritmo dalle pigre abitudini 
del protagonista, il cui ironico sopranno-
me dà il titolo alla pellicola. “Lightnin’” 
(“Fulmine”) Bill Jones, interpretato dal 
settantanovenne Jay Hunt (che era stato 
a sua volta un regista del cinema muto), 
è un ubriacone rinsecchito la cui moglie 
costantemente irritata (Edythe Chapman) 
gestisce praticamente da sola la loro mo-
desta fattoria-albergo al confine tra la Ca-
lifornia e il Nevada. Lo scarsamente fre-
quentato Calivada Hotel offre ospitalità a 
donne venute fin lì per divorziare. Vi capita 
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una dama seducente (Ethel Clayton) che 
vive una volubile avventura romantica con 
J. Farrell MacDonald, habitué del cinema 
di Ford.
Sebbene questo film, adattamento teatrale 
prevalentemente ancorato alla scena cen-
trale, risulti talvolta placido fino all’esa-
sperazione, la salace commedia campe-
stre e le composizioni pastorali di sapore 
griffithiano (questo fu il primo dei quattor-
dici film di Ford ad avvalersi del grande di-
rettore della fotografia Joseph H. August) 
lo rendono adorabile. L’affetto di Ford per 
i vecchi lupi malandati fa di Lightnin’ Jo-
nes il precursore dei personaggi ingrigiti 
che Charley Grapewin avrebbe interpretato 
in The Grapes of Wrath (Furore, 1940) e 

Tobacco Road (La via del tabacco, 1941), 
ma per lo più senza lo stile comico estre-
mamente inventivo che l’attore conferirà 
ai suoi personaggi.
La storia di Lightnin’, con tutti i suoi li-
miti, ruota attorno alle macchinazioni di 
alcuni speculatori terrieri per sottrarre ai 
Jones la loro proprietà. Ciò conduce alla 
dolorosa separazione della vecchia coppia 
che (come in Tobacco Road) suggerisce a 
Ford livelli più profondi di emozione e di 
poesia visiva. La caratteristica dedizione 
del regista alla casa, alla famiglia e alla 
terra lo porta a nobilitare il pigro Lightnin’ 
rivelando un aspetto inatteso del suo pas-
sato e valorizzando il suo testardo attacca-
mento a un misero pezzo di terra. Come 

Grapewin in The Grapes of Wrath, anche 
Lightnin’ potrebbe dire: “Non vale niente, 
ma è mio”.

A comedy-drama filmed in the dawdling 
style that Ford would later indulge in for 
his Will Rogers films, Lightnin’ takes its 
cue for pacing from the lazy habits of 
its ironically nicknamed title character. 
“Lightnin’” Bill Jones, played by seventy-
nine-year-old Jay Hunt (a former silent 
director himself), is a wizened drunkard 
whose perpetually aggravated wife (Edythe 
Chapman) mostly does the work in running 
their modest hotel and farm on the bor-
der of California and Nevada. The under-
populated Calivada Hotel caters to women 

John Ford sul set di Four Sons
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seeking divorce, and one glamorous dame 
(Ethel Clayton) shows up, carrying on a 
whimsical romance with Ford regular J. 
Farrell MacDonald.
The broad rustic comedy and Griffith-like 
pastoral compositions (this was the first of 
fourteen Ford films shot by the great cine-
matographer Joseph H. August) make this 
an amiable if sometimes exasperatingly 
leisurely film, a stage adaptation mostly 
anchored to its central setting. Ford’s af-
fection for down-and-out oldtimers makes 
Lightnin’ Jones the precursor of the griz-
zled characters Charley Grapewin would 
play in The Grapes of Wrath and Tobacco 
Road, but mostly without the richly inven-
tive comic flair Grapewin brings to his 
characters.
The plot of Lightnin’, such as it is, revolves 
around some crooked land speculators’ 
attempts to con the Joneses out of their 
property. This leads to a painful separation 
of the old couple that (as in Tobacco Road) 
stirs Ford to deeper levels of emotion and 
visual poetry. The director’s characteristic 
devotion to home, family, and the land 
leads him to ennoble the previously shift-
less Lightnin’ by revealing an unexpected 
aspect of his past and valorizing his stub-
born refusal to give up his scrubby plot of 
land. Like Grapewin in Grapes, he could 
say, “It ain’t no good, but it’s mine.”

KENTUCKY PRIDE 
Stati Uniti, 1925 Regia: John Ford 

█ T. it.: Galoppo di gloria; Scen.: Dorothy Yost; 

F.: George Schneiderman, Edmund Reek; Int.: 

Henry B. Walthall (Signor Beaumont), J. Farrell 

MacDonald (Mike Donovan), Gertrude Astor 

(signora Beaumont), Malcolm Waite (Greve 

Carter), Belle Stoddard (signora Donovan), 

Winston Miller (Danny Donovan), Peaches 

Jackson (Virginia Beaumont), e i cavalli Man 

O’War, Fair Play, Negofol, il Finlandese, Mor-

vich; Prod.: William Fox, Pri. pro.: 23 agosto 

1925 █ 35mm. L. or.: 2010 m. L.: 1952 m. D.: 71’ 

a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English inter-

titles █ Da: MoMA - The Museum of Modern Art 
█ Preservato con il sostegno di / Preserved with 

support from The National Endowment for the 

Arts and The Film Foundation.

Uno dei film meno noti e più insoliti del 
canone fordiano è Kentucky Pride, delizio-

sa e semplice storia su una gara di cavalli. 
Disse Ford: “Andammo nel Kentucky per 
girare una storiellina sulle corse di cavalli, 
e ci mettemmo dentro un sacco di pezzi 
brillanti”. Ci mise anche il cuore. Questo 
muto è narrato da una giumenta (per mez-
zo di didascalie) e attinge ai temi fordiani 
essenziali: la casa, la famiglia, la separa-
zione e la tradizione. Il protagonista uma-
no è interpretato da Henry B. Walthall, il 
“Little Colonel” di The Birth of a Nation 
(Nascita di una nazione, 1915) di Griffith, 
che sarà anche un memorabile vecchio re-
duce confederato nel film di Ford Judge 
Priest (Il giudice), del 1934. Qui è Be-
aumont, un imprudente proprietario. Nel 
cast spicca anche un caratterista onnipre-
sente nei film di Ford, l’adorabile Farrell 
MacDonald, che interpreta l’addestratore 
di cavalli irlandese Mike Donovan.
Ma il personaggio centrale di questa perla 
ingiustamente dimenticata è una giumen-
ta chiamata Virginia’s Future, che dopo 
essersi rotta una zampa viene venduta 
da Beaumont e destinata a fare il cavallo 
da tiro. La sua puledra, Confederacy, di-
venta campionessa e Virginia’s Future ci 
dice: “Quando vidi la mia piccola volare 
in testa, tutte le dolorose mortificazioni, 
l’amarezza della mia vita, si sono come 
dissipate... A un tratto seppi che non ave-
vo fallito, che anch’io ero andata avanti... 
La mia dolce piccola... aveva saldato tutti 
i miei debiti”. Come scrive Tag Gallagher, 
“Questo è il primo esempio ancora esi-
stente del tema ‘Tradizione & Dovere’ che 
– tratto saliente anche nei primi film per 
la Universal – apparirà nella sua rilevanza 
in quasi tutte le opere successive di Ford. 
E l’andamento in forma di sketch contie-
ne già i germi della futura grandezza di 
Ford. Con uno stile di recitazione salace e 
piena di tic, un po’ alla maniera del tea-
tro britannico o della commedia dell’arte, 
fornisce una rapida caratterizzazione e 
narra in modo stringato ed efficace”. Ford 
trova perfino il tempo per offrire un entu-
siasmante cameo del più grande cavallo 
da corsa dell’epoca, Man o’ War.

One of the most unusual and unknown 
films in the Ford canon is Kentucky Pride, 
a lovely, unpretentious story about a race-
horse. Ford said, “We went to Kentucky 
to do a little story about horse racing, and 
we put a lot of comedy into it.” He also 
put a lot of heart into it. This silent film is 

narrated by the horse (via intertitles) and 
draws from the essential Fordian themes 
of home, family, family breakup, and tra-
dition. The lead human role is played by 
Henry B. Walthall, the “Little Colonel” 
from Griffith’s Birth of a Nation, who also 
plays a memorable role as an old Confed-
erate veteran in Ford’s 1934 Judge Priest; 
here he is the improvident horse owner, 
Beaumont. Also prominent in the cast is 
one of Ford’s most ubiquitous character 
actors, the delightful J. Farrell MacDon-
ald, as the Irish horse trainer, Mike Do-
novan.
But the central character of this unjust-
ly forgotten gem is a horse named Vir-
ginia’s Future, who is sold by Beaumont 
to become a drayhorse after she breaks 
her leg. Her colt, Confederacy, becomes 
a champion, and Virginia’s Future tells 
us, “When I saw my baby flying ahead, 
all the aching disappointment, the bit-
terness of my own life, seemed to melt 
away . . . Suddenly I knew that I had not 
failed, that I too had carried on . . . My 
darling baby . . . had paid my debts in 
full.” As Tag Gallagher writes, “This is the 
first extant appearance of the ‘Tradition 
& Duty’ theme that -- prominent in early 
Universals also -- will be found important 
in nearly all Ford’s subsequent films. And 
in this incipient vignette style lie seeds of 
Ford’s greatness. Through broad playing 
and multitudes of tics, somewhat in the 
manner of the British stage or commedia 
dell’arte, it characterizes instantly and 
narrates economically.” Ford even finds a 
moment to provide a thrilling cameo ap-
pearance for the greatest race horse of the 
day, Man o’ War.

THE SHAMROCK 
HANDICAP 
Stati Uniti, 1926 Regia: John Ford 

█ T. it.: La corsa a ostacoli di Shamrock; Sog.: 

Peter B. Kyne; Scen.: John Stone; Didascalie: 

Elizabeth Pickett; F.: George Schneiderman; 

Int.: Janet Gaynor (Sheila O’Hara), Leslie Fen-

ton (Neil Ross), J. Farrell MacDonald (Cornelius 

O’Shea), Louis Payne (Signor Miles O’Hara), 

Claire McDowell (Molly O’Shea), Willard Louis 

(Orville Finch), Andy Clark (“Chesty” Morgan), 

Georgie Harris (Bennie Ginsburg), Ely Reyn-

olds (Virus Cakes), Thomas Delmar (Michael), 
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Brandon Hurst (procuratore); Prod.: William 

Fox; Pri. pro.: 2 maggio 1926 █ 35mm. L. or.: 

1732 m. D.: 67’ a 23 f/s. Bn. Didascalie inglesi / 

English intertitles █ Da: MoMA - The Museum 
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Con doppia ambientazione irlandese e sta-
tunitense, The Shamrock Handicap è un 
altro film sulle corse dei cavalli efficace 
ma relativamente impersonale, nonostante 
si situi sullo sfondo della terra ancestrale 
di Ford. La diva della Fox, Janet Gaynor, 
interpreta Lady Sheila O’Hara, affascinan-
te figlia di un proprietario terriero squat-
trinato (Louis Payne) che porta in Ameri-
ca la sua purosangue Dark Rosaleen per 
farla partecipare a una corsa chiamata 
Shamrock Handicap. Malgrado il titolo (lo 
shamrock è il simbolo dell’Irlanda) non c’è 
alcuna enfasi su pregiudizi anti-irlandesi, 
ma il film è ricco di umorismo etnico, in 
gran parte stereotipato. Il dono di Ford per 
il paesaggio si manifesta a più riprese in 
questo film fotografato magnificamente da 
George Schneiderman, che trae il massimo 
dall’ambientazione pastorale della Contea 
di Kildare.
Basato su un soggetto di Peter B. Kyne 
(meglio conosciuto per il romanzo western 
The Three Godfathers, filmato due volte 
dallo stesso Ford), The Shamrock Handicap 
descrive le difficoltà finanziarie dell’Irlanda 
senza però mai accennare al passato re-
cente della Guerra d’Indipendenza e della 
Guerra Civile. La sua visione romantica e 
lussureggiante dell’Irlanda come paradiso 
perduto è un precoce esempio dello schema 
che Ford avrebbe seguito nei suoi film più 
famosi sull’Irlanda, in particolare The Quiet 
Man. Questo muto ha spesso un’aria malin-
conica, ma è privo della profondità emotiva 
raggiunta da Ford nei film più tardi. La par-
te di The Shamrock Handicap ambientata 
in America narra le fatiche di coloro che fu-
rono coinvolti nella diaspora irlandese, ma 
la trama dà un senso di speranza spesso 
minato dalle dolenti immagini di Ford. J. 
Farrell MacDonald, nei panni dell’addestra-
tore di cavalli, è come sempre un piacere 
per gli occhi e l’oggetto del sincero amore 
di Janet Gaynor, Leslie Fenton, è un fantino 
azzoppato che gareggia nella corsa a osta-
coli, momento culminante del film.
Another horseracing picture, this one set 
in both Ireland and the U.S., The Sham-

rock Handicap is an efficient but relatively 
impersonal Ford film despite its backdrop 
in the land of the directors’ ancestors. Fox 
star Janet Gaynor is featured as Lady Sheila 
O’Hara, the winsome daughter of an impe-
cunious landlord (Louis Payne) who brings 
his prize horse, Dark Rosaleen, to America 
to compete in a race called the Shamrock 
Handicap. Despite the title, there is no 
emphasis on anti-Irish prejudice, but there 
is plenty of ethnic humor in the film, much 
of it stereotypical. Ford’s gift for landscape 
is abundantly on display in this film, beau-
tifully shot by George Schneiderman, who 
makes the most of the pastoral setting of 
County Kildare.
Based on a story by Peter B. Kyne (most re-
nowned for his Western novella The Three 
Godfathers, twice filmed by Ford himself), 
The Shamrock Handicap deals with the 
financial hardships of modern Ireland but 
without any reference to its recent War of 
Independence or Civil War. Its lushly ro-
mantic view of Ireland as a lost Eden is 
an early example of the pattern Ford would 
pursue in his more celebrated later films 
about Ireland, especially The Quiet Man. 
This silent film has a frequently melan-
cholic air but lacks the depth of emotion 
Ford would bring to those later films. The 

section of The Shamrock Handicap set in 
America deals with the struggles of those 
caught up in the Irish diaspora, but the 
scenario offers a sense of hope that Ford’s 
somber visuals often undercut. J. Farrell 
MacDonald, as the horse trainer, is a treat 
to watch, as always, and Leslie Fenton is 
Gaynor’s earnest love interest, a crippled 
jockey who competes in the climactic stee-
plechase.

3 BAD MEN 
Stati Uniti, 1926 Regia: John Ford

█ T. it.: I Tre birbanti; T. alt.: Battaglia di giganti; 
Sog.: dal romanzo Over the Border di Herman 

Whittaker; Scen.: John Ford, John Stone; F.: 

George Schneiderman; Int.: George O’Brien 

(Dan O’Malley), Olive Borden (Lee Carlton), 

J. Farrell MacDonald (Mike Costigan), Tom 

Santschi (Bull Stanley), Frank Campeau (Spade 

Allen), Lou Tellegen (sceriffo Layne Hunter), 

George Harris (Joe Minsk), Jay Hunt (vecchio 

cercatore), Priscilla Bonner (Millie Stanley), Otis 

Harlan (Zack Leslie), Walter Perry (Pat Mo-

nahan), Grace Gordon (amica di Millie), Alec 

B. Francis (rev. Calvin Benson), George Irving 

(generale Neville), Phyllis Haver (bellezza della 

3 Bad Men
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Prima esecuzione delle musiche composte 
e dirette da Timothy Brock, eseguite 
dall’Orchestra del Teatro Comunale

Nell’accostarmi alla partitura per 3 Bad 
Men, è stato per me chiaro fin dall’inizio 
che avrei attinto da due ‘memorie’ perso-
nali ugualmente profonde: quella della 
mia famiglia (le storie di mio nonno irlan-
dese sulla corsa alla terra in Oklahoma) 
e quella della mia educazione sinfonica, 
foggiata da compositori quintessenzial-
mente americani e allo stesso tempo 
fortemente influenzati dalla tradizione 
europea. David Diamond, Aaron Copland, 
Roy Harris, Virgil Thomson sono stati, pri-
ma di tutto, studenti di Nadia Boulanger. 
Seguendo il loro esempio ho cercato con 
questa partitura di esprimere una voce 
chiaramente americana attraverso un 
orecchio europeo.
Quando si ascolta la Sinfonia n. 3 di Roy 
Harris o The Plough that Broke the Plains 
di Virgil Thomson, si ha l’impressione di 
ascoltare della musica scritta per un film 
western. Questo perché negli anni Trenta, 
i compositori ingaggiati dagli studios per 
accompagnare quello che è forse il più 
americano di tutti i temi - lo straniero che 
rivendica la sua terra - si ispirarono alla 
musica sinfonica americana, utilizzando 
quindi armonia quartale e canzoni popo-
lari tradizionali. 
Pur non intendendo ribaltare, musical-
mente parlando, il genere cinematografico 
per il quale stavo componendo ho tentato 
di evitarne i cliché (in particolare la mu-
sica che accompagna i momenti più vio-
lenti del film sarebbe quasi sicuramente 
stata scartata da qualunque produttore 
hollywoodiano degli anni Trenta…)
Perché l’ultimo western muto di John Ford 
è senz’altro un film violento e cupo (a cui 
fanno da contrappunto l’ironia irlandese 
e un’innegabile tenerezza tutta ‘umana’) 
che si fa più ricco e più intenso con lo 
scorrere del film. La sontuosità della fo-
tografia e la vitalità della corsa alla terra 
hanno suggerito, rispettivamente, l’esten-
sione e il colore dell’orchestrazione e l’uso 
delle percussioni, mentre la melodia tra-
dizionale irlandese, lieve e melanconica, 

ha ispirato parte del materiale tematico. 
Timothy Brock

When approaching the scoring of 3 Bad 
Men, it was clear from the beginning that 
I had to draw from two, equally strong 
‘memories’: that of my own family (my 
Irish grandfather and his stories on the 
Oklahoma land rush), and that of my sym-
phonic upbringing, shaped by quintes-
sentially American, yet heavily European-
influenced, musicians. Composers like Da-
vid Diamond, Aaron Copland, Roy Harris, 
Virgil Thomson who were first and foremost 
students of Nadia Boulanger.
Following their example, I approached this 
score trying to express a clear American 
voice through a European ear. 
When we listen to Roy Harris’ Symphony 
no. 3 or Virgil Thomson’s The Plough that 
Broke the Plains, we feel like we could be 
listening to music scored for Western films. 
When film studio composers from 1930s 
were looking for something uniquely 
‘American’ to accompany what is probably 
the most American of themes - immigrants 
claiming a new homeland – they looked to 
classic American symphonies, using its in-
herent quartal harmony and western folk 
songs. 
Without attempting to upset the cinematic 
genre I was composing for, I tried to avoid, 
and hopefully succeeded, the musical cli-
chés (I must admit, for the most violent 
moments of the film, this score would have 
most certainly been rejected by any Hol-
lywood producer of the 1930s...).
Because Ford’s last silent Western is a vio-
lent, dark film (counterpointed with Irish 
humor and an undeniable ‘human’ tender-
ness) which gets richer and more intense 
as it progresses. The magnificence of the 
photography and the vitality of the land 
rush dictated respectively the colour and 
the expansiveness of the orchestration and 
the use of percussion, while 
some of the thematic material was inspired 
by the lighter yet melancholic Irish folk 
tunes.
Timothy Brock

Nel 1925, quando fu pronto a girare un 
altro grande film, Ford ritornò al western. 
Aveva imparato molto dalle riprese di The 
Iron Horse, basate su improvvisazione e 
tentativi. Il risultato fu 3 Bad Men, il muto 
che anticipa più chiaramente i punti di 

forza dei capolavori maturi. Ambientato 
nel 1877 durante la corsa alla conquista 
di nuove terre nel Dakota, il film unisce 
con eleganza l’epico e l’intimo. Il racconto 
semiserio, interpretato da George O’Brien 
nei panni di un cowboy vagabondo immi-
grato, fu adattato da John Stone da un 
romanzo di Herman Whittaker, Over the 
Border. Benché il film preferito dal regista, 
tra i suoi muti, fosse Marked Men, 3 Bad 
Men contiene molte affinità tematiche con 
quel western perduto interpretato da Harry 
Carey. Entrambe le storie si incentrano su 
tre fuorilegge che si redimono proteggen-
do dei pellegrini (un bambino in Marked 
Men, una giovane [Olive Borden] qui) bi-
sognosi di aiuto per raggiungere ciò che 3 
Bad Men chiama esplicitamente “la terra 
promessa”. Ford traccia ancora una volta 
parallelismi ironici con la storia biblica dei 
Re Magi, rappresentati qui dal Mike Co-
stigan di J. Farrell MacDonald e dai suoi 
compagni “Bull” Stanley (Tom Santschi) e 
“Spade” Allen (Frank Campeau).
In buona misura grazie allo splendido la-
voro dell’operatore George Schneiderman, 
3 Bad Men sfoggia composizioni tra le più 
complesse dei film di Ford e alcuni esem-
pi del suo virtuosistico impiego del chia-
roscuro nella fotografia in bianco e nero. 
Tuttavia, nonostante la ricercatezza pittori-
ca, questa saga picaresca si svolge sempre 
con naturalezza e senza alcuno sforzo, e 
le immagini non risultano mai manierate o 
eccessivamente studiate. Dopo una prima 
reazione negativa del pubblico, la Fox ap-
portò al film pesanti tagli. L’attrice Priscilla 
Bonner affermò che Ford “si era infuriato 
per quello che avevano fatto al film e volle 
togliere la sua firma”.
Il libro di Peter Bogdanovich su Ford elogia 
però “la magnifica sequenza della corsa 
per l’assegnazione delle terre libere in 3 
Bad Men, del 1926, un film ingiustamente 
eclissato da The Iron Horse, che egli aveva 
girato due anni prima e che ottenne mag-
gior successo di critica. Il film successivo, 
d’altra parte, è migliore da molti punti di 
vista, e si avverte maggiormente il tocco di 
Ford”. (da Searching for John Ford)

When Ford was ready to make another big 
movie in 1925, he returned to the Western 
genre. Ford learned a great deal about his 
craft from the improvisatory, trial-and-error 
process of making The Iron Horse, and 
the result was 3 Bad Men, the silent film 
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pointing most clearly to the strengths of his 
mature masterpieces. Set in 1877 during 
a Dakota land rush, 3 Bad Men gracefully 
blends the epic with the intimate. This 
seriocomic tale, starring George O’Brien 
as an Irish immigrant saddle tramp, was 
adapted by John Stone from a novel by 
Herman Whittaker, Over the Border. Al-
though the director’s favorite among his 
silent work was Marked Men, 3 Bad Men 
contains many thematic similarities to that 
lost 1919 Harry Carey Western. Both sto-
ries are centered around three outlaws who 
redeem themselves by protecting pilgrims 
(a child in the earlier film, a young woman 
[Olive Borden] in the latter) who need their 
help to reach what 3 Bad Men explicitly 
calls “the promised land.” Ford again draw 
ironic parallels with the Bible story of the 
Three Wise Men, represented here by J. 
Farrell MacDonald’s Mike Costigan and his 
pals “Bull” Stanley (Tom Santschi) and 
“Spade” Allen (Frank Campeau).
Thanks in large part to the magnificent 
work of cameraman George Schneiderman, 
3 Bad Men contains some of the most 
complex compositions of any Ford movie 
and some of his most virtuosic use of chi-
aroscuro in black-and-white photography. 
Yet despite its pictorial sophistication, this 
picaresque adventure saga always unfolds 
with effortless naturalness, and the images 
never come across as mannered or overly 
studied. After a previous audience reacted 
badly to the film, Fox made heavy cuts. 
Actress Priscilla Bonner was told that Ford 
“got very angry about what was done to the 
picture and wanted his name taken off it.”
But Peter Bogdanovich’s book on Ford 
praises “the magnificent landrush se-
quence in 3 Bad Men (1926), a film un-
justly overshadowed by The Iron Horse, 
which he had made two years earlier and 
which was more successful critically. The 
later picture, however, is better in many 
ways and more personal to Ford.” (from 
Searching for John Ford)

THE BLUE EAGLE 
Stati Uniti, 1926 Regia: John Ford 

█ T. it.: Aquile azzurre; Sog.: dal racconto The 
Lord’s Referee di Gerald Beaumont; Scen.: L. G. 

Rigby; F.: George Schneiderman; Int.: George 

O’Brien (George Darcy), Janet Gaynor (Rose 

Kelly), William Russell (Big Tim Ryan), Robert 

Edeson (Padre Joe), David Butler (Nick Gal-

vani), Philip Ford (Limpy Darcy), Ralph Sipper-

ly (Slats Mulligan), Margaret Livingston (Mary 

Rohan), Jerry Madden (Baby Tom), Harry Ten-

nbrook (Bascom), Lew Short (Capitano McCa-

rthy); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 12 settembre 

1926 █ 35 mm. L. or.: 1889 m. D.: 65’ (incomple-

to). Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 

Da: Library of Congress

Curioso ibrido di generi (film di guerra, 
melodramma criminale, storia d’amore, 
avventura alla James Bond), The Blue Ea-
gle è un intruglio messo insieme in fret-
ta ma bene, non privo di fascino e con 
un bel po’ di zuffe fordiane. L’attraente 
protagonista George O’Brien, spesso nudo 
dalla cintola in su, con i lucidi muscoli in 
bella mostra, si sobbarca tutte le risse ma 
trova il tempo di amoreggiare con la dolce 
ragazza irlandese Rose Kelly (Janet Gay-
nor). L’abbinamento di O’Brien e Gaynor 
prima di Sunrise (Aurora, 1927) di Mur-
nau, è ancora relativamente poca cosa 
ma preannuncia la loro grande attrattiva 
popolare.
Due capibanda rivali (l’antagonista di 
O’Brien è William Russell) fanno a botte 
per l’amore di Rose su una nave militare 
americana della Prima guerra mondiale e 
poi, tornati a casa, nel porto di New York. 
La storia si trasforma inaspettatamente 
in una bizzarra storia di contrabbando di 
droga. I fuorilegge operano da un sotto-
marino nascosto in una baia. Nelle scene 
d’azione Ford fa per lo più un lavoro di 
routine, anche se una battaglia navale è 
purtroppo tra le parti mancanti di questa 
versione ricostruita del film, che soffre an-
che del decadimento della pellicola al ni-
trato. Phillip Ford, nipote di John e figlio 
di Francis, in seguito egli stesso regista, 
interpreta Limpy, il fratello tossicomane 
di O’Brien. Robert Edeson, nei panni del 
parroco e cappellano militare, che fa da 
arbitro nelle battaglie tra gang tentando di 
portar pace nel porto, è un precoce esem-
pio di prete militante fordiano.

A curious hybrid of genres (war movie, 
crime gang melodrama, romance, James 
Bondian adventure), The Blue Eagle is 
a rough-and-ready concoction with some 
charm and a great deal of Fordian rough-
housing. Handsome leading man George 
O’Brien, often seen stripped to the waist 

with muscles glowing, carries the brunt of 
the brawling but takes time to romance 
sweet Irish lass Rose Kelly (Janet Gaynor). 
This pre-Sunrise teaming of O’Brien and 
Gaynor is lightweight by comparison but 
showcases their abundant popular ap-
peal.
The plot about two rival gangleaders (Wil-
liam Russell is O’Brien’s antagonist) duk-
ing it out over Rose on a World War I U.S. 
Navy ship and back home on the New 
York waterfront unexpectedly turns into an 
outlandish yarn about drugrunning. The 
crooks operate out of a submarine stashed 
away in an island cove. Ford’s direction 
of the action sequences is mostly routine, 
though an earlier naval battle is unfortu-
nately among the parts missing from this 
reconstructed version of the film, which 
also suffers from considerable nitrate de-
cay. Ford’s nephew Phillip Ford, son of 
Francis Ford and later a director himself, 
plays O’Brien’s drug-addicted brother, 
Limpy. Robert Edeson as the parish priest 
and navy chaplain who referees the gang 
battles while trying to bring peace to the 
waterfront is an early example of the Ford-
ian militant cleric.

MOTHER MACHREE 
Stati Uniti, 1928 Regia: John Ford

█ T. it.: La canzone della mamma; Sog.: dal ro-

manzo di Rita Johnson Young; Scen.: Gertrude 

Orr; F.: Chester Lyons; Mo.: Katherine Hilliker, H. 

H. Caldwell; Int.: Belle Bennett (Ellen McHugh), 

Neil Hamilton (Brian McHugh), Philippe De 

Lacy (Brian da bambino), Pat Somerset (Rob-

ert De Puyster), Victor McLaglen (Terrence 

O’Dowd), Ted McNamara (arpista di Wexford), 

John MacSweeney (prete irlandese), Eulalie 

Jenson (Rachel van Studdiford), Constance 

Howard (Edith Cutting), Ethel Clayton (signora 

Cutting), William Platt (Pips), Jacques Rollens 

(signor Bellini), Rodney Hildebrand (padre di 

Brian McHugh), Joyce Wirard (Edith Cutting 

da bambino), Robert Parrish (bambino); Prod.: 

William Fox; Pri. pro.: 22 gennaio 1928 █ 35mm. 

L. or.: 7 bobine; D.: 29’ a 24 f/s. (incompleto, 

bobine 1, 2 e 5). Bn. Didascalie inglesi / English 

intertitles █ Da: Library of Congress 

Nel giugno 1927 Ford scrisse un artico-
lo entusiasta per il “Film Daily” su come 
progettasse di usare la musica, comprese 
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canzoni popolari irlandesi e americane, 
nel suo film Mother Machree, girato ini-
zialmente come un muto. Purtroppo sono 
sopravvissuti soltanto circa ventinove 
minuti di questa commedia drammati-
ca sentimentale, felicemente stilizzata e 
molto espressionista, del 1928, su una 
donna irlandese, Ellen McHugh (Belle 
Bennett), che ha una serie di disavventu-
re quasi fiabesche (lavorando in un circo e 
come cameriera) prima di ritrovare a New 
York il figlio ormai cresciuto. Si imbatte 
così in personaggi bizzarri come Terence 
O’Dowd, il Gigante di Kilkenny (Victor 
McLaglen) che spiega di essere venuto 
in America perché “sul mercato irlandese 
non c’è più spazio per i giganti”; Pips, il 
Nano di Munster (William Platt); e l’Arpi-
sta di Wexford (Ted McNamara), del quale 
O’Dowd dice: “La faccia è stramba, ma ha 
la musica nel cuore”.
Girato nel 1926, Mother Machree fu pro-
iettato nella sua forma finale solo nell’ot-
tobre 1928 perché rimaneggiato con 
l’aggiunta di una colonna sonora sincro-
nizzata, di effetti sonori e della famosa 
canzone che dava il titolo al film. 
(da Searching for John Ford)

Ford wrote an enthusiastic article for the 
“Film Daily” in June 1927 about how 
he planned to use music, including both 
Irish and American folk songs, in his film 
Mother Machree, originally shot as a si-
lent. Unfortunately, only about twenty-
nine minutes survives of this delightfuly 
stylized, highly expressionistic 1928 sen-
timental comedy drama about an Irish 
woman, Ellen McHugh (Belle Bennett), 
who has a series of fairy-tale-like mis-
adventures (working in a circus and as a 
maid) on her way to being reunited with 
her grown son in New York. She encoun-
ters such outlandish characters as Ter-
ence O’Dowd, the Giant of Kilkenny (Vic-
tor McLaglen), who explains that he came 
to America because “the bottom dropped 
out of the giant business in Ireland”; Pips, 
the Dwarf of Munster (William Platt); and 
the Harper of Wexford (Ted McNamara), 
of whom O’Dowd says, “’Tis a queer face 
he has, but music in his soul.”
Mother Machree was filmed in late 1926 
but not released in its final form until Oc-
tober 1928 because of its retooling for 
sound, which included the addition of a 
synchronized musical track and sound 

effects and the on-screen singing of the 
popular title song. 
(from Searching for John Ford)

FOUR SONS 
Stati Uniti, 1928 Regia: John Ford

█ T. it.: L’ultima gioia; Sog.: dal racconto Grand-
ma Bernle Learns Her Letters di I. A. R. Wylie; 

Scen.: Philip Klein; Didascalie: Katherine Hil-

liker, H. H. Caldwell; F.: George Schneiderman, 

Charles G. Clarke; Mu: S. L. Rothafel, Erno 

Rapee e Lew Pollack (canzone Little Mother); 
Int.: Margaret Mann (Frau Bernle), James Hall 

(Joseph Bernle), Earle Foxe (Maggiore Von 

Stomm), Charles Morton (Johann Bernle), 

Francis X. Bushman, Jr. (Franz Bernle), George 

Meeker (Andres Bernle), Albert Gran (portal-

ettere), Frank Reicher (direttore), Hughie Mack 

(albergatore), Michael Mark (inserviente di Von 

Stomm), August Tollaire (borgomastro), June 

Collyer (Annabelle Bernle), Wendell Phillips 

Franklin (James Henry), Ruth Mix (ragazza di 

Johann), Jack Pennick (amico americano di 

Joseph), Leopoldo Arciduca d’Austria (capi-

tano tedesco), Robert Parrish (bambino), L. J. 

O’Connor (locandiera); Prod.: William Fox Film 

Corp.; Pri. pro.: 13 febbraio 1928 █ 35mm. D.: 99’ 

a 24 f/s.Bn. Didascalie inglesi / English inter-

titles █ Da: Twentieth Century Fox 

Il capolavoro del 1927 di F.W. Murnau 
Sunrise: A Song of Two Humans fece 
un’impressione enorme a Hollywood. In 
partenza per la Germania, dove avrebbe 
incontrato Murnau, Ford concesse un’in-
tervista al “Moving Picture World” che 
riferiva: “Dopo aver visto dei giornalieri di 
Sunrise, Ford ha affermato di ritenere che 
si tratti del più grande film mai prodotto. 
Ford ha detto di dubitare che nei prossi-
mi dieci anni possa essere realizzata una 
pellicola migliore”. L’esplicita e finanche 
eccessiva imitazione di Murnau, girata 
da Ford nel 1927 e distribuita all’inizio 
dell’anno successivo con una colonna so-
nora musicale ed effetti sonori sincroniz-
zati, si intitolava Four Sons.
Fotografato sontuosamente da George 
Schneiderman e Charles G. Clarke, con 
l’impiego di frequenti movimenti di mac-
china, il film rende ancora più esplicito 
l’omaggio stilistico a Murnau evocando 
le sofferenze di una famiglia tedesca de-
cimata dagli orrori della Grande guerra. 

Ford considerava Four Sons la “prima 
storia veramente buona” che avesse mai 
girato (era l’adattamento di un racconto, 
apparso sul “Saturday Evening Post”, di 
I.A.R. [Ida Alexa Ross] Wylie, che gli fornì 
anche il materiale di partenza per Pilgri-
mage, del 1933). Il film narra di una ma-
dre bavarese (Margaret Mann) che giunge 
in America dopo la morte in battaglia di 
tre dei suoi figli. Ford passa da una de-
scrizione comica e quasi da operetta della 
vita provinciale d’anteguerra a scene da 
incubo, stilizzate all’estremo, di massa-
cri su un campo di battaglia avvolto nella 
nebbia. Il regista comunica efficacemente 
il dramma di una donna normale travol-
ta da eventi epocali che sfuggono al suo 
controllo, ma la stravaganza visiva del film 
soffoca a volte la semplicità emotiva della 
storia, la situazione tipicamente fordiana 
di una famiglia del Vecchio Continente di-
strutta e ricostituita in un nuovo paese. 
(da Searching for John Ford)

F. W. Murnau’s 1927 masterpiece Sunrise: 
A Song of Two Humans made an enormous 
impression on everyone in Hollywood. En 
route to visit Murnau in Germany, Ford 
gave an interview to the “Moving Picture 
World”, which reported, “After seeing 
rushes of Sunrise, Ford declared that he 
believed it to be the greatest picture that 
has been produced. Ford said he doubts 
whether a greater picture will be made 
in the next ten years.” Ford’s overt, even 
slavish, Murnau imitation, filmed in 1927 
and released early the following year with 
a musical score and synchronized sound 
effects, was titled Four Sons.
Sumptuously photographed by George 
Schneiderman and Charles G. Clarke, 
with frequent use of the moving camera, 
Four Sons made its stylistic homage to 
Murnau even more explicit by dealing 
with the travails of a German family deci-
mated by the horrors of the Great War. 
Ford considered Four Sons the “first re-
ally good story” he ever filmed (the source 
was a “Saturday Evening Post” short story 
by I. A. R. [Ida Alexa Ross] Wylie, who 
also provided the source material for his 
1933 Pilgrimage). Four Sons deals with 
a Bavarian mother (Margaret Mann) who 
comes to America after three of her sons 
are killed in combat. Ford goes from a 
broadly comedic, operetta-like rendition 
of village life before the war to a nightmar-
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Four Sons

ish, extravagantly stylized scene of death 
on a fog-shrouded battlefield. The direc-
tor effectively conveys the poignancy of 
an ordinary woman being buffeted about 
by world events beyond her control, but 
the film’s visual extravagance sometimes 
overwhelms the emotional simplicity of 
the story, its chracteristically Fordian situ-
ation of an Old World family being torn 
apart and reconstituted in a new land. 
(from Searching for John Ford)

HANGMAN’S HOUSE 
Stati Uniti, 1928 Regia: John Ford 

█ T. it.: La casa del boia; Sog.: da un racconto 

di Donn Byrne, adattato da Philip Klein; Scen.: 

Marion Orth; Didascalie: Malcolm Stuart Boy-

lan; F.: George Schneiderman; Int.: Victor 

McLaglen (Hogan), Hobart Bosworth (James 

O’Brien, procuratore generale di giustizia), 

June Collyer (Connaught O’Brien), Larry Kent 

(Dermott MacDermott), Earle Foxe (John Dar-

cy), Eric Mayne (colonnello di legione), Joseph 

Benke (Neddy Joe), Belle Stoddard (Anne Mc-

Dermott), Marion Morrison [John Wayne] (im-

piccato e spettatore alla corsa di cavalli); Prod.: 

William Fox; Pri. pro.: 13 maggio 1928 █ 35mm. 

L. or.: 7 bobine. L.: 1942 m. D.: 71’ a 24 f/s. Bn. Di-

dascalie inglesi / English intertitles █ Da: MoMA 

- The Museum of Modern Art █ Preservato con 

il sostegno di / Preserved with support from 

The National Endowment for the Arts and The 

Film Foundation.

Hangman’s House adatta lo stile cupo di 
Murnau a un’ambientazione irlandese, ma 
con maggiore sobrietà rispetto a Four Sons 
(meno carrelli). L’intricata, lugubre storia 
di un fuggiasco dell’IRA (Victor McLaglen) 
che torna per uccidere il furfante (Earle 
Foxe) responsabile della morte di sua so-
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rella, sembra più tedesca che irlandese nel 
suo brutale determinismo. Ma diversamen-
te dal romanticismo lieve di The Shamrock 
Handicap e dall’irrealismo fantastico di 
Mother Machree, l’atmosfera fosca e le 
nebbie di Hangman’s House consentono 
a Ford di esplorare più profondamente la 
sua visione mitopoietica dell’Irlanda. Il 
cittadino Hogan di McLaglen è un reiet-
to senza speranza in una società dilaniata 
dai mali del colonialismo, dalla tragedia 
della guerra civile e dall’onnipresente tra-
dimento della delazione.
Il finale di Hangman’s House custodisce 
un mistero simile alla celebre immagine 
finale di The Searchers, dove John Way-
ne, inaspettatamente ma inevitabilmente, 
si allontana dalla famiglia che ha riunito. 
Hangman’s House è degno di nota anche 
grazie a un indizio di grandi imprese a 
venire: la prima apparizione in un film di 
Ford del giovane che sarebbe diventato la 
sua stella più importante, John Wayne. 
Ventunenne studente di legge e giocatore 
di football all’Università della California 
del Sud, Marion “Duke” Morrison aveva 
fatto la comparsa e recitato in piccoli ruoli 
in vari altri film e durante le vacanze esti-
ve lavorava alla Fox come attrezzista. Non 
accreditato in Hangman’s House, Morrison 
appare prima in una sequenza visionaria 
nei panni di un uomo che sta per essere 
impiccato, poi è lo spettatore di una corsa 
di cavalli che per l’eccitazione rompe uno 
steccato. (da Searching for John Ford)

“C’è una corsa di cavalli, nella storia, che 
anticipa (sicuramente in meglio) quella di 
The Quiet Man”. 
Peter Bogdanovich, John Ford (trad. it. Il 
cinema secondo John Ford, Pratiche, Par-
ma 1990)

Hangman’s House adapted the brooding 
Murnau manner to an Irish setting, al-
though in a more restrained fashion than 
in Four Sons (fewer tracking shots). This 
convoluted, lugubrious tale of a fugitive 
IRA man (Victor McLaglen) returning to 
kill the blackguard (Earle Foxe) responsi-
ble for his sister’s death seems more Ger-
manic than Irish in its heavyhanded sense 
of determinism. But in contrast with the 
fluffy romanticism of The Shamrock Hand-
icap and the fantastic unreality of Mother 
Machree, the fog- and doom-shrouded 
atmosphere of Hangman’s House allows 

Ford to discover greater depth in his my-
thopoetic view of Ireland. McLaglen’s 
Citizen Hogan is a hopeless outcast in a 
society torn by the evils of colonialism, 
the tragedy of civil war, and the pervasive 
treachery of informing.
The ending of Hangman’s House carries 
a mystery similar to the famous final shot 
of The Searchers, which has John Wayne 
unexpectedly, but inevitably, turning away 
from the family he has reunited. Hang-
man’s House is also noteworthy for a sign 
of greater things to come: the first appear-
ance in a Ford movie of the young man 
who would become his most important 
star, John Wayne. A twenty-one-year-old 
prelaw student and football player at the 
University of Southern California, Marion 
“Duke” Morrison had been an extra and 
bit player in several other movies and was 
working at Fox as a propman during sum-
mer vacations. Unbilled in Hangman’s 
House, Morrison is first seen in a fantasy 
sequence as a man about to be hanged, 
then shows up again as a spectator at a 
horse race who becomes so excited that 
he breaks down a picket fence. 
(from Searching for John Ford)

“The horse race in Hangman’s House... 
forecasts (and betters) the one in The 
Quiet Man (there is also an underground 
meeting place in the film similar to one in 
The Informer).”
Peter Bogdanovich, John Ford, Movie 
Magazine Limited, 1967

RILEY THE COP 
Stati Uniti, 1928 Regia: John Ford 

█ T. it.: Parigi, che cuccagna; Scen.: James 

Gruen, Fred Stanley; F.: Charles G. Clarke; Mo.: 

Alex Troffey; Int.: J. Farrell MacDonald (Aloysius 

Riley), Louise Fazenda (Lena Krausmeyer), 

Nancy Drexel (Mary Coronelli), David Rollins 

(Davy Smith), Harry Schultz (Hans Kraus-

meyer), Billy Bevan (autista di Parigi), Tom 

Wilson (sergente), Otto H. Fries (autista di 

Monaco), Mildred Boyd (Caroline), Ferdinand 

Schumann-Heink (Julius), Del Henderson (Giu-

dice Coronelli), Russell Powell (Kuchendorf), 

Mike Donlin (imbroglione), Robert Parrish; 

Prod.: William Fox; Pri. pro.: 25 novembre 1928 
█ 35mm. L.: 1813 m. D.: 66’ a 24 f/s. Bn. Didas-

calie inglesi / English intertitles █ Da: MoMA - 

The Museum of Modern Art █ Preservato con 

il sostegno di / Preserved with support from 

The National Endowment for the Arts and The 

Film Foundation.

Riley the Cop (1928) è interpretato da J. 
Farrell MacDonald, nel ruolo di un poli-
ziotto irlandese-americano di buon cuore 
che, nei vent’anni trascorsi nel corpo di 
polizia di New York, non ha mai arrestato 
nessuno. La didascalia di apertura annun-
cia la filosofia di Riley: “Un buon poliziot-
to si riconosce dagli arresti che non fa”. 
Come tanti altri immigrati irlandesi, Riley 
si guadagna il rispetto nel paese adottivo 
vestendo l’uniforme, ma nel suo quartiere 
multietnico è soprattutto una figura pater-
na. Questa deliziosa commedia pratica-
mente priva di intreccio anticipa lo stile 
disteso e basato sui personaggi che carat-
terizza le opere più tarde di Ford.
Già regista egli stesso, J. Farrell MacDo-
nald aveva lavorato per la prima volta con 
Ford nel film del 1919 A Fight for Love e 
continuò a collaborare con lui in venticin-
que film, fino a When Willie Comes Mar-
ching Home (Bill sei grande!) del 1950. 
La vena anarchica irlandese di Ford (una 
volta il suo montatore Robert Parrish disse 
che “per lui odiare i poliziotti era un atto di 
fede”) è condivisa da Riley, che considera 
il lavoro della polizia una forma di attività 
sociale benevola e cameratesca. Quando 
un giovane protetto (David Rollins) del pa-
terno ma celibe Riley si mette nei guai con 
la legge in Germania, il poliziotto parte per 
riportare il ragazzo a casa sano e salvo.
Dato che siamo ai tempi del Proibizioni-
smo, Riley approfitta dell’occasione per 
passare la maggior parte del tempo a far 
bisboccia in una birreria tedesca, dove co-
nosce una focosa fräulein interpretata con 
grande brio dalla celebre attrice comica 
del cinema muto Louise Fazenda. I due 
formano presto una coppia stranamente 
bene assortita, e il loro viaggio di ritorno 
in America con il ragazzo conduce a un 
divertente epilogo. “Era una storia real-
mente accaduta” disse Ford “e pensai che 
fosse un’idea buffa”. L’abilità con cui Ford 
riesce a trarre consolanti lezioni morali dal 
proprio aspro umorismo etnico è stata ra-
ramente così felice come in questo film 
girato con destrezza. Realizzato durante 
la transizione al sonoro, Riley the Cop si 
avvale di effetti sonori e di una vivace co-
lonna Movietone.
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Riley the Cop

Riley the Cop (1928) stars J. Farrell Mac-
Donald as a warmhearted Irish-American 
cop who has never made an arrest in his 
twenty years on the New York City police 
force. The opening title gives Riley’s phi-
losophy: “You can tell a good cop by the ar-
rest he doesn’t make.” Like so many other 
Irish immigrants, Riley earns respect in his 
adopted land by wearing a uniform, but he 
serves as more of a fatherly figure in his 
multiethnic neighborhood. This delightful, 
virtually plotless comedy points forward to 
the relaxed, character-based style of Ford’s 
later work.
A former director himself, J. Farrell Mac-
donald had first worked with Ford in the 
1919 film A Fight for Love and contin-
ued working with him in twenty-five films 
through When Willie Comes Marching 
Home in 1950. Ford’s anarchistic Irish 
streak (his editor Robert Parrish once 
called him “a cop-hater by religion”) is 
shared by Riley, who views policing as a 
form of benign social work and an opportu-
nity for good fellowship with his friends on 

the streets. When a youthful protégé (David 
Rollins) of the fatherly but single Riley gets 
in trouble with the law, the cop is sent to 
Germany to bring the lad back safely.
Since this is the Prohibition era, Riley 
takes advantage of the opportunity to 
spend most of his time carousing in a Ger-
man beer hall, where he meets a spirited 
fräulein played with great zest by the popu-
lar silent comedienne Louise Fazenda. The 
pair quickly form an oddly suitable couple, 
and their return trip to America with the 
boy leads to a hilarious denouement. “This 
was a story that had actually happened,” 
said Ford, “and I thought it was a funny 
idea.” Ford’s ability to draw heartwarming 
moral lessons from his raucous ethnic hu-
mor has rarely been so successfully on dis-
play than in the deftly-directed Riley the 
Cop. Made during the transition to sound, 
the film benefits from a sprightly Moviet-
one score and sound effects.

THE BLACK WATCH 
Stati Uniti, 1929 Regia: John Ford

█ T. it.: La guardia nera; Sog.: dal romanzo 

King of the Khyber Rifles di Talbot Mundy; 

Scen.: James Kevin McGuiness, John Stone; 

F.: Joseph H. August; Mo.: Alex Troffey; Mu.: 

la canzone Flowers of Delight è di William 

Kernell; Int.: Victor McLaglen (capitano Don-

ald King), Myrna Loy (Yasmani), Roy D’Arcy 

(Rewa Ghunga), Pat Somerset (ufficiale de-

gli Hilanders), David Rollins (tenente Malcom 

King), Mitchell Lewis (Mohammed Khan), Wal-

ter Long (Harem Bey), David Percy (ufficiale 

degli Hilanders), Lumsden Hare (colonnello), 

Cyril Chadwick (maggiore Twynes), David Tor-

rence (maresciallo), Francis Ford (maggiore 

MacGregor), Claude King, Frederick Sullivan, 

Joseph Diskay, Joyzelle, Richard Travers; Prod.: 

William Fox; Pri. pro.: 22 maggio 1929 █ 35mm. 

L.: 2510 m. D.: 92’. Bn. Versione inglese / English 

version █ Da: MoMA - The Museum of Modern 

Art █ Preservato con il sostegno di / Preserved 

with support from The National Endowment 

for the Arts.
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Il primo film interamente sonoro di Ford, 
adattamento del romanzo di Talbot Mundy 
King of the Khyber Rifles, è interpretato 
da Victor McLaglen nei panni di un ufficia-
le dell’esercito britannico nel mitico reggi-
mento scozzese che parte per una missio-
ne segreta in India nei primi giorni della 
Prima guerra mondiale. La virtuosistica 
messinscena delle sequenze di battaglia, 
valorizzata da un uso raffinato del contro-
luce da parte del direttore della fotografia 
Joseph H. August e da una complessa or-
chestrazione di montaggio e musica, ricor-
da le prodezze di Francis Ford nel muto 
del 1915 The Campbells Are Coming, nel 
quale Jack Ford fu aiuto regista (Francis 
ha una parte piccola ma memorabile in 
The Black Watch).
Jack girò The Black Watch come film par-
zialmente sonoro, ma alla fine della la-
vorazione il direttore generale della Fox, 
Winfield Sheehan, inserì nella produzione 
il britannico Lumsden Hare per girare al-
cune sequenze parlate. Tra queste c’erano 
delle scene d’amore involontariamente co-
miche con McLaglen e Myrna Loy nei pan-
ni della Principessa Yasmani, improbabile 
capo delle forze ribelli indiane. Ford rite-
neva che le scene di Hare fossero “dav-
vero orribili, lunghe, verbose, senza alcun 
rapporto con la storia: un totale disastro. 
Quando le vidi mi venne da vomitare”. 
(da Searching for John Ford)

“Lo sguardo di Ford, combinandosi con la 
sensuale fotografia di August, conferisce 
al film una notevole originalità visiva: un 
chiaroscuro di grande effetto, con audaci 
inquadrature, e un’atmosfera fortemen-
te drammatica. The Black Watch vale la 
pena di essere conservato, anche solo per 
la fiammeggiante assurdità delle sue ri-
gide uniformi o per le scene d’amore tra 
la meravigliosa e sensuale Myrna Loy e il 
simpatico e maldestro Victor McLaglen.” 
Lindsay Anderson, About John Ford (trad. 
it. John Ford, Ubulibri, Milano 1985).

Ford’s first all-talking feature, The Black 
Watch (1929), an adaptation of Talbot 
Mundy’s novel King of the Khyber Rifles, 
stars Victor McLaglen as a British army 
officer in a fabled Scottish regiment who 
undertakes a secret mission to India in the 
early days of World War I. Ford’s virtuosic 
direction of the battle sequences, featur-
ing elaborate use of backlighting by the 

master cinematographer Joseph H. August 
and a complex orchestration of montage 
and music, harked back to the derring-
do heroics of Francis Ford’s 1915 silent 
feature The Campbells Are Coming, on 
which Jack Ford was first assistant direc-
tor (Francis plays a small but memorable 
role in The Black Watch).
Jack made The Black Watch as a part-
talkie, but after he finished his work on 
it, Fox general manager Winfield Sheehan 
hired British cast member Lumsden Hare 
to direct some additional talking sequenc-
es They included unintentionally comical 
love scenes with McLaglen and Myrna 
Loy as Princess Yasmani, the improbable 
leader of Indian rebel forces. Ford thought 
Hare’s scenes were “really horrible -- long, 
talky things, had nothing to do with the 
story -- and completely screwed it up. I 
wanted to vomit when I saw them.” 
(from Searching for John Ford)

“The combination of Ford’s camera-eye 
with August’s voluptuous lighting gives 
the film a remarkable visual distinction: 
strikingly chiaroscuro, boldly dramatic in 
its compositions, strongly dramatic in at-
mosphere. The Black Watch is indeed well 
worth preserving, though partly, it must be 
admitted, for the rich absurdity of its stiff-
upper-lip regimentals, and its romantic 
scenes between a wonderfully sensuous 
Myrna Loy and an endearingly clumsy Vic-
tor McLaglen.” 
Lindsay Anderson, About John Ford, Plex-
us, London 1981

SALUTE 
Stati Uniti, 1929 Regia: John Ford 

█ T. it.: Grande Sfida; Sog.: Tristram Tupper; 

Scen.: John Stone; Dial.: James Kevin McGuin-

ness; Didascalie: Wilbur Morse, Jr.; F.: Joseph H. 

August; Su: W. Lindsay Jr.; Int.: George O’Brien 

(cadetto John Randall), Helen Chandler (Nan-

cy Wayne), Stepin Fetchit (“Smoke Screen”), 

William Janney (Paul Randall), Frank Albert-

son (Albert Edward Price), Joyce Compton 

(Marion Wilson), Cliff Dempsey (generale 

Somers), Lumdsen Hare (ammiraglio Randall), 

David Butler (allenatore della Marina), Rex Bell 

(cadetto), Ward Bond, Marion Morrison [John 

Wayne] (cadetti); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 

1 settembre 1929 █ 35mm. D.: 86’. Bn. Versione 

inglese / English version █ Da: George Eastman 

House 

Complementare a The Long Gray Line (La 
lunga linea grigia), il film di Ford su West 
Point del 1955, Salute è un lungome-
traggio sonoro girato all’Accademia nava-
le degli Stati Uniti, che a suo tempo lo 
aveva bocciato all’esame di ammissione. 
La trama, incentrata sulla rivalità tra due 
fratelli, George O’Brien (stella del football 
di West Point) e William Janney (inesperto 
cadetto di Annapolis), è noiosa nella scrit-
tura e nella recitazione. Le virtù del film 
stanno altrove, nelle abbondanti riprese in 
esterni e nell’uso creativo del suono. Per 
essere un film del 1929, Salute è sorpren-
dentemente fluido: Ford si concede movi-
menti di macchina molto liberi e non si fa 
intimorire dai moniti sui presunti pericoli 
delle riprese in presa diretta negli esterni 
(anche se il montaggio audio rappresenta-
va ancora un problema). L’illuminazione 
di Joseph H. August è altrettanto morbida 
e naturale; il film ha un’affascinante qua-
lità quasi documentaristica nell’esplorare 
la storica ambientazione e culmina nella 
turbolenta messa in scena di una partita 
di football americano tra Esercito e Mari-
na (che si avvale di sequenze filmate du-
rante una partita vera).
I caratteristici temi fordiani della tradizio-
ne, della lealtà e del cameratismo donano 
un po’ di spessore alla debole trama che 
vede Janney farsi strada come allievo uf-
ficiale all’ombra dell’ingombrante fratel-
lo maggiore. La passione del regista per 
le scenette burlesche e per i prolungati 
sketch incentrati su personaggi secondari 
è qui evidentissima: persino lui sembra 
annoiato dalla trama principale e dalle 
battute ampollose dei due protagonisti. 
Salute segnò il debutto di Ward Bond e 
l’inizio del suo lungo rapporto con Ford. 
Con John Wayne, qui nella sua prima sce-
na dialogata per Ford, interprete dell’ami-
co di Bond, faceva parte della squadra di 
football dell’Università della California del 
Sud, che fece da controfigura alla squadra 
della Marina.
Ma qui a rubare la scena è lo straluna-
to comico Stepin Fetchit, la cui bizzarra 
interpretazione di Smoke Screen (Cortina 
di Fumo), servitore che segue Janney ad 
Annapolis, sconfina nel surreale. Quando 
Janney cerca di rispedirlo a casa, Smoke 
Screen dice: “Lo sai che devo prendermi 
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cura di te, lo sai che sono la tua mam-
ma!” Stepin Fetchit avrebbe interpretato 
per Ford altri ruoli memorabili in Judge 
Priest (Il giudice, 1934) e The Sun Shi-
nes Bright (Il sole splende alto, 1953).

A companion piece to Ford’s 1955 feature 
about West Point, The Long Gray Line, Sa-
lute is an early talkie shot at the U.S. Naval 
Academy, which had denied him admis-
sion when he failed the entrance examina-
tion. The plot about a rivalry between two 
brothers (George O’Brien, a West Point 
football star) and William Janney (a cal-
low Annapolis midshipman) is tiresomely 
written and acted. The virtues of the film 
lie elsewhere - in the extensive location 
shooting and creative use of sound. For a 
1929 film, Salute is amazingly fluid, with 
Ford moving his camera freely and disre-
garding all warnings about the supposed 
dangers of shooting live sound in actual 
locations (though sound editing was still 
a problem). Joseph H. August’s natural 
lighting is equally supple; the film has a 
fascinating semidocumentary feeling as it 
explores the historic setting and climaxes 
with a rough-and-tumble staging of the 
Army-Navy football game (combined with 
footage shot at an actual game).

Ford’s characteristic themes of tradition, 
loyalty, and camaraderie give some weight 
to the thin storyline about Janney trying 
to find his way as a midshipman in the 
shadow of his more imposing older broth-
er. The director’s love of prankish bits of 
business and extended vignettes involving 
secondary characters is on full display 
here, since even he seemed bored by the 
central situation and the two leads’ stilted 
line readings. Salute marked Ward Bond’s 
film debut, the beginning of a long as-
sociation with Ford. He and John Wayne, 
who speaks his first dialogue for Ford as 
Bond’s midshipman crony, were part of 
the champion University of Southern Cali-
fornia football team, who doubled for the 
Navy squad.
The real scene-stealer is the otherworldly 
comedian Stepin Fetchit, whose bizarre 
antics as Smoke Screen, a servant who 
tags along with Janney to Annapolis, verge 
on the surreal. When Janney tries to send 
him back home, Smoke Screen says, “You 
know I got to nurse you - you know I’se yo 
mammy!” Stepin Fetchit would go on to 
other memorable performances for Ford in 
Judge Priest and The Sun Shines Bright.

UP THE RIVER 
Stati Uniti, 1930 Regia: John Ford

█ T. it.: Risalendo il fiume; Scen.: Maurine Wat-

kins, John Ford (non accreditato), William 

Collier Sr. (non accreditato); F.: Joseph H. Au-

gust; Mu.: Joseph McCarthy, James F. Hanley; 

Int.: Spencer Tracy (St. Louis), Warren Hymer 

(Dannemora Dan), Humphrey Bogart (Steve), 

Claire Luce (Judy), Joan Lawes (Jean), Sharon 

Lynn (Edith La Verne), George McFarlane (Jes-

sup), Gaylord Pendleton (Morris), Morgan Wal-

lace (Frosby), William Collier Sr. (Pop), Rob-

ert E. O’Connor (guardia), Louise MacIntosh 

(signora Massey), Edythe Chapman (signora 

Jordan), Johnny Walker (Happy), Noel Francis 

(Sophie), Mildred Vincent (Annie), Mack Clark 

(Whitelay), Goodee Montgomery (Kit), Althea 

Henley (Cynthia), Carol Wines (Daisy Elmore), 

Adele Windsor (Minnie), Richard Keene (Dick), 

Elizabeth e Helen Keating (May e June), Rob-

ert Burns (Slim), John Swor (Klem), Pat Som-

erset (Beauchamp), Joe Brown (procuratore 

delegato), Harvey Clark (Nash), Black e Blue 

(Slim e Klem), Robert Parrish ; Prod.: William 

Fox; Pri. pro.: 12 ottobre 1930 █ HDCam SR. D.: 

92’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

Twentieth Century Fox 

Lo stile di Up the River ricorda quello di-
steso e spontaneo adottato da Ford nelle 
sue opere più tarde. Oggi raramente mo-
strato, il film è una satira estremamente 
piacevole, eccentrica e disarmante del 
genere carcerario. Originariamente la Fox 
aveva commissionato alla sceneggiatrice 
Maurine Watkins uno studio serio sulla 
vita carceraria. Ford lo trasformò in una 
commedia dell’assurdo su un penitenzia-
rio del Midwest dove la vita è talmente 
conviviale che due evasi tornano in prigio-
ne per assistere alla grande partita di ba-
seball contro un carcere rivale. Il regista 
riscrisse la sceneggiatura, senza essere 
accreditato, con William Collier Sr., l’atto-
re che interpreta Pop, vecchio ergastolano 
mordace ma saggio.
Benché rappresenti per molti versi l’anti-
tesi del cinema solenne e simbolico alla 
Dudley Nichols, il giocoso Up the River 
rivela affinità tematiche e strutturali con i 
film drammatici di Ford scritti da Nichols 
e altri in cui degli uomini mettono alla 
prova il loro carattere in fortezze isolate. 
Ma qui lo stile è arioso, disinvolto, spes-
so ironico, traboccante di quelle che Ford 
amava chiamare grace notes, abbellimen-

Up the River
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ti. Si riferiva ai tocchi di regia, spesso non 
verbali, che rivelano un personaggio o cat-
turano un’emozione. 
Up the River fu il primo film di Spencer 
Tracy e il secondo di Humphrey Bogart. La 
personalità d’attore di Tracy è già perfet-
tamente formata nell’impudente, cinico e 
carismatico St. Louis, celebrato dagli altri 
detenuti per i suoi lanci durante le partite 
di baseball e per la sua indifferenza alle 
regole carcerarie. Bogart, ancora legato in 
questa prima fase allo stile da commedia 
da salotto, è troppo inesperto nei panni di 
Steve, un figlio di papà che ha preso una 
brutta strada. La vena umoristica di Ford 
è stimolata soprattutto da Warren Hymer, 
che offre un’interpretazione comica ina-
spettatamente coinvolgente nei panni 
dell’idiota tirapiedi Dannemora Dan. Gli 
sporadici momenti di disperazione e di 
sofferenza di Up the River non fanno che 
rafforzare una visione ironica e gioiosa 
della comunità in questo film sovversivo 
che presenta la vita carceraria come pre-
feribile all’ipocrisia e all’isolamento emo-
tivo del mondo esterno. 
(Da Searching for John Ford)

The style of Up the River is in keeping 
with the relaxed, spontaneous mode of 
filmmaking that characterizes the best 
of Ford’s later work. Seldom revived to-
day, Up the River is an utterly delight-
ful, disarmingly offbeat lampoon of the 
prison movie genre. Fox originally com-
missioned a serious study of prison life 
from screenwriter Maurine Watkins. Ford 
turned it into an absurdist comedy about 
a midwestern penitentiary where life is so 
convivial that two escapees break back in 
for the big baseball game against a rival 
prison. The director did an uncredited re-
write with William Collier, Sr., the veteran 
actor who plays Pop, the prison’s salty but 
wise old lifer.
Although the jocular Up the River in many 
ways represents the antithesis of the sol-
emn and symbol-charged Dudley Nichols 
approach to filmmaking, it has thematic 
and structural affinities with Ford’s dra-
matic films written by Nichols and oth-
ers about men testing their character 
in isolated fortresses. But it does so in 
a breezy, offhand, often ironic manner, 
brimming over with what Ford liked to call 
“grace notes.” By that he meant directo-
rial touches, often nonverbal, that reveal 

character or capture emotion.
Up the River was Spencer Tracy’s first 
feature film and Humphrey Bogart’s sec-
ond. Tracy’s screen persona is already 
fully formed here as the brash, cynical, 
charismatic St. Louis, lionized by his fel-
low inmates for his pitching prowess and 
his indifference to prison rules. Bogart, 
in his early “Anyone for tennis?” phase, 
is excessively callow as Steve, a rich kid 
gone wrong. Ford’s comic imagination is 
most stimulated by Warren Hymer, who 
gives an unexpectedly touching comic 
performance as St. Louis’s moronic side-
kick, Dannemora Dan. The occasional un-
dercurrents of suffering and despair in Up 
the River only strengthen Ford’s joyous, 
ironic affirmation of community in this 
subversive film portraying prison life as 
preferable to the hypocrisy and emotional 
isolation of the outside world. 
(from Searching for John Ford)

SEAS BENEATH 
Stati Uniti, 1931 Regia: John Ford

█ T. it.: Dominatori del mare; T. alt.: In fondo ai 
mari; Sog.: Cmdr. James Parker, USN (Ret’d); 

Scen.: Dudley Nichols; F.: Joseph H. August; 

Mo.: Frank E. Hull; Int.: George O’Brien (Co-

mandante Bob Kingsley, USN), Marion Less-

ing (Anna M. Von Steuben), Warren Hymer 

(“Lug” Kaufman), William Collier Sr. (“Mugs” 

O’Flaherty), John Loder (Franz Schilling), Wal-

ter C. Kelly (capo Mike Costello), Walter McGrail 

(Joe Cobb), Henry Victor (Ernst Von Steuben, 

comandante del sottomarino 172), Mona Maris 

(Lolita), Larry Kent (tenente McGregor), Gay-

lord Pendleton (portabandiera Dick Cabot), 

Nat Pendleton (“Butch” Wagner), Harry Tenn-

brook (Winkler), Terry Ray (Reilly), Hans Furb-

erg (Fritz Kampf, secondo ufficiale del U-172), 

Ferdinand Schumann-Heink (Adolph Brucker, 

ingegnere del U-172), Francis Ford (capitano 

Trawler), Kurt Furberg (Hoffman), Ben Hall 

(Harrigan), Harry Weil (Jevinsky), Maurice 

Murphy (Merkel); Prod.: William Fox; Pri. pro.: 

30 gennaio 1931 █ 35mm. D.: 99’. Bn. Versione 

inglese / English version █ Da: Twentieth Cen-

tury Fox 

La crescente passione di Ford per la U.S. 
Navy, evidente in Salute, si espresse nuo-
vamente in Men Without Women (Il sot-
tomarino, 1930), storia di un equipaggio 

intrappolato in un sottomarino in tempo 
di pace, e Seas Beneath (1931), film se-
miserio su una battaglia navale durante la 
Prima guerra mondiale (nel 1934 Ford fu 
promosso capitano di corvetta nella Riser-
va navale e in seguito divenne contram-
miraglio). Interpretato dal fidato attore del 
muto George O’Brien, la cui carriera nel 
sonoro declinò presto, impantanandosi in 
western di serie B, Seas Beneath va oggi 
ricordato principalmente per le lunghe se-
quenze marittime. Il realismo semidocu-
mentario di questo film girato agli inizi del 
sonoro è sorprendente: Ford e il suo formi-
dabile direttore della fotografia Joseph H. 
August rendono vividamente l’atmosfera 
della vita quotidiana su una vera imbar-
cazione militare e l’estenuante tensione 
del conflitto navale dal punto di vista dei 
marinai.
O’Brien, presenza fisica di forza sicura ma 
spesso un po’ rigido nei dialoghi, sembra 
qui più a suo agio che in altri film sonori, 
forse grazie allo stile rapido ma efficace 
delle riprese. Qui è il comandante di una 
Q-Boat, una nave civetta camuffata da go-
letta mercantile per trarre in inganno un 
sottomarino tedesco. Nonostante la preva-
lente insulsaggine delle parti relative alle 
donne-spia, Seas Beneath resta godibile 
grazie alla viva sensazione di trovarsi lì 
con il gioviale O’Brien e il suo eccentrico 
equipaggio di irregolari fordiani. Le scene 
di combattimento si segnalano per la man-
canza di sciovinismo e per il cameratismo 
tra nemici che caratterizza i film di Ford. 
L’ultima malinconica inquadratura ricorda 
i finali di film peraltro molto diversi come 
Hangman’s House e The Searchers.

“Quelle scene [la sequenza del riforni-
mento in mare] erano buone, e anche le 
scene di battaglia lo erano, ma il soggetto 
era davvero brutto; era proprio un lavorac-
cio, e non si poteva far nulla con quella 
ragazza [Marion Lessing]. Poi, in seguito, 
lo montarono in modo orribile.” (Ford in 
John Ford di Peter Bogdanovich)

Ford’s growing passion for the U.S. Navy, 
evident in Salute, was further expressed 
in Men Without Women (1930), a peace-
time drama about crewmen trapped on 
a doomed submarine, and Seas Beneath 
(1931), a seriocomic World War I naval 
combat yarn. (Ford was commissioned as 
a lieutenant commander in the U.S. Naval 
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Reserve in 1934 and eventually became a 
rear admiral.) Starring his stalwart silent 
leading man George O’Brien, whose ca-
reer in talkies soon faltered and left him 
mired mostly in B Westerns, Seas Beneath 
is most remarkable today for its extensive 
footage shot at sea. The semidocumentary 
realism of this early-sound film is strik-
ing as Ford and his ace cinematographer 
Joseph H. August vividly capture the at-
mosphere of life on an actual navy ship 
and the prolonged tension of conflict on 
the ocean from the sailors’ point of view.
O’Brien, always a strong physical pres-
ence but usually a bit stiff in his deliv-
ery of dialogue, seems more relaxed in 
this vehicle than in other talkies, perhaps 
because of the rough-and-ready filming 
style. Here he is the commander of a navy 
“Mystery Ship,” or Q boat, disguised as a 
merchant schooner to fool the crew of a 
German U-boat. While the scenes involv-
ing female spies are mostly hokum, Seas 
Beneath remains enjoyable because of its 
lively sense of actually being there with 
the jovial O’Brien and his whimsically-
assembled crew of Fordian irregulars. The 
combat scenes are distinguished as well 
by a lack of jingoism and by Ford’s charac-
teristic sense of camaraderie between en-
emies. The film’s melancholy final shot is 
reminiscent of the endings of such diverse 
Ford films as Hangman’s House and The 
Searchers.

“That [submarine-refueling-at-sea se-
quence] was good, and so was the battle 
stuff, but the story was bad; it was just a 
lot of hard work, and you couldn’t do any-
thing with that girl [Marion Lessing]. Then 
later they cut the hell out of it.” (Ford in 
Peter Bogdanovich’s John Ford)

THE BRAT 
Stati Uniti, 1931 Regia: John Ford

█ T. it.: La trovatella; Sog.: dalla commedia di 

Maude Fulton; Scen.: Sonya Levien, S. N. Berh-

man, Maude Fulton; F.: Joseph H. August; Mo.: 

Alex Troffey; Int.: Sally O’Neil (la ragazza), Alan 

Dinehart (MacMillan Forester), Frank Albertson 

(Stephen Forester), Virginia Cherrill (Angela), 

June Collyer (Jane), J. Farrell MacDonald (Tim-

son, il maggiordomo), William Collier Sr. (giudi-

ce), Margaret Mann (governante), Albert Gran 

(vescovo), Mary Forbes (signora Forester), 

Louise MacIntosh (Lena); Prod.: William Fox; 

Pri. pro.: 23 agosto 1931 █ 16mm. L.: 722 m. D.: 

65’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

MoMA - The Museum of Modern Art

Una delle divagazioni più bizzarre e titolo 
tra i meno noti della lunga carriera di Ford, 
la commedia romantica The Brat dimostra 
che perfino partendo da un materiale folle-
mente incongruo e atipico, Ford era in gra-
do di produrre un film ben fatto e curato. 
Basato su un’opera teatrale di Maud Ful-
ton su un ottuso romanziere appartenente 
all’alta società newyorkese (Alan Dinehart) 
che accoglie a casa propria una trovatel-
la (Sally O’Neil) con l’idea di usarla come 
fonte di ispirazione (“una rosa nel fango”), 
The Brat richiama ovviamente il Pigma-
lione di George Bernard Shaw. Parrebbe 
dunque più consono a George Cukor che 
a Ford, ma il regista accetta la sfida con 
imperturbabilità. “Questo era uno di quei 
maledetti film che ti venivano assegnati” 
disse a Peter Bogdanovich rievocando la 
buffa scena di una rissa tra due donne, 
resa più credibile da attrici che “non si po-
tevano soffrire e arrivarono alla zuffa.”

“The Brat (1931), insignificante comme-
dia di costume di Maud Fulton, è resa 
assolutamente incantevole dal ritmo agile 
e da un tocco lieve e affilato. Il fascino 
della seducente Sally O’Neil è intensificato 
dai suoi grandi occhi intensi, dall’accento 
yankee-cockney e dall’amabile giovinezza 
accompagnata da uno stile teatrale sofisti-
cato. Invece di tentare di smorzare la ‘tipiz-
zazione’ dei personaggi ‘stereotipati’ (cosa 
che avrebbe solo finito per disumanizzarli 
– e allora tanto valeva scartare tutta l’ope-
ra!), Ford chiede spesso ai suoi attori di 
interpretarli fino in fondo, caricandoli co-
stantemente, alla maniera stravagante del 
regista.” (Tag Gallagher, John Ford: The 
Man and His Films)

“La recitazione ha il tono giusto, c’è un’al-
talena nel giardino di cartapesta, i cigni 
nel laghetto e un mulino a vento. J. Farrell 
MacDonald interpreta il maggiordomo e an-
che Ward Bond ha una particina. La scena 
più divertente è quella in cui Victor McLa-
glen, nei panni di un muscoloso modello, 
si batte il petto disperato alla vista del suo 
ritratto eseguito da un pittore vorticista.” 
(Lindsay Anderson, About John Ford)

One of the oddest excursions and least-
known titles in Ford’s long career, the ro-
mantic comedy The Brat proves that even 
with wildly incongruous, uncharacteristic 
material, Ford could deliver an expert and 
polished piece of entertainment. Based 
on a Maud Fulton play about a stuffy New 
York high-society novelist (Alan Dinehart) 
who takes in a waif (Sally O’Neil), sup-
posedly as research material (“a Rose in 
the Gutter”), The Brat has obvious echoes 
of George Bernard Shaw’s Pygmalion. As 
such it would seem more natural subject 
matter for George Cukor than for Ford, but 
the director takes on the challenge with 
aplomb. “That was just one of those damn 
things they handed you,” he recalled to Pe-
ter Bogdanovich, while reminiscing about a 
funny scene of two women fighting, made 
more authentic by actresses who “hated 
each other’s guts and really went at it.”

“The Brat (1931), a trivial Maud Fulton 
drawing room comedy of manners, be-
comes thoroughly enchanting because of 
rapid pacing and a light, pointed touch. Pi-
quant Sally O’Neil’s fascination is height-
ened by her huge intense eyes, Yankee-
Cockney accent, and friendly youthfulness 
wedded to sophisticated theatrical man-
ners. Rather than try to lessen the ‘typing’ 
of the ‘stock’ roles (which would only have 
farther dehumanized them - one might as 
well discard the whole play!), Ford has his 
actors play them for all their worth -- with 
constantly confirmatory ‘business,’ often 
in Ford’s ‘wacky’ manner.” (Tag Gallagher, 
John Ford: The Man and His Films)

“The playing is competent, there is a swing 
in the stage-set garden, swans on the pond 
and a windmill. J. Farrell MacDonald is the 
butler and there is a look-in for Ward Bond. 
The nicest moment is provided by Victor 
McLaglen as a well-muscled artist’s model, 
beating himself despairingly at the sight of 
a Vorticist drawing of his torso.” (Lindsay 
Anderson, About John Ford)

ARROWSMITH 
Stati Uniti, 1931 Regia: John Ford

█ T. it.: Un popolo muore; Sog.: dal romanzo di 

Sinclair Lewis; Scen.: Sidney Howard; F.: Ray 

June; Mu.: Alfred Newman; Int.: Ronald Colman 
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The Brat

(dottor Martin Arrowsmith), Helen Hayes (Leo-

ra Arrowsmith), A. E. Anson (professor Gott-

lieb), Richard Bennett (Sondelius), Claude King 

(dottor Tubbs), Beulah Bondi (Signora Tozer), 

Myrna Loy (Joyce Lanyon), Russell Hopton 

(Terry Wickett), De Witt Jennings (signor Toz-

er), John Qualen (Henry Novak), Adele Watson 

(signora Novak), Lumdsen Hare (signor Robert 

Fairland), Bert Roach (Bert Tozer), Charlotte 

Henry (una giovane), Clarence Brooks (Pliver 

Marchand), Walter Downing (City Clerk), Da-

vid Landau, James Marcus, Alec B. Francis, 

Sidney McGrey, Florence Britton, Bobby Wat-

son; Prod.: Samuel Goldwyn per United Artists; 

Pri. pro.: 1 dicembre 1931 █ 35mm. L.: 2771 m. D.: 

101’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

Library of Congress █ Preservato nel 1974 da un 

positivo nitrato della AFI (Collezione anonima) 

/ Preserved in 1974 from a nitrate positive in 

the AFI (Anonymous Collection) 

Adattamento di Sidney Howard del ro-
manzo Arrowsmith (1925) di Sinclair 
Lewis, vincitore del Premio Pulitzer, il più 
prestigioso tra i film di Ford dei primi anni 
Trenta fu celebrato per quelle che ora sem-
brano tutte ragioni sbagliate. Il suo stile 
narrativo disuguale ed eccessivamente 

ellittico rispetta i temi del romanzo sen-
za però trattarne in profondità uno solo, il 
dialogo è verboso, l’accento britannico e 
lo stile di recitazione declamatorio di Ro-
nald Colman rendono il suo personaggio 
di medico di provincia ancora più pom-
poso e sciocco di quanto Lewis avrebbe 
voluto. Alcuni elementi di debolezza del 
film derivano dal romanzo. L’aspetto oggi 
più interessante della versione fordiana 
di Arrowsmith non è quanto rispecchi il 
romanzo, ma come questo film ineguale 
e talvolta semplicemente strano rifletta in 
modo indiretto alcuni dei conflitti perso-
nali che tormentavano Ford in un momen-
to critico della sua vita.
La storia di Martin Arrowsmith, la cui am-
bizione egomaniaca finisce per distrugge-
re sia la sua famiglia che il suo senso di 
integrità personale, deve aver colpito Ford 
come un ammonimento. La didascalia ini-
ziale di Arrowsmith lo identifica in manie-
ra abbastanza fuorviante come “La storia 
di un uomo che dedicò la sua vita a servi-
re e il suo cuore all’amore di una donna”. 
Benché teoricamente devoto a sua moglie 
(Helen Hayes), Arrowsmith trova difficile 
occuparsi dei reali bisogni di lei. Questi 

conflitti erano familiari a Ford dopo undici 
anni di una vita coniugale poco soddisfa-
cente e litigiosa. La tendenza a trascurare 
la moglie e i figli per il lavoro, l’alcol, gli 
amici e le relazioni con altre donne portò 
Ford a instillare il proprio nervosismo e la 
propria disperazione nella caratterizzazio-
ne di Arrowsmith offerta da Colman. 
Incapace di risolvere questi conflitti nella 
vita reale, Ford non riuscì a trovare una 
struttura drammatica per illustrare in 
modo convincente quelli del suo protago-
nista. Ancora una volta cercò di esprimer-
si con tocchi di regia abilmente inseriti 
qua e là nelle crepe della narrazione. L’in-
soddisfazione di Ford per il film si inasprì 
quando abbandonò il set dopo uno scon-
tro con il produttore Samuel Goldwyn e 
andò a sbronzarsi. Alla fine fu licenziato. 
Nel 1963, quando Peter Bogdanovich gli 
chiese di nominare il suo film preferito tra 
tutti quelli che aveva girato, Ford rispose 
solennemente: “Arrowsmith”. 
(da Searching for John Ford)

Ford’s most prestigious fim of the early 
thirties, Arrowsmith, an adaptation by 
Sidney Howard of Sinclair Lewis’s Pulitzer 
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Didascalia, dida didaJohn Ford sul set di Airmail
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Prize-winning 1925 novel, was acclaimed 
for what now seem all the wrong reasons. 
Its choppy, overly elliptical narrative pays 
respects to the novel’s themes without 
treating any in sufficient depth; the dia-
logue is rife with speechifying; and Ronald 
Colman’s British accent and declamatory 
acting style make his Midwestern doctor 
even more of a pompous fool than Lewis 
intended. Some of these flaws stem from 
the novel. What’s most interesting today 
about Ford’s version of Arrowsmith is not 
how closely it reflects the novel, but how 
this wildly uneven, sometimes downright 
weird movie obliquely reflects some of the 
personal conflicts tormenting Ford at a 
critical juncture of his life.
The story of Martin Arrowsmith, whose 
egomaniacal ambition destroys both his 
family and his sense of personal integrity, 
must have struck Ford as a cautionary 
tale. Arrowsmith’s opening title somewhat 
misleadingly calls it “The story of a man 
who dedicated his life to service and his 
heart to the love of one woman.” While de-
voted to his wife (Helen Hayes) in theory, 
Arrowsmith finds it difficult to deal with 
her actual needs. These conflicts were 
familiar to Ford after eleven years of in-
creasingly unsatisyfing and argumentative 
married life. His neglect of his wife and 
children for work, booze, his male friends, 
and fruitless affairs with other women 
gave Ford an edginess and desperation 
that he instilled in Colman’s characteriza-
tion of Arrowsmith.
Unable to resolve Arrowsmith’s conflicts 
in any truly coherent dramatic way be-
cause he was too confused about them in 
his own life, Ford once again sought self-
expression in quirky directorial touches 
inserted here and there in cracks of the 
narrative. Ford’s dissatisfaction with the 
picture came to a head when he walked 
off the set due to a clash with producer 
Samuel Goldwyn and went on a bender. 
He eventually was removed from the pic-
ture. In 1963, when Peter Bogdanovich 
asked Ford to name his favorite of all 
his films, Ford solemnly replied, “Arrow-
smith.” (from Searching for John Ford)

AIRMAIL 
Stati Uniti, 1932 Regia: John Ford

█ T. it.: L’aeroporto del deserto; Sog.: tenente 

Colonnello Frank W. Wead; Scen.: Dale Van Ev-

ery, tenente colonnello Frank W. Wead; F.: Karl 

Freund; Mu.: David Broekman; Int.: Pat O’Brien 

(Duke Talbot), Ralph Bellamy (Mike Miller), 

Gloria Stuart (Ruth Barnes), Lillian Bond (Irene 

Wilkins), Russell Hopton (“Dizzy” Wilkins), Slim 

Summerville (“Slim” McCune), Frank Albertson 

(Tommy Bogan), Leslie Fenton (Tony Dressel), 

David Landau (“Pop”), Tom Corrigan (“Sleepy” 

Collins), William Daly (“Tex” Lane), Hans Furb-

erg (“Heinie” Kramer), Lew Kelly (ubriaco), 

Frank Beal, Francis Ford, James Donlan, Louise 

MacIntosh, Katherine Parry (passeggeri), Beth 

Milton (hostess di bordo), Edmund Burns (an-

nunciatore radiofonico), Charles de la Montte, 

Lt. Pat Davis (piloti), Jim Thorpe (indiano), En-

rico Caruso Jr., Billy Thorpe, Alene Carrol, Jack 

Pennick; Prod.: Carl Laemmle Jr. per Universal; 

Pri. pro.: 3 novembre 1932 █ 35mm. L.: 2326 m. 

D.: 85’. Bn. Versione inglese / English version █ 

Da: Library of Congress █ Preservato nel 1980 

da un positivo nitrato della AFI (Collezione Uni-

versal) / Preserved in 1980 from original nitrate 

negatives in the AFI (Universal Collection)

Airmail segna il primo ritorno di Ford alla 
Universal dopo undici anni: è una storia 
d’aviazione convenzionale ma ben narra-
ta, scritta da Dale Van Every e dal capita-
no Frank “Spig” Wead, con Ralph Bellamy 
nei panni del comandante di un aeroporto 
nel deserto alle prese con un temerario 
subordinato (Pat O’Brien). Wead era un 
pilota della U.S. Navy divenuto sceneg-
giatore dopo essere rimasto paralizzato 
in seguito a una caduta dalle scale, nel 
1927. Nel 1957 John Wayne avrebbe in-
terpretato Wead nel film biografico di Ford 
The Wings of Eagles (Le ali delle aquile).
Il disperato valore dei personaggi di Wead 
– come in Ceiling Zero (Brume, 1936) di 
Howard Hawks e in They Were Expendable 
(I sacrificati, 1945) di Ford – viene dalla 
loro capacità di andare avanti in situazio-
ni che le persone normali troverebbero 
assolutamente demoralizzanti. Ford, che 
sublimava le proprie frustrazioni creando 
un mondo migliore sullo schermo, rispo-
se in modo viscerale all’altruistico senso 
del dovere di Wead. Ford e Karl Freund, 
il direttore della fotografia di Der letzte 
Mann (L’ultima risata, 1924) di Murnau e 
di Metropolis (1927) di Lang, girarono Ai-

rmail ricorrendo a composizioni elaborate, 
estremamente cupe, mettendo in rilievo 
l’altissimo costo umano pagato dai primi 
piloti postali nello svolgimento dei loro 
compiti quotidiani. In Ford i tempi della 
narrazione sono meditativi, diversamente 
dal trattamento più dinamico e nonsense 
di una storia simile di Wead adottato da 
Hawks in Ceiling Zero. La sobrietà della 
scelta di Ford, che raffigura un piccolo 
avamposto costantemente assediato da 
pericoli fisici e morali, investe Airmail 
di un sentimento di distruzione proprio 
dell’espressionismo tedesco, contribuen-
do a redimerlo dai cliché del genere.
Gloria Stuart, oggi ricordata soprattut-
to per la sua interpretazione in Titanic 
(1997), è la protagonista femminile di 
Airmail. Le spettacolari acrobazie aeree 
consacrarono Paul Mantz come asso di 
Hollywood (rimase ucciso in un inciden-
te di volo durante le riprese di The Flight 
of the Phoenix [Il volo della Fenice] nel 
1965). (da Searching for John Ford)

Marking Ford’s first return to Universal 
in eleven years, Airmail is a routine but 
well-told aviation adventure yarn written 
by Dale Van Every and Lieutenant Com-
mander Frank “Spig” Wead and starring 
Ralph Bellamy as the beleaguered chief 
of pilots at a desert airport, coping with 
a reckless subordinate (Pat O’Brien). 
Wead was a retired U.S. Navy flier who 
had turned to screenwriting after break-
ing his neck falling down the stairs of his 
home in 1927; John Wayne plays Wead in 
Ford’s 1957 biographical film The Wings 
of Eagles.
The desperate gallantry of Wead’s heroes 
(as also seen in Howard Hawks’s Ceiling 
Zero and Ford’s They Were Expendable) 
stems from their ability to carry on in cir-
cumstances ordinary people would find 
utterly demoralizing. Ford, who sublimat-
ed his own frustrations into creating a bet-
ter world onscreen, viscerally responded 
to Wead’s sense of selfless duty. Ford and 
Karl Freund, the cinematographer of Mur-
nau’s Der letzte Mann/The Last Laugh and 
Lang’s Metropolis, filmed Airmail with in-
tricate, extremely dark compositions, em-
phasizing the harrowing toll exacted from 
the pioneering mail pilots in the perform-
ance of their daily routine. Ford’s pacing 
is meditative in contrast with Hawks’s 
more dynamic and absurdist handling of 
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a similar Wead story in the 1936 Ceiling 
Zero. The sobriety of Ford’s approach, 
depicting a small outpost surrounded by 
constant physical and moral danger, in-
vests Airmail with a German expressionist 
feeling of oppressive doom that helps re-
deem it from the clichés of the genre.
Gloria Stuart, now best known for her role 
in Titanic, is the leading lady of Airmail. 
The spectacular flying stunts established 
Paul Mantz as an ace Hollywood pilot (he 
was killed in a flying scene for The Flight 
of the Phoenix in 1965). (from Searching 
for John Ford)

PILGRIMAGE 
Stati Uniti, 1933 Regia: John Ford 

█ T. it.: Pellegrinaggio; Sog.: dal racconto di I. 

A. R. Wylie; Scen.: Philip Klein, Barry Connors; 

Dial.: Dudley Nichols; F.: George Schneider-

man; Mu.: R. H. Bassett, canzone Dear little boy 
of mine di J. Keirn Brennan, Ernest R. Ball; Int.: 

Henrietta Crosman (Hannah Jessop), Heather 

Angel (Suzanne), Norman Foster (Jim Jessop), 

Marian Nixon (Mary Saunders), Maurice Mur-

phy (Gary Worth), Lucille La Verne (Tally 

Hatfield), Charles Grapewin (Dad Saunders), 

Hedda Hopper (Signora Worth), Robert War-

wick (maggiore Albertson), Batty Blythe (Ja-

net Prescot), Francis Ford (maggiore), Louise 

Carter (signora Rogers), Jay Ward (Jim Saun-

ders), Frances Rich (infermiera), Adele Watson 

(signora Simms); Prod.: Fox; Pri. pro.: 12 luglio 

1933 █ HDCam SR. D.: 90’. Bn. Versione inglese 

/ English version █ Da: Twentieth Century Fox 

Il primo grande film di Ford, Pilgrima-
ge, è tratto da un racconto pubblicato su 
“American Magazine” di I. A. R. [Ida Ale-
xa Ross] Wylie, che aveva fornito anche il 
soggetto di Four Sons. Narra di Hannah 
Jessop (Henrietta Crosman), una madre 
possessiva in una fattoria dell’Arkansas 
che manda suo figlio (Norman Foster) in-
contro alla morte nella Prima guerra mon-
diale pur di non concederlo alla ragazza 
che ama. Benché duro e corrosivo nella 
sua assenza di sentimentalismo, il film ha 
una tale forza emotiva che alla sua uscita 
nell’estate del 1933 divenne un successo 
commerciale e si guadagnò perfino delle 
buone recensioni. Ma essendo un “me-
lodramma femminile” strappalacrime, e 
dunque il tipo di film che non viene mai 
preso sul serio dagli intellettuali pronti a 
deridere automaticamente quel genere, 
scomparve dal panorama della storia del 
cinema e divenne praticamente invisibile 
fino alla sua riscoperta alla fine degli anni 
Sessanta.
Se Ford celebra i valori fondanti della 
vita familiare tradizionale, i suoi film ne 
piangono anche il declino e l’inevitabile 
perdita. La svolta di Pilgrimage consiste 
nel porre l’origine della distruzione all’in-
terno della famiglia stessa, in cui l’ecces-
sivo amore e la gelosia patologica di una 
madre provocano letteralmente la morte 
del figlio. Hannah Jessop è una vecchia 
dura e spietata fiera di discendere da pio-
nieri sterminatori di indiani. Il solo ruolo 
importante di Henrietta Crosman prima di 
Pilgrimage era stato comico: aveva inter-
pretato la matriarca nel film di George Cu-
kor The Royal Family of Broadway (La fa-
miglia reale di Broadway, 1929). Ma forse 
Ford ricordava di averla vista in una delle 
sue regolari apparizioni al Jefferson The-
atre di Portland, Maine, dove lui lavorava 
come maschera. La grande prova d’attrice 
che Ford riuscì a trarre dalla Crosman, 
con echi di tragedia greca in un’ambien-
tazione rurale americana, deve probabil-
mente qualcosa alla sua comprensione 
della grandezza di questa protagonista del 
teatro statunitense.
Il potere taumaturgico dello spirito comico 

Pilgrimage
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fordiano è incarnato dalla rude montanara 
della Carolina Tally Hatfield (interpretata 
splendidamente da Lucille La Verne), che 
fa amicizia con Hannah sulla nave che le 
porta in Francia a visitare le tombe dei 
rispettivi figli. Mentre documenta la gra-
duale redenzione di Hannah il film com-
pie un’audace piroetta passando dalla 
tragedia alla commedia. 
(da Searching for John Ford)

Ford’s first great film, Pilgrimage, is based 
on an American Magazine story by I. A. R. 
[Ida Alexa Ross] Wylie, who also provided 
the source material for Four Sons. Pil-
grimage deals with a possessive mother, 
Arkansas farmer Hannah Jessop (Henri-
etta Crosman), who sends her son (Nor-
man Foster) to his death in World War I 
rather than lose him to the girl he loves. 
Although stark and corrosive in its lack of 
sentimentality, Pilgrimage has such tre-
mendous emotional power that it became 

a commercial success and even received 
some good reviews when released in the 
summer of 1933. But as a “women’s pic-
ture” and four-handkerchief weepie, this 
is the kind of movie that is never taken 
seriously by intellectuals who automati-
cally sneer at those genres, and it all but 
vanished from the landscape of film his-
tory, remaining unseen until it was redis-
covered in the late 1960s.
While Ford celebrates the bedrock values 
of traditional family life, his films also 
mourn the inevitable dwindling and loss 
of such values. The departure for Ford in 
Pilgrimage is that it locates the source of 
destruction within the family itself, in a 
mother whose excessive devotion and 
pathological jealousy literally cause her 
son’s death. Hannah Jessop is a flinty, 
hard-hearted old woman proud of her de-
scent from Indian-killing pioneers. Henri-
etta Crosman’s only important screen role 
before Pilgrimage was a comic one, as the 

matriarch in George Cukor’s 1929 film 
The Royal Family of Broadway. But Ford 
may have remembered her from seeing 
one of her regular appearances in Port-
land, Maine, when he was an usher at the 
Jefferson Theatre. The great performance 
Ford drew from Crosman, with its echoes 
of Greek tragedy in a rustic American 
setting, probably owes something to his 
understanding of her stature as a major 
actress of the American theater.
The healing power of the Fordian comic 
spirit is embodied in the raucous Caro-
lina hillbilly Tally Hatfield (magnificently 
played by Lucille La Verne), who be-
friends Hannah on the boat to France to 
visit their sons’ grave. Pilgrimage makes a 
daring pirouette from tragedy to comedy 
as it chronicles Hannah’s gradual redemp-
tion. (from Searching for John Ford)

Pilgrimage
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Nel 1962, anno in cui realizzò il suo classico western sulla 
fine del West The Man Who Shot Liberty Valance (L’uomo che 
uccise Liberty Valance), John Ford confidò alla giornalista di Hol-
lywood Hedda Hopper: “Capisce, non voglio che si venga a sape-
re: in realtà io faccio solo finta di essere un ignorante”. Ford rima-
se fedele a quella posa per tutta la sua lunga carriera: era uno dei 
segreti che gli permettevano di conservare un’autonomia creativa 
in un sistema brutalmente commerciale pronto a respingere qual-
siasi regista coltivasse consapevolmente finalità artistiche.

Lo storico e critico cinematografico americano Joseph Mc-
Bride esplorerà il mistero di quella reticenza. Nella sua biografia 
Searching for John Ford, McBride ha scritto: “I suoi film erano 
l’autentico sfogo degli intimi pensieri e sentimenti di un uomo 
riservato”. Utilizzando spezzoni video in cui Ford parla, per lo 
più evasivamente, dei suoi film e della sua carriera, McBride ana-
lizzerà la strategia elaborata con cura dal regista per evitare di 
discutere direttamente della propria opera e per lasciare la parola 
ai suoi film.

Benché tale atteggiamento rendesse Ford esasperante duran-
te le interviste (come scoprì a proprie spese lo stesso McBride 
quando tentò di intervistare il regista nel 1970), esso rivelava 
un’integrità e un rispetto per il pubblico straordinari. Ford voleva 
che fossimo noi a giudicare le storie che raccontava sullo scher-
mo. In quanto autore di film segretamente personali realizzati nel 
cuore del sistema commerciale hollywoodiano, Ford non voleva 
essere interrogato circa le sue intenzioni e si atteggiava a operaio 
impegnato a fare un job of work, un semplice lavoro alimentare, 
per non rivelare la sua natura di artista sensibile. McBride mo-
strerà anche alcuni estratti di film di Ford in cui vengono alla luce 
sentimenti e convinzioni che il regista cercava di celare all’inva-
denza degli intervistatori.

In 1962, the year he made his classic end-of-the-West West-
ern The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford confided to 
Hollywood columnist Hedda Hopper, “You know, I don’t want this 
to get out - I pose as an illiterate.” That pose, which he main-
tained assiduously throughout his long career, was one of the 
secrets of his ability to sustain his artistry in a brutally commer-
cial system that tended to reject any filmmaker who consciously 
proclaimed his artistic intentions.

The American film critic and historian Joseph McBride will 
explore the mystery of Ford’s reticence about his own work. In 
his biography Searching for John Ford, McBride wrote, “His films 
were the true outlet of this secretive man’s inner thoughts and 
feelings.” Using clips of Ford talking, mostly evasively, about his 
films and career, McBride will examine Ford’s carefully evolved 
strategy of avoiding straightforward discussion of his work and 
letting the films speak for themselves.

Although this habit made Ford a maddening interview sub-
ject (as McBride himself found when he attempted to interview 
the director in 1970), it demonstrated a marvelous integrity and 
respect for the audience. Ford wanted us to make up our own 
minds about the stories he was telling onscreen. As a director 
making covertly personal films within the Hollywood commercial 
system, Ford wanted to protect himself from scrutiny of his mo-
tives by posing as a journeyman doing a “job of work” rather than 
as the sensitive artist he was. McBride will also show clips of Ford 
films that reveal some of the deeply felt feelings and convictions 
the director tried to conceal from intrusive interviewers.

DOSSIER JOHN FORD: “UN UOMO TRANQUILLO”
JOHN FORD DOSSIER: “THE QUIET MAN”
A cura di / Curated by Joseph McBride



I COLORI DEL 
CINEMA RITROVATO 2010
IL CINEMA RITROVATO’S COLOURS 2010

Autochrome Lumière: Les Jeunes femmes prenant le thé; Manœuvre en rade de Toulon (tit. alt. À bord du torpilleur); Centenaire de l’Arc de Triomphe



Pochoirs: Coiffures et types de Hollande



Pochoirs: sopra Stacia Napirkowska in Dans L’Hellade; sotto Le printemps au Japon, 1910



Les Misérables, Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
Pagina a fianco: Notre-Dame de Paris, Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé





Vittoria o Morte!, Coll. Museo Nazionale del Cinema 







In alto: Picnic, ill. Studio Battaglia 
Sopra: Vento di terre lontane, ill. Alfredo Capitani 
A fianco: Cenerentola a Parigi, ill. Ercole Brini 





Cantando sotto la pioggia, ill. e bozzetto di Nano 



Roma di Federico Fellini, fotografia di Giuseppe Rotunno.





Senso di Luchino Visconti, fotografia di G.R. Aldò.





Come persi la guerra, ill. Carlantonio Longi
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Searching for colour in films
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IN THE MOOD FOR COLOUR 

Questi anni disastrosi in cui viviamo, almeno un merito lo 
hanno avuto, ci stanno restituendo la lucentezza e la molteplicità 
dei colori di cento anni di cinema.

Il colore cinematografico, chimera di tutti gli sperimentato-
ri che, fin dai primi vagiti, immaginarono un cinema colorato; 
se ancora non era possibile registrarlo s’inventavano il pennello, 
l’imbibizione, il viraggio; e poi il pochoir. 

Il colore doveva servire ad avvicinare il cinema alla realtà, ma 
è evidente che, al contrario, lo allontanava: meraviglioso principio 
d’infedeltà, solo il tempo, in un film, è più falso dei suoi colori!

Forse, proprio questo principio condiviso di falsificazione è 
alla base della creazione di un codice non scritto e genera una 
relazione tra schermo e spettatore a un livello più intimo e ‘se-
greto’. In questa relazione, gioca un ruolo importante anche la 
grandezza dello schermo. Le scarpette di Red Shoes, non hanno 
lo stesso impatto se viste su un grande schermo o in televisione. 
L’intimità passa anche dalla grandezza.

  
I colori, così fuggevoli ed ingannevoli, lontani dalla realtà, diversi 
da copia a copia, da proiezione a proiezione, sono una bussola 
straordinaria per indicarci dove ci troviamo, quando il film che 
stiamo vedendo è stato girato. I colori di un film degli anni ‘10, 
o degli anni ‘40 o ‘70 o ‘90, tradiscono immediatamente la loro 
epoca, più della messa in scena, degli attori, delle formule sti-
listiche.

Che cos’hanno tra loro in comune opere distantissime come 
Senso, Il Gattopardo, Jubal, Picnic, Johnny Guitar, African Que-
en, ... di essere stati realizzati in un brevissimo fazzoletto tempo-
rale, 54 – 63, nell’età d’oro del cinema e della sperimentazione 
cromatica. A parte gli anni del muto, l’epoca del Technicolor è 
quella che, nella memoria collettiva, meglio identifica una stagio-
ne cromatica; il giallo di Cantando sotto la pioggia è certamente 
uno dei colori chiave degli anni ‘50; perché i colori dei film cor-
rispondono, nella nostra memoria collettiva, a quelli della società 
di quegli anni. 

I film che presentiamo quest’anno, nella parte sonora, hanno 
tra loro altre affinità, i loro autori usano il colore in maniera molto 
esigente, coaudivati da direttori della fotografia e da costumisti 
di primissimo piano; John Huston, Luchino Visconti, Delmer Da-

IN THE MOOD FOR COLOUR

These devastating years we are living through have at least 
brought one merit: they are restoring to us the brightness and 
great variety of the colour of one hundred years of cinema.  

Cinema colour, the fantasy of those experimenters who, right 
at the dawn, imagined coloured films. Since this was still not pos-
sible to record, they invented the paintbrush, tinting, toning, and 
then the pochoir technique. 

Colour was supposed to be useful in taking cinema closer to 
reality, but it is evident that the opposite occurred – it distanced 
it. A wonderful departure point for unfaithfulness, only time in a 
film is even falser than its colours! 

Perhaps it is precisely this common principal of falsifying 
that acts as the foundations to the creation of an unwritten code 
of rules, generating a screen-viewer relationship that exists on a 
more intimate and more ‘secret’ level. In this relationship, screen 
size also plays an important role. The pumps of Red Shoes have 
a different impact depending on whether they are seen on a large 
screen or on television. Intimacy is also conveyed through dimen-
sion. 

  
Colours – so fleeting and deceptive, far from reality, different from 
copy to copy, and from screening to screening. Yet they are an ex-
traordinary compass for indicating what time we are in, when the 
film we are watching was shot. The colours of the 1910s, or the 
’40s, ’70s or ’90s, immediately betray their era, more than the 
sets, performers or style formulas.

And what common denominator do such diverse works as 
Senso, Il Gattopardo, Jubal, Picnic, Johnny Guitar, African Queen 
share? That they were made within a very brief time bracket, 
between 1954 and 1963, during the golden age of cinema and 
colour experimentation. Apart from the silent years, the Techni-
color era is the one that, in the collective memory, best identifies 
with a chromatic season. The yellow of Singing in the Rain is 
certainly one of the key colours of the ’50s, because film colours 
correspond, in our collective memory, to those of the society of 
those years. The films we present this year, in the sound sec-
tion, all share other affinities: their makers use colour in a very 
demanding way, assisted by photography directors and costume 
designers with prime visibility. John Huston, Luchino Visconti, 
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ves, Nick Ray sono nati in date molto ravvicinate, tra il 1904 e 
il 1911, in sette anni. Avevano formato il proprio gusto con una  
rappresentazione ottocentesca del mondo, con colori sostanzial-
mente diversi da quelli che conosciamo noi oggi, influenzati dalla 
relazione con la pittura. E il Technicolor cos’è, se non il sistema 
più ottocentesco di un’arte ottocentesca? Tecnologicamente è 
abbastanza vicino al Pochoir, che utilizza, per stampare il cro-
matismo sulle copie in bianco e nero, lo stesso tipo di colore, le 
aniline. 

Il folle Trucolor di Johnny Guitar, il meraviglioso Technico-
lor europeo di Senso, l’Eastman iperelaborato del Gattopardo, le 
mezze tinte del Technicolor americano di Picnic non sono l’anima 
di quei film, il sentimento più profondo e inconscio che ce li fa 
ricordare perché toccano delle zone intime della nostra percezio-
ne sensoriale?

Alla fine del 2008, Martin Scorsese ci ha affidato l’impegna-
tivo lavoro di restauro di Senso, che si è appena concluso con la 
stampa della copia che proietteremo al festival di quest’anno. Per 
diciotto mesi Scorsese ha inseguito un certo numero di ricordi, 
per lui fondativi e indelebili, come il rosso dei fiori gettati in pla-
tea dai palchi, nell’inizio del film, l’oro e il candore delle giubbe 
asburgiche. Ricordi molto netti, che corrispondono ai materiali 
d’epoca che sono arrivati a noi e che hanno guidato il nostro 
restauro. 

Che cosa ricordiamo di un film? Certo, una trama, un attore, 
delle battute, una situazione, uno stile, ... Ma nel gioco del ri-
cordo che ci tiene attaccati per decenni a dei fotogrammi, che 
parte giocano i colori? Non è forse il Mood cromatico di un film, 
l’aspetto più segreto ed intimo della nostra relazione con il cine-
ma che abbiamo amato? 

Gli incredibili colori delle camicie degli interpreti di Johnny 
Guitar, la veste bianca di Katharine Hepburn, che perde il suo 
candore durante African Queen, le tenute militari dei soldati della 
317, subito rese grigie dall’umidità dell’Indocina (perché anche 
un film in bianco e nero può avere una relazione con il colore), 
le calottine candide di Cuffie olandesi, del 1910, i saloni dorati 
della festa nel finale de Il Gattopardo, l’abbrozatura di William 
Holden in Picnic, i cieli e la campagna di Jubal, ma possiamo 
continuare nella retrospettiva dedicata a Stanley Donen, maestro 
del colore, con il cielo e la lucentezza dei grattaceli della sua New 
York non sono la materializzazione del nostro ricordo più profondo 
di tutti questi film?

Gian Luca Farinelli

Delmer Daves and Nick Ray were all born within a seven-year 
period, between 1904 and 1911. Hence their tastes were shaped 
through a 19th century view of the world, with colours that were 
substantially different to the ones we are familiar with today – 
colours influenced by the relationship with painting. And what is 
Technicolor if not the most 19th century system of a 19th century 
art? In technological terms, it is rather similar to Pochoir, which 
uses the same type of colour – aniline dyes – to print the chroma-
tism on black and white copies. 

The wild Trucolor of Johnny Guitar, the wonderful Europe-
an Technicolor of Senso, the extremely elaborate Eastman of Il 
Gattopardo, and the tints of the American Technicolor of Pic-
nic… Are these not the souls to the films, stirring the deepest 
subconscious reactions that have us remember them because 
they touch the most intimate areas in our sensory perception?  
At the end of 2008 Martin Scorsese entrusted us with the de-
manding task of restoring Senso – a project concluded recently, 
with the printing of the copy to be screened at this year’s festi-
val. For eighteen months, Scorsese retrieved a certain number of 
memories, which for him were fundamental and indelible, such 
as the red of the flowers strewn on the stalls from the stage, 
at the start of the film, and the gold and the whiteness of the 
Habsburg jackets. Very clear memories, corresponding with the 
period material that came to us and guided our restoration.  

What do we remember of a film? The plot, of course, the ac-
tors and actresses, some lines, a situation, a style... But in the 
memory game that has us attached to certain freeze-frames for 
decades, what part do colours play? Is not the chromatic mood 
of a film perhaps the most secret and intimate aspect of our rela-
tionship with the films we have loved? 

The incredible colours of the actors’ shirts in Johnny Gui-
tar, Katharine Hepburn’s white dress, which loses its brilliance, 
during African Queen, the soldiers’ military uniforms in 317eme , 
which Indochina’s mugginess immediately turns grey (because 
even a black and white film can have its connection with colour), 
the pure white caps in Cuffie della Frisia, from 1910, the gilded 
rooms of the final party in Il Gattopardo, William Holden’s tan in 
Picnic, the skies and the countryside in Jubal… but we could also 
go on, with the retrospective on Stanley Donen, that master of 
colour, with the sky and the dazzle of the skyscrapers in his New 
York. Are these not the materialization of our deepest memories 
of all these films?

Gian Luca Farinelli
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Nel periodo del cinema muto, le modalità di colorazione più 
frequenti dei film erano le imbibizioni e i viraggi monocromi o bi-
cromi (in caso di combinazione dei due sistemi). Soprattutto per 
gli anni Dieci, il cambio del colore di scena in scena faceva parte 
del corredo estetico di base di ogni film, contribuiva alla creazio-
ne di un ritmo inconfondibile e portava la visione a staccarsi dal 
reale (The Comet, Didone abbandonata).

Tema principale del programma è però la colorazione policro-
ma a pochoir, procedimento che ha raggiunto il suo apice tecnico 
ed estetico con il Pathécolor brevettato nel 1908 e applicato fino 
al 1928. Con questa tecnica le matrici venivano ritagliate usando 
dei pantografi elettrici e anche l’applicazione dei colori avveniva 
in modo meccanico. La colorazione a pochoir, bella e lussuosa, 
era riservata fino al 1910, ai generi spettacolari, in primo luogo 
ai film storici in costume (come la scena biblica di Samson nel 
programma di Capellani) e alle féeries (La Légende du fantôme), 
in seconda battuta alle scene pittoresche e alle terre esotiche dei 
film non di finzione (Coiffures et types de Hollande e La Récolte 
du riz au Japon) ma non ai drammi e alle commedie ambientati 
nel presente. Troviamo la più alta concentrazione di film con-
temporanei (corti o lunghi) con colorazione policroma a pochoir 
nella produzione francese che va dal 1912 al 1914 e alla quale 
apparteneva anche la Film d’Arte Italiana come succursale della 
Pathé. 

Per gli interessati, segnaliamo la stretta parentela tra pochoir 
e fotocromia su carta, una tecnica planografica senza griglia che 
combinava fotografia e litografia a colori e che ha vissuto il suo 
momento di massimo splendore prima della Grande Guerra, quin-
di esattamente nello stesso periodo della colorazione a pochoir 
nell’industria cinematografica. 

Gli spettacoli pirotecnici – spesso colorati a mano – apparten-
gono agli effetti speciali più scenografici del cinema degli esor-
di, anche se i film pirotecnici puri, mostrati nel programma del 
2009, diventano abbastanza rari. Ma le fiamme divampanti e i 
fuochi d’artificio, come segno prodigioso di trasformazione e di 
magia, compaiono pressoché in tutte le Scènes à trucs et à tran-
sformations, importante serie di produzione del primo decennio 
del secolo scorso: dal 1910 non vengono più prodotte, ma i loro 
effetti si manifestano in altre serie produttive come per esempio 
nei film documentari (La Fabrication de l’acier).

Tinting and toning were the most frequent forms of film col-
ouring in the silent film era and, at least during the 1910s, the 
sequence of scenes coloured in monochrome, punctuated by no-
table moments when the colour changed, was one of the basic 
aesthetic sensations in cinema. It gave the films – and the view-
ing experience – a distinctive rhythm and a subtle distancing 
from reality (The Comet, Didone abbandonata).

The main subject of the programme, however, is polychrome 
stencil-colouring, a process that attained its technical and aes-
thetic peak with Pathécolor, patented in 1908 and used until 
1928. In this process the stencils were cut by electric panto-
graphs and the subsequent application of colour was also done 
mechanically. Until around 1910 the beautiful, luxurious stencil-
colouring technique was reserved mainly for films with lavish sets 
and costumes, such as the féerie genre (La Légende du fantôme) 
and historical costume films (see the biblical scene Samson in 
the Capellani programme) and also sometimes for non-fiction 
films of picturesque scenes and exotic lands (Coiffures et types 
de Hollande; La Récolte du riz au Japon), but was not used for 
dramas or comedies set in the present. The highest concentra-
tion of stencil-coloured contemporary entertainment films (shorts 
and longer works) is to be found in French productions of 1912-
1914, including also those of Film d’Arte Italiana, a subsidiary 
of Pathé.

Anyone who is interested should examine the relationship of 
the pochoir method in film to photochrome printing on paper, 
a rasterless, flat-screen printing process combining photogra-
phy and colour lithography which had its apogee before the First 
World War – i.e. at exactly the same time as stencil colouring in 
the film industry. 

Pyrotechnics, mostly hand-coloured, are among the most 
spectacular special effects in early cinema, even though actual 
firework films such as those seen in the 2009 programme were 
relatively rare. But blazing fires and fireworks emitting colourful 
sparks appear, representing wizardry, transformation and magic, 
in nearly all the scènes à trucs et à transformations, which was 
a significant production genre of the first decade. By 1910 it no 
longer existed, though its special effects did crop up in other 
genres, such as industrial and scientific films (La Fabrication de 
l’acier).

IL COLORE DEL MUTO
COLOUR IN SILENT CINEMA
Programma e note di /Programme and notes by Mariann Lewinsky
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COIFFURES ET 
TYPES DE HOLLANDE 
Francia, 1910

█ T. it.: Cuffie olandesi; Prod.: Pathé (No. 3313) █ 

35mm. L.: 120 m. Col. Didascalie italiane / Italian 

intertitles █ Da: Cineteca di Bologna █ Restau-

rato nel 2010 dalla Cineteca di Bologna presso 

il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a partire da 

una copia positiva su supporto nitrato prove-

niente dal Fondo Rodrigo Levoni, depositata 

presso la Cineteca di Bologna / Restoration by 

Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata 

laboratory in 2010, from a nitrate print held in 

Rodrigo Levoni collection deposited at Cinete-

ca di Bologna

“Intrisi di un aspetto pittoresco - gonne 
a forma di campana, cuffie a farfalla o 
berretti con tre pezze ornate d’oro da cui 
fuoriescono pallidi ciuffi di capelli, abiti 
di Volendam e di Frisia - i profili d’Olanda 
si stagliano su dei fondali sfumati dove 
scorrono canali, o girano le pale dei muli-
ni, oppure su un campo di tulipani.” 
Catalogo Pathé

“Full of character and picturesque detail 
– bell-shaped underskirts, Dutch caps 
with wings or gold-trimmed bonnets in 
three sections, with stray locks of pale 
hair escaping, costumes of Volendam or 
Frisia – the silhouettes of Holland stand 
out against faint backgrounds of canals, 
windmills and of course tulip fields.” 
Pathé Catalogue

DIDONE ABBANDONATA 
Italia, 1910 Regia: Luigi Maggi

█ Scen.: Arrigo Frusta; Int.: Alberto A. Capozzi 

(Enea), Mirra Principi, Giuseppe Gray, Gigetta 

Morano, Norma Rasero, Ernesto Vaser, Ercole 

Vaser; Prod.: Ambrosio █ 35mm. L.: ca 300 m. 

Imbibito e virato / Tinted and toned. Didas-

calie svedesi / Swedish intertitles █ Da: Museo 

Nazionale del Cinema, Cineteca di Bologna 
█ Restauro eseguito nel 2010 presso il labo-

ratorio L’Immagine Ritrovata a partire da un 

positivo nitrato conservato presso il Museo 

Nazionale del Cinema / Print restored in 2010 

at L’Immagine Ritrovata laboratory from a ni-

trate positive preserved at Museo Nazionale 

del Cinema

I Troiani sopravvissuti, guidati da Enea e 
Acate, sono catturati dalle Amazzoni di 
Didone, la regina Cartagine, che li riceve 
nel suo splendido palazzo e dà l’ordine di 
ucciderli. Ma Enea riesce a sedurla, ed i 
due diventano amanti.

The surviving Trojans, guided by Aeneas 
and Achates, are captured by the ama-
zons of the queen of Carthage, Dido. She 
receives them in her splendid palace and 
gives the order to put them to death. But 
Aeneas succeeds in attracting her inter-
est, and he and Dido fall in love.

FABRICATION DE L’ACIER 
Francia, 1910

█ Prod.: Gaumont █ L.: 120 m. Pochoir / Sten-

cil. Didascalie francesi / French intertitles █ Da: 

Lobster Films 

Le fiamme colorate a mano delle féeries 
trovano un nuovo biotopo in un film didat-
tico sulla produzione dell’acciaio.

Hand-coloured féerie-style flames find a 
new home in this instructional film about 
steel production. 

THE COMET
[Stati Uniti, Gran Bretagna], 1910

█ Prod.: [Kineto? Kalem? Edison?] █ L.: 180 m. 

Imbibito / Tinted █ Da: BFI National Archive

“Un film sensazionale ed eccitante, pieno 
di imprevisti emozionanti. Un esempio in-
teressante di ciò che può fare la cinema-
tografia per descrivere eventi immaginari 
in modo realistico. Cosa accadrebbe se la 
Cometa toccasse la Terra.” 
Catalogo Kineto (grazie a Luke McKernan)

“A sensational and exciting film, full of 
thrilling incidents. An interesting example 
of what can be done by the cinematograph 
in depicting imaginary events in realistic 
fashion. What might happen if the Comet 
touched the Earth.” 
Kineto Catalogue (thanks to Luke McKernan)

LA RÉCOLTE 
DU RIZ AU JAPON 
Francia, 1910

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 64 m. D.: 3’ a 18 f/s. 

Pochoir / Stencil. Didascalie olandesi / Dutch 

intertitles █ Da: Eye Film Institute Netherlands 

per concessione di Gaumont-Pathé Archives 

Raccolta, trebbiatura e spula del riso. 
“Una successione intensa di immagini 
tipiche della vita nipponica”.   

Harvesting the rice, threshing, winnowing. 
“A succession of images – very intense 
and very characteristic of Japanese life.”

PROGRAMMA 1: I COLORI DEL 1910: COLORANDO REALTÀ E FANTASIA 
PROGRAMME 1: THE COLOURS OF 1910: COLOURING REALITY AND FANTASY
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AFRICAN QUEEN 
Stati Uniti/Inghilterra, 1951 Regia: John Huston

█ T. it.: La regina d’Africa; Sog.: dal romanzo di 

Cecile S. Forester; Scen.: James Agee, John 

Huston; F.: Jack Cardiff; Mo.: Ralph Kemplen; 

Scgf.: Wilfred Shingleton; Mu.: Allan Gray; Su: 

John Mitchell, Eric Wood, Kevin McClory; Int.: 

Humphrey Bogart (Charlie Allnut), Katharine 

Hepburn (Rose Sayer), Robert Morley (rever-

endo Samuel Sayer), Peter Bull (capitano del 

“Luisa”), Theodore Bikel (primo ufficiale), Wal-

ter Gotell (secondo ufficiale), Peter Swanwick 

(primo ufficiale del “Shona”), Richard Marner 

(secondo ufficiale del “Shona”), Gerlad Onn 

(sottufficiale); Prod.: Sam Spiegel, John Woolf 

per Horizon-Romulus; Pri. pro.: 1951 █ 35mm. 

D.: 105’. Col. Versione inglese / English version 
█ Da: Paramount Pictures per concessione di 

Park Circus █ Restaurato dalla Paramount Pic-

tures e ITV grazie al sostegno di Anjelica Hus-

ton / Print restored by Paramount Pictures and 

ITV, and sponsored by Anjelica Huston.

Qui appare uno dei connotati essenziali 
dell’opera di Huston: la demolizione siste-
matica della mitologia americana. Nei suoi 
film precedenti ha successivamente demo-
lito il Detective, il Gangster e l’Avventurie-
ro, e questa lenta ricerca degli uomini sot-

to la maschera di cui si servono il cinema e 
la letteratura, sembra raggiungere un felice 
coronamento con African Queen. 
La civilizzazione cosiddetta americana 
costituisce il quadro originario di queste 
tipologie di personaggi. Ricollocati al di 
fuori di ogni civilizzazione, strappati alla 
giungla d’asfalto, restituiti ad un sano pri-
mitivismo, questi esseri potrebbero corre-
re il rischio di vedersi imporre da un altro 
paesaggio un’attitudine differente ma non 
meno convenzionale. Ecco perché Huston, 
in questo film, non ci mostra mai un’im-
magine dove il pittoresco del luogo occupi 
la posizione preminente: questa appartie-

LA FIGLIA DEL CIECO 
Italia, 1912 Regia: Ugo Falena 

█ Int.: Madeleine Celiat; Prod.: Film d’Arte 

Italiana/S.A.P.F. █ L. or.: 395 m. L.: 157 m. D.: 8’ a 

17 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 

National Film Center, The National Museum of 

Modern Art, Tokyo, Collezione Komiya

Il padre cieco suona il violino, la bella 
figlia danza in un costume giallo, rosa 
e rosso per poi diventare l’amante di un 
conte. Ma nel finale (mancante) del film 
la ragazza tornerà dal padre per prendersi 
cura di lui.

A blind father plays the fiddle and his 
beautiful daughter dances, dressed in yel-
low, pink and red. She becomes the lover 
of a Count. At the end of the film – now 
lost – she returns to look after her father. 

IL RE FANTASMA 
Italia, 1914 Regia: Ugo Falena 

█ Int: Ettore Berti (il principe Carlo/il cavaliere 

Demetrio), Guido Brignone, Alfredo Campioni, 

Ettore Baccani, Lola Visconti-Brignone (Bian-

cofiore); Prod.: Film d’Arte Italiana █ L. or.: 1345 

m. L.: 650 m. D.: 31’ a 18 f/s █ Da: National Film 

Center, The National Museum of Modern Art, 

Tokyo, Collezione Komiya

La Mitteleuropa monarchica colorata au 
pochoir: Carlo, principe di Nirvania, sedu-
ce la fidanzata del capostalla Demetrio (a 
cui assomiglia come una goccia d’acqua) 
che lo uccide; allo stesso tempo muore il 
re e Demetrio sale così sul trono. 

Monarchical central Europe, costumed in 
pochoir colour. Carlo, Prince of Nirvania, 
seduces the fiancée of his groom Demetrio 
(who is his spitting image) and is killed by 
the groom. At the same time the king also 
dies and Demetrio ascends to the throne.

PROGRAMMA 2: L’APICE DEL POCHOIR: DRAMMI ITALIANI 1912-1914 
DAL NATIONAL FILM CENTER TOKYO 
PROGRAMME 2: PEAK OF POCHOIR STENCILING: ITALIAN DRAMAS 1912-1914
FROM THE NATIONAL FILM CENTER TOKYO 

PROGRAMMA 3: LA BELLEZZA DELLA ROVINA: I COLORI DELLA DECOMPOSIZIONE 
PROGRAMME 3: NEW COLOURS: POST-PRODUCTION BY DECAY

LA LÉGENDE DU FANTÔME 
Francia, 1908 Regia: Segundo de Chomón

█ T. alt.: Hexe Zoriade; Int.: Julienne Mattieu █ 

L.: 164 m. D.: 9’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil █ Da: 

Bundesarchiv-Filmarchiv

Gli effetti del colore in decomposizione 
rendono le immagini ancora più fantasti-
che. Julienne Mathieu vive l’esperienza 
della Danza della Morte, entra all’inferno 
e recupera una perla nera dal fondo mari-
no. Bonus: la danza delle salamandre. 

The colour effects of decomposition make 
the images even more fantastic. Julienne 
Matthieu experiences a dance of death, 
pays a visit to hell and brings a black pearl 
from the bottom of the sea. As a bonus: a 
salamander ballet. 

ALLA RICERCA DEL COLORE DEI FILM 
SEARCHING FOR COLOUR IN FILMS
Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh
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ne ai personaggi che non potrebbero atten-
dersi nulla da un paesaggio a cui si sono 
integrati. Così il colore ha tonalità scure, il 
fondo verde e grigio-blu, su cui si staccano 
soltanto i volti abbronzati. Perché Huston 
ha deciso di girare questo film in Africa 
anche a prezzo di innumerevoli difficoltà? 
Voleva ritrovare questa vita rude ma libera 
al contatto della natura di cui Flaherty (che 
fu suo amico) ci ha mostrato la grandezza, 
questo universo primitivo che i romanzieri 
americani hanno cercato con nostalgia.
Jacques Demeure e Michel Subiéla, Le bateau 
de Sisyphe, “Positif”, n. 3, luglio-agosto 1952

Here is one of the essential features of the 
Huston’s work: the systematic dismantling 
of American myths. In is previous films, 
Huston demolished the Detective, the 
Gangster, and the Adventurer, one after 
another, and this unhurried search for the 
men behind the mask employed in film 
and literature triumphs in African Queen. 
The so-called ‘American civilization’ is the 
original context of these types of charac-
ters. Placed outside civilization, wrested 
from the concrete jungle, restored to a 
healthy primitive world, these beings could 
run the risk of having a different but no less 
conventional attitude imposed on them by 
another landscape. Which explains why 
Huston never shows in this film images 

where the picturesque location is predomi-
nant: the characters are the dominant ele-
ment – which cannot expect anything from 
the landscape of which they are part. For 
this reason, the colours are dark in tone, 
the background green and gray-blue, from 
which only tanned faces stand out. Why did 
Huston decide to shoot this film in Africa, 
even at the cost of numerous difficulties? 
He wanted to recapture this rough but free 
life in contact with nature whose vastness 
Flaherty (who was his friend) had shown 
us, this primitive universe that American 
novelists nostalgically looked for.
Jacques Demeure and Michel Subiéla, Le bateau 
de Sisyphe, “Positif”, n. 3, July-August 1952

JOHNNY GUITAR 
Stati Uniti, 1954 Regia: Nicholas Ray

█ T. it.: Johnny Guitar; Sog.: dal romanzo omo-

nimo di Roy Chanslor; Scen.: Philip Yordan; 

F.: Harry Stradling; Mo.: Richard L. Van Enger; 

Scgf.: James Sullivan; Co: Sheila O’Brien; Mu.: 

Victor Young; Su: T. A. Carman, Howard Wilson; 

Int.: Joan Crawford (Vienna), Sterling Hayden 

(Johnny ‘Guitar’ Logan), Mercedes McCam-

bridge (Emma Small), Scott Brady (Dancin’ 

Kid), Ward Bond (John McIvers), Ben Cooper 

(Turkey Ralston), Ernest Borgnine (Bart Loner-

gan), John Carradine (Old Tom), Royal Dano 

(Corey), Frank Ferguson (sceriffo Williams), 

Paul Fix (Eddie), Rhys Williams (Mr. Andrews), 

Ian McDonald (Pete), Will Wright (Ned), John 

Maxwell (Jake), Robert Osterloh (Sam), Frank 

Marlowe (Sam), Trevor Bardette (Jenks); Prod.: 

Herbert J. Yates per Republic Pictures; Pri. pro. 

Novembre 1954: █ 35mm. D.: 110’. Col. Versione 

inglese con sottotitoli portoghesi / English ver-

sion with Portughese subtitles █ Da: Cinemate-

ca Portuguesa per concessione di Hollywood 

Classics

“Colui che un giorno capisce cos’è il ricor-
do si mantiene per l’eternità prigioniero di 
uno stesso unico ricordare”. La citazione è 
di Kierkegaard e si riferisce alla differenza 
proposta dall’autore nel Banchetto, tra me-
moria e ricordo; mi è servita più di quaranta 
anni fa per difendere l’idea che il cinema 
di Nick Ray è un cinema del ricordo.
Sappiamo per esempio che quando Sterling 
Hayden chiede a Joan Crawford “Quanti 
uomini hai dimenticato?”, Joan Crawford 
non gli risponde con un’altra domanda 
“Quante donne ricordi?” ma gli risponde 
a tono e dice “Come uomo ti ricordi?” O 
potrebbe essere: “Quanti come te. Ricor-
di?” Si scopre, per esempio, che Turkey 
non muore a causa della fedeltà divisa fra 
Vienna e Kid, ma a causa dell’impossibilità 
di fermarsi (come Plato in Rebel without a 
Cause / Gioventù Bruciata) in quegli anni, 
mesi o giorni che non si vedono nel film e 
che gli hanno dato quel suo sguardo, quan-
do viveva solo con i due, e che Guitar non 
era ancora arrivato. Per questo decide di 
sparare, dopo essere stato obbligato a sce-
gliere tra il “Dancing Kid” e Vienna e dopo 
averle detto “Io ti mancherò”. Per questo 
l’uomo entrato con la musica (la memoria) 
all’interno di quello spazio di ricordi (Gui-
tar, ovviamente), gli risponde con spari an-
cora più violenti, giustificandosi poi dicen-
do “avevo l’impressione che il ragazzo vo-
lesse distruggere la casa”. L’aveva già fatto 
prima e aveva distrutto molto di più che gli 
amori e i tradimenti di Turkey, eco di altri, 
nuovi unicamente perché tutto quello che 
è nuovo si risponde e si domanda. (...)
Rivedere le immagini di Johnny Guitar è 
rivedere il loro ricordo. Per chi lo vede per 
la prima volta, è ancora di rivedere che si 
tratta. Perché tutti i personaggi non fanno 
altro. E cosa rivedono loro? I cinque anni 
che non vediamo, dei quali non sappiamo 
nulla di certo, e che si svolgono tra l’uscita 

Senso
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di Guitar da un saloon e la sua entrata in 
un altro. I cinque anni che hanno dato a 
Vienna l’amarezza, a Johnny la stanchezza, 
a Kid la disperazione, a Emma la frustra-
zione e l’odio, a Turkey il primo amore im-
possibile e, di conseguenza, la morte pos-
sibile. I cinque anni che hanno creato que-
gli occhi, quelle voci, quel tempo, quello 
spazio. Ognuno li rivede fino alla morte e 
quelli che sopravvivono (Vienna e Johnny) 
sanno che non rivivranno altro “dovunque 
vanno” “dovunque rimangono”. Johnny 
Guitar è un film costruito in flashback su 
un’enorme ellisse? O è un’enorme ellisse 
costruita su un flash che non può tornare? 
O sarà che è la stessa cosa?
João Bénard da Costa, Nicholas Ray, Cinema-
teca Portuguesa – Museu do Cinema, Lisbona 
2007

“He who one day realizes what remem-
brance is remains an eternal prisoner of 
one and the same remembering.” This 
quotation from Kierkegaard refers to the 
distinction proposed by The Banquet be-
tween remembrance and memory, and it 
was useful to me more than forty years 
ago in arguing the idea that the cinema of 
Nick Ray is a cinema of remembrance.
We know, for instance, that when Sterling 
Hayden asks Joan Crawford, “How many 
men have you forgotten?”, Joan Crawford 
does not respond to him with another 
question like “How many women do you 
remember?” but answers him in the same 
spirit and says, “As many as you remem-
ber?”. Or it could be, “As many as you. 
Remember?”. We discover, for example, 
that Turkey does not die because of his 
loyalty divided between Vienna and Kid, 
but because he is unable to find a place 
for himself (like Plato in Rebel without a 
Cause) in those years, months and days 
not shown in the film and that gave him 
the look in his eyes when he lived alone 
with the two and before the arrival of Gui-
tar. For this reason he decides to shoot, 
after having been made to choose be-
tween “Dancing Kid” and Vienna, telling 
them, “You’ll miss me”. For this reason, 
the man who enters with music (memory) 
into that space of remembrance (Guitar, 
evidently) responds to him with still more 
violent gunfire, justifying himself by say-
ing, “I had the feeling that the boy wanted 
to destroy the house”. He had done so 
already before and had destroyed much 

more than Turkey’s loves and betrayals, 
the reflection of other ones that are new 
only because all that is new is responded 
to and questioned. (…)
To see the images of Johnny Guitar is to 
see the remembrance of them. For some-
one who sees the film for the first time, it 
is still a matter of seeing again.  Because 
all the characters do nothing else. And 
what do they re-see?  The five years which 
we do not see, of which we know noth-
ing for certain, and which passed between 
Guitar’s leaving one saloon and his entry 
into another. The five years that have giv-
en Vienna bitterness, Johnny exhaustion, 
Kid despair, Emma frustration and ha-
tred, Turkey the first unrequited love, and 
as a consequence, certain death. The five 
years that created these eyes, these voic-
es, this time, this space. Each one sees 
them until they die, and those who survive 
(Vienna and Johnny) know that that they 
will not find another life “wherever they 
go”, “wherever they stand”. Is Johnny 
Guitar a film constructed as a flashback 
on an enormous ellipse? Or is it an enor-
mous ellipse constructed on a flash that 
cannot come back? Or is it one and the 
same thing?
João Bénard da Costa, Nicholas Ray, Cine-
mateca Portuguesa – Museu do Cinema, Lisbon 
2007.
 

SENSO 
Italia, 1954 Regia: Luchino Visconti 

█ Sog.: Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, 

dal racconto omonimo di Camillo Boito; Scen.: 

Suso Cecchi d’Amico, Luchino Visconti, Carlo 

Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi; 

Dial.: Tennessee Williams, Paul Bowles; F.: 

(Technicolor) G. R. Aldò, Robert Krasker; Mo.: 

Mario Serandrei; Scgf.: Ottavio Scotti; Co.: Mar-

cel Escoffier, Piero Tosi; Mu.: Anton Bruckner 

(Sinfonia n. 7 in mi maggiore), Giuseppe Verdi 

(Il Trovatore), Orchestra Sinfonica della RAI 

diretta da Franco Ferrara; Su: Vittorio Trentino, 

Aldo Calpini; Int.: Alida Valli (Contessa Livia 

Serpieri), Farley Granger (Tenente Franz Mahl-

er), Heinz Moog (Conte Serpieri), Massimo Gi-

rotti (Marchese Roberto Ussoni), Cristoforo De 

Hartungen (Generale Hauptmann), Rina Mo-

relli (Laura, la governante), Christian Marquand 

(ufficiale boemo), Marcella Mariani (Clara, la 

prostituta), Sergio Fantoni (Luca, un patriota), 

Goliarda Sapienza (patriota), Tino Bianchi 

(Capitano Meucci), Ernst Nadherny (coman-

dante della piazza di Verona), Tonio Selwart 

(Colonnello Kleist), Marianna Leibl (moglie 

del generale Hauptmann), Goliarda Sapienza 

(patriota a teatro); Prod.: Renato Gualino per 

Lux Film; Pri. pro.: 30 dicembre 1954 █ 35mm. 

D.: 123’. col. Versione italiana / Italian version █ 

Da: Cineteca di Bologna █ Restauro promosso 

da Studiocanal, Centro Sperimentale di Cine-

matografia-Cineteca Nazionale, Cineteca di 

Bologna-L’Immagine Ritrovata con il sostegno 

di GUCCI, The Film Foundation e Comitato Ita-

lia 150 ed eseguito grazie alla collaborazione 

tra Cineteca Nazionale, Cineteca del Comune 

di Bologna e a tre grandi artisti quali Giuseppe 

Rotunno, Piero Tosi e Suso Cecchi D’Amico. 

Partendo dal lavoro di Giuseppe Rotunno, 

che ha iniziato il restauro del film nel 1994, si 

sono recuperate le matrici originali Technicolor 

messe a disposizione dalla Cristaldi Film: i col-

ori delle matrici, in parte compromesse, sono 

stati ricostruiti digitalmente / Restoration 

funded by Studiocanal, Centro Sperimentale di 

Cinematografia-Cineteca Nazionale, Cineteca 

di Bologna-L’Immagine Ritrovata, in collabora-

tion with GUCCI, The Film Foundation and Co-

mitato Italia 150 and carried out thanks to the 

joined work of Cineteca Nazionale, Cineteca del 

Comune di Bologna and three great artists as 

Giuseppe Rotunno, Piero Tosi and Suso Cecchi 

D’Amico. Starting from the work already done 

by Giuseppe Rotunno, who started the resto-

ration of the film in 1994, the Technicolor print-

ing negatives, held by Cristaldi Film, have been 

recovered: a digital reconstruction of colour 

occured, as the original materials showed plain 

shrinkage and colour decay.

Ho sempre pensato a Stendhal. Avrei volu-
to fare la Certosa, quello era il mio ideale; 
se nel mio film non si fossero operati tagli 
e se fosse stato montato come volevo, si 
sarebbe veramente trattato di Fabrizio alla 
battaglia di Waterloo. Di Fabrizio che passa 
dietro la battaglia. E la contessa Serpieri 
ha avuto per modello la Sanseverina. (…)
Dapprima l’avevo orientato in senso stori-
co; volevo persino che si chiamasse Custo-
za, dal nome di una grande sconfitta italia-
na. Vi fu un grido d’indignazione: la Lux, 
il ministro, la censura... (All’inizio della 
lavorazione non si voleva neppure Senso; 
durante le riprese la tavoletta del ciak re-
cava scritto Uragano d’estate). In origine 
dunque la battaglia aveva molta più im-
portanza. Era mia intenzione tracciare un 



105Alla ricerca del colore nei film / Searching for colour in films 

quadro d’insieme della storia italiana sul 
quale si stagliasse la vicenda personale 
della contessa Serpieri, ma questa, in fon-
do, non era che la rappresentante di una 
certa classe. Quello che mi interessava era 
raccontare la storia di una guerra sbaglia-
ta, fatta da una sola classe e che fu un 
disastro.
Anche il finale in origine era completamen-
te diverso da quello che vedete ora. L’ho 
girato davvero di notte, in una via di Tra-
stevere, proprio quella in cui Livia corre e 
grida nella seconda versione. Ma la prima 
non si concludeva con la morte di Franz. Vi 
si vedeva Livia passare tra gruppi di soldati 
ubriachi, e la sequenza finale mostrava un 
piccolo soldato austriaco, molto giovane, 
di sedici anni circa, completamente ubria-
co, appoggiato contro un muro, che can-
tava una canzone di vittoria, come quella 
che si sente nella città. Poi si interrompeva 
e piangeva, piangeva, piangeva gridando: 
“Viva l’Austria!” 
Gualino, il vecchio Gualino, il mio produt-
tore, un uomo molto simpatico, era venuto 
ad assistere alle riprese, e mormorava alle 
mie spalle: “È pericoloso, è pericoloso”. 
Forse, ma per me era molto più bello quel 
finale. Si lasciava Franz alle sue vicende, 
ci si infischiava di Franz! Poco importava 
che morisse o no! Lo si lasciava dopo la se-
quenza nella sua camera in cui si mostrava 
così ripugnante. Era inutile che venisse fu-
cilato. Si rimaneva dunque con lei che cor-
reva a denunciarlo e fuggiva nella strada. 
Passava tra le prostitute e diventava una 
specie di prostituta lei stessa, andando da 
un soldato all’altro”.
Luchino Visconti, Entretien avec Luchino Vi-
sconti, a cura di Jacques Doniol-Valcroze e Jean 
Domarchi, “Cahiers du Cinéma”, n. 93, marzo 
1959

I have always been attracted to Stendhal. 
I’d have liked to make The Charterhouse of 
Parma – that was my ideal. If cuts hadn’t 
been made in my film and if it had been 
edited as I wished, then it really would 
have been truly about Fabrice at the battle 
of Waterloo. Of  Fabrice passing behind the 
battle. And Countess Serpieri modelled on 
the Duchess of Sanseverina. (…)
I gave it a historical slant right from the 
outset. I even wanted to call it Custoza, 
naming it after a famous Italian defeat. But 
there was a cry of indignation: from Lux, 
the minister, the censors... (Even Senso 

was rejected in the beginning: the clap-
perboard bore the name Uragano d’Estate 
during filming). Hence the battle originally 
took on much greater importance. I had 
intended to outline a general background 
of Italian history and to use this as a con-
text to Countess Serpieri’s personal affairs. 
However, when it came down to it, this was 
nothing more than the portrait of a certain 
class. What interested me was to give an 
account of a wrong and disastrous war pur-
sued by a single class.
The ending was also originally entirely dif-
ferent from the one you see now. I filmed 
it at night, in a street in Rome’s Traste-
vere, precisely the one where Livia runs 
and screams in the second version. But 
the first did not finish with Franz’s death. 
Livia could be seen passing among groups 
of drunken soldiers, and the final sequence 
showed a small, very young – just 16 years 
old – Austrian soldier blind drunk. He was 
leaning against a wall, singing a victory 
song, the same that could be heard in the 
town. Then he broke off to sob and sob and 
sob, shouting: “Long live Austria!” 
Gualino, old Gualino – my producer, a love-
ly man – came to watch the filming and he 
kept whispering in my ear: “It’s risky, very 
risky.” Perhaps, but that ending attracted 
me so much more. Franz was left to his 
own business, nobody took any notice of 
Franz! Who cared if he died or not! He was 
ignored after the scene in his room, where 
he revealed how repulsive he was. Placing 
him before the firing squad would have 
been pointless. And so we were left with 
her running to report him and fleeing along 
the street. As she weaved among prosti-
tutes, becoming a sort of prostitute herself, 
going from one soldier to the next.” 
Luchino Visconti, Entretien avec Luchino Vi-
sconti, edited by Jacques Doniol-Valcroze and 
Jean Domarchi, “Cahiers du Cinéma”, no. 93, 
March 1959

PICNIC 
Stati Uniti, 1955 Regia: Joshua Logan 

█ T. it.: Picnic; Sog.: dalla commedia omonima di 

William Inge; Scen.: Daniel Taradash; F.: James 

Wong Howe; Mo.: Charles Nelson, William 

A. Lyon; Scgf.: William Flannery, Jo Mielziner, 

Robert Priestley; Mu.: George Duning, Will 

Hudson, Edgar De Lange, Irving Mills; Int.: Wil-

liam Holden (Hal Carter), Kim Novak (Marjorie 

‘Madge’ Owens), Betty Field (Flo Owens), Su-

san Strasberg (Millie Owens), Rosalind Rus-

sell (Rosemary Sidney), Cliff Robertson (Alan 

Benson), Arthur O’Connell (Howard Bevans), 

Verna Felton (Helen Potts), Reta Shaw (Irma 

Kronkite), Nick Adams (Bomber), Raymond 

Bailey (Signor Benson), Elizabeth Wilson 

(Christine Schoenwalder); Prod.: Columbia 

Pictures Corporation; Pri. pro.: novembre 1955 
█ 35mm. D.: 113’ Col. Versione inglese / English 

version █ Da: Sony Columbia █ Restaurato nel 

formato originale 1:2,55 / Restored in the origi-

nal format 1:2.55

In una cittadina del Kansas sbarca una 
mattina William Holden, cencioso, abbron-
zato e trascurato. In cambio di un buon pa-
sto, brucia i rifiuti nella casa di una vecchia 
signora che, in sovrappiù, gli lava la cami-
cia. Frattanto lui, a torso nudo, ha fatto co-
noscenza di una bella ragazza, Kim Novak, 
e della sua sorellina, Susan Strasberg. Con 
la camicia pulita, Holden può finalmente 
fare visita a Cliff Robertson, suo compagno 
di scuola, ben sistemato e fidanzato con 
Kim Novak. L’indomani ha luogo un grande 
picnic tradizionale (…). Holden si mostra 
particolarmente brillante, danza come un 
dio, tiene allegri tutti e deve respingere le 
avances di una maestra – Rosalind Rus-
sell – che ha bevuto troppo whisky. Come si 
spoglia, quella lo insulta e lui, disgustato, 
si salva, ripescato da Kim Novak tra le cui 
braccia passerà la notte. (…) 
Non so dirvi se, premiata con un premio 
Pulitzer, la commedia Picnic di William 
Inge, che è autore anche di Come Back 
Little Sheba e di Bus Stop, sia o meno 
geniale, ma il film che ne hanno ricavato 
Daniel Taradash, autore della sceneggiatu-
ra e dei dialoghi, e Joshua Logan regista – 
che precedentemente aveva diretto anche 
la commedia a Broadway – non è lontano 
dall’esserlo. Attraverso questa tranche de 
vie, è un ritratto dell’America che Logan 
abbozza per noi, senza malignità e anche 
senza troppo sentimentalismo, ma con una 
lucidità un po’ crudele che imparenta il 
suo sguardo sul mondo a quello di Jean 
Renoir. Ma se è necessario vedere Eléna 
et les hommes  più di una volta prima di 
scoprire tutte le bellezze, non c’è niente 
in Picnic che non sia percepibile fin dal-
la prima visione. È la sola ragione per cui 
Picnic può sedurre più del film di Renoir. 
Dovendo continuare il confronto, i due film 
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hanno in comune il fatto di essere innan-
zi tutto storie raccontate per immagini e 
di offrirci dell’amore una visione di volta 
in volta più vera di quanto non capiti abi-
tualmente sullo schermo, carnale e final-
mente disincantata. (…) In Josh Logan noi 
salutiamo un nuovo grandissimo regista di 
cui Jacques Rivette dice che è “Elia Ka-
zan moltiplicato per Robert Aldrich”, cosa 

del tutto esatta perché Picnic fa pensare a 
East of Eden per la delicatezza del tratto e 
a Vera Cruz per il suo fulgore.
François Truffaut, Les Films de ma vie, Flamma-
rion, Paris 1975 (tr.it. Marsilio, Venezia 1978)

One morning an unkempt, tattered but 
tanned William Holden turns up in a small 
Kansas town. He agrees to burn the gar-

bage at an elderly lady’s home in exchange 
for a meal and, as an extra, she washes 
his shirt. In the meantime, while stripped 
to the waist, he meets a beautiful girl, 
Kim Novak, and her younger sister, Susan 
Strasberg. Now that he has a clean shirt, 
Holden can at last call on Cliff Robertson 
– an old schoolmate, with good prospects 
and engaged to Kim Novak. The custom-
ary grand picnic is planned for the next 
day (…). Holden is particularly brilliant, 
he dances like a god, he amuses everyone, 
and he has to fend off the advances of a 
school teacher – Rosalind Russell – who 
has drunk too much whisky. Since she has 
already started undressing, she insults him. 
Disgusted, he goes away, only to be caught 
by Kim Novak, and he ends up spending 
the night in her arms. (…) 
I cannot say whether the Pulitzer Prize 
comedy Picnic by William Inge – who also 
wrote Come Back Little Sheba and Bus 
Stop – is a piece of genius. In any case, 
the movie version offered by Daniel Tara-
dash (screenplay and dialogues) and the 
film-maker Joshua Logan – who previously 
directed the play on Broadway – is not far 
off being one. It is through this slice of life 
that Logan sketches out a portrait of Amer-
ica for us. He does so without malice and 
without great sentimentalism, but with a 
slightly cruel clarity that is related to Jean 
Renoir’s gaze on the world. But if Eléna 
et les hommes needs to be watched more 
than once in order to discover all its beau-
ty, there is nothing in Picnic that cannot 
be perceived during the first viewing. This 
is the sole reason that makes Picnic more 
seductive than the Renoir film. Proceeding 
with this comparison, the two films share 
the fact that they are primarily stories nar-
rated through images and that they offer us 
a vision of love that is more real than what 
we are used to seeing on the screen: physi-
cal and, in the end, disenchanted. (…) In 
Josh Logan we can welcome a great new 
director, described by Jacques Rivette as 
‘Elia Kazan crossed with Robert Aldrich’, 
which is precisely right because Picnic 
brings to mind East of Eden with its deli-
cate treatment and Vera Cruz with its blaz-
ing energy.
François Truffaut, Les Films de ma vie, Flamma-
rion, Paris 1975

Picnic

Jubal
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JUBAL 
Stati Uniti, 1956 Regia: Delmer Daves

█ T. it.: Vento di terre lontane; Sog.: dal romanzo 

di Paul Wellman; Scen.: Russell S. Hughes, Del-

mer Daves; F.: Charles Lawton Jr.; Mo.: Albert 

Clark; Scgf.: Louis Diage; Mu.: David Raksin; Su.: 

John P. Livadary, Harry Smith; Int.: Glenn Ford 

(Jubal Troop), Ernest Borgnine (Shep Horgan), 

Rod Steiger (‘Pinky’ Pinkum), Valerie French 

(Mae Horgan), Felicia Farr (Naomi Hoktor), 

Basil Ruysdael (Shem Hoktor), Noah Berry Jr. 

(Sam, Horgan Rider), Charles Bronson (Reb 

Haislipp), John Dierkes (Carson, Horgan Rider), 

Jack Elam (McCoy, Bar 8 Rider), Robert Burton 

(Dottor Grant); Prod.: William Fadiman per Co-

lumbia Pictures Corporation; Pri. pro.: 6 aprile 

1956 █ 35mm. D.: 101’. Col. Versione inglese / 

English version █ Da: Sony Columbia █ Restau-

rato nel formato originale 1:2,55 / Restored in 

the original format 1:2.55

Dopo l’enfatico e sopravvalutato Broken 
Arrow (L’amante indiana), Delmer Daves 
realizzò una serie di western interessanti 
e sottovalutati. Il fosco dramma umorale 
di Jubal si ispira evidentemente a Otello, 
ma è meno fedele al testo shakespearia-
no di quanto lo siano alle proprie fonti 
di ispirazione il western italiano Quella 
sporca storia nel west o il film di gangster 
britannico Joe MacBeth. Glenn Ford è 
un reietto, rifiutato perfino dalla propria 
madre (che lo ritiene responsabile della 
morte per annegamento del padre), accol-
to dall’ingenuo ma rispettabile proprieta-
rio di un ranch, interpretato da un Ernest 
Borgnine memore del suo ruolo in Marty. 
Ma quando Ford insegna al timido Borgni-
ne come essere più intraprendente con la 
moglie (Valerie French), l’infido Rod Stei-
ger fa del suo meglio perché sembri che 
la donna stia cercando di sedurre Ford. 
Mentre quest’ultimo si trova costretto a 
sparare all’amico Borgnine, il neo-Iago 
Steiger violenta e picchia selvaggiamente 
la French con l’intenzione di far ricadere 
la colpa su Ford e di scatenare così un 
linciaggio. Il West polveroso e realistico di 
Daves e i paesaggi su schermo panorami-
co fanno da sfondo perfetto a questa sto-
ria tesa e pesantemente fatalistica. Alla 
fine le ultime parole della French salvano 
la vita a Ford, ma dopo essersi vendica-
to di Steiger per il nostro eroe è come se 
ogni passione si fosse spenta.
Kim Newman, Jubal, in The BFI Companion to 

the Western, a cura di Edward Buscombe, Bri-
tish Film Institute, London 1993

After the pompous and overrated Broken 
Arrow, Delmer Daves turned out a string 
of under-stated, intriguing Westerns. The 
moody, grim drama of Jubal supposedly 
draws its inspiration from Othello, but 
is much less faithful to its Shakespeare-
an text than the Italian Western Johnny 
Hamlet or the British gangster movie Joe 
Macbeth are to theirs. Glenn Ford is an 
outcast, rejected by his own mother (who 
blames him for the death by drowning of 
his father), taken in by simple-minded but 
decent rancher Ernest Borgnine. However, 
while Ford is teaching the Martyish Bor-
gnine how to make love to his wife (Valerie 
French), whining Iago-type Rod Steiger 
does his best to make it seem as if French 
is making up to Ford. While Ford is being 
forced to gun down his friend, Steiger 
rapes and beats up French, planning to 
blame Ford and set the local lynch mob 
on the outsider. Daves’ dusty, realistic 
West and widescreen landscapes serve as 
a perfect backdrop for his tightly-wound, 
heavily fatalistic plot. In the end, French’s 
last words save Ford’s life, but he is left 
with an emotional graveyard after he has 
taken his revenge on Steiger.
Kim Newman, Jubal, in The BFI Companion 
to the Western, curated by Edward Buscombe, 
British Film Institute, London 1993

IL GATTOPARDO
Italia, 1963 Regia: Luchino Visconti

█ Sog.: dal romanzo omonimo di Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa; Scen.: Luchino Visconti, 

Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Cam-

panile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli; F.: 

Giuseppe Rotunno; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: 

Mario Garbuglia; Co.: Piero Tosi; Mu.: Nino Rota 

e un valzer inedito di Giuseppe Verdi; Su: Ma-

rio Messina; Int.: Burt Lancaster (don Fabrizio, 

Principe di Salina), Alain Delon (Tancredi Fal-

coneri, nipote del Principe), Claudia Cardinale 

(Angelica Sedara), Romolo Valli (padre Pir-

rone), Paolo Stoppa (don Calogero Sedara), 

Serge Reggiani (don Ciccio Tumeo), Rina Mo-

relli (Maria Stella, moglie del Principe), Lucilla 

Morlacchi (Concetta), Leslie French (Cheval-

ley), Pierre Clementi (Francesco Paolo), Ivo 

Garrani (colonnello Pallavicino), Giuliano 

Gemma (generale garibaldino), Mario Girotti 

(conte Cavriaghi), Anna Maria Bottini (la gov-

ernante, M.lle Dombreuil), Lola Braccini (don-

na Margherita), Olimpia Cavalli (Marianina), 

Ottavia Piccolo (Caterina), Rina De Liguoro 

(Principessa di Presicce), Ida Galli (Carolina), 

Brock Fuller (piccolo principe), Marino Masè 

(il tutore), Giovanni Melisenda (don Onofrio 

Rotolo), Howard N. Rubien (Don Diego), Carlo 

Valenzano (Paolo), Carmelo Artale, Rosalino 

Bua, Lou Castel, Vittorio Duse, Franco Gulà, 

Tina Lattanzi, Giancarlo Lolli, Vanni Materassi, 

Maurizio Merli, Dante Posani, Winni Riva, Stel-

vio Rosi, Marcello Rovena, Valerio Ruggeri, 

Giuseppe Stagnitti, Anna Maria Surdo, Halina 

Zalewska; Prod.: Goffredo Lombardo per Tita-

nus (Roma), S.N. Pathé Cinema, S.C.G. (Paris); 

Pri. pro.: 27 marzo 1963 █ 35mm. L.: 5482. D.: 

201’. Col. Versione italiana con sottotitoli inglesi 

/ Italian version with english subtitles 
█ Da: Twentieth Century Fox per gentile con-

cessione di Titanus / courtesy Titanus █ Restau-

rato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 

in associazione con la Cineteca di Bologna, The 

Film Foundation, Pathé, Fondation Jérôme 

Seydoux-Pathé, Twentieth Century Fox e Cen-

tro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca 

Nazionale. Il restauro è stato promosso da 

GUCCI e The Film Foundation, Digital Pic-

ture Restoration e Colorworks. Uno speciale 

ringraziamento a Martin Scorsese, Titanus e 

Giuseppe Rotunno / Restored in association 

with Cineteca di Bologna, L’Immagine Ritro-

vata, The Film Foundation, Pathé, Fondation 

Jérôme Seydoux-Pathé, Twentieth Century 

Fox and Centro Sperimentale di Cinematogra-

fia-Cineteca Nazionale. Restoration funding 

provided by GUCCI and The Film Foundation, 

Digital Picture Restoration, Colorworks. Spe-

cial Thanks to Martin Scorsese, Titanus and 

Giuseppe Rotunno.

Restauro promosso da: 
GUCCI, The Film Foundation e Titanus

Cosa fai quando il mondo che ti circonda 
sta cambiando, quando hai la sensazione 
che tutto ciò che conosci e ami lascerà il 
posto a un nuovo ordine? Ti opponi? Lo 
accetti? E come lo accetti? Con risenti-
mento? Con grazia? Forse con tutt’e due. 
Chi può lasciarsi alle spalle il mondo che 
lo ha formato, senza addolorarsi per il 
tempo che passa? Queste domande, que-
ste sensazioni che sono alla base della 
condizione umana si ritrovano in ogni in-
quadratura de Il Gattopardo, il magnifico 
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adattamento di Luchino Visconti del ro-
manzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
su un principe siciliano al tempo del Ri-
sorgimento, il quale si rende conto che il 
suo ruolo storico, e quello della sua intera 
classe sociale, è di ritirarsi nell’ombra.
Visconti, che discendeva egli stesso da 
una delle famiglie aristocratiche più anti-
che d’Europa, passò molti anni a tentare 
un adattamento di Proust per il grande 
schermo. In un certo senso ci riuscì con 
questo stupefacente arazzo cinemato-
grafico in cui ogni gesto, ogni parola, la 
disposizione di ogni oggetto in ciascuna 

stanza richiama in vita un mondo perduto. 
Il Gattopardo è un’epica del tempo, e la 
sua lentezza, che culmina in un maestoso 
crescendo nella lunga sequenza del gran 
ballo, è governata dai ritmi di vita dell’ari-
stocrazia fondiaria siciliana, con i suoi 
costumi e abitudini, la sua coltivazione 
dell’agio e della riflessione, i suoi viaggi 
stagionali. È un’epica della storia, in cui 
assistiamo con i nostri occhi alle trame 
del cambiamento: sui campi di battaglia, 
nelle vie e nei salotti dove i notabili si ri-
uniscono per decidere chi muoverà i fili 
del potere. È anche il ritratto di un uomo, 

il Principe di Salina, interpretato da Burt 
Lancaster. All’epoca della lavorazione del 
film ci fu chi mise in dubbio questa scelta 
di cast, ma dopo aver visto Il Gattopardo 
risulta impossibile immaginare qualcun 
altro nei panni del Principe. Lancaster 
conferisce al personaggio forza e autorità 
ma anche intelligenza e grazia, e il suo 
senso di finezza aristocratica è straordi-
nario. È un’interpretazione eccezionale, 
profondamente toccante. In definitiva, Il 
Gattopardo è un grande inno sinfonico 
alla Sicilia, al suo popolo, ai suoi profumi 
e al suo paesaggio, alla sua bellezza e alla 
sua violenza.
Il film di Visconti è una delle più grandi 
esperienze visive della storia del cinema, 
e nel corso degli anni i restauri si sono 
rivelati estremamente difficili. Sono mol-
to felice che la Film Foundation, con il 
sostegno finanziario di Gucci, abbia con-
tribuito a rendere possibile questo straor-
dinario restauro. Ci è stato così restituito 
uno dei nostri tesori più preziosi, in tutta 
la sua gloria.
Martin Scorsese, Fondatore e Presidente, 
The Film Foundation

When the world around you is changing, 
when you have the sense that everything 
you know and love must give way to a new 
order, what do you do? Fight it? Accept 
it? And how do you accept it? Grudgingly? 
Gracefully? Maybe something in between. 
Because who can leave the world that 
formed them behind, and not mourn the 
passing of time? These questions, these 
sensations, are fundamental to the hu-
man condition, and they are behind every 
frame of The Leopard, Luchino Visconti’s 
magnificent adaptation of Giuseppe di 
Lampedusa’s novel about a Sicilian prin-
ce at the time of the Risorgimento (the 
unification) who recognizes that his histo-
rical role, and that of his entire class, is to 
retreat into the shadows.
Visconti, who was himself from one of 
the oldest aristocratic families in Europe, 
spent many years trying to adapt Proust 
to the screen. In a sense he succeeded 
with this stunning cinematic tapestry, in 
which every gesture, every word, and the 
arrangement of every object in every room 
summons a lost world back to life.
The Leopard is an epic of time, and its 
slowness, which reaches a stately cre-
scendo during the extended, climactic 

Luchino Visconti e Alain Delon sul set di Il Gattopardo
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grand ball sequence, is set by the rhythm 
of life among the landed aristocrats of 
Sicily - their customs and habits, their 
observance of leisure and reflection, their 
seasonal journeys. It is also an epic of hi-
story, in which we actually see the machi-
nations of change in progress, on the bat-
tlefield, in the streets, and in the drawing 
rooms where men of influence gathered to 
decide who will pull the levers of power. 
It is also a portrait of one man, the Prin-
ce of Salina, played by Burt Lancaster. 
At the time the picture was made, there 
were some people who questioned this 
particular casting choice, but once you’ve 
seen The Leopard it becomes impossible 
to imagine anyone else as the Prince. 
Lancaster brought his strength and autho-
rity to the role, but he also brought his 
intelligence and his grace, and his sense 
of aristocratic refinement is uncanny. A 
remarkable, deeply moving performance. 
Finally, The Leopard is a grand symphonic 
hymn to Sicily itself - the people, the per-
fumed air and the landscape, its beauty 
and its violence.
Visconti’s film is one of the greatest visual 
experiences in cinema, and over the years 
restorations have proven to be extremely 
difficult. I’m very pleased that The Film 
Foundation, with financial support from 
Gucci, has helped to make this extraor-
dinary restoration possible. One of our 
greatest treasures has returned to us, in 
its full glory.
Martin Scorsese, Founder and Chair, The Film 
Foundation

Sul restauro
“Se vogliamo che tutto rimanga come è, 
bisogna che tutto cambi.” Benché Tancre-
di (Alain Delon) stia parlando del futuro 
dell’aristocrazia italiana, la sua descrizio-
ne si applica bene anche al restauro dei 
film. Nel corso degli anni la tecnologia ci-
nematografica è radicalmente cambiata, 
e una delle principali sfide del restauro 
è tentare di ricreare l’impossibile espe-
rienza della visione del film così come fu 
originariamente presentato. Oggi potenti 
strumenti digitali ci consentono una li-
bertà quasi illimitata nella manipolazio-
ne delle immagini e nella correzione del 
colore. È così possibile cancellare quasi 
completamente le devastazioni del tem-
po e rendere i risultati artistici e tecnici 
originali de Il Gattopardo più fedelmente 

di quanto fosse possibile in passato con 
l’impiego delle tecniche fotochimiche tra-
dizionali.
Il Gattopardo fu fotografato con un pro-
cesso chiamato Technirama, nel quale le 
immagini vengono impressionate su pelli-
cola 35mm in senso orizzontale anziché 
verticale. L’immagine anamorfica risul-
tante, che ha il doppio delle dimensioni 
di un fotogramma 35mm, è eccezional-
mente nitida e ricca di dettagli. Il negati-
vo originale del 1963 è ormai sbiadito e 
mostra molti dei problemi comuni ai film 
della sua epoca. Un aspetto interessante, 
tuttavia, è che a causa del processo foto-
grafico i graffi e lo sporco scorrono lungo il 
fotogramma in orizzontale anziché in ver-
ticale. Per questo nuovo restauro i negati-
vi originali in Technirama sono stati scan-
sionati a 8K (8000 linee di risoluzione 
orizzontale) producendo ventuno terabyte 
di dati. È stato scansionato anche un in-
terpositivo 35mm per recuperare sezioni 
necessarie a sostituire materiale assente 
nei negativi originali. Dopo la scansione 
tutti i file sono stati convertiti a 4K, e il 
restauro interamente digitale è stato ese-
guito a questa risoluzione. In 12.000 ore 
di restauro manuale sono stati eliminati 
quarantasette anni di sporco, graffi e altre 
anomalie fisiche. Anche la colonna sonora 
monoaurale originale è stata sottoposta a 
un accurato restauro, usando un magneti-
co 35mm acquisito ed elaborato digital-
mente per eliminare schiocchi, scatti e 
rumori mantenendo al contempo le carat-
teristiche dell’originale.
Il restauro de Il Gattopardo è presentato 
sia in versione cinema digitale 4K, sia 
nel tradizionale 35mm. Per entrambe le 
versioni del film sono stati creati filmati 
d’archivio e archivi di dati, allo scopo di 
preservare Il Gattopardo per le generazio-
ni future.
Schawn Belston, Film Preservation, Twentieth 
Century Fox

About the restoration
“In order for everything to stay the same, 
everything must change.” Although Tan-
credi (Alain Delon) is speaking about the 
future of Italian aristocracy, his descrip-
tion is an apt one for film restoration as 
well. Motion picture technology has chan-
ged radically over time, and a primary 
challenge of restoration is the attempt 
to recreate the impossible experience of 

seeing the film as it was originally presen-
ted. Today, powerful digital tools allow us 
almost unlimited freedom in image mani-
pulation and colour correction - to almost 
entirely erase the ravages of time and 
more closely represent the original artistic 
and technical achievements of Il Gatto-
pardo than was previously possible using 
traditional photochemical techniques. Il 
Gattopardo was photographed in a pro-
cess called Technirama, in which images 
were captured on 35mm film horizontally 
rather than vertically. The resulting ana-
morphic image, twice the size of a stan-
dard 35mm frame, is remarkably sharp 
and full of detail. Since 1963, the came-
ra negative has now faded, and exhibits 
most of the issues common to films of its 
era - although interestingly, because of the 
photographic process, scratches and dirt 
move horizontally across the frame rather 
than vertically. For this new restoration, 
the original Technirama camera negatives 
were scanned at 8K (8000 lines of hori-
zontal resolution), resulting in twenty-one 
terabytes of data. A 35mm protection in-
terpositive was also scanned for sections 
needed to replace material not present in 
the original camera negatives. After scan-
ning, all files were converted to 4K, and 
the balance of picture restoration was per-
formed entirely digitally at this resolution. 
Over 12,000 hours of manual restoration 
was performed, removing forty-seven ye-
ars’ worth of dirt, scratches, and other 
physical anomalies.
The original monaural soundtrack has also 
been carefully restored, using a 35mm 
magnetic source which was digitally cap-
tured and processed to remove distracting 
pops, clicks, and noise while still faithful-
ly representing the characteristics of the 
original presentation. The restoration of 
Il Gattopardo is presented both in a 4K 
digital cinema package as well as in tradi-
tional 35mm film prints. Archival film ele-
ments and data archives have been crea-
ted of both the restored and unrestored 
versions of the film in order to preserve Il 
Gattopardo for generations to come.
Schawn Belston, Film Preservation, Twentieth 
Century Fox

Il Gattopardo restaurato: 
un’esperienza sensoriale
Nel 1957, poco dopo la morte di Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa, viene pubblica-
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Luchino Visconti sul set di Il Gattopardo
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to Il Gattopardo, uno dei più sorprendenti 
casi letterari del Novecento: unico roman-
zo del suo autore, un nobile palermitano, 
che nel raccontare la vita del Principe 
Salina, trae ispirazione dalla storia della 
propria famiglia. Il milanese Luchino Vi-
sconti, erede di una delle più blasonate 
famiglie nobiliari italiane, che hanno fon-
dato la grandezza di Milano, s’innamora 
del romanzo e accetta la proposta del pro-
duttore, Goffredo Lombardo, di trarne un 
film restando fedele allo spirito del libro. 
Visconti, che si confronta con un mondo 
di cui conosce, intimamente, le pieghe 
più profonde, non si limiterà a ricostruire 
divenendo - durante le riprese - il principe 
del set. Persino Lombardo avrà difficoltà 
ad accedere ai luoghi nei quali si gira! 
Tutti gli eccessi che si raccontano sulle 
riprese sono veri; per la scena del ballo, 
quintali di fiori freschi spediti giornalmen-
te da Sanremo, candele vere sul lampada-
rio, sostituite ogni ora, vasellame d’oro e 
d’argento prestato dalla nobiltà palermi-
tana; per le scene di combattimento, ogni 
singola comparsa selezionata da Visconti 
e fatta venire da diverse regioni d’Italia, 
secondo il tipo morfologico (garibaldini, 
sabaudi, borbonici) degli eserciti che si 
contrappongono, centinaia di giubbe dei 
garibaldini stinte una ad una da Piero Tosi 
utilizzando foglie di the…
Il risultato è un’opera tattile, olfattiva, che 
coinvolge tutti i sensi, nessun film rico-
struirà così concretamente l’aria dell’Ot-
tocento; non solo i muri e le suppellettili, 
anche le ore del giorno, la luce, i colori, 
la penombra della Sicilia, il calore arden-
te, la ricerca della frescura, la polvere che 
copre i nobili che si sono inerpicati sino 
a Donnafugata, le stoffe, gli interni delle 
carrozze, il clergimen sudicio del prelato, 
la mobilia, ogni singola inquadratura della 
festa danzante che occupa un terzo del 
film e non vuole mai terminare, come il 
mondo che Visconti ritrae, per l’ultima 
volta, sulla soglia della scomparsa, alla 
ricerca del tempo perduto, nel film più 
vicino a Proust che mai sia stato realizza-
to. A compiere questo miracolo partecipa 
una squadra di fuoriclasse, temprata da 
mille battaglie viscontiane: lo scenografo 
Mario Garbuglia, il costumista Piero Tosi, 
gli arredatori Giorgio Pes e la principessa 
Laudomia Hercolani, ma anche un gran 
numero di aristocratici palermitani che in-
terpretarono loro stessi nelle sequenze del 

ballo e prestarono molti oggetti di scena. 
Il Gattopardo è l’opera nella quale Visconti 
sfida l’impossibile, scegliendo di ricostru-
ire l’assoluto realistico di eventi accaduti 
cento anni prima; l’operazione è talmente 
perfetta che, anche i molti echi della pit-
tura ottocentesca, Delacroix e Fattori per 
le battaglie, Manet, Monet e i Macchiaioli 
per le rappresentazioni della vita ottocen-
tesca, Signorini per gli scorci urbani e 
le case miserabili, Hayez e Boldini per i 
ritratti, non hanno nulla della citazione, 
anzi sembra quasi che quella pittura si 
sia ispirata alla realtà che vediamo ora 
riflessa sullo schermo. I quadri alle pareti 
delle dimore sono in un dialogo vivo con i 
protagonisti e il Principe Salina, durante 
una pausa del ballo, guardando una co-
pia del più noto dipinto di Jean-Baptiste 
Greuze Il figlio punito, che nel romanzo 
diventa La morte del giusto, invocherà per 
la prima volta la morte e probabilmente 
immaginerà il prossimo distacco dal gio-
vane Tancredi. 
L’affresco corale di Tomasi di Lampedu-
sa, che descrive con compassione, nobili, 
borghesi ed umili, prende vita nel film ec-
cessivo immaginato da Visconti, girato in 
Technirama, un formato che assicura un 
fotogramma con una definizione doppia, 
rispetto al 35mm, e una bellezza visiva 
che ha qualcosa di scioccante, di tridi-
mensionale. Nella luce della Sicilia e dei 
riflettori governati sapientemente da Giu-
seppe Rotunno, si muovono protagonisti 
e comprimari, che fanno parte di un cast 
che riserva molte sorprese, in cui convi-
vono varie generazioni e tipologie d’attori 
americani francesi e italiani, tutti al loro 
apogeo. (...)
Attaccato da sinistra per la partecipazione 
interiore al mondo aristocratico, da destra 
per la critica all’arrembante borghesia 
italiana, il Cardinale di Palermo Ernesto 
Ruffini dichiarò, nel 1964, che tre “cose” 
avevano contribuito a disonorare la Sici-
lia: la mafia, Danilo Dolci e Il Gattopardo. 
Lo premierà Cannes e sarà il film più po-
polare di Visconti.
La Dolce vita e Il Gattopardo, così di-
stanti, così vicini, realizzati a tre anni di 
distanza, appartengono alla stessa epoca 
gloriosa del cinema italiano, nella quale 
figure di produttori, come Rizzoli, Amato, 
Lombardo (ma si potrebbero aggiungere, 
Grimaldi, Cristaldi, De Laurentiis…), osa-
vano misurarsi con un cinema d’autore 

ambizioso, costoso, capace di sperimen-
tare linguaggi nuovi, al quale non lesina-
vano finanziamenti e per il quale trova-
vano compagni di avventure produttive, 
soprattutto in Francia (entrambi i film 
furono coprodotti da Pathé). Entrambi i 
film iniziano con sequenze potentemente 
simboliche. L’arrivo dell’elicottero che tra-
sporta il Cristo e che sorvola, seguito da 
quello dei paparazzi, la Roma della clas-
sicità, ma anche quella del cemento che 
divora nuovi quartieri e delle nuove classi 
che si stanno affermando. La struggente 
bellezza di Palazzo Salina (in realtà villa 
Boscogrande), nella luce di maggio, in un 
pomeriggio inoltrato, immerso in verdissi-
mi agrumeti, con il suo cancello, le sue 
statue immutabili. All’interno, la nobile 
famiglia Salina e il Principe Don Fabrizio 
stanno pregando, ma voci, insistenti e fa-
stidiose, giungono dall’esterno. È la storia 
che bussa alla porta dell’antica famiglia. 
I garibaldini sono alle porte di Palermo, 
nell’agrumeto giace il corpo di un soldato 
borbonico ucciso. Visconti arretra le lan-
cette di sei anni, rispetto agli eventi nar-
rati in Senso. Ma anche qui racconta di 
una rivoluzione tradita, mancata. Nelle tre 
ore del film, molti sono gli avvenimenti, 
ma, apparentemente, non accade nulla. 
Qui non c’è – come in Senso – la rotta 
dell’esercito italiano a Custoza e il tradi-
mento di Alida Valli / Livia Serpieri, ma 
c’è la sconfitta degli ideali risorgimentali, 
il ‘falso’ plebiscito e l’incapacità del nuo-
vo Stato di capire e modificare le ingiu-
stizie che attanagliano – profondamente 
– la Sicilia. Nella sua prima scena Delon 
/ Tancredi, appare riflesso nello specchio 
dove Lancaster / Principe Salina si sta 
sbarbando, l’identità tra i due – in quel 
preciso momento - pare totale. Dirà in 
quel primo colloquio, “Se vogliamo che ri-
manga come è, bisogna che tutto cambi”. 
Il Principe affermerà un’ora dopo, “Qual-
che piccola cosa doveva pure cambiare, 
perché tutto restasse com’era.” Se La dol-
ce vita narra di una società in movimento, 
in profonda trasformazione, Il Gattopardo 
narra di una classe capace di rimanere 
immobile, di sopravvivere, identica, perfi-
no dopo la caduta del proprio Regno.
Il Gattopardo, come La dolce vita, avreb-
bero cambiato il modo di concepire il 
cinema, segnando uno spartiacque per 
ogni cineasta, a cominciare da Visconti e 
Fellini. Se La dolce vita mostrava, per la 
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prima volta, la messa in scena e la me-
diatizzazione della realtà, Il Gattopardo 
portava sullo schermo, come mai prima, 
la storia, il passato, le radici di un popolo 
e della sua storia. Dal Gattopardo in avan-
ti, nessun film storico, nessuna scena di 
battaglia, di opulenza, di ballo, potrà non 
misurarsi con quel modello di perfezione.
Per Visconti iniziava una nuova fase, verso 
un cinema ancora più intimo e personale.
Gian Luca Farinelli

Il Gattopardo restored: 
A sensory exprerience
In 1957, shortly after the death of Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopar-
do, one of the most amazing literary works 
of the twentieth century was published. 
Il Gattopardo was the only novel to have 
been written by the author, a Palermo no-
bleman who drew inspiration from his own 
family history in recounting the story of 
the life of the Prince of Salina. The Mi-
lanese director Luchino Visconti, himself 
a descendent of one of the most impor-
tant families of Italian nobility, which had 
founded much of Milan’s greatness, fell in 
love with the novel and accepted producer 
Goffredo Lombardo’s offer to shoot a film 
that would remain faithful to the book’s 
spirit. Visconti, who was dealing with a 
world that he knew intimately down to the 
finest detail, did not hold back in his re-
construction: he became the prince of the 
set during the shoot. Even Lombardo had 
difficulties in approving the locations in 
which he was to shoot! 
All the excesses depicted on film were en-
tirely genuine. For the dance scene, boxes 
of freshly cut flowers were sent from San-
remo daily; the real candles in the chan-
deliers were changed hourly; and gold and 
silver plated tableware, which had been 
lent by the nobility of Palermo, was used. 
For the battle scenes, every extra chosen 
by Visconti came from a different region of 
Italy depending on the constitution of the 
armies (Garibaldi’s Redshirts, Savoy, Bou-
rbon) which were doing battle; hundreds 
of Garibaldian jackets were faded one at a 
time by Piero Tosi using tea leaves. 
The resulting film is a richly tactile work 
which captivates all the senses. No other 
film recreates so thoroughly the atmos-
phere of the nineteenth century: not only 
the interiors and their fittings, but also 
the time of day, the light, the colours, the 

Sicilian half-light, the scorching heat, the 
search for coolness, the dust that covers 
the nobles as they make their way up to 
Castle Donnafugata, the cloth used, the 
interiors of the coaches, the clergyman’s 
filthy cloak, the furniture and every single 
frame of the ball sequence which in it-
self accounts for one third of the film and 
which seems to never want to end - just as 
this world that Visconti portrays for the last 
time, on the verge of disappearing, and in 
search of lost time in the most Proustian 
film ever to be shot. For this miracle to 
be accomplished a team of outstanding 
talents was assembled, veterans seasoned 
by a thousand Viscontian battles: the sce-
nographer Mario Garbuglia, costume desi-
gner Piero Tosi, set designers Giorgio Pes 
and Princess Laudomia Hercolani, as well 
as numerous Palermo aristocrats who not 
only played themselves in the dance se-
quence but also lent Visconti much of the 
mise-en-scène. Il Gattopardo is the work 
in which Visconti challenges the impos-
sible, choosing to recreate entirely reali-
stically events which had taken place one 
hundred years earlier; his achievement is 
so perfect that it appears as though the 
many echoes of nineteenth century pain-
ting in the film (Delacroix and Fattori for 
the battles, Manet, Monet and the Mac-
chiaioli artists for the representations of 
nineteenth century life, Signorini for the 
glimpses of urban life and bleak houses, 
Hayez and Boldini for the portraits) have 
not been cited, but rather it seems almost 
as if those very painters had been inspi-
red by the representations of reality that 
we now see depicted on the screen. The 
paintings hung on the walls of the houses 
take part in a live dialogue with the prota-
gonists and the Prince of Salina. During a 
break in the dancing, while contemplating 
a copy of Jean-Baptiste Greuze’s most fa-
mous painting, The Punished Son, which 
is called Death of the Just Man in the no-
vel, the Prince of Salina invokes death for 
the first time and probably imagines the 
young Tancredi’s next departure. 
Tomasi di Lampedusa’s choral fresco 
which describes the nobles, the bourgeoi-
sie and the poor with compassion, comes 
to life in Visconti’s excessively imagined 
film shot in Technirama - a format that 
utilises a frame size twice that of 35mm 
film, thus giving a more defined image: 
it has a visual beauty that is stunning, 

almost three dimensional. In the Sicilian 
sun, and under the masterful lighting of 
Giuseppe Rotunno, the protagonists and 
supporting players make up a surprising 
cast, a cast in which American, French 
and Italian actors from various artistic tra-
ditions and generations co-exist, whilst all 
at the height of their fame.  (...)
The film was attacked by the left-wing due 
to the aristocratic world’s participation in 
its making and by the right-wing for its 
critical attack of the Italian bourgeoisie. 
The Cardinal of Palermo, Ernesto Ruffini, 
declared in 1964 that the three “things” 
that had contributed to the shaming of 
Sicily were: the Mafia, Danilo Dolci and 
Il Gattopardo. The film was awarded the 
Palme D’Or at Cannes and became Vi-
sconti’s most popular film. 
La Dolce Vita and Il Gattopardo are so 
different and yet so similar: one film was 
shot just three years after the other and 
both of them belong to that same glorious 
era of the Italian cinema in which produ-
cers, such as Rizzoli, Amato and Lombar-
do (and one could also include Grimal-
di, Cristaldi and De Laurentiis, amongst 
others), dared to work with an ambitious 
cinema of directorial auteurship, a costly 
cinema with the ability to experiment with 
new forms of cinematic language. They 
produced these films without financial 
constraints and found partners for their 
adventures, above all in France (both 
films were co-produced by Pathé). 
Both films begin with strongly symbolic 
sequences. The arrival of the helicop-
ter transporting the statue of Christ that 
flies overhead, followed by the paparazzi 
sequence: classical Rome, but also the 
Rome of cement that devours new neigh-
bourhoods and the Rome of the new social 
classes that were emerging at that time. 
The achingly beautiful Palazzo Salina (in 
reality Villa Boscogrande) in the Sicilian 
sun on a late afternoon in May, immersed 
in the rich green citrus orchard, its gate 
and its never changing statues. Inside, 
the noble Salina family and Prince Don 
Fabrizio are praying, but voices, insistent 
and annoying, intrude from outside. Histo-
ry is knocking at the door of this ancient 
family. Garibaldi’s men are at the gates 
of Palermo, in the orchard lies the body 
of a dead Bourbon soldier. Visconti winds 
the clock back six years from the events 
that he depicted in Senso. But even here 
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he recounts a betrayed and missed revolu-
tion. In the film’s three hours many things 
occur, but nothing seemingly appears to 
happen. There isn’t the rout of the Ita-
lian army at Custoza and the treachery of 
Alida Valli / Livia Serpieri like in Senso, 
but there is the defeat of the ideals of the 
Risorgimento, the “faked” ballot results 
and the inability of the new state to un-

derstand and rectify the injustices which 
hold a vice-like grip over Sicily. In his 
first scene, Delon / Tancredi’s reflection 
appears in the mirror where Lancaster / 
the Prince of Salina is shaving himself: 
in that precise moment they seem to di-
splay a single identity. He says in that 
first conversation, “If we want things to 
stay the same, everything must change.” 

The Prince states one hour later, “Surely 
some small thing had to change, so that 
everything could remain the same.” If La 
Dolce Vita talks about a society changing, 
undergoing a deep transformation, Il Gat-
topardo talks about a class that is able 
to stand still, to survive, immutable, even 
after the fall of their reign. 
Il Gattopardo, like La Dolce Vita, chan-

Luchino Visconti, Serge Reggiani e Burt Lancaster sul set di Il Gattopardo
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ged the way in which cinema was to be 
conceived: signaling a watershed for film-
makers begun by Visconti and Fellini. If 
La Dolce Vita highlighted the mise-en-
scène and the mediatisation of reality for 
the first time, Il Gattopardo brought to 
the screen, as never before, the past, the 
roots of a people and their history. From 
Il Gattopardo onwards, no historical film, 

battle scene, scenes of balls or opulence 
could not but be measured against that 
model of perfection. 
For Visconti it signaled the beginning of a 
new phase, towards an even more intima-
te and personal cinema. 
Gian Luca Farinelli

Burt Lancaster, Giuseppe Rotunno,Luchino Visconti e Pietro Notarianni sul set di Il Gattopardo



115Stanley Donen 

Singin’ in Hollywood: 
Meet Stanley Donen

CANTANDO A 
HOLLYWOOD 
INCONTRO 
CON 
STANLEY 
DONEN
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Stanley Donen è uno dei grandi autori classici del cinema 
americano. Stanley Donen è uno dei grandi autori moderni del 
cinema americano. Pensiamoci bene, non potremmo dirlo di mol-
ti. Nasce nel 1924 in South Carolina, ma a quindici anni è già 
a Broadway, ad ammirare Fred Astaire. Fa il ragazzo del coro e 
l’assistente coreografo, Gene Kelly lo nota e lo vuole con sé a 
Hollywood. È l’età dell’oro, prende forma quel che poi la storia 
chiamerà cinema classico, ma che allora è continua invenzione, 
esplosione, energia. Donen firma, tra l’altro, la coreografia di Due 
marinai e una ragazza, squisita stravaganza dove Gene Kelly bal-
la col topo cartoon. Il grande salto arriva con Un giorno a New 
York, ancora marinai, ancora ragazze, a piede libero in una New 
York che il musical non aveva mai ripreso dal vero. Realismo? Ma 
per carità. Avanguardia, invece, pura astrazione: sagome bianche 
contro l’azzurro del cielo e il profilo d’acciaio dei grattacieli. Con 
Kelly, poi, un sodalizio che s’allunga ancora per due film, tra 
trionfi e tormento: “Codirigere un film? Sostituite la parola bat-
taglia a coregia e saprete cosa significa. La coregia è un incubo. 
Fare qualcosa insieme è un incubo”: ma scontrandosi e cantando 
e sguazzando in the rain quei due firmano l’apoteosi del genere (e 
Moses Supposes, aggiungerebbe Donen, è “il miglior tap number 
che sia mai stato fatto in un film”). Sino alla fine degli anni Cin-
quanta, i musical di Donen sono uccelli del Paradiso: quando si 
disegnano delicati e cangianti intorno al corpo di Audrey Hepburn 
(Funny Face), ma anche quando assumono una squillante ruvi-
dezza working class (Il gioco del pigiama) o diventano fantasma-
gorico country di fondazione (Sette spose per sette fratelli). 

Eppure si direbbe che per Donen il meglio deve ancora ar-
rivare. Negli anni Sessanta, mentre gli studios collassano, lui si 
conquista una nuova libertà. Dirige due commedie sofisticate in 
forma di vivaci pastiche, Sciarada e Arabesque, di cui Tavernier 
e Coursodon scrivono che “con le loro inquadrature stravaganti, i 
primi piani di oggetti, le sovrimpressioni e i colori artificiali, s’ap-
parentano al fumetto, alla fotografia di moda e all’avanguardia 
contemporanea” (tutto vero, poi accade che Sciarada è un film 
splendido e Arabesque no, e la colpa non è solo di Sophia Loren). 
Ma è con Due per la strada che Donen firma il suo capolavoro più 
personale. A una guerra dei sessi for mature lovers aveva già de-
dicato due commedie dal perdurante fascino, Indiscreto e L’erba 
del vicino è sempre più verde, ma – diciamo – di alta routine. 
Due per la strada è invece uno straordinario lavoro sul tempo, 
il matrimonio, l’amore. Alla circolarità ‘classica’ di Un giorno a 

Stanley Donen is one of the great classical directors of Ame-
rican cinema. Stanley Donen is one of the great modern directors 
of American cinema. Think about it, it’s not something we could 
say about a lot of people. Born in 1924 in South Carolina, at the 
age of fifteen he was already in Broadway, admiring Fred Astaire. 
He was a chorus line dancer and assistant choreographer; Gene 
Kelly noticed him and wanted him by his side in Hollywood. It 
was the golden age of what history would call classical cinema, 
but at the time it was a period of invention, explosion and energy. 
Donen put together the choreography of Anchors Aweigh – the 
charming extravagance where Gene Kelly dances with a cartoon 
mouse. His big opportunity came with On the Town, once again 
sailors and girls but this time at large in a New York that had not 
yet been caught live by a musical. Realism? Please. Avant-garde, 
pure abstraction: white silhouettes against a blue sky and the 
steel outlines of skyscrapers. And with Kelly, a partnership that 
would extend to two other films, wrestling between triumph and 
torment: “Co-direct a film? Substitute co-direction with the word 
battle and you will know what it means. Co-directing is a nightma-
re. Doing something together is a nightmare”: but clashing and 
singing and splashing in the rain the two would make the genre’s 
spectacular sensation (and Moses Supposes, added Donen, was 
“the best tap number that has ever been done in pictures”). Up 
until the fifties, Donen’s musicals were birds of paradise: whether 
forming a delicate, shimmering shape around the figure of Audrey 
Hepburn (Funny Face), taking on the boisterous roughness of the 
working class (The Pajama Game) or becoming a phantasmagori-
cal country mithology (Seven Brides for Seven Brothers). 

And yet for Donen the best was still to come. In the sixties, 
while the studios were collapsing, he obtained new freedom. He 
directed two sophisticated comedies, Charade and Arabesque, in 
the form of a vivacious pastiche. Tavernier and Coursodon wrote 
that “with their extravagant shots, the close ups of objects, su-
perimpositions and artificial colours, they are similar to comics, 
fashion photography and contemporary avant-garde” (all true, but 
Charade happens to be a wonderful film and Arabesque doesn’t - 
and it was not just the fault of Sophia Loren). But it was with Two 
for the Road that Donen made his most personal masterpiece. He 
had already made two other battle-of-the sexes comedies for ma-
ture lovers of enduring interest, Indiscreet and The Grass is Gre-
ener, but they were what we could call high routine. Instead, Two 
for the Road is an extraordinary work on time, marriage and love. 

Sezione a cura di / Section curated by
Guy Borlée e Peter von Bagh
testi di / notes by
Paola Cristalli
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New York, la vita in un giorno tra un’alba e un addio, si oppone 
un tempo frantumato, esistenziale, indecidibile. “Godard ha det-
to che il cinema è verità ventiquattro fotogrammi al secondo. Io 
penso che sia menzogna ventiquattro fotogrammi al secondo”. 
Grazie per ciascuna delle sue bugie, Mr. Donen.

The “classical” circularity of On the Town, life in one day between 
sunrise and saying goodbye, is juxtaposed with the fragmented, 
existential and undecidable time of Two for the Road. “Godard 
said that film was truth at twenty-four frames per second. I think 
it’s a lie at twenty-four frames per second”. Thank you Mr. Donen 
for every single one of your lies. 

Singin’ in the rain
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SINGIN’ IN THE RAIN 
Stati Uniti, 1952 Regia: Stanley Donen e 
Gene Kelly

█ T. it.: Cantando sotto la pioggia; Sog., Scen.: 

Adolph Green, Betty Comden; F.: Harold Ros-

son; Mo.: Adrienne Fazan; Scgf.: Cedric Gib-

bons, Randal Duell; Co.: Walter Plunkett; Mu.: 

Nacio Herb Brown, Roger Edens, Al Goodhart, 

Al Hartman, Cole Porter, testi delle canzoni: 

Arthur Freed, Betty Comden, Adolph Green; 

Direz. mu.: Lennie Hayton; Orchestr.: Conrad 

Salinger, Wally Heglin, Skip Martin; Coreogr.: 

Gene Kelly e Stanley Donen; Int.: Gene Kelly 

(Don Lockwood), Donald O’Connor (Cosmo 

Brown), Debbie Reynolds (Kathy Selden), 

Jean Hagen (Lina Lamont), Millard Mitchell (R. 

F. Simpson), Douglas Fowley (Roscoe Dexter), 

Rita Moreno (Zelda Zanders), Cyd Charisse 

(ballerina in “Broadway Melody”), Madge Blake 

(Dora Bailey), King Donovan (Rod), Kathleen 

Freeman (Phoebe Dinsmore), Jimmy Thomp-

son (capocoro), Richard Emory (Phil), Bobby 

Watson (maestro di dizione), Julius Tannen 

(uomo sullo schermo), Dan Foster (aiuto regis-

ta), Margaret Bert (donna del guardaroba), 

Mae Clark (sarta), Judy Landon (Olga Mara), 

John Dodsworth (Baron de la Bouvet de la 

Toulon), Stuart Holmes (J.C. Spendrill III), Dawn 

Addams e Elaine Stewart; Prod.: Arthur Freed 

per MGM; Pri. pro.: 17 marzo 1952 █ 35mm. D.: 

103’. Col. Versione inglese / English version █ 

Da: George Eastman House per gentile corte-

sia di Sikelia Productions e per concessione di 

Hollywood Classics

La satira esuberante di una Hollywood 
travolta dal sonoro, la torrenziale cele-
brazione dello slancio amoroso, l’ener-
gia comica che incrocia e si risolve nella 
perfetta stilizzazione coreografica. L’idea 
stessa del musical, nel fuggevole apogeo 
della sua felicità. Quanto di Donen, quan-
to di Kelly? Lasciamo la parola a Franco 
La Polla, l’americanista italiano che più 
ha amato e studiato questo film: “Donen 
e Kelly si conoscevano bene all’epoca. Il 
primo (di dodici anni più giovane) aveva 
esordito nella regia proprio in un’altra co-
direzione insieme al secondo, Un giorno 
a New York (1949). Kelly, è cosa nota, 
fu primamente uno straordinario balle-
rino che avrebbe in seguito diretto altri 
cinque film – tutti di dubbio esito [...]. Il 
mondo di Donen è una struttura organica 
che in ogni momento distribuisce tracce, 
segni di autorialità. La sua primaria ca-
ratteristica è la centralità del concetto di 
movimento nell’economia di presentazio-
ne delle scene e del film tutto. In Donen 
l’energia non si esprime soltanto nei mo-
menti che i personaggi vivono con partico-
lare entusiasmo; essa pervade infatti tutto 
l’andamento, il ritmo e la gestualità della 
narrazione, conferendo all’intero quadro 
una vitalità diffusa e caratteristica. In al-

tre parole, in quei momenti è il mondo in-
tero che sembra trasformarsi adeguandosi 
alla condizione psicologica dei personaggi 
– espressa, appunto, in termini di movi-
mento [...]. Un’impostazione registica che 
certo appartiene a Donen più che a Kelly, 
il quale peraltro è un ballerino-attore do-
tatissimo e adattissimo per tradurla sullo 
schermo”. 
Aggiungiamo solo che Singin’ in the rain è 
davvero il film dei magici accordi: di Stan-
ley Donen e Gene Kelly, di una formidabile 
coppia di sceneggiatori come Betty Com-
den e Adolph Green, di un produttore di 
straordinario talento come Arthur Freed, 
“un dono di Dio” nelle parole dello stesso 
Donen. La squadra che ha consegnato il 
musical americano all’eternità.

The joyous satire of Hollywood overwhel-
med by sound film, the torrential celebra-
tion of amorous élan, the comic energy 
that meets and dissolves into perfect cho-
reographic stylization. The idea itself of a 
musical, at the fleeting height of its suc-
cess. How much of it is Donen, and how 
much Kelly? We will leave it to Franco La 
Polla, the Italian American studies scho-
lar who has loved and studied this film 
the most: “Donen and Kelly knew each 
other well at the time. The former (twelve 
years younger) had debuted as a director 
in another film co-directed with the latter, 
On the Town (1949). It is not a secret that 
Kelly was primarily an extraordinary dan-
cer who would then later direct another 
five films – all with ambiguous results [...] 
The world of Donen is an organic struc-
ture that distributes hints and traces of 
authorship in every moment. His primary 
quality is the centrality of the concept of 
movement within the economy of each 
scene and the whole film. In Donen the 
expression of energy is not simply limited 
to moments in which the characters expe-
rience a certain amount of enthusiasm; in 
fact, it pervades the course, pace and ge-
sture of the narrative, providing a charac-
teristic, widespread vitality to the whole 
picture. In other words, in those moments 
the whole world seems to transform, 
adapting itself to the psychological state 
of the characters – expressed in terms of 
movement [...] A directorial approach that 
certainly belonged more to Donen than 
Kelly, who indeed was an extremely gifted 
actor-dancer capable of translating it on 

Singin’ in the rain
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the screen”. 
We can only add that Singin’ in the Rain is 
a film of magic matchmaking: Stanley Do-
nen and Gene Kelly, the formidable scre-
enwriting couple Betty Comden and Adol-
ph Green, and a producer of extraordinary 
talent like Arthur Freed, “a gift from God” 
in the words of Donen. The team that dro-
ve American musical towards eternity. 

IT’S ALWAYS 
FAIR WEATHER 
Stati Uniti, 1955 Regia: Stanley Donen e 
Gene Kelly

█ T. it: È sempre bel tempo; Scen.: Betty Com-

den, Adolph Green; F.: Robert J. Bronner (Cin-

emascope); Mo.: Adrienne Fazan; Scgf.: Hugh 

Hunt, Edwin B. Willis; Co.: Helen Rose; Mu. e 

orchestr: André Previn (testi delle canzoni di 

Betty Comden e Adolph Green); Int.: Gene 

Kelly (Ted Riley), Dan Dailey (Doug Haller-

ton), Cyd Charisse (Jackie Leighton), Dolores 

Gray (Madeline Bradville), Michael Kidd (Angie 

Valentine), David Burns (Tim), Jay C. Flippen 

(Charles Z. Culloran), Steve Mitchell (Kid Mari-

acchi), Hal March (Rocky Heldon), Paul Moxie 

(Mr. Fielding), Peter Leeds (Mr. Trasker), Alex 

Gerry (Mr. Stamper); Prod.: Arthur Freed per 

MGM-Metro Goldwyn Mayer; Pri. pro.: 11 agosto 

1955 █ 35mm. D.: 102’. Col. Versione inglese / 

English version █ Da: George Eastman House 

per gentile cortesia di Sikelia Productions e per 

concessione di Hollywood Classics

È il 1945, la guerra è finita. I tre compa-
gni d’armi che si ritrovano per un ultimo 
bicchiere al Tim’s Bar sulla Terza Avenue, 
prima di prendere ciascuno la sua strada, 
sono giovani e sono vivi, l’America ovvero 
il mondo (per cui hanno combattuto) gli 
appartiene, non hanno dubbi che si ritro-
veranno ancora: tra dieci anni, stesso luo-
go e stessa ora, sfidando la vita e le sue 
imboscate. Sono fratelli inconsapevoli dei 
marinai Kelly, Sinatra e Munshin di On the 
Town, e in realtà il film era stato pensato 
da Betty Comden e Adolph Green, nonché 
dallo stesso Gene Kelly, come un vero e 
proprio sequel: poi la MGM non riuscì a 
scritturare Sinatra e il progetto cambiò la 
pelle, ma non il cuore. Dieci anni dopo, 

It’s always fair Weather
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di nuovo on the town, ma non spira più la 
brezza di quel memorabile giorno a New 
York, i colori sono più cupi e anche l’ami-
cizia, ciascuno concentrato su di sé e sui 
propri modesti fallimenti, risulta inacidita. 
Città amara, musical crepuscolare, esi-
stenziale, ironico (le cose alla fine sem-
brano aggiustarsi, ma grazie a uno show 
televisivo ridicolo quanto anticipatore, che 
li vede tutti di nuovo Amici). 
Fu un set ansiogeno per Donen, se anni 
dopo definì la lavorazione “un incubo al 
cento per cento”. Eppure quel che più ci 
piace, oggi, sono proprio le tracce di sogno 
scuro di cui il film è disseminato, il rit-
mo rallentato e divagante, il divertimento 
selvaggio di certi numeri, la texture quasi 
iperrealista di altri. “La più originale e la 
più audace delle commedie musicali scrit-
te da Comden e Green, dirette da Donen e 
Kelly e prodotte da Arthur Freed” (Jacques 
Lourcelles): e intanto Gene volteggia attra-
verso Times Square come se nemmeno 
avesse i pattini a rotelle ai piedi. Last but 
non least, qui Donen usa il Cinemascope 
con un’energia e una sperimentale com-
plessità tali che, se non abbiamo mai visto 
It’s Always Fair Weather sullo schermo giu-
sto, è come non averlo visto mai.

It is 1945, the war is over. Three soldiers 
meet up for their last drink at Tim’s Bar on 
Third Avenue before setting on their sepa-
rate ways. They are young and alive, and 
America and the world (what they fought 
for) are theirs. They take for granted that 
they will meet up again: ten years later, at 
the same time and same place, challen-
ging life and its glitches. Unbeknownst to 
them, they are the brothers of the sailors 
played by Kelly, Sinatra and Munshin in 
On the Town; in fact, Betty Comden, Adol-
ph Green and Gene Kelly himself imagi-
ned It’s Always Fair Weather as the sequel: 
then MGM failed to sign on Sinatra and 
the project changed in appearance, but 
not in its soul. Ten years later, once again 
on the town, but the air of that memorable 
day in New York has changed. Colours are 
darker, and their friendship, has soured 
with each man focused on himself and his 
small failures. A bitter city, a dim, existen-
tial and ironic musical (everything seems 
to work out at the end, but through a ridi-
culous television show that shows them all 
as Friends once again). 
It must have been a set that caused Donen 

a lot of anxiety, if years later he defined 
working on it as “an absolute one hundred 
percent nightmare”. And yet what we like 
most about the film today are the hints of 
darkness scattered throughout the film, 
the slowed down, wandering rhythm, the 
wild fun of certain numbers and the hyper 
realistic quality of others. “The most origi-
nal and boldest of the musical comedies 
written by Comden and Green, directed by 
Donen and Kelly and produced by Arthur 
Freed” (Jacques Lourcelles): in the mean-
time Gene circles around Times Square as 
if he were not wearing roller skates. Last 
but not least, here Donen uses Cinema-
scope with such energy and experimental 
complexity that if you haven’t seen It’s Al-
ways Fair Weather on the right screen, you 
haven’t seen it at all.

FUNNY FACE 
Stati Uniti, 1957 Regia: Stanley Donen

█ T. it.: Cenerentola a Parigi; Sog.: dalla com-

media musicale Wedding Day di Leonard 

Gershe; Scen.: Leonard Gershe; F.: Ray June; 

Mo.: Frank Bracht; Scgf.: Hal Pereira, George 

W. Davis; Co.: Edith Head, Hubert de Givenchy; 

Mu.: George Gershwin, Ira Gershwin, in collab. 

con Adolph Deutsch, Roger Edens; Direz. mu.: 

Adolph Deutsch; Orchestr.: Conrad Salinger, 

Van Cleave, Alexander Courage; Coreogr.: Eu-

gene Loring, Fred Astaire; Eff. Spec.: John P. 

Fulton; Int.: Audrey Hepburn (Jo Stockton), 

Fred Astaire (Dick Avery), Kay Thompson 

(Maggie Prescott), Michel Auclair (prof. Emile 

Flostre), Robert Flemyng (Paul Duval), Dovima 

(Marion), Virginia Gibson (Babs), Sue England 

(Laura), Ruta Lee (Lettie), Jean Del Val (parruc-

chiere), Iphigenie Castiglioni (Armande), Alex 

Gerry (Dovitch), Suzy Parker (prima ballerina), 

Sunny Harnett (primo ballerino), Don Powell, 

Carole Eastman (ballerini); Prod.: Roger Edens 

per Paramount █ 35mm. D.: 103’. Col. Versione 

inglese con sottotitoli francesi / English version 

with French subtitles █ Da: Théatre du Temple 

per concessione di Hollywood Classics

“If you can cook/the way you look/ I’ll cross 
the ocean just to have you by my side...”: 
irresistibile. Funny Face è una produzione 
complicata, nasce da negoziazioni non fa-
cili tra MGM (che aveva Donen), Warner 
(che aveva le canzoni) e Paramount (che 
aveva Hepburn e Astaire), ma quando in-

fine i nodi contrattuali hollywoodiani si 
sciolgono, quel che ne risulta è un capo-
lavoro. Audrey Hepburn, prima nei suoi 
piatti vestitini grigi da libraia intellettuale 
del Village, poi nella sinuosa haute couture 
Givenchy, è un segno grafico che attraversa 
il film con iperurania eleganza. Come altre 
volte (nell’incipit di Sabrina, in Arianna, 
in Sciarada, in Come rubare un milione di 
dollari), Parigi è la città che l’avvolge come 
un morbido scialle di seta. Ci si prende 
gioco, con monellesca grana grossa ameri-
cana, dell’esistenzialismo (qui empaticali-
smo) e di Sartre: ma pazienza, se in cam-
bio abbiamo Audrey-Musidora che, tutta in 
nero, danza filiformi geometrie sui tavoli 
d’una cave naturalmente fumosa. Fuori, 
Parigi (Bonjour, Paris!) ci riempie sguardo 
e polmoni con un plein-air che Donen fa 
scivolare dal turistico all’onirico, e la fan-
tasia romantica ci trascina in un turbine di 
sequenze musicali intimiste e gershwinia-
ne, una più bella dell’altra: i numeri Let’s 
kiss and make-up, He loves and she loves e 
Funny Face (“allegoria dell’arte fotografica 
e del colpo di fulmine”, Gerard Légrand) 
restano tra le punte somme dell’intera sto-
ria del musical. Il fotografo Fred Astaire 
s’ispira a Richard Avedon (che fu consu-
lente al colore del film), la caustica fashion 
editor Kay Thompson secondo alcuni cita-
va Diane Vreeland di Vogue, secondo altri 
Carmel Snow di Harper’s. Hepburn (questo 
è l’unico film in cui canti con la sua voce) 
come sempre s’ispira solo a se stessa: e 
Stanley Donen è, con Wilder ed Edwards, 
il regista che meglio ha saputo costruire 
mondi intorno alla sua sunny funny face.

“If you can cook/the way you look/ I’ll cross 
the ocean just to have you by my side...”: 
irresistible. Funny Face was a complicated 
production. It came about through a not so 
easy negotiation between MGM (which had 
Donen), Warner (which had the songs) and 
Paramount (which had Hepburn and Astai-
re), but when the Hollywood contract disa-
greements were finally resolved, the result 
was a masterpiece. Audrey Hepburn, first 
in her plain gray dresses as the intellectual 
clerk in a Village bookshop and then in the 
sinuous haute couture of Givenchy, is a gra-
phic image that walks throughout the film 
with otherworldly elegance. Like in other 
films (the beginning of Sabrina, in Love 
in the Afternoon, in Charade, in How to 
Steal a Million) Paris is the city that wraps 
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around her like a soft silk shawl. The scre-
enplay makes fun of Sartre’s existentialism 
(here called empathicalism) with crude, 
big-time American mischief: but we can 
tolerate it if in exchange we’re given this 
Audrey-Musidora who, in wispy all black, 
dances geometric patterns on the tables of 
some cave - smoky, of course. Outside Pa-
ris (Bonjour, Paris!) fills our eyes and lungs 
with the plein-air that Donen makes slide 
from touristy to dream-like, and the roman-
tic dream drags us into a whirlwind of inti-
mate, Gershwinian musical sequences: the 
numbers Let’s Kiss and Make-up, He Loves 
and She loves and Funny Face (“allegory of 
photography and love at first sight”, Gerard 
Légrand) continue to be among the highest 
moments in the history of the musical. 
The photographer played by Fred Astaire 
is based on Richard Avedon (who was a 
colour consultant for the film), the caustic 
fashion editor played by Kay Thompson ac-
cording to some alluded to Vogue’s Diane 
Vreeland, according to others to Carmel 
Snow of Harper’s. Hepburn (this is the only 
film in which she sings with her own voice) 
as usual was inspired only by herself: and 
Stanley Donen is, along with Wilder and 
Edwards, the director who best knew how 
to build a world around her sunny funny 
face. 

CHARADE 
Stati Uniti, 1963 Regia: Stanley Donen

█ T. it: Sciarada; Sog.: dal racconto The Unsus-
pecting Wife di Peter Stone e Marc Behm; 

Scen.: Peter Stone; F.: Charles Lang; Mo.: Jim 

Clark; Scgf.: Jean d’Eaubonne; Co.: Herbert de 

Givenchy; Mu.: Henry Mancini; Int.: Cary Grant 

(Peter Joshua), Audrey Hepburn (Regina 

“Reggie” Lambert), Walter Matthau (Hamilton 

Bartholomew), James Coburn (Tex Penthol-

low), George Kennedy (Herman Scobie), Ned 

Glass (Leopold W. Gideon), Dominique Minot 

(Sylvia Gaudet), Jacques Marin (Isp. Edouard 

Grandpierre), Paul Bonifas (Felix), Thomas 

Chelimsky (Jean-Louis Gaudet); Prod.: Stanley 

Donen per Stanley Donen Production/Univer-

sal Pictures; Pri. pro.: 5 dicembre 1963 █ 35mm. 

D.: 114’. Col. Versione inglese con sottotitoli 

francesi / English version with french subtitles █ 

Da: Théatre du Temple per concessione di Uni-

versal Pictures

‘Sciarada’ significa, in senso esteso, pro-
blema di complessa struttura e difficile 
soluzione; in senso proprio, è un gioco 
enigmistico che consiste nell’indovinare 
nomi nascosti dentro altri nomi. Qui il 
nome che scivola, sguscia e si rende ir-
rintracciabile, nell’intreccio giallo quanto 
in quello romantico, è il vero nome di Cary 
Grant. Un uomo sbuca dal nulla e si ri-
volge ad Audrey Hepburn, stagliato contro 
un panorama di nevi svizzere: “Lei è spo-
sata?” “Sto per divorziare” “Se è per me, 
non lo faccia”. Quest’uomo non ha ancora 
dichiarato alla sua interlocutrice la propria 
prima (e falsa) identità, ma sono trent’an-
ni di vita hollywoodiana che lo autorizzano 
a tanta seduttiva arroganza. Hollywood 
celebra la propria tradizione, nel luogo 
stesso in cui la tritura. Come dai primi 
anni Sessanta accadrà sempre più spesso, 
Sciarada assembla e dissolve generi di-
versi: l’intrigo allinea cadaveri, ma la sola 
vera suspense è quella romantica, mentre 
una traccia musical affiora nella legatura 
coreografica di inseguimenti e coups de 
théâtre. Il gioco narrativo è un’iperbole 
hitchcockiana, per cui se già al Cary Grant 
di Intrigo internazionale toccava convivere 
con due identità, qui ne ha a disposizione 
addirittura quattro; mentre la ‘caccia al la-
dro’ di Audrey Hepburn si trasforma in una 
tenace caccia a un marito, chiunque egli 
sia. Chiunque? La fragile vedova, che già 
ha dato cenni d’una certa intraprendenza 
sessuale, si dirà disposta ad amare tutte 
e quattro le identità del suo partner; ma 
in nessun altro film il personaggio è sta-
to maschera così trasparente rispetto alla 
persona che offre il suo corpo divistico; 
semplicemente, questa donna è disposta 
ad amare chiunque, purché sia Cary Grant. 
Incastro di omicidi senza vero peso, giran-
dola delittuosa attorno al risibile mcguffin 
dei tre francobolli, Sciarada è un gioco 
che nessuno è autorizzato a prendere sul 
serio; certo non quando a spianare una pi-
stola è Walter Matthau, già responsabile 
di alcune scene irresistibili per humour 
sordido. Quel che si impone, nel tessuto 
del film, è la caleidoscopia sartoriale, è la 
parata cromatica organizzata da Donen e 
autenticata da una Hepburn ormai autoi-
ronica immagine-Vogue, è una carezzevole 
Parigi-dal-vero dove, guidati da una cine-
presa mobile e da un montaggio tagliente, 
si passeggia sul lungosenna (en passant 
ricordando Gene Kelly), si mangia la zup-

pa alle vecchie Halles e si regolano i conti 
tra le colonne di Palais Royal. Nello stesso 
tessuto spiccano dissonanze interessanti, 
in sintonia con le asprezze d’un cinema 
americano alla conquista della violenza: 
James Coburn, a quest’epoca già villain 
per Siegel e Sturges, percorre il film con 
elasticità da ballerino e finisce asfissiato 
nel cellophane. A pochi minuti e pochi me-
tri di distanza, Cary Grant si fa una doccia 
in giacca e cravatta. Attenzione, perché in 
questa scena s’agganciano divertimento 
malizioso e profondità teorica: questa è, 
per Cary Grant, la perfetta performance 
del suo essere uno e indissolubile dal pro-
prio abito. E Stanley Donen, che con Grant 
aveva già splendidamente familiarizzato in 
Indiscreto, governa qui la prova estrema 
della tecnica comica e dell’incorruttibile 
charme del più grande attore dell’intero 
cinema americano (“e senza gara”, come 
scriveva Luc Moullet).

‘Charade’, in a figurative sense, indica-
tes an absurd pretence; literally, however, 
charade means a game of guessing names 
hidden within other names. Here the name 
that elusively wiggles and winds its way 
through the film’s thriller as well roman-
tic story is the real name of Cary Grant’s 
character. A man shows up out of nowhere 
and asks Audrey Hepburn, against a snowy 
Swiss landscape, whether she is married: 
“I’m getting a divorce.” “Please, not on 
my account”. He has yet to reveal his 
first (false) identity to the woman before 
him, but with thirty years of Hollywood life 
under his belt he is allowed to be so se-
ductively arrogant. Hollywood celebrates 
its own tradition in the very place where 
it takes it apart. As will become more re-
current from the early 60s on, Charade 
absorbs and dissolves different genres: 
the criminal plot lines up cadavers, but 
the real suspense is in the romance story, 
while a touch of musical surfaces in the 
choreographic chase scenes and coups de 
théâtre. The narrative game is Hitchcock 
hyperbole; if Cary Grant had to live with 
two identities in North by Northwest, in 
this film he has to live with four; and Au-
drey Hepburn’s chase “to catch a thief” 
quickly turns into a tenacious chase to 
catch a husband, whoever he is. Whoever? 
The fragile widow, who has already given 
hints of sexual initiative, will profess she 
is willing to love all four identities of her 
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partner; in no other film has the charac-
ter been such a transparent mask of the 
person providing his star body for the role; 
in other words, this woman is willing to 
love anybody, as long as this anybody is 
Cary Grant. A setup of rather insignificant 
murders, a whirlwind of crime around the 
laughable McGuffin of three stamps, Cha-
rade is a game that no one is authorized 
to take seriously; certainly not when the 
person pointing the gun is Walter Matthau, 
a figure guilty of some sordidly irresistible 
funny scenes. The fabric of the film is a 
sartorial kaleidoscope, a chromatic parade 
organized by Donen and sealed by Hep-
burn’s slightly self-parodic Vogue-image, 
a polished real life Paris, captured by a 
moving camera and sharp editing: strolling 
along the Seine (incidentally reminiscent 
of Gene Kelly), eating soup at the old Les 
Halles and taking care of unfinished busi-
ness among the columns of Palais Royal. 
The same fabric also contains interesting 
dissonant moments, in line with the bit-
terness of American cinema in its new 
pursuit of violence: James Coburn, then 
a villain for Siegel and Sturges, moves 
throughout the film with the limberness 
of a dancer and ends up suffocated in 
cellophane. Just a few minutes and me-
ters away, Cary Grant takes a shower with 
his jacket and tie on. Take note, because 
this scene involves mischievous fun and 
theoretical depth: this is, for Cary Grant, 
the perfect performance of his being one 
and inseparable from his own suit. And 
Stanley Donen, who had already worked 
brilliantly with Grant in Indiscreet, directs 
here the ultimate test of the comic ability 
and immortal charm of the greatest actor 
of American film (“and without competi-
tion,” as Luc Moullet wrote). 

TWO FOR THE ROAD 
Gran Bretagna, 1967 Regia: Stanley Donen

█ T. it.: Due per la strada; Scen.: Frederic Rapha-

el; F.: Christopher Challis; Mo.: Madeleine Gug, 

Richard Marden; Scgf.: Willy Holt; Co.: Sophie 

Rocas, Ken Scott, Michelle Rosier, Paco Ra-

banne, Mary Quant, Foale Tuffin, Hardy Amies; 

Mu.: Henry Mancini; Int.: Audrey Hepburn (Jo-

anna Wallace), Albert Finney (Mark Wallace), 

Eleanor Bron (Cathy Maxwell Manchester), 

William Daniels (Howard Maxwell Manchester), 

Gabrielle Middleton (Ruth Manchester), Claude 

Dauphin (Maurice Dalbret), Nadia Gray (Fran-

coise Dalbret), Georges Descrieres (David), 

Jacqueline Bisset (Jackie), Judy Cornwell 

(Pat), Irene Hilda (Yvonne de Florac), Domin-

ique Joos (Sylvia), Kathy Chelimsky (Caroline), 

Carol Van Dyke (Michelle), Karyn Balm (Simo-

ne); Prod.: Stanley Donen per Stanley Donen 

Films; Pri. pro.: 27 aprile 1967 █ 35mm. D.: 111’. 

Col. Versione inglese / English version █ Da: 

Twentieth Century Fox

Un uomo e una donna, in viaggio (reale 
e metaforico). È il 1967, e nel cinema 
americano tira aria nuova: però Il laureato 
uscirà alla fine di dicembre, Gangster Sto-
ry un paio di mesi prima. Da qualche anno 
Stanley Donen vive a Londra. Due per la 
strada appare sugli schermi americani 
nella tarda primavera ed è un road movie 
assolutamente moderno, che percorre le 
campagne francesi e la Riviera con impeto 
febbrile e sfrontato da free cinema (e dal 
free cinema arriva Albert Finney, già eroe 
proletario di Sabato sera, domenica mat-
tina e picaresco seduttore di Tom Jones). 
Americano all’estero, Donen si guarda at-
torno, assimila e rilancia, espone la forma 
stabile della commedia romantica hol-
lywoodiana all’instabile vitalità del nuovo 
cinema europeo. Il ‘viaggio in Francia’ di 
Mark e Joanna, dodici anni di matrimonio, 
è un montaggio indistricabile di tempi di-
versi, dove passi avanti e passi indietro 
compongono una trama di echi e di rime: 
la vera risposta alla domanda essenziale, 
posta in un certo momento, può arrivare 
anni dopo (“Qual è la gente che siede al 
ristorante senza parlarsi?” “La gente spo-
sata”). Coproduzione britannica, inglesi i 
personaggi, Due per la strada resta una 
‘commedia americana’ per l’impudente 
resistenza d’una prospettiva di felicità: 
dopo le scontrose scintille dell’incontro 
(un tocco appena di screwball), la lunga 
edenica euforia degli inizi, le deviazioni, 
le prese d’atto, i tradimenti, la ripetizio-
ne di gesti che cementano una complici-
tà ma si caricano d’insofferenza, questi 
due sono ancora insieme, sulla strada, 
pronti a varcare una frontiera, ambigua 
linea d’arrivo e ripartenza. L’invadenza 
del tempo, per un maestro di coreografia, 
non neutralizza lo spazio: i primi tempi 
dell’amore, a piedi, in autostop, sulla vec-
chia MG, immergono Mark e Joanna in 
ambienti aperti, languidi, quasi vuoti; il 

viaggio nella macchina familiare li soffoca 
in primi piani claustrofobici; il presente è 
uno spazio che tende a separarli, in una 
sfocata, poco decifrabile ridondanza di al-
tri oggetti, colori e figure (anche un’avven-
tura bionda di lui, un amante playboy di 
lei). Congediamo Mark e Joanna Wallace 
lì dove li abbiamo trovati: in un’interzona 
sospesa, malinconica, ‘tecnicamente dol-
ce’ - resa più dolce dalla colonna sonora 
di Henry Mancini. “Bitch”, le dice lui; 
“bastard”, risponde lei. Ma nel solo modo 
in cui Stanley Donen potrebbe farglielo 
dire: once more, with feeling. 
Donen scompone le convenzioni del rac-
conto matrimoniale, il nuovo irrompe 
nell’iconografia. Traumaticamente nuova 
è qui Audrey Hepburn. La storia dice che 
Donen faticò non poco a convincere Hep-
burn a tagliare i capelli, ad abbandonare 
Givenchy, a riconoscersi nella propria pri-
ma immagine adulta. L’intenzione è forse 
farne l’icona d’uno stile astratto, grafico 
– ma l’operazione Paco Rabanne riesce a 
metà (nonostante i bagliori d’un memora-
bile metallico vestito da sera), sopraffatta 
a tradimento dalla falsa memoria, dalle 
immagini che riportano un’Audrey con il 
cerchietto nei capelli ancora lunghi, che 
si finge più giovane di quel che è, che re-
cita la se stessa di dieci anni prima, una 
funny face che lievemente ma inesorabil-
mente invecchia intorno al proprio radioso 
sorriso: l’effetto è di dissonanza nostalgi-
ca, di commovente disagio, in quei capelli 
tagliati c’è d’improvviso il senso di tutto 
ciò che noi abbiamo perduto. Hepburn 
non sarà mai un’icona pop. Stanley Do-
nen non sarà un regista del new ameri-
can cinema. Eppure, nella primavera del 
1967, quel che di più audace e irregolare 
accade nel cinema americano accade in 
questa commedia coniugale sospesa tra la 
tenerezza e l’ombra. Ne firma la sceneg-
giatura Frederic Raphael, che trent’anni 
dopo verrà chiamato da Kubrick a scrivere 
Eyes Wide Shut. Riscopriamo questo ca-
polavoro di Stanley Donen, e vedremo che 
tutto si tiene.

A man and a woman, on a trip (both real 
and metaphorical). It is 1967, and Ame-
rican film has a new attitude: but The 
Graduate comes out in December, Gan-
gster Story a few months before. Stanley 
Donen had been living in London for a 
couple of years. Two for the Road appe-
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ared on American screens in late spring, 
and it was a totally modern road movie, 
travelling through the French countryside 
and the Riviera with the feverish, cheeky 
attitude of free cinema (of which Albert 
Finney was a leading figure, the proleta-
rian hero of Saturday Night and Sunday 
Morning and the adventurous seducer of 
Tom Jones). An American abroad, Donen 
observes the world around him, assimila-
tes and relaunches, exposing the stable 
form of Hollywood romantic comedy to 
the unstable vitality of the new European 
cinema.
Married for twelve years, Mark and Joan-
na’s “voyage to France” is a complicated 
assembly of different times, in which 
steps forward and steps back build a pat-
tern of echoes and rhymes: the true an-
swer to a fundamental question, asked at 
a particular moment, may be given years 
later (“What kind of people would sit at a 
restaurant without a word to say to each 
other?” “Married people”). A British co-
production with English characters, Two 
for the Road is still an “American come-
dy” for its shamelessly persistent pursuit 
of happiness: after the clashing sparks of 
their meeting (with just a touch of screw-
ball), the long bliss of the beginnings, 
deviations, recognitions, betrayals, the re-

petition of gestures that create complicity 
but with overtones of impatience, these 
two are still together, on the road, ready to 
cross a frontier, an ambiguous finish line 
and point of departure. The intrusiveness 
of time, for a master of choreography, 
does not neutralize space: the first mo-
ments of love, walking, hitchhiking, dri-
ving the old MG, immerse Mark and Joan-
na in open, languid, almost empty spaces; 
the trip in the family car squeezes them 
in claustrophobic close ups; the present 
is a space that tends to set them apart, in 
a hazy repetition of objects, colours and 
figures (including an adventurous blonde 
for him and a playboy lover for her). We 
leave Mark and Joanna Wallace where we 
found them: suspended in a liminal zone 
that is melancholic and “technically swe-
et” - made even sweeter by Henry Manci-
ni’s soundtrack. “Bitch,” he says to her; 
“bastard,” she replies. But in the only 
way Stanley Donen could have them say 
it: once more, with feeling.
Donen takes a swing at the conventions 
of the marriage story, and the new makes 
a break in iconography. Audrey Hepburn 
too is traumatically new here. Legend has 
it that Donen had a hard time convin-
cing Hepburn to cut her hair, to abandon 
Givenchy and to recognize herself in an 

adult image, for the first time. The in-
tention perhaps was to make her an icon 
of an abstract, graphic style – but Paco 
Rabanne exercise worked only halfway 
(despite the gleam of a memorable me-
tallic evening gown), betrayed by surprise 
by a false memory, by images that bring 
back an Audrey with a headband in her 
still long hair, who pretends to be younger 
than she is, who plays herself ten years 
before, a funny face with a radiant smile 
that undeniably, even if slightly, is getting 
older: it creates a sensation of nostalgic 
dissonance, of moving unease, suddenly 
her cut hair seems to represent everything 
that we have lost. Hepburn will never be 
a pop icon. Stanley Donen will never be 
a director of the new American cinema. 
And yet, in the spring of 1967, the most 
audacious and unusual things that hap-
pen in American cinema take place in this 
comedy of marriage suspended between 
tenderness and darkness. The screenplay 
was written by Frederic Raphael, who thir-
ty years later was called by Kubrick to wri-
te Eyes Wide Shut. In rediscovering this 
masterpiece by Donen, we will see that 
everything has its place. 

It’s always fair Weather
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Sezione a cura di / 
Section curated by 
Mariann Lewinsky

Grazie al sostegno di molti archivi e della Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, il nostro programma presenta una prima panoramica 
di 24 film del regista francese Albert Capellani (1874-1931), ab-
bracciando gli otto anni della sua carriera in Francia: dal debutto 
registico Le Chemineau che vide la sua prima nel gennaio del 1906 
fino a Le Chevalier de Maison-Rouge con il suo esordio nel gennaio 
del 1914, ultima opera di Capellani distribuita in Francia prima 
della guerra. La conclusione è rappresentata da The Red Lantern 
con Alla Nazimova nel ruolo principale, film girato da Capellani ne-
gli USA (1919): questo in vista della prosecuzione l’anno prossimo, 
dove - accanto a un’ulteriore serie di pellicole francesi di Capellani, 
in parte oggetto di nuovi restauri - esploreremo anche la sua produ-
zione americana.

Salvo errori, questa è la prima grande rassegna su Capellani. 
Michel Marie ha osservato alla fine del suo saggio su Germinal (in: 
La Persistance des images, 1996, pp. 40-41) che Capellani è pro-
babilmente il più sottovalutato regista degli anni Dieci. E lo è - ag-
giungo io - anche per gli anni precedenti. Questa retrospettiva è 
nata grazie a film come Les Deux Soeurs (1907), Amour d’Esclave 
(1907) o Samson (1908), che mi hanno fatto notare dal 2006 
(1906) in poi, durante le sistematiche visioni in preparazione delle 
rassegne “Cento anni fa” la sorprendente qualità dei film di un 
certo Albert Capellani, impressione che nella scorsa edizione, con 
L’Assommoir (1908) et La Mort du Duc d’Enghien, si è consolidata. 
L’opera di Capellani merita d’essere mostrata per esteso, di essere 
conosciuta e apprezzata, ben oltre la ricerca storiografica. Nei lavori 
di Richard Abel, Ben Brewster e Lea Jacobs, Tom Gunning, Michel 
Marie, Eric Le Roy, Bernard Basset-Capellani e tanti altri ancora, 
vengono sottolineate la statura e l’importanza di Capellani; sulla 
S.C.A.G.L. (La Société cinématographiques des auteurs et gents 
de lettres) sono anche stati pubblicatai dei saggi dove compaiono 
alcuni film del regista, senza che il suo nome venga riportato nep-
pure una volta. 

La sezione non è articolata in modo cronologico, bensì suddivi-
sa in diversi capitoli tematici. I programmi sono delle configurazio-
ne filmiche per delineare alcuni tratti particolari di questa grande 
‘Oeuvre’. 

Capellani è un regista di narrazioni importanti, intreccia luoghi 
e personaggi in maniera così sorprendente da conferire a film brevi 
un’estensione e un’ampiezza tali che le indicazioni sulla lunghezza 
in metri o minuti risultano spesso incredibili: come può essere che 
L’Épouvante sia lungo solo 11 minuti? E Pauvre mère e Mortelle 
Idylle solo 6 minuti ciascuno? Capellani lavorava nei primi anni 

Thanks to the courtesy of many archives and Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé our programme comprises a first selec-
tion of 24 films by director Albert Capellani (1874-1931), span-
ning the eight years of his career in France, from his debut film 
Le Chemineau for Premiere in January 1906 to Le Chevalier de 
Maison-Rouge, also for Premiere, in January 1914, his last film 
screened in France before the war. Our last Capellani film is The 
Red Lantern, with Alla Nazimova in the lead, shot in the USA in 
1919. We include it as a taster for next year’s festival when – 
alongside more of Capellani’s French films, some newly restored 
– we shall also be exploring his American work (1915-1922).

If I am not mistaken, this is the first ever good-sized Capel-
lani retrospective. At the end of his essay on Germinal (in: La 
Persistance des images, 1996, pp. 40-41), Michel Marie noted 
that Capellani is probably the most underestimated director of 
the 1910s. Quite so, say I – and of earlier years as well. That 
this programme is now taking place is thanks to such films as 
Les Deux Soeurs (1907), Amour d’Esclave (1907) and Samson 
(1908). During the exhaustive viewings for the A Hundred Years 
Ago section, which have taken place here in Bologna since 2003, 
I have been struck every year since 2006 (1906) by the excep-
tional quality of the films of one Albert Capellani, an impression 
which was emphatically confirmed by last year’s L’Assommoir 
(1908) and La Mort du Duc d’Enghien (1909). Capellani’s work 
deserves to be comprehensively exhibited at last, noticed and ap-
preciated beyond the limited circle of film historical research. In 
the writing of Richard Abel, Ben Brewster and Lea Jacobs, Tom 
Gunning, Michel Marie, Eric Le Roy, Bernard Basset-Capellani 
and others Capellani’s stature and significance are sometimes 
mentioned and sometimes emphasised. There are, on the other 
hand, scholarly publications about S.C.A.G.L. (La Société ciné-
matographique des auteurs et gens de lettres), in which Capellani 
films appear but without so much as a mention of his name. 

The programme is not structured chronologically but, like a 
book, divided into thematic chapters, with each configuration of 
films highlighting specific features of this great oeuvre. 

Capellani’s speciality as a director is the broad scope of his 
narratives, connecting different locations and characters, which 
invests even short films with grandeur and space, to such an 
extent that the film lengths, given in either metres or minutes, 
often seem unbelievable. What? Can L’Épouvante really only be 
11 minutes long? And Pauvre mère and Mortelle Idylle only 6 
minutes each? 
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con regolarità a quel genere in cui presero vita i film più lunghi e 
dove erano frequenti le grandi produzioni di 275m fino a 400m 
(15-20min), le Scènes de féerie et contes. La féerie teatrale, nella 
Francia del 19° secolo una forma popolarissima e prolifica del te-
atro musicale, trovò nel cinema antecedente al 1910 il suo ultimo 
erede  (per noi una documentazione preziosa di questo spettacolo 
estinto). Capellani ha creato, nel 1907, un’affascinante versione 
cinematografica di Le Pied de mouton, cent’anni dopo la nascita 
dell’ originale, l’omonimo mélodrame-féerie comique del 1806 di 
Alphonse Martainville e César Ribié musicata da Taix, la più celebre 
opéra-féerie dell’800, accanto agli adattamenti di successive féeri-
es come Cendrillon (1810, film del 1907) e Aladin (1822, film del 
1906) di Nicolas Isouard.

Capellani proveniva dal teatro e come suo fratello Paul era un 
attore professionista. Presso la Bibliothèque Nationale sono conser-
vati documenti che testimoniano delle esibizioni di Albert Capellani 
per delle produzioni teatrali di Antoine che vanno dal 1904 al 1907 
– quindi le sue due carriere hanno proceduto in parallelo per alme-

During the early years, Capellani was also working in the genre 
which, since 1902, had generated the longest films, the scènes 
de féerie et contes, where even super-productions of 275m to 
400m (15-20 minutes) were not unusual.  Stage spectaculars of 
this genre, a much-loved and historically important form of musi-
cal theatre in 19th-century France, spawned one final heir in the 
pre-1910 cinema (which is for us a unique and precious visual 
documentation of this extinct theatrical format). Capellani – a 
hundred years after the template was created – made, in Le Pied 
de mouton (1907), a captivating film version of the most famous 
of these stage shows, the 1806 mélodrame-féerie comique of 
the same name, by Alphonse Martainville and César Ribié, with 
music by Taix. Capellani also adapted other opéra-féeries, such 
as Cendrillon (1810, film version 1907) and Aladin (1822, film 
version 1906), by Nicolas Isouard. 

Albert Capellani came from the theatre. According to a short 
biography, datable to 1911 (reprint: Henri Bousquet, Catalogue 
Pathé 1896-1906, 1996, s.p. [pp.970-971]) he was the suc-

L’Arlésienne 
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no due anni. Stando a una sintetica biografia (databile al 1911 e 
ristampata in Henri Bousquet, Catalogue Pathé 1896-1906, 1996, 
pp. 970-971) era il Sovrintendente del teatro Alhambra quando la 
Pathé lo ingaggiò come regista nel 1905 per farlo diventare presto, 
nell’estate del 1908, direttore artistico della neonata S.C.A.G.L., 
“où il débuta par un coup de maître: L’Arlésienne” (op.cit). 

Come più avanti per Lubitsch o per Ophüls, l’esperienza tea-
trale di Capellani riemergerà nella sua attività di regista nella sua 
capacità di gestire gli attori e il loro rapporto con il pubblico: Ca-
pellani possedeva un grande senso per la scenografia, gli effetti 
spettacolari, il valore delle vedettes per il cinema – lavorava con 
Mistinguett, Napierkowska e Nazimova, le quali, sotto la sua regia, 
da star del palcoscenico si trasformarono in star dello schermo (o 
quantomeno, nei film di Capellani offrirono le migliori interpreta-
zioni della loro carriera) – inoltre, Capellani aveva sensibilità per 
il backstage in quanto setting attrattivo e per il casting; per le sue 
produzioni cinematografiche chiamò a raccolta le sue colleghe e i 
suoi colleghi del teatro Antoine come per esempio Alexandre Arquil-
lière al quale affidò il ruolo del Coupeau in L’Assommoir (1908). 
Arquillière reciterà poi a partire dal 1911 la parte di Zigomar nella 
serie di Victorin-Hippolyte Jasset. 

cessful director of the Alhambra Theatre when Pathé recruited 
him as a director in 1905. Like his brother Paul Capellani he was 
a trained actor, and the Bibliothèque Nationale has documents 
showing Albert Capellani appearing in stage productions at the 
Théâtre Antoine between 1904 and 1907, which means that his 
two careers, in cinema and stage, ran parallel for at least two 
years. In the summer of 1908 he was appointed artistic director 
of the newly-formed S.C.A.G.L., “où il débuta par un coup de 
maître: L’Arlésienne” (ibid).

As with Lubitsch and Ophüls, Capellani’s previous experience 
in the professional theatre becomes obvious in the way he directs 
actors and the positive relationship he forms with the audience. 
He had a tremendous feeling for sets and costumes, for special 
effects, for stories with a backstage setting and for stars – he 
worked with Mistinguett, Napierkowska and Nazimova, and under 
Capellani’s direction stage stars became film stars (or at least his 
films are among the best of their careers). He was also skilled at 
casting and brought his old colleagues from the Théâtre Antoine 
into his film productions.  Alexandre Arquillière, for example, was 
givenin 1908 the role of Coupeau in L’Assommoir (then, from 
1911, he would play Zigomar in Victorin-Hippolyte Jasset’s se-

L’intrigante
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Anche ai lettori meno attenti non può certo essere sfuggita la 
concentrazione di titoli letterari nella filmografia di Capellani, dal 
primo Le Chemineau (fine 1905) della durata di cinque minuti (Les 
Misérables, 1862, di Victor Hugo) fino al Chevalier de la Maison 
Rouge del 1914 che invece dura ben due ore (A. Dumas père, 
1846), e da L’Arlesienne del 1908 (Alphonse Daudet, 1869) fino a 
Germinal del 1913 (Emile Zola, 1885). 

Ma anche i lettori più accaniti forse non sanno quanto veloce-
mente e sistematicamente nell’Ottocento furono trasformati, spes-
so dagli stessi autori, in pièces o libretti d’opera - come nel caso 
di La Glu - romanzi e novelle di successo. Oggi, i libri di successo 
diventano dei film, e - una fase nuova - film di successo vengono 
adattati per il palcoscenico Capellani conosceva e consultava i ro-
manzi e le illustrazioni che li accompagnavano (lo si sa per certo per 
Les Misérables) ma le sue versioni cinematografiche normalmente 
erano tratte da adattamenti per il teatro.

Non solo sapeva dare a film brevi una dimensione di ‘grandez-
za’, ma fu anche fra i primi registi in grado di padroneggiare la 
drammaturgia del lungometraggio. Il suo L’Assommoir (1908) di 
740m (40 minuti) è ritenuto di essere la prima lunga Scène drama-
tique, e negli anni 1911-1914 gira, oltre a numerosi corti, alcuni 
film lunghi o lunghissimi come La Glu e Le Chevalier de Maison-
Rouge.

Capellani era motore, autore, produttore e rappresentante della 
grandeur, della qualità e creatività della Pathé durante i dieci anni 
della sua maggiore gloria. Era un uomo di successo e del mainstre-
am culturale e non un martire dell’avanguardia; un uomo di lettere, 
delle celebrate produzioni teatrali, delle popolari vedette di vaude-
ville e della messa in scena scrupolosa di materiali storici – e non 
del burlesque, quello che successivamente sarebbe tanto piaciuto 
ai surrealisti nel cinema prima della Grande Guerra. Capellani si 
prestava a essere un “cattivo” oggetto per la storiografia del cine-
ma, oggi molto superata, che respingeva il cosiddetto “teatrale” e 
che promuoveva ciò che era considerato “filmico”. Forse questo è 
uno dei motivi per cui lo si è sottovalutavo così a lungo.

Ma la più grande sorpresa che incontriamo fin da principio 
nell’oeuvre di Capellani è invece proprio la forte presenza del filmi-
co accanto al teatrale, filmico non solo nella fluidità della narrazio-
ne e nell’efficiente montaggio drammaturgico, ma anche nel regi-
stro delle riprese in esterno che sono di una bellezza pura, qualità 
che non si riscontra in nessun altro suo collega contemporaneo (se 
non a volte nelle Scènes d’art et d’industrie o nelle Scénes de plein 
air). Capellani e i suoi cameraman captarono la fotogenia di una 
strada bagnata dalla pioggia in Mortelle Idylle (1906), della luce e 
dell’ombra delle foglie in Femme du Lutteur (1906) e L’Arlesienne 
(1908) e quella di un ponte come elemento architettonico, rafforza-
to con una lieve ripresa dall’alto, nella fuga notturna di Cenerentola 
(Cendrillon,1907).  

Nell’elencare i suoi vari talenti, nessuna pubblicazione d’epoca 
venne meno nel nominare anche la personalità affabile di Capella-
ni. E’ stato molto amato dai suoi collaboratori e attori. 

Il già più volte citato testo del catalogo Pathé termina con una 
frase in cui si dice che la S.C.A.G.L. deve il suo prestigio ad Albert 
Capellani, è la più bella fioritura della sua corona.

Mariann Lewinsky 

ries). 
Even light readers could not have failed to notice the concen-

tration of literary titles in Capellani’s filmography, from his first, 
5-minute film Le Chemineau, made in late 1905 (Victor Hugo’s 
Les Misérables, 1862), to the approximately 2-hour Chevalier 
de Maison-Rouge of 1914 (Alexandre Dumas père, 1846), from 
L’Arlesienne of 1908 (Alphonse Daudet, 1869) to Germinal in 
1913 (Emile Zola, 1885). But passionate readers too may be 
unaware of how swiftly and how systematically successful prose 
writing was, in the 19th century, turned into plays and opera li-
bretti (as in the case of La Glu), often by the authors themselves. 
(Today successful prose is still filmed and also, in a new develop-
ment, successful films are now adapted for the stage.) Capellani 
probably consulted the original novels and their illustrations (for 
Les Misérables, 1912, this is certainly the case) but it is likely 
that his films are primarily based on the stage versions. Capellani 
was able to endow short films with a dimension of amplitude, but 
was equally skilled at handling the large-format dramaturgy of 
longer films. His L’Assommoir of 1908 is considered, at 740m or 
40 minutes, to be the first long scène dramatique, and up until 
1914, alongside many shorts, he regularly shot long and even 
very long films, such as La Glu, Le Chevalier de Maison-Rouge 
and the 1912 multi-part Les Misérables.

A keen innovator, prodigiously gifted director and efficient 
head of the S.C.A.G.L., Albert Capellani epitomises the grandeur, 
quality and creativity of Pathé during its ten most glorious years. 
A figurehead of the cultural mainstream; a man who brought to 
the cinema successful novels, celebrated theatre productions and 
fêted vaudeville stars; a film director who stood for impressively 
meticulous staging of historical material – the complete oppo-
site of what would later delight the surrealists about the cinema 
before the First World War (the popular burlesque). Capellani’s 
profile made him the target of a film historical trend – now long 
discredited – which criticised “the theatrical” and promoted “the 
filmic”. This is perhaps why he was so underestimated. 

Yet the greatest surprise awaiting us in Capellani’s work, from 
the very beginning, is exactly this, the strong presence of the 
filmic alongside the theatrical.  The filmic quality is not only to 
be found in the fluidity of the narrative and the dramatically-
effective montages, but also in the sheer photographic beauty 
of exterior shots, which is not found in the work of any of his 
contemporaries (except sometimes in non-fiction scènes d’art 
et d’industrie or scènes de plein air). Capellani and his camera 
crew captured the photogénie of a rain-sodden street in Mortelle 
Idylle (1906), the play of light with the shadow of foliage in 
L’Arlesienne (1908) and the architectonic pictorial elements of 
the bridge, emphasised by a high-angle shot, during Cendrillon’s 
nocturnal flight (1907). 

No article written at the time omits to mention, after Capel-
lani’s many talents, his likeable, warm-hearted personality. He 
was much loved by his colleagues and actors. 

The Pathé catalogue text, which I have quoted twice, ends 
with a comment that S.C.A.G.L. “owes its prestige to Capellani 
who, despite his modesty, stands out as the most precious jewel 
in its crown.” 

Mariann Lewinsky 
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DANS L’HELLADE 
Francia, 1909 Regia: Charles Decroix

█ Sog.: dalla pantomima di Sacha Dezac; Int: 

Stacia Napierkowska, Andrée Mary; Prod.: Le 

Film d’Art (Pathé No. 3003) █ 35mm. L.: 120 m. 

D.: 6’30’’ a 16 f/s. Bn e pochoir / Stencil. Sen-

za didascalie / No intertitles █ Da: Cineteca di 

Bologna █ Restauro digitale eseguito presso 

il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2010 

/ Digitally restored by L’Immagine Ritrovata 

laboratory in 2010

L’antichità fu un’inesauribile fonte d’ispi-
razione per la pittura, i romanzi, le danze 
e, non da ultima, la moda. Secondo Hen-
ri Bousquet questo film apparteneva a un 
programma cinematografico che venne 
mostrato durante “La Festa del Lavoro 
e dell’Arte” che Charles Pathè fece per i 
suoi collaboratori (Catalogue Pathé 1909, 
1994, p. 204). Questo titolo si conosceva 
soltanto  in una versione Pathé Kok (che è 
stata proiettata durante il Cinema Ritrovato 
del 2008), fino a quando, recentemente, 
sono stati scoperti sia un nitrato positivo 
colorato a pochoir sia una copia in bianco e 
nero del negativo originale. 

Antiquity was a source of unending inspi-
ration for paintings, novels, dance and not 
least for fashion.  According to Henri Bou-
squet, Dans l’Hellade was shown in a film 
programme during the “Festival of Work 
and Art”, which Charles Pathé organised 
for his staff (Catalogue Pathé 1909, 1993 
p. 204). Until recently this film was only 
known in a Pathé Kok version (which was 
shown at Cinema Ritrovato 2008).  Since 
then however both a stencil-coloured ni-
trate positive and a black and white print 
struck from the original negative have sur-
faced. 

PROGRAMMA 1: CAPELLANI, REGISTA DI VEDETTES. 
INTORNO A NOTRE-DAME DE PARIS.
PROGRAMME 1: CAPELLANI, DIRECTOR OF STARS. 
AUTOUR DE NOTRE-DAME DE PARIS.

Stacia Napierkowska (Renée Napierkowski, 1886-1945) 
aveva una formazione di ballerina classica e negli anni Dieci ha 
portato avanti una brillante e versatile carriera di danzatrice e at-
trice cinematografica; danzò (secondo Vittorio Martinelli, Le dive 
del silenzio, 2001, p. 194) all’Opera sotto la direzione di Albert 
Carré, sotto quella di André Antoine in Antar e nel 1913 fece 
scandalo negli USA con un programma di danze esotiche.  

Sul grande schermo comparì per la prima volta il 17.11.1908 
nella Salle Charras, durante la sera della prima di Film d’Art, nei 
panni di una bella zingara danzante in L’Empreinte ou La Main 
rouge, versione cinematografica della pantomima Conscience 
(1899) di Séverin (1863-1930). A quanto pare questo numero 
era il suo cavallo di battaglia, visto che nel 1910 la si vede così 
in almeno tre film (non nel programma): Cagliostro, La Tragique 
aventure de Robert le taciturne Duc d’Aquitaine e Le Charme 
des fleurs. L’ultimo titolo, alla stregua di Dans L’Hellade, è stato 
classificato nel catalogo Pathè come ‘’Ballet pantomime’’, una 
forma di teatrodanza allora molto alla moda, dove l’arte delle 
fantaisistes – delle espressive o esotiche danzatrici del varietà 
– si riallacciava a quella dei Ballets russes e anche a quella del 
film muto. 

La protagonista del romanzo Notre-Dame de Paris (1831) di 
Victor Hugo è una bella zingara danzatrice di nome Esmeralda, 
e Esmeralda si intitolava anche una versione danzata del 1844. 
Per la versione cinematografica Albert Capellani scelse la Na-
pierkowska dando di conseguenza al suo ruolo il carattere di una 
ballet-pantomime. Era, salvo errori, dopo La Zingara (1910, per-
duto), La Danseuse de Siva (1911, perduto) e Le Pain des petits 
oiseaux, il quarto film in cui metteva in scena la danzatrice nel 
ruolo di una danzatrice. (La Napierkowska apparve tra l’altro nel 
1912 in una serie di commedie come partner di Max Linder: un 
prodotto successivo alla coppia di successo formata nel 1910 
dalla danzatrice Mistinguett e dal comico Rigadin)

Stacia Napierkowska (Renée Napierkowski, 1886-1945) was 
trained in classical ballet and in the 1910s had a glittering, mul-
tifaceted career as dancer and film actress.  She danced (accord-
ing to Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio, 2001 p.194) in op-
eras directed by Albert Carré and in Antar under André Antoine, 
and caused a scandal in America in 1913 with a programme of 
exotic dances.  

Her first screen appearance was on 17 November 1908 in 
the Salle Charras, on the Film d’Art opening night, as a beautiful 
gypsy dancer in L’Empreinte ou La Main, a film version of the 
mime show Conscience (1899) by Séverin (1863-1930).  This 
was obviously her showpiece number, for in 1910 she performed 
it in at least three Série d’Art Pathé Frères films (not all in the 
programme): Cagliostro, La Tragique Aventure de Robert le taci-
turne Duc d’Aquitaine and Le Charme des fleurs. In the Pathé 
catalogue the latter film, along with Dans L’Hellade, was classi-
fied as a ballet pantomime, a form of dance theatre very à la mode 
around 1910, in which the art of the fantaisistes – those expres-
sive or exotic variety dancers such as Mistinguett, Napierkowska 
and Mata Hari – was combined with that of the ballets russes and 
also that of the silent cinema. 

The heroine of Victor Hugo’s novel Notre-Dame de Paris 
(1831) is a beautiful dancing gypsy named Esmeralda, and Es-
meralda was the title of the 1844 ballet version. Albert Capellani 
chose Napierkowska for the role, consequently giving the film a 
ballet pantomime character. It was, if memory serves, after La 
Zingara (1910, now lost), La Danseuse de Siva (1911, lost) and 
Le Pain des petits oiseaux, the fourth film in which he cast the 
slim, long-limbed dancer in a dancing role. In 1912 Napierkows-
ka also appeared in a whole series of comedies, partnering Max 
Linder, following the successful formula pairing dancer Mist-
inguett with comedian Rigadin.
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Cléopâtre

LE PAIN DES PETITS 
OISEAUX 
Francia, 1911 Regia: Albert Capellani

█ Scen.: Georges Le Faure;Int: Stacia 

Napierkowska (Ginette), Edmond Duquesne, 

Antony, Sainrat, Faivre, Pauline Patry, Gabrielle 

Chalon; Prod.: S.C.A.G.L. (Pathé No. 4290) █ 

35mm. L.: 240 m. D.: 13’ a 16 f/s. Bn. Didascalie 

francesi / French intertitles █ Da: Cinémathèque 

Française

La carriera di una danzatrice from rags to 
riches, grazie al buon cuore di un vecchio 
pianista. Così come Max Ophüls, anche 
Capellani è un regista del backstage, del 
palcoscenico e della platea. 

The fictional rags-to-riches story of a dan-
cer, her benefactor a kind-hearted old pia-
no tutor. Like Max Ophüls, Capellani set 
many films in the theatre – backstage, on 
stage, in the auditorium and the public. 

LA FILLE DU SONNEUR 
Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

█ Scen.: André Heuzé; Int: Gabriel Moreau, 

Renée Coge; Prod.: Pathé (No. 1508) █ 35mm. 

L. or.: 235 m. L.: 197 m. D.: 11’ a 16 f/s. Imbibito / 

Tinted. Didascalie francesi / French intertitles █ 

Da: Lobster Films

Del tutto eccezionale in questa lunga scè-
ne dramatique del 1906 è il suo  raffinato 
e fluido montaggio; con mano sicura ven-
gono collegati e tessuti insieme i diversi 
luoghi, le persone, i tempi. La suggestiva 
scena alla balaustra della terrazza di No-
tre-Dame con le sue gargoyles e il panora-
ma di Parigi venne ripresa da Capellani in 
Notre-Dame de Paris del 1911. 

This long scène dramatique of 1906 is 
unusual in its refined, fluid cutting: we 
sense a sure hand assembling and inter-
weaving different locations, characters 
and time-frames. Capellani would reuse 
the dramatic scene on the parapet of the 
Notre-Dame bell tower, with the gargoy-
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MORTELLE IDYLLE 
Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

█ Scen.: André Heuzé █ Prod.: Pathé (No. 1477) 
█ 35mm. L.: 105 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. Didascalie 

francesi / French intertitles █ Da: Pathé - Ges-

tione commerciale Gaumont Pathé Archives

LA FEMME DU LUTTEUR 
Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

█ Scen.: André Heuzé █ Prod.: Pathé (No. 1550) 
█ 35mm. L.: 150 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn. Didascalie 

francesi / French intertitles █ Da: Pathé - Ges-

tione commerciale Gaumont Pathé Archives

Due scènes dramatiques del 1906, en-

trambe provenienti dal Fonds Morieux - 
ingente patrimonio di un cinematografo 
ambulante ritrovato nel 2006 – e tutte e 
due ambientati nel mondo dello spettaco-
lo ambulante. In Mortelle Idylle una gio-
vane donna viene attratta dal palcosceni-
co e lascia così il suo fidanzato per unirsi 
al teatro ambulante “Modern Opera”. In 
La Femme du lutteur una ricca signora si 
interessa al possente lottatore della “In-
ternational Arena” tanto da scatenare nel-
la moglie una gelosia omicida. Capellani 
riesce a raggiungere in entrambi i film una 
linea drammaturgica continua attraverso 
la concatenazione dei luoghi potenziando 
le suggestive riprese esterne con raffinati 
effetti fotografici tipo il riflesso a specchio 
e l’ombra delle foglie.

Two recently-found and restored scènes 
dramatiques of 1906, both from the Fon-
ds Morieux, the extensive stock of a tra-
velling cinematograph show which came 
to light in 2006. Both, appropriately, are 
set in the milieu of a travelling show. In 
Mortelle Idylle a young woman is drawn 
to the stage and abandons her fiancé to 
join the “Modern Opera” travelling thea-
tre. In La Femme du lutteur a rich wo-
man takes an interest in the muscular 
wrestler from the “International Arena”, 
which drives the latter’s wife to homicidal 
jealousy. In both films Capellani achieves 
an unbroken dramatic thrust thanks to the 
continuous linking of shots and locations, 
and strengthens the atmospheric exterior 
shots by subtle photographic effects such 
as reflections and leafy shadows. 

PROGRAMMA 2: CAPELLANI FOTOGRAFO. INTORNO A L’ARLÉSIENNE. 
PROGRAMME 2: CAPELLANI PHOTOGRAPHER. AUTOUR DE L’ARLÉSIENNE

les and the panoramic view over Paris, in 
Notre-Dame de Paris (1911).

NOTRE-DAME DE PARIS 
Francia, 1911 Regia: Albert Capellani

█ F.: Pierre Trimbach █ Int: Stacia Napierkows-

ka (Esmeralda), Claude Garry (Frollo), Henri 

Krauss (Quasimodo), René Alexandre (Phoe-

bus); Prod.: S.A.P.F. (Pathé No. 4516) █ 35mm. 

L.o.: 810m L.: 735 m. D.: 35’ a 18 f/s. Bn e po-

choir. Didascalie francesi / French intertitles █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Il romanzo storico di Victor Hugo come 
ballet-pantomime della Napierkowska e 
come film dell’orrore, con Frollo vestito 
nell’abito alato e scuro da cattivo e con 
Henry Krauss, un attore-collega di Ca-
pellani del Théâtre Antoine nel ruolo di 
Quasimodo. Apparso nel 1831, il Notre 
Dame de Paris – 1482 di Hugo scatenò il 
fascino per il medioevo innescando l’inte-
resse per i monumenti architettonici me-
dioevali, specialmente, com’è ovvio, per 
la cattedrale di Parigi. Venne ristrutturata 
tra il 1845 e il 1856; e il romanzo ispirò 
l’ architetto - restauratore Viollet-le-Duc a 

trasformare Notre-Dame in una quinta da 
film-fantasy applicando sui tetti e lungo i 
parapetti delle grottesche gargoyles. 

Victor Hugo’s historical novel as ballet 
pantomime of Napierkowska and horror 
film, with Frollo as the villain in dark, 
flowing garb and Henry Krauss, Capellani’s 
actor colleague from the Théâtre Antoine, 
as Quasimodo. Hugo’s Notre-Dame de 
Paris - 1482 appeared in 1831, sparking 
a new fascination with the Middle Ages 
and interest in medieval monuments and 
especially, of course, in the Paris cathe-
dral, which was restored in 1845-1856. 
The novel inspired architect and architec-
tural restorer Viollet-le-Duc to embellish 
it in the manner of a fantasy film set, ad-
ding grotesque gargoyles to its roofs and 
balustrades. 

CLÉOPÂTRE 
Francia, 1910 
Regia: Ferdinand Zecca, Henri Andréani

█ Int: Madeleine Roch (Cleopatra), Rianza (la 

danzatrice), Stacia Napierkowska (il messag-

gero); Prod.: S.A.P.F. (Pathé No. 3333) █ 35mm. 

L.: 290 m. D.: 16’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Di-

dascalie francesi / French intertitles █ Da: CNC 

– Archives Françaises du Film █ Restaurato a 

partire da un positivo safety e da un interme-

diato positivo / Print restored from a safety 

positive and a lavander

In questo film Stacia Napierkowska ri-
copre il piccolo ruolo di un messaggero 
che riporta a Cleopatra la brutta notizia 
della disfatta avvenuta nella battaglia di 
Azio che deve bere l’intruglio avvelenato e 
che muore. Il suo costume – gambe nude 
fin sopra il ginocchio – e i sussulti della 
sua morte danzata testimoniano quanto le 
danzatrici di varietà abbiano contribuito 
in modo significativo alla danza sperimen-
tale moderna. 

In this film, Stacia Napierkowska has a 
small role as the messenger who brings 
Cleopatra the bad news of her defeat in 
the battle of Actium, is made to drink 
poison and dies. Her costume – with bare 
legs to above the knee – and her danced, 
twitching death testify to the significant 
part the dancers from the variety stage 
played in the history of modern, experi-
mental dance.
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L’ARLÉSIENNE 
Francia, 1908 Regia e Scen.: Albert Capellani

Sog. Alphonse Daudet █ Int: Jeanne Grumbach, 

Jean Marié de L’Isle, Henri Desfontaines; Prod.: 

S.C.A.G.L. (Pathé No. 2494) █ 35mm. L.or.: 355m. 

D.: 17’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Lobster Films, Cineteca di Bolo-

gna █ Restaurato nel 2010 presso il laboratorio 

L’Immagine Ritrovata della Cineteca di Bolo-

gna a partire da una copia nitrato conservata 

presso Lobster Films / Restored by Cineteca 

di Bologna in 2010 at L’Immagine Ritrovata 

laboratory from a nitrate print preserved by 

Lobster Films

Con il termine francese ‘’Arlésienne’’ si 
intende una persona di cui si parla in 
continuazione ma senza che si veda mai – 
ed esattamente così successe per decenni 
nei confronti di questo mitico film scom-
parso di Capellani. Il titolo era sempre 
presente perché il film era stato proiettato 
nel novembre del 1908 negli stessi pro-
grammi di L’Assassinat du Duc de Guise 
e di L’Empreinte ou La Main rouge. L’Ar-
lésienne veniva inoltre associata non solo 
alla comparsa del Film d’Art, ma anche 
agli inizi del connubio tra film e musica di 
rinomati compositori. In questo caso però 
la musica non fu scritta appositamente 
per il film – Georges Bizet concepì nel 
1872 una musica teatrale per il dramma 
L’Arlésienne di Alphonse Daudet (dal bre-
ve testo in prosa del 1869) tramutandola 
infine in una suite per orchestra che ebbe 
grande diffusione in due versioni. 
E poi, una mattina dell’aprile del 2010, la 
tanto a lungo cercata Arlésienne appariva 
sulla moviola di Lobster films, circa 300 
metri di pellicola nitrato bella e nitida...

“L’Arlesienne ha avuto (...) un notevo-
le successo – la storia di una passione 
umana sincera nella vita agreste rovinata 
dalla falsità. Non c’è stato ritardo nella 
produzione della film, le scene si susse-
guono così velocemente che l’interesse 
del pubblico più esigente non solo viene 
mantenuto, ma viene anche accresciu-
to. Lo scenario rurale che fà da sfondo è 
particolarmente bello, ed il calore del tra-
monto sopra al paesaggio [ci] porta in un 
immaginario mondo fatato”.
“The Bioscope”, 27 novembre 1908, su 
una proiezione al Cinema Alhambra di Lon-
dra, dopo L’Empreinte ou La Main rouge e 

prima di L’Assassinat du Duc de Guise.
An Arlésienne, in French, is someone con-
stantly talked about but never seen: and so 
it was for decades with this mythical, lost 
Capellani film. The title was always with 
us, for the film was shown in November 
1908 in the same programmes as L’Assas-
sinat du Duc de Guise and L’Empreinte ou 
La Main rouge. L’Arlésienne was, moreo-
ver, not only associated with the notable 
emergence of Film d’Art, but also with the 
earliest use of film music by renowned 
composers. In this case, though, the mu-
sic was not specially written for the film: in 
1872 Georges Bizet had written the inci-
dental music for Alphonse Daudet’s stage 
play (based on his short story of 1869) and 
later adapted it as a suite for full orchestra, 
which became widely known in this and a 
subsequent version. 
Then at last, one fine morning in April 
2010, there lay the long-sought Arlésien-
ne, on the film viewer at Lobster Films: 
some 300 metres of beautiful, smooth 
nitrate… 

“L’Arlésienne was (...) a distinct success 
- a story of earnest human passion in pea-
sant life spoilt by duplicity. There was no 
delay in production of the films, the sce-
nes following each other so quickly that 
the interest of a critical audience was not 
only maintained but deepened. The rural 
scenery forming the back ground is sin-
gularly beautiful, and the warm glow of 
sunshine upon it took [us] in a fancy to a 
fairyland of sunshine”.
“The Bioscope”, november 27 1908, about 
a screening at the Alhambra cinema in Lon-
don, after L’Empreinte ou La Main rouge 
and before L’Assassinat du Duc de Guise. 

LE PORTRAIT DE MIREILLE 
Francia, 1909 Regia: Léonce Perret

█ Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 124 m. D.: 7’ a 16 

f/s. Col. Didascalie francesi / French intertitles █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Un film-paragone di Perret, due anni dopo, 
che ha ugualmente preso le mosse iniziali 
nell’arena di Arles, anche se questa Arlé-
sienne rimane fedele al suo amato, tanto 
che al pittore parigino rimarranno solo un 
ritratto e un caro ricordo. 

For comparison, a film by Perret, made 
two years later, which also opens in the 
arena at Arles. But this arlésienne stays 
true to her beloved, and the painter goes 
home to Paris with only a portrait and a 
cherished memory. 

ETERNEL AMOUR 
Francia, 1914 Regia: Albert Capellani

Scen.: Jean Joseph Renaud █ Int.: Léo Malrai-

son (Jeanne e Madeleine), Léon Bernard (il 

padre Frantz) Paul Capellani (Philippe Sartèle), 

Louis Gauthier (Pierre Korlar) █ Prod.: S.C.A.G.L. 

(Pathé No. 6406) █ 35mm. L.: 880 m. D.: 39’ 

a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi / French inter-

titles █ Da: Cinémathèque Française

Un racconto in gesti. Questa volta la ra-
gazza di campagna Jeanne di cui è stato 
fatto il ritratto, seguirà il pittore Philippe 
fino in città, diventerà infelice e ritornerà a 
casa assieme alla piccola figlia Madeleine 
per poi morire. Pierre, il fidanzato che ha 
lasciato per il pittore, aveva cercato di di-
menticarla viaggiando. Anni dopo Philippe 
rivendicherà la sua paternità nei confronti 
della figlia mentre Pierre si innamorerà di 
Madeleine, giovane ritratto vivente della 
scomparsa Jeanne. Bousquet propone 
come regista “Albert Capellani o Adrien 
Caillard”. Anche in altri film la questione 
autoriale rimane irrisolta e Caillard viene 
nominato come co-regista o regista di La 
Maison du Baigneur (1913) e di La Belle 
Limonadière (1914).

A story told in gestures. This time the 
country girl, having been painted, follows 
the artist, Philippe, to town. She is dee-
ply unhappy there and returns home, with 
her small daughter Madeleine, to die. 
Her fiancé Pierre, whom she had left for 
the painter, has gone travelling to forget 
his sorrows. Years later Philippe comes 
to claim Madeleine as his daughter and 
Pierre falls in love with the youngster, who 
is the image of his lost Jeanne. Bousquet 
suggests “Albert Capellani” or “Adrien 
Caillard” as director. The matter of the au-
thor is not cleared up also for other films 
and Caillard is mentioned as co-director or 
director in La Maison du Baigneur (1913) 
and La Belle Limonadière (1914). 
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Les Misérables, primo episodio
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L’HOMME AU GANTS 
BLANCS 
Francia, 1908 Regia: Albert Capellani

Sog.: Minodrame di Henry Bérény █ Int.: Mar-

guerite Brésil (la finta mondana), Henri Des-

fontaine (Jules, l’apache), Jacques Grétillat 

(l’avventuriero) Prod.: S.C.A.G.L. (Pathé No. 

2588) █ 35mm. L. or.: 310 m. L.: 177 m. D.: 9’ a 16 

f/s. Senza didascalie / No intertitles █ Da: Ciné-

mathèque Française

Questo primo giallo del regista, del 1908, 
tratto dalla pantomima di Bérény era co-
nosciuto fino ad ora solo in una brutta 
edizione Pathé Kok. Grazie alle ricerche 
su Capellani portate avanti da diverse per-
sone ed istituzioni sono ora emersi nuovi 
elementi; tuttavia non c’è stato il tempo 
per procedere con un nuovo restauro. Si 
ringrazia la Cinémathèque française per 
aver fornito una copia lavoro dell’elemen-
to più lungo e di migliore qualità. 

Until very recently the only known print of 
this, the first of Capellani’s thrillers, was a 
very poor Pathé Kok version. But, thanks to 
research into Capellani by various people 
and institutions, new materials have now 
emerged; though there was not enough 
time for a comprehensive restoration. We 
are grateful to the Cinémathèque Françai-
se for providing us with a workprint of the 
best and longest of these elements. 

L’ÉPOUVANTE 
Francia, 1910/1911 Regia: Albert Capellani

Scen.: Pierre Decourcelle █ Int: Mistinguett, 

Émile Milo, Léa Frey; Prod.: S.C.A.G.L. (Pathé 

No. 4220) █ 35mm. L.or.: 235m L.: 208 m. D.: 

10’ a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German 

intertitles █ Da: Eye Film Institute Netherlands

Uno dei film più sorprendenti di Capella-
ni, con una recitazione intensa che pro-
voca l’empatia del pubblico nei confronti 
della vittima – il panico di Mistinguett, 
dopo aver visto la mano del criminale sot-

to al letto – così come la paura di venire 
scoperto in bilico sul cornicione. 

One of Capellani’s most astonishing short 
films, with intense acting and an empathy 
created with the audience, both by the 
victim – Mistinguett panicking after she 
has seen the criminal’s hand under her 
bed – and by the intruder, hanging out-
side her balcony and panicking lest he be 
discovered. 

PAUVRE MÈRE 
Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

Scen.: André Heuzé █ Prod.: Pathé (No. 1525) 
█ 35mm. L.: 115 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. Didascalie 

francesi / French intertitles █ Da: Pathé - Ges-

tione commerciale Gaumont Pathé Archives 

Un dramma, un piccolo capolavoro verista 
di sei minuti, avvincente nella prima parte 
e toccante nella seconda. Una narrazione 
scorrevole, essenziale ma piena di effetto, 
un montaggio accurato e ponderato, un 
bambino che appare sotto tre forme (nel-
la vita reale, in un dipinto sulla parete e 
nella mente della madre) e delle inqua-
drature efficaci e indimenticabili– quella 
del corteo funebre con la piccola cassa da 
morto, ripreso da un incrocio di fronte al 
cimitero o  quella  delle ragazze che gio-
cano nel parco.

A drama, a small, realist masterpiece in 
six minutes, which grabs you in the first 
half and holds you transfixed in the se-
cond. A fluid, economical and effective 
narrative, with considered, meticulous 
editing, a child who appears in three 
forms (in real life, in a framed picture 
on the wall and in the mother’s delirium) 
and wonderful, strong shots such as the 
funeral procession observed from a road 
junction in front of the cemetery, or the 
girls playing in the park. 

L’INTRIGANTE 
Francia, 1910/1911 Regia: Albert Capellani

Scen.: Paul Géhaux Int.: Catherine Fonteney 

(la governante), Georges Coquet (il padre), 

Georges Baud (il vicino), la piccola Carina (la 

bambina) █ Prod.: S.C.A.G.L. (Pathé No. 4168) 
█ 35mm. L.: 162 m. D.: 8’ a 18 f/s. Col. Didascalie 

olandesi / Dutch intertitles █ Da: Eye Film Insti-

tute Netherlands 

Rinchiusa in un ripostiglio che serve da 
camera oscura, una bimba guarda attra-
verso una fessura la futura matrigna con 
un uomo; fotografa la scena. Nella came-
ra oscura, prende forma la prova della pic-
cola detective.

Shut in the garden shed serving as dark 
room, the little girl watches, through a 
slit, her future stepmother with a man and 
photographs the scene. The little detec-
tive asks her father to develop the glass 
negative. 

LA MARIÉE DU 
CHÂTEAU MAUDIT 
Francia, 1910 Regia: Albert Capellani

Scen.: Léon Poirier █ Int.: Carmen Deraisy (la 

sposa), Victor Capoul (lo sposo) Gabrielle 

Chalon (la madre), Herman Grégoire (il padre) 

Marie Fromet (la bambina); Prod.: S.C.A.G.L. 

(Pathé No. 3617) █ 35mm. L.: 221 m. D.: 12’ a 

16 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie spagnole / 

Spanish intertitles █ Da: Cinémathèque Royale 

de Belgique

Nel 1910 la féerie si trasforma nel film di 
costume. Un fidanzamento, una festa in 
giardino in stile rococò, i giochi a nascon-
dino. Le rovine del castello: la fidanzata 
finisce in una stanza segreta, la porta si 
chiude. La pagina di un libro si apre e di-
venta uno schermo che mostra il delitto 
avvenuto nel passato.

In 1910 the féerie genre metamorphosed 
into the costume film. A betrothal, a roco-

PROGRAMMA 3: I GIALLI DI CAPELLANI: SGUARDO E EMPATIA 
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LE CHEVALIER DE 
MAISON-ROUGE 
Francia, 1914 Regia: Albert Capellani

Scen.: Albert Capellani; Scena storica in sei 

parti e 60 tableaux dal romanzo omonimo 

di Alexandre Dumas; F.: Louis Forestier; Int. P. 

Escoffier (Le Chevalier de Maison-Rouge), Ma-

rie-Louise Derval (Geneviève Dixmer) Dorival 

(Dixmer), Rollan (Maurice Lindey), Léa  Piron 

(Marie-Antoinette) Mévisto (Rocher) █ Prod.: 

Pathé (No. 6548) █ 35mm. L.: 2242 m. D.: 109’ 

a 18 f/s. Col. Didascalie francesi / French inter-

titles █ Da: Cinémathèque Française █ Nuova 

copia stampata nel 2010 / New print 2010

Presentato all’inizio del 1914, Le Cheva-
lier de Maison-Rouge figura tra gli adat-
tamenti di grandi opere letterarie girati 
da Albert Capellani per la Pathé. Il setti-
manale inglese The Bioscope del 5 marzo 
1914 ne parla in un articolo intitolato “A 

wonderful drama of the French Revolu-
tion”: “È invero un autentico capolavoro 
dell’arte cinematografica, degno di essere 
collocato accanto agli altri grandi trionfi 
della Pathé, Les Mystères de Paris, Les 
Misérables e Germinal… Ciascuna am-
bientazione, in teatro di posa o in esterni, 
è stata costruita o scelta con infinita cura 
per i dettagli, producendo un affresco as-
solutamente perfetto di Parigi al tempo 
della Rivoluzione. Per quanto siano ma-
gnifici la struttura, le scenografie e l’insie-
me, la caratteristica più straordinaria del 
film è la sua meravigliosa recitazione... 
Le Chevalier de Maison-Rouge è uno dei 
film meglio interpretati che si siano mai 
visti sullo schermo, e da questo punto 
di vista la sua importanza non è dovuta 
solo al lavoro degli attori principali ma 
perfino a quello dei figuranti. Si stenta a 
desiderare una combinazione migliore... ” 
(Da Henri Bousquet, Catalogue Pathé des 

années 1896 à 1914, 1994-2004, pp. 
743-744).
Nel 1987 la Cinémathèque Française ha 
salvato il negativo, unico elemento del 
film giunto fino a noi, e nel 2010 ha pro-
ceduto alla sua ricostruzione e restauro. 
Una lista di didascalie proveniente dalla 
censura svedese ha permesso di reintro-
durre le didascalie e gli inserti, elaborati 
dal laboratorio Süpor. Inoltre le indicazio-
ni contenute nel negativo hanno permesso 
di ridare al film i suoi colori originali (non 
meno di quindici tinte diverse). Per alcu-
ne tinte si è fatto riferimento alla copia di 
un film Pathé del 1914 conservata nelle 
collezioni della Cinémathèque Française; 
altre sono state ricreate basandosi sulla 
documentazione tecnica dell’epoca. Il 
controtipo è stato stampato dal laborato-
rio Ciné Dia e la copia colorata dal labora-
torio L’Immagine Ritrovata.
Camille Blot-Wellens
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co garden party, a game of hide-and-seek. 
The bride finds herself in a secret cham-
ber in the castle ruins: the door closes.  
We see the image in a book change into 
a screen and past crimes appear in living 
pictures. 

CENDRILLON OU 
LA PANTOUFLE 
MERVEILLEUSE 
Francia, 1907 Regia: Albert Capellani

█ T. ted.: Aschenbrödel █ Prod.: Pathé (No. 1557) 
█ 35mm. L.: 295 m. D.: 16’ a 16 f/s. Imbibito / Tint-

ed █ Da: CNC – Archives Françaises du Film

In questa féerie di Capellani del 1907 si 
mescolano i canonici elementi del gene-
re, come i numeri di danza con gli effetti 
speciali del cinema: il muro di una cucina 
si apre e Cenerentola vede la ricerca della 
proprietaria della scarpetta perduta.

In this Capellani féerie of 1907, canoni-
cal elements from the stage (such as dan-

ce numbers) mingle with the possibilities 
of film trickery: a kitchen wall opens up 
and Cinderella sees the search for the ow-
ner of the lost slipper. 

SAMSON 
Francia, 1908 Regia: Albert Capellani

█ Prod.: Pathé (No. 2179) █ 35mm. L.o. 330m. 

L.or.: 275 m. D.: 15’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. 

Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: Na-

tional Film Center, The National Museum of 

Modern Art, Tokyo

Una scena biblica, in una copia della col-
lezione Komiya del National Film Center 
di Tokyo, con una struttura a tableaux 
caratteristica di questo genere, rafforzata 
ulteriormente dalla colorazione dell’imma-
gine neutra che cambia di scena in scena, 
alternandosi tra bianco e nero e viraggio 
seppia. L’empatia fisica con il protagoni-
sta emerge anche qui, in un genere di film 
così lontano da noi, come nella scena bru-
tale dell’accecamento o quando Sansone, 

ormai uno schiavo cieco e umiliato, deve 
muovere la macina del mulino, così grande 
da riempire lo schermo.
Manca il quinto tableau: “L’ultimo tableau 
ci mostra Sansone che entra in Paradiso.” 
(Henri Bousquet, Catalogue Pathé des an-
nées 1907-1908, 1909, 1994, p. 91)

A biblical film, in a print from the Komiya 
Collection of the NFC, Tokyo, with a ta-
bleaux structure befitting this genre. It is 
intensified by the colouring process, with 
the neutral photographic image under the 
stencil-colouring changing from scene to 
scene, alternate scenes using black and 
white and or sepia toning. Even though 
this genre is so foreign to our world, we 
experience a physical empathy with the 
biblical hero of the film, for example in 
the brutal scene of his blinding or in the 
scene where Samson, a blind, humilia-
ted workhorse, has to power the massive, 
screen-filling stage machinery of the mill.
“The [missing] last tableau shows us Sam-
son entering Paradise.” (Henri Bousquet, 
Catalogue Pathé des années 1907-1908-
1909, 1994, p. 91)
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Released at the very beginning of 1914, 
Le Chevalier de Maison-Rouge is one of 
several films adapted from major works of 
literature directed by Albert Capellani for 
Pathé. The British weekly, The Bioscope 
of 5 March 1914, in a piece entitled “A 
Wonderful Drama of the French Revolu-
tion”, said of the film: “It is, indeed, a 
true masterpiece of the cinematograph 
producer’s art, worthy to rank beside those 
other great Pathé triumphs, The Mysteries 
of Paris, Les Misérables and Germinal… 
Each scene, whether a studio setting or 
a solid exterior, has been built or selec-
ted with infinite care for detail, and the 
resulting picture of Paris at the time of 
the Revolution is quite perfect. Magnifi-
cent as are the construction of the play, 

the settings and the general production, 
however, the film’s most outstanding fea-
ture is its wonderful acting.… The Cheva-
lier de Maison Rouge is one of the most 
beautifully acted films ever seen upon the 
screen and its notability in this respect 
applies not only to the work of those in 
the leading rôles, but even to that of the 
“supers”. A more magnificent ensemble it 
would be scarcely possible to desire.…” 
(Information published by Henri Bousquet 
in Catalogue Pathé des années 1896 à 
1914, 1994-2004, pp. 743-744)

In 1987, the Cinémathèque Française 
preserved the negative, the only element 
of the film discovered up to now, and in 
2010 went on to reconstruct and restore 

it. A list of title cards from the Swedish 
censor’s office enabled the Cinémathèque 
to reintroduce the titles and inserts, which 
were produced by the Süpor laboratory. 
Additionally, the colour indications appe-
aring in the negative enabled the original 
colours to be restored (no fewer than fif-
teen different shades). A print of a 1914 
Pathé film preserved in the collections 
of the Cinémathèque française was used 
as a reference for certain shades. Others 
were recreated using technical documen-
tation of the period. The dupe negative 
was struck by the Ciné Dia laboratory and 
the colour print by the L’Immagine Ritro-
vata laboratory.
Camille Blot-Wellens

DRAME PASSIONEL 
Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

Scen.: André Heuzé █ Prod.: Pathé (No. 1407) 
█ 35mm. L.: 125 m. D.: 7’ a 16 f/s. Col. Didascalie 

francesi / French intertitles █ Da: Pathé - Ges-

tione commerciale Gaumont Pathé Archives 

Una scène dramatique, un dramma rea-
listico ambientato nel presente, che ini-
zia con riprese en plein air piacevoli e 
lente (un uomo vede una giovane donna 
carina, la accosta e la seduce) e finisce 
quattro anni più tardi tra le quinte dipinte 
che rappresentano l’interno di una chiesa 
(l’uomo sta per sposarsi per soldi, la don-
na abbandonata spara e lo uccide) e dal 
portale aperto della chiesa sullo sfondo si 
scorge la quinta dipinta del’esterno, della 
strada.

A scène dramatique, a realistic contem-
porary drama, opening on leisurely, at-
mospheric exterior shots (a man sees a 
pretty young woman, speaks to her and 
will seduce her) and ending four years la-
ter in a studio-created church (the man 
marries a rich woman and the abandoned 
woman, mother of his child, shoots him). 
The backdrop shows an open church door 
and a painted exterior vista. 

LE PIED DE MOUTON 
Francia, 1907 Regia: Albert Capellani

F. e trucchi: Segundo de Chomón █ Prod.: Pathé 

(No. 1960) █ 35mm. L.: 275 m. D.: 14’ a 16 f/s. Po-

choir / Stencil. Didascalie tedesche / German 

intertitles █ Da: Filmarchiv Austria

La Féerie allo stato puro, un inno alla sce-
nografia di carta e colori, alle macchine 
del palcoscenico ottocentesco e alle tra-
sformazioni meccanico-magiche, un can-
to del cigno per questo genere tanto cen-
trale al cinema dei primi tempi, una pièce 
ironica e comica che ha avuto la sua pri-
ma rappresentazione più di duecento anni 
fa, all’altro capo dell’800, il 6 dicembre 
1806 al Théâtre de la Gaîté (Le théâtre 
français du XIXe siècle, 2008, p. 270). 
La prima del film fu al Cirque d’Hiver, dal 
27 dicembre 1907 al 2 gennaio 1908, 
con l’accompagnamento musicale di Vic-
tor Thiels. (Henri Bousquet, Catalogue 
Pathé 1907, 1908, 1909, 1994, p. 49)

Unadulterated féerie, a celebration of 
painted cardboard sets, stage machinery 
and mechanical-magic transformations; a 
swan-song to this genre, so central to the 
early years of cinematography, a witty and 
comic magic show from the other end of 

the 19th century: it was first staged more 
than Two Hundred Years Ago, on 6 Decem-
ber 1806 in the Théâtre de la Gaîté (Le 
Théâtre français du XIXe siècle, 2008, p. 
270). The film was accompagnied by mu-
sician Victor Thiels at its première in the 
Cirque d’Hiver on December 27, 1907. 
(Henri Bousquet, Catalogue Pathé 1907, 
1908, 1909, 1994, p.49)

LA MORT DU DUC 
D’ENGHIEN 
Francia, 1909 Regia: Albert Capellani

Sog.: Dal dramma storico di Léon Hennique █ 

Int.: Georges Grand (Duc d’Enghien), Germaine 

Dermoz (Princessa Charlotte) Henri Houry; 

Prod.: Pathé (No. 3154) █ 35mm. L.: 267 m. D.: 

14’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French in-

tertitles █ Da: Cinémathèque Française

Con il rapimento e l’esecuzione del giova-
ne duca di Enghien nel marzo del 1804 il 
primo console Napoleone Bonaparte volle 
dare un esempio ai monarchici, sacrifican-
do un aristocratico probabilmente innocuo. 
Durante l’800 la morte del duca è diventa-
ta oggetto di numerosi saggi storici, dipinti 
e rappresentazioni teatrali. Il drame histo-

PROGRAMME 5: SPETTACOLO, STORIA  E MESSA IN SCENA 
PROGRAMME 5: THEATRE AND HISTORY - STAGING AND MISE-EN- SCÈNE
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rique di Léon Hennique, amico e collega di 
Daudet, Goncourt et Zola, citato sul mani-
festo del film di Capellani del 1909, anda-
va in scena per la prima volta nel 1888 al 
Théâtre Libre di André Antoine. La versione 
cinematografica di Capellani è molto lonta-
na dalla pièce, il regista sfrutta al massimo 
le possibilità del cinema, per far apparire 
sullo schermo eventi passati e ottenere un 
effetto di reale e di presente: locations che 
se non sono originali potrebbero esserlo, 
cavalli, carrozze, fortificazioni, tutto perme-
ato di realtà. L’interesse per il cane – che 
sembra quasi accessorio – è tra l’altro sto-
ricamente accurato. Era un carlino di nome 
Mohilof (che non figura nella pièce)

With the kidnapping and execution of the 
young Duc d’Enghien in March 1804, First 
Consul Napoleon Bonaparte was making an 
antiroyalist example of a probably harmless 
young aristocrat. His execution became the 
subject of historical treatises, paintings and 
dramas. Léon Hennique’s historical drama, 
which is named on the 1909 film poster as 
its source, had its premiere in 1888 at An-
dré Antoine’s Théâtre Libre (which opened 
in 1887). Capellani’s film version is very dif-
ferent from the play: he exploits the specific 
possibilities of film to bring events of the 
past to life realistically on screen. Locations 
could be original, even when they are not: 
horses, coaches,  fortresses, all have the ma-
terial textures of real life. The dog interest 

– which feels like an add-on – is historically 
accurate, by the way. It was a pug called Mo-
hilof (which does not figure in the play).

LA FIN DE ROBESPIERRE 
Francia, 1912 Regia: Albert Capellani

F.: Pierre Trimbach; Int.: Marie Ventura (Thérésa 

Cabarrus), Jacques Grétillat (Tallien), Georges 

Saillard (Robespierre), Georges Dorival (Col-

lot d’Erbois), Charles de Rochefort (St. Just) █ 

Prod.: S.C.A.G.L./ S.A.P.F. (No. 4925) █ 35mm. L. 

or.: 425 m. L.: 270 m. D.: 13’ a 18 f/s. Col. Didas-

calie olandesi / Dutch intertitles █ Da: Eye Film 

Institute Netherlands

La Mort du Duc d›Enghien
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MADAME TALLIEN - 1794 
Francia, 1911 Regia: Camille de Morlhon

Scen.: Camille de Morlhon; Int.: Georges Wague, 

Léon Bernard, Berthe Bovy █ Prod.: Pathé (No. 

4152) █ 35mm. L.: 201 m. D.: 10’ a 18 f/s. Col. Di-

dascalie olandesi / Dutch intertitles █ Da: Eye 

Film Institute Netherlands

Sarebbe un progetto interessante com-
porre un programma costituito da film an-
tecedenti al 1914 che copra tutto l’arco 
della rivoluzione francese, in episodi che-
seguano la cronologia degli eventi. Ecco 
due volte l’episodio Madame Tallien, con 
la bella e spregiudicata Thérésa Cabarrus, 
marchesa di Fontenay, come eroina. Im-
prigionata a Bordeaux nel 1793 e liberata 
da Tallien, che si era innamorato di lei, 
fu di nuovo arrestata a Parigi nel 1794 
e messa in prigione, dove strinse amici-

zia con Joséphine Beauharnais, la futura 
prima moglie di Bonaparte. Per salvare 
la vita dell’amante, Tallien si unì agli av-
versari di Robespierre. Dopo la caduta di 
Robespierre, Thérésa fu celebrata come 
“Notre-Dame de Thermidor” (Nostra Si-
gnora di Thermidor). Negli anni folli dopo 
la fine del rigorismo di stampa giacobina, 
le due donne, Teresa e Josephine, erano le 
regine della moda e della società elegante 
e intellettuale.
Versione I: Albert Capellani, 1912 (incom-
pleto, manca la seconda parte). Versione 
II: Camille de Morlhon, 1911.
It would be possible, and very interesting, 
to show the arc of the French Revolution 
in one great programme of films from 
before 1914, its episodes ordered accor-
ding to the chronology of the historical 
events. Here are two versions of the epi-
sode Mme Tallien, the beautiful libertine 

Thérésa Cabarrus, Marquise de Fontenay.  
She was imprisoned in 1793 and freed 
by Tallien, who was in love with her, was 
arrested again in Paris in 1794 and in pri-
son struck up a friendship with Joséphine 
de Beauharnais, who would later become 
Bonaparte’s first wife. To save her, Tallien 
joined the opponents of Robespierre. Af-
ter the latter’s fall, Thérésa was celebra-
ted as Notre-Dame de Thermidor. Thérésa 
and Joséphine were to become leading 
figures of fashion and society in the next 
few pleasure-loving crazy years. Version 
I: Albert Capellani. Version II: Camille de 
Morlhon.

LA GLU 
Francia, 1913 Regia: Albert Capellani

Sog.: Jean Richepin; F.: Karémin Mérobian e 

Louis Forestier █ Int: Mistinguett (La Glu), Hen-

ry Krauss (Dottore Cézambre), Paul Capellani 

(Marie-Pierre) Cécile Guouyon (Anaïk), Gina 

Barbieri (Marie des Anges, la madre); Prod.: 

S.C.A.G.L. (Pathé No. 6388) █ 35mm. L.: 1900 m. 

D.: 75’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Cinémathèque Française

Il film di Capellani si basa su un roman-
zo (1811) dell’omonima pièce teatrale 
(1883) dell’eccentrico romantico Jean 
Richepin che servì come modello anche 
a un’Opera (1908) di Gabriel Dupont. Nei 
cento minuti tondi di questa lunga versio-
ne filmica, Mistinguett recita il ruolo prin-
cipale di Fernande, la sensuale, immorale 
e attraente “Glu”. Le sue vittime sono, in 
fila una dopo l’altra, in tre diversi luoghi 
d’azione, il medico del suo paese d’origi-
ne Cézambre (Henry Krauss), a Parigi un 
giovane nobile e nella Bretagna il pesca-
tore Marie-Pierre (Paul Capellani).
La vecchia storia della cattiva Donna-Eva 
fatale e degli onesti vituperati uomini 

sofferenti non è originale e ancor meno 
simpatica e alla fine la madre colpirà a 
morte “l’infame”, evvabé!; tuttavia  il film 
riesce a penetrare fisicamente sotto pelle 
ed è in grado di ammaliare il pubblico - 
quando si lascia trasportare. Gli esterni e 
in particolare lo stile fotografico possie-
dono sempre grande freschezza e incanto 
mentre l’espressività corporea dell’attrice 
principale cattura, come per esempio nel-
la scena d’amore con Marie-Pierre, e in 
simili momenti si risveglia un’empatia fi-
sica tale che difficilmente si riscontra nel 
cinema di quel tempo. 
“La signorina Mistinguett ha interpretato 
La Glu con un’arte e una verosimiglianza 
profonde... I signori Capellani e Krauss 
traggono dai loro ruoli effetti caratteriz-
zati da una passione commovente e da 
una forte tensione drammatica. L’inter-
pretazione assolutamente ammirevole, 
peraltro, per poco non si è trasformata 
in dramma. Tutti ricordano infatti che la 
signorina Mistinguett, colpita dal martel-
lo che avrebbe dovuto uccidere La Glu, è 
realmente caduta a terra esanime; e si ve-
drà allora una cosa che non figurava nella 
sceneggiatura: il gesto d’orrore di Krauss 

davanti alla figura sanguinante della com-
pagna che per un istante ha creduto morta 
ai suoi piedi” (“Le Journal”, 7.11.1913, 
cit. Henri Bousquet, Le Catalogue Pathé 
1913, p. 711)

Capellani’s film La Glu (1913)  is based 
on an 1881 novel and 1883 play of the 
same name, by the eccentric Romantic 
writer Jean Richepin. They also served 
as the model for a 1908 opera by Gabriel 
Dupont.
In the film version – running time about 
a hundred minutes –Mistinguett stars as 
Fernande, the sensuous, immoral and fa-
scinating “Glu”. Her victims are, in order 
of appearance and in three different lo-
cations: in her home village the country 
doctor Cézambre (Henry Krauss), in Paris 
a young nobleman and in Brittany the fi-
sherman Marie-Pierre (Paul Capellani).
The old story of the evil femme fatale, an 
Eve figure causing suffering to decent, 
tormented men, is neither new nor very 
pleasant: at the end the mother kills the 
whore. Oh well. But this film does get un-
der your skin. It can draw an audience – if 
the audience is willing – under its spell. 

PROGRAMMA 6: CAPELLANI E MISTINGUETT, DIVA FANTASISTA
PROGRAMME 6: CAPELLANI AND MISTINGUETT, DIVA FANTAISISTE
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PROGRAMMA 7: CAPELLANI E NAZIMOVA - INTESA ARTISTICA
PROGRAMMA 7: CAPELLANI AND NAZIMOVA -  KINDRED SPIRITS

THE RED LANTERN 
Stati Uniti, 1919 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: dal romanzo omonimo di Edith Wherry; 

Scen.: June Mathis e Albert Capellani; F.: Tony 

Gaudio; Int.: Alla Nazimova (Mahlee/Blanche 

Sckville), Frank Currier (Philip Sackville), Noah 

Beery (Sam Wang) Yukio Ao Yama, Edward J. 

Connelly, Darrell Foss; Prod.: MGM █ L.: 1731 m. 

D.: 84’ a 18 f/s. Didascalie inglesi / English inter-

titles █ Da: Cinémathèque Royale de Belgique
█ Restaurato dalla Cinémathèque Royale de 

Belgique nel 1996 da quella che sembra essere 

l’unica copia sopravvissuta, proveniente dal 

Gosfilmofond’. Le didascalie inglesi sono state 

ricostruite grazie alle liste fornite dalla Cinema 

and Television Library dell’University of South-

ern California / The film was restored by the Ci-

némathèque Royale de Belgique in 1996 from 

what appears to be the only surviving print, 

from Gosfilmofond’s collections. The English 

titles were reconstructed thanks to a title list 

provided by the Cinema and Television Library 

at the University of Southern California. 

Capellani girò negli USA 1915-1922 ben 
25 film tra cui tre con Alla Nazimova: in 
Eye for on Eye (1918) lei recita la parte di 
Hassouna,  figlia di uno sceicco del deser-
to, in Out of the Fog (1919) è una ragaz-
za che viene cresciuta dallo zio abitando 
all’interno di un faro,  tenuta lontana dalla 
società umana, e in Red Lantern interpreta 
il doppio ruolo della cinese mezzosangue 
Mahlee e della sua bianca sorella Blanche 
Sackville.
Come attrice e regista di teatro Alla Nazi-
mova ha fatto conoscere il moderno e re-
alistico teatro europeo negli USA e come 
grandiosa interprete di Nora, Hedda Gabler 

e di tante altre figure di donne nei pezzi di 
Ibsen, Schnitzler e Cechov era pressoché 
inarrivabile. Nel 1918 stipulò un contrat-
to con la Metro con condizioni da topstar; 
13.000 dollari a settimana, libera scelta 
delle sceneggiature e dei registi, prose-
cuzione senza vincoli dell’attività teatrale 
(Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio, 
2001, p. 196). Martinelli ritiene che i 
film girati in collaborazione con Capellani 
siano i migliori della Nazimova. 
Red Lantern  è ambientato nella Cina de-
gli anni 1900-1901, durante la Guerra 
dei Boxers, condotta dalle milizie cinesi 
e appoggiata dal governo cinese contro 
le potenze coloniali americane, europee 
e giapponesi. Si concluse con la sconfitta 
della Cina. 
La cinese mezzosangue Mahlee (Nazimo-
va) si innamora del giovane americano 
Templeton che preferisce però sua sorella 
bianca Blanche (Nazimova); nel film viene 
mostrato in modo incisivo con quanta in-
sensibilità e con quanto disprezzo Mahlee 
venga respinta da parte dei bianchi, i suoi 
conoscenti e parenti. Mahlee cercherà un 
appoggio sull’altro fronte, dai cinesi, dove 
verrà strumentalizzata dai ribelli, ritornerà 
incarnata nella dea della Lanterna Rossa e 
inciterà alla battaglia contro gli stranieri. 
La sommossa fallirà, l’uomo che amava 
morirà e lei si toglierà la vita. 

Capellani shot about 25 films in the USA 
between 1915 and 1922, including th-
ree with Alla Nazimova. In Eye for an Eye 
(1918) she plays Hassouna, the daughter 
of a desert sheikh, in Out of the Fog (1919) 
a girl who is brought up by her uncle in a 
lighthouse and isolated from all human 

contact, and in Red Lantern the dual role 
of the half-Chinese Mahlee and her white 
sister Blanche Sackville. 
As stage actress and director, Alla Nazi-
mova was a great promoter of modern, re-
alistic European theatre in the USA: she 
was unrivalled as the outstanding Nora, 
Hedda Gabler and other female characters 
in plays by Ibsen, Schnitzler and Chekhov. 
In 1918 she signed a contract with Me-
tro, with top star terms: 13,000 dollars a 
week, her own choice of scripts and direc-
tors, no restriction on her theatrical activi-
ty (Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio, 
2001, p. 196). Martinelli considers the 
films she made with Capellani to be Na-
zimova’s best.
Red Lantern takes place in China in 1900-
1901, during the Boxer Rebellion, led by 
Chinese militias and supported by the Chi-
nese government, against the American, 
European and Japanese colonial powers. 
It ended with the defeat of China. 
The half-Chinese Mahlee (Nazimova) falls 
in love with the young American, Temple-
ton, who prefers her white sister, Blanche 
(Nazimova); the film expresses forceful-
ly the unfeeling attitude to Mahlee and 
obvious contempt with which her white 
friends and relatives reject her. She goes 
over to the other side, to the Chinese, 
where she is exploited by the rebels: she 
appears as the incarnation of the goddess 
of the Red Lantern and incites the Chine-
se to rise up against the foreigners.  The 
Rebellion fails, the man she has loved dies 
and she takes her own life. 

The exterior shots and, above all, the pho-
tographic style are consistently fresh and 
strikingly beautiful, while the expressive 
physicality of the star is mesmerising. The 
passionate love scene with Marie-Pierre, 
for example, generates a physical empa-
thy hardly ever felt in other films of the 
time.
“Mlle Mistinguett plays the role of La Glu 

with artistry and a profound truthfulness. 
Messieurs Capellani and Krauss distill 
from their roles a most moving passion 
and high dramatic pitch. The production, 
admirable in every way, in fact nearly tur-
ned into a real drama. For we all remem-
ber that Mlle Mistinguett, struck by the 
hammer which was to kill La Glu, fainted, 
in real life, from the shock; and then we 

see something that was not in the script: 
the horrified gesture of Krauss before the 
bloody figure of his friend at his feet, be-
lieving for a moment that she was really 
dead.” (Le Journal, 7.11.1913, quo-
ted by Henri Bousquet, Catalogue Pathé 
1913, p. 711)
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Les Misérables, quarto episodio
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LE CHEMINEAU 
Francia, 1905 Regia: Albert Capellani
Sog. Victor Hugo; Prod.: Pathé (No. 1330)  █ 

35mm. L.: 107 m. D.: 5’ a 18 f/s. Col █ Da: Eye 

Film Institute Netherlands 

SUR LA BARRICADE 
Francia 1907 Regia: Alice Guy Blaché
Prod.: Gaumont 35mm L.: ca.100m D.: 5’ a 16f/s. 

Bn Didascalie francesi / French intertitles Da.

Gaumont Pathé Archives

LES MISÉRABLES. 1ÈRE 
EPOQUE: JEAN VALJEAN 
Francia, 1912 Regia e scen.: Albert Capellani
Sog.: Victor Hugo; F.: Pierre Trimbach █ Prod.: 

S.C.A.G.L. (Pathé No. 5451) █ 35mm. L.: 805 m. 

D.: 39’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Cinémathèque Française

LES MISÉRABLES. 2ÈME 
EPOQUE: FANTINE 
Francia, 1912 Regia e scen.: Albert Capellani
Sog.: Victor Hugo; F.: Pierre Trimbach █ Prod.: 

S.C.A.G.L. (Pathé No. 5475)  █ 35mm. L.: 800 m. 

D.: 39’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Cinémathèque Française

LES MISÉRABLES. 3ÈME 
EPOQUE: COSETTE
Francia, 1912 Regia e scen.: Albert Capellani

Sog.: Victor Hugo; F.: Pierre Trimbach █ Prod.: 

S.C.A.G.L. (Pathé No. 5492) █ 35mm. L.: 730 m. 

D.: 36’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Cinémathèque Française

LES MISÉRABLES. 4ÈME 
EPOQUE: COSETTE ET 
MARIUS 
Regia e scen.: Albert Capellani

Sog.: Victor Hugo; F.: Pierre Trimbach █ Prod.: 

S.C.A.G.L. (Pathé No. 5506) █ 35mm. L.: 1110 m. 

D.: 54’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Cinémathèque Française

Int.: Henry Krauss (Jean Valijean), Henri Etié-

vant (Javert), Léon Bernard (vescovo Myriel), 

Marie Ventura (Fantine), Maria Fromet (Co-

sette).

PROGRAMMA 8 / SERIAL: CAPELLANI REALISTA -  LES MISÉRABLES 
PROGRAMMA 8 / SERIAL: CAPELLANI REALISTE - LES MISÉRABLES

Cosette: Maria Fromet Gavroche: Gaudin
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A Hundred Years Ago: European Films of 1910

CENTO 
ANNI FA: 
FILM EUROPEI 
DEL 1910  



146

Con i suoi dodici programmi dell’edizione 2009, la sezione 
“Cento anni fa” aveva raggiunto la sua massima estensione. Nel 
cinema, il 1909 è risultato essere un anno cardine: alcuni generi 
e trame strutturali tramontano oppure diventano marginali, mentre 
si profila qualcosa di nuovo. I netti segnali di cambiamento han-
no modificato le modalità di programmazione della rassegna del 
2010. Il numero dei programmi è stato ridotto a uno per giornata 
festivaliera, la durata è stata leggermente prolungata, questo per-
ché si possa ora e nel futuro – così come da prassi storica – abbi-
nare film più lunghi a un programma di film brevi; inoltre, il focus è 
stato ristretto alla produzione europea (ciò nonostante, per la prima 
volta la quantità dei film sopravissuti era talmente vasta che non 
si sono potuti vedere tutti e c’è stata una selezione iniziale ancor 
prima del visionamento).

Un programma speciale su I colori del 1910 è inserito nel-
la sezione Colori al Cinema Arlecchino mentre una parte di film 
del 1910 con protagoniste atletiche e avventurose viene mostrata 
nell’ambito della sezione Senza paura e senza paragone. Donne 
avventurose del muto.

1910: star e nomi

Nella topografia del cinema del 1910 spiccano determinati 
aspetti: dopo la pionieristica produzione di Cretinetti per l’Itala nel 
1909, debuttano numerose serie comiche; il 1910 è l’anno in cui 
inaugura a Nizza la Comica Studio della Pathé sotto la direzione di 
Romeo Bosetti. Con le serie di Léontine, Bébé, Rigadin, Robinet, 
Max e molte altre ancora, nel 1910 si gettano le basi per rafforzare 
sempre più il legame con il pubblico: nasce lo star system. 

Tra i nuovi beniamini del cinema e del pubblico figurano alcu-
ne tra le più acclamate star parigine del Vaudeville come Mistin-
guett e Charles Prince (alias Rigadin).

Tradizionalmente, nella storia del cinema, il 1910 veniva con-
siderato come un anno spartiacque che segna la fine del periodo 
dei cortometraggi e da dove prende l’avvio quello dei lungome-
traggi. Ma non si può più continuare a sostenere la tesi di questo 
confine visto che prima del 1910 sono stati realizzati molti lungo-
metraggi e visto che nel 1910 ne sono stati prodotti troppo pochi. 
Un altro passaggio, invece, mi sembra di indubbio significato: il 
1910 come fine dell’anonimato, il 1910 come il primo anno dei 
nomi. Nomi di attrici e attori e nomi di registi. Non tutti però esor-

Sezione a cura di / 
Section curated by 
Mariann Lewinsky

With 12 programmes in the 2009 festival, the “Cento anni 
fa” section had reached its upper limit. The 1909 cinema year 
proved to be a turning point: some genres and structures which 
had been central now disappeared or drifted to the margins, 
while others came to the fore. 

The clear signs of impending change led us to set the section 
up differently for the 2010 edition. The number of programmes 
has been reduced to one a day and the programmes have be-
come rather longer so that now and in future we can – in line 
with historical practice – combine longer films with a supporting 
programme of shorts. We have also limited the focus to European 
production. (Even so, the number of preserved films was so great 
that we could not view everything and had to make a preselection 
beforehand) 

We were able to add an extra one-off programme, “The Col-
ours of 1910”, into the “Colori” section (Cinema Arlecchino) and 
other selected films of 1910 featuring athletic and adventurous 
women will be shown in the context of the “Fearless and Peer-
less. Adventurous Women of the Silent Screen” section.

1910: Stars and Names

In the topography of 1910 cinema certain aspects become 
prominent. After Cretinetti’s groundbreaking productions at the 
Itala studio in 1909, numerous comedian-based series were 
launched, and it was in 1910 that Pathé opened its Comica 
Studio in Nice, headed by Roméo Bosetti. With series featuring 
Léontine and Bébé, Rigadin, Robinet and Max and many oth-
ers, 1910 saw the first seeds of one of the strongest generators 
of audience engagement: the star system. Among cinema-goers’ 
new favourites were some of the most successful stars of the 
Paris vaudeville stage, such as Mistinguett and Charles Prince, 
alias Rigadin. 

Film historians have traditionally seen (and still see?) 1910 
as the end of the short film era and the birth of the long film. But 
too many long films were made before 1910 and too few longer 
films dated 1910 are known for us to continue to assert this 
demarcation. Another transition, however, does seem to me un-
ambiguous and significant: 1910 as the end of anonymity, 1910 
as the first year of names. Names of actors, names of directors. 
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discono nel 1910, molti di loro sono già attivi da un po’ di tempo 
nella produzione cinematografica, ma quello che prende piede e 
che da qui non terminerà più, è la fiumana ininterrotta di nomi che 
accompagnano i film. Alcuni nomi del 1910: Falena, Feuillade, 
Novelli, Bertini, Perret, Jasset, Denola, Monca, Capellani, Napier-
kowska, Mirval, Sylvestre, Numès, Fabre, Guillaume, Lepanto, Ro-
binne, Delvair, Maggi, Fromet e così via senza sosta.

1910: Paesaggi, Travelogues e Racconto di tre città

È da molto tempo che concepisco questa sezione come una 
sorta di agenzia viaggi che organizza gite nel passato. Per il 1910 
il viaggio non è rimasto una semplice metafora ma rappresenta 
invece un aspetto dominante dal punto di vista  contenutistico e 
tematico. Nei film del 1910 il paesaggio appare come trasformato, 
diverso e nuovo, non più come sfondo o veduta, bensì dà l’im-
pressione di essere attraversato drammaturgicamente; per la prima 
volta paesaggio e trama risultano perfettamente amalgamati sia nei 
film d’avventura che nei drammi. 

Come se non bastasse, quattro programmi della sezione forma-
no un lungo viaggio che parte da Parigi (“Gaumont 1910” a cura 
di Dominique Païni), percorre Vienna (a cura di Nikolaus Wostry) 
e Praga (a cura di Blažena Urgošíková) verso l’Italia (a cura di 
Giovanni Lasi e Luigi Virgolin) e da lì arriva fino a una spedizione 
regale che porta all’Himalaya (a cura di Giovanni Lasi). Ringrazio 
qui tutti i collaboratori per l’impegno, le loro conoscenze, le idee e 
i film che ci hanno portato. 

Ringraziamenti 

Un ringraziamento speciale da parte mia va a Agnès Bertola 
(Paris), Clémentine De Blieck (Bruxelles), Bryony Dixon (Londra), 
Claudia Gianetto (Torino), Annette Groschke (Berlino), Fumiaki Ita-
kura (Tokyo), Laure Marchaut (Parigi), Caroline Patte (Parigi), Elif 
Rongen Kaynakçi (Amsterdam) e Barbara Schütz (Berlino), per il 
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Not all made their debut in 1910 – many had been in films for 
some time – but what was new and would remain with us was 
the stream of names which from now on accompanied the films.  
The names of 1910: Falena, Feuillade, Novelli, Bertini, Perret, 
Jasset, Denola, Monca, Capellani, Napierkowska, Mirval, Sylves-
tre, Numès, Fabre, Guillaume, Lepanto, Robinne, Delvair, Maggi, 
Fromet and so on, and so on, and so on. 

1910: Landscapes, Travelogues and A Tale of Three Cities

The curator of this section has always conceived it as a travel 
agency, organising excursions into the past. But in the case of 
1910 the travelling is no longer purely metaphorical: it is itself 
a dominant theme. The landscape appears differently, in novel 
ways, in the films of 1910, no longer as backgrounds or views, 
but instead permeating the writing. For the first time landscape 
and plot are perfectly integrated, be it in adventure films or ro-
mantic dramas. 

And as if this weren’t enough, the four programmes of the 
section form a long journey, from Paris (“Gaumont 1910”, curat-
ed by Dominique Païni) via Vienna (Nikolaus Wostry) and Prague 
(Blažena Urgošiková) to Italy (Giovanni Lasi and Luigi Virgolin) 
and from there on a royal expedition to the Himalayas (Giovanni 
Lasi). I thank all my fellow-curators for the knowledge, the ideas 
and the films which they have so generously placed at our dis-
posal and for their unswerving commitment. 
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A section made up from so many short films is very complica-
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plished without the technical collaboration of Chiara Caranti, who 
also contributed to editing the catalogue.

We thank Stéphanie Salmon and the Fondation Jérôme Sey-
doux-Pathé for their unstinting help and the illustrations in this 
and other parts of the catalogue.

All Pathé and Gaumont titles are shown with permission of 
the Gaumont Pathé Archives.

Please note thet there may be some small changes to the 
published programmes.

Mariann Lewinsky 
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Une représentation au cinema 
La tournée des gran ducs
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PROGRAMMA 1: 1910-OUVERTURE / PROGRAMME 1: 1910-OVERTURE
Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

Al primo programma spetta il compito di un’ouverture. Filoso-
feggia circa il tempo e il passato e ci presenta alcuni importanti 
protagonisti del festival: il regista Albert Capellani, le donne co-
raggiose, la performer Mistinguett, le copie colorate della col-
lezione Komiya del National Film Center di Tokyo e gli aspetti 
caratteristici della produzione del 1910 come i primi mediome-
traggi provenienti dalla Danimarca e le serie comiche, tema della 
pubblicazione del DVD di quest’anno. 

The first programme has the function of an overture. It muses 
over time and the past and introduces important themes of this 
festival: director Albert Capellani, feisty women, the entertainer 
Mistinguett, colour prints from the Komiya collection of the Na-
tional Film Center Tokyo and elements characteristic of 1910 
production, such as the first medium-length entertainment films 
from Denmark and the comedienne-based series which are the 
subject of the DVD we have produced this year. 

TEMPO: FUTURO, PRESENTE, PASSATO 
TIME: FUTURE, PRESENT, PAST

BUON ANNO!
Italia, 1909 Regia: Ernesto Vaser

█ Prod.: Ambrosio █ 35mm. L.: 104 m. D.: 5‘ a 18 

f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ 

Da: Museo Nazionale del Cinema Torino

L’ultimo film del programma del 1909 
vuole essere il primo del festival del 
2010! Probabilmente un film che serve al 
Nuovo Anno, in ogni caso, creato per un 
momento preciso e che di conseguenza si 
consuma in un breve termine di scaden-
za. 

The last film of the 1909 programme be-
comes the first of the 2010 festival! It 
was probably made as a New Year’s greet-
ing and so had a short screen lifespan.  

LA VIE INTENSE 
Francia, 1910 

█ T. ing.: What It Will Be; Prod.: Lux █ 35mm. 124 

m. D.: 6‘ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 

intertitles █ Da: BFI National Archive

La Maison Lux non ebbe lunga durata 
(1906-1913) e i suoi film, da un punto di 
vista materiale e culturale, erano ampia-
mente più modesti di quelli della Pathé 
o della Gaumont. Eppure i suoi film sono 
sempre affabili e spesso delle vere sco-

perte, ricchi di un’inventiva incondiziona-
ta e di una schiettezza piena di charme. 
Come questa perfetta caratterizzazione 
del cortometraggio: dalla culla alla tomba 
in 120 metri. 

The Lux studio did not last long (1906-
1913) and its films were technically and 
culturally far more modest than those of 
Pathé and Gaumont. Yet they are always 
likeable and often real finds, uninhibited, 
inventive and delightfully direct. An exam-
ple is this, a perfect definition of the short 
film: from cradle to grave in 120 m. 

L’ENVOL DES CHATS
Francia, 1910

█ Prod.: Pathé █ 35mm. 50 m. D.: 3‘ a 16 f/s. Bn. 

Senza didascalie / No intertitles █ Da: CNC – Ar-

chives Françaises du Film █ Stampato a partire 

da una copia 28mm / Printed from a 28mm

Al contrario degli aerei, i gatti e la gioia 
che ci procurano non sono assoggettati 
al tempo. Cent’anni fa erano gli stessi di 
oggi e gli stessi del 1760 (lo sappiamo 
dalla poesia di Christopher Smart sul suo 
gatto Jeoffry).

Unlike aeroplanes, cats and the joy they 
bring us are unaffected by the march of 
time. A hundred years ago they were just 

as they are now and as they were around 
1760 (which we know from Christopher 
Smart’s poem about his cat Jeoffry). 

SEMIRAMIS 
Francia, 1910 Regia: Camille de Morlhon

█ Int.: Yvonne Mirval; Prod.: Pathé █ 35mm. 284 

m. D.: 15‘ a 16 f/s. Col █ Da: National Film Center, 

The National Museum of Modern Art, Tokyo

Come mai tutte queste regine pagane 
nel cinema del 1910? Donne autorevoli 
e spesso assassine come Semiramide, 
Athalia, Cleopatra, Salomé, Thaïs, Mes-
salina attraversano splendidamente 
l’opera, la pittura e il teatrodanza della 
fin-de-siècle. Nel cinema, i ruoli impor-
tanti ricoperti da donne al centro di dram-
mi eccessivi aprono la strada al cinema 
delle dive.

Why were there so many pagan queens in 
the cinema around 1910? Powerful and 
often murderous women such as Semir-
amis, Cleopatra, Salome, Thaïs and Mes-
salina cut a glittering path through fin de 
siècle opera, painting and dance theatre. 
In the cinema the great female roles cen-
tral to such melodramatic pieces opened 
the way for the diva film. 
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LES FICELLES DE LÉONTINE 
Francia, 1910

█ Prod.: Pathé (No. 3696) █ 35mm. L.: 135 m. D.: 

7‘ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch inter-

titles █ Da: Eye Film Institute Netherlands

Léontine, una specialista nel devastare in 
soli cinque minuti di film intere case (a 
sua scelta, con acqua, fuoco o esplosivo), 
si munisce qui di una corda facendo ca-
dere a terra tutti e tutto. Nel 1910 vie-
ne inaugurata a Nizza la Pathé Comica e 
Léontine diventa una delle  prime serie 
comiche di questa produzione.

Léontine is a specialist, who can destroy 
whole households in five minutes of film. 
Her chosen weapon may be water, fire or 
explosives.  Here she uses string to topple 
everything and everyone. In 1910 Pathé 
set up the Comica studio in Nice, and 
Léontine was one of its first comedienne-
based series. 

L‘ÉVADE DES TUILERIES 
Francia, 1910 Regia: Albert Capellani

█ Int.: Gabrielle Robinne, Suzanne Avrile; Prod.: 

S.C.A.G.L. (No. 3929) █ 35mm. L.: 252 m. D.: 14‘ 

a 16 f/s █ Da: BFI National Archive

Capellani portò molte star teatrali sul 
grande schermo, tra cui anche la Gabriel-
le Robinne, una beniamina del pubblico. 
Qui interpreta Grace Elliot che salva il suo 
amato Champcenetz dal patibolo. Le ri-
prese iniziarono, su indicazione di Henri 
Bousquet, il 2 luglio del 1910, quindi il 
penultimo giorno del nostro festival, cento 
anni fa!

Capellani brought to the screen many 
stage stars, including the popular Gabri-
elle Robinne. Here she plays Grace Elliot, 
who saves her lover Champcenetz from 
the scaffold. According to Henri Bous-
quet, shooting began on 2 July 1910, a 
hundred years ago next Friday. 

LES TIMIDITÉS DE 
RIGADIN 
Francia, 1910 Regia: Georges Monca

█ T. ing.: A Shy Youth; Int: Mistinguett, Charles 

Prince; Prod: S.C.A.G.L. (No. 3815) █ 35mm. L.: 

160 m. D.: 8’ a 17 f/s. Col. Didascalie inglesi / 

English intertitles █ Da: National Film Center, 

The National Museum of Modern Art, Tokyo

I signori sono usciti, la servitù festeggia. 
Rigadin scambia la domestica Mistinguett 
per la figlia dei padroni; lei gli mette ad-
dosso un’armatura fatta di utensili da 
cucina costringendolo a cantare Wagner. 
Mistinguett, per decenni un’acclamata 
etoile del palcoscenico d’intrattenimento 
parigino, era un asset fondamentale per 
la Pathé. Nei film il suo partner comico è 
spesso il tonto Rigadin.

Sir and madam have gone out and the 
staff are having a party. Rigadin takes 
housemaid Mistinguett for the daughter 
of the house: she puts him in a suit of ar-
mour made of kitchen utensils and forces 
him to sing Wagner. Mistinguett, celebrat-
ed vedette of the Paris music hall, was a 
great asset to Pathé. Her comedy partner 
in films was often the dopey Rigadin.

1910: ANNO DI STAR E REGISTI 
1910: A YEAR OF STARS AND DIRECTORS

1910: MEDIOMETRAGGI DANESI 
1910: DANISH MEDIUM-LENGTH FILMS

DEN HVIDE 
SLAVEHANDEL 
Danimarca, 1910 Regia: August Blom

█ Int.: Ellen Diederich (Anna), Lauritz Olsen 

(Georg) █ Prod.: Nordisk █ 35mm. L.: 586 m. D.: 

32‘ a 16 f/s █ Da: Danish Film Institute

Nordisk fece uscire questo film a Copen-
hagen nell’agosto del 1910. Si tratta del 
diretto plagio di un film di Alfred Cohn, 
un film di grande successo che portava 
lo stesso titolo, prodotto dalla Fotorama e 
che vide la sua prima nell’aprile del 1910 
(film non superstite).
La giovane Anne risponde a un annuncio 

di lavoro e parte per Londra per ricoprire 
la sua nuova occupazione. Era però una 
trappola; finisce in un bordello. Arriverà 
quasi a uccidere il suo primo cliente e si 
calerà dalla finestra con una corda: non 
un dramma sulla virtù minacciata e poi 
tratta in salvo, bensì un’avventura piena 
di suspense. Questo genere forgerà il ci-
nema degli anni Dieci, con Jasset e Feu-
illade e con i serial, rimanendo produttivo 
per cent’anni. 

Nordisk released this film in Copenhagen 
in August 1910. It is a direct copy of an 
extremely successful film of the same title 

by Alfred Cohn for Fotorama. The original 
was premiered in April 1910 (and is not 
preserved). 

Young Anne answers a job advertisement 
and travels to London to take up her new 
post. But it is a trap. She is imprisoned in 
a brothel. She almost kills her first client 
and escapes out of the window. What we 
see is not a drama about virtue threatened 
and saved, but an exciting adventure. 
This genre was to characterise the 1910s, 
thanks to Jasset, Feuillade and the seri-
als, and would remain prolific for the next 
hundred years. 
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Non sarà solo il lungometraggio ad avere un grande futuro 
ma anche il cortometraggio. Ancora per decenni, farà parte del-
lo spettacolo cinematografico come programma parallelo. Negli 
anni Venti, al posto dei singoli titoli, comparirà negli annunci la 
formula standard “scienza, attualità, umorismo”. Nel programma 
di quest’anno vengono messi insieme tre aspetti caratteristici del 
1910: la ripresa cinematografica microscopica (una novità), gli 
uomini vestiti da donna (un numero comico assai frequente, e la 
folta presenza della figura del militare (nel cinema e nella realtà 
storica del 1910).

Not only the longer films but shorts too were to have a great 
future. For decades to come they would remain in the cinema 
programme with a supporting role. During the twenties, the list-
ings would often contain the formula “Science, news, humour” 
instead of the individual film titles.  This programme features 
three types which are characteristic of 1910: microscopic pho-
tography (a recent innovation), men in women’s clothes (a strik-
ingly frequent comedy routine) and a strong military presence (in 
films and in the historical reality of 1910). 

WENN DER VATER 
MIT DEM SOHNE 
- FONOSCENA 
DALL’OPERETTA DIE 
KEUSCHE SUSANNE 
(JEAN GILBERT, 1910) 
Germania, 1911

█ Beta SP. D.: 3’ █ Da: Filmarchiv Austria █ 

Ricostruzione digitale / Digital reconstruction: 

Christian Zwarg

Per l’operetta berlinese sono tipiche le 
marcette, ma il ritmo militare accompa-
gna felicemente il modo in cui la gente 
sul palco si comporta male e gli uomini 
si baciano sulla bocca. La casta Susan-
na, l’operetta più famosa di Jean Gilbert 
venne riadattata nel 1953 dal figlio del 
compositore (Robert Gilbert) e arricchita 
dall’evergreen di Gilbert del 1912 “Pup-
pchen, du bist mein Augenstern” (“Bam-
bolina, sei la stellina dei miei occhi”).

Marches usually featured in the Berlin 
comic operas, with the military beat cheer-
fully accompanying people behaving badly 
on stage and men kissing each other on 
the mouth. Jean Gilbert’s most successful 
example was adapted in 1953 by the com-
poser’s son (Robert Gilbert) and enriched 
by the addition of Gilbert’s 1912 evergreen 
«Puppchen, du bist mein Augenstern» 
(Baby, You’re the Apple of My Eye).

LE POULET 
DE MLLE PIPELARD 
Francia, 1910

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 84 m. D.: 4’30” a 16 

f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles █ Da: 

Stiftung Deutsche Kinemathek █ Stampato a 

partire da una copia 28mm / Printed from a 

28mm

Lo smaccato e appariscente flirtare di due 
uomini, uno dei quali travestito da cuoca.
Surprisingly blatant flirting between two 
men, one of whom is pretending to be a 
(female) cook. 

PROCÉDÉ VERSICOLOR: 
ESSAIS COULEURS 
Francia, 1910

█ 35mm. L.: 17 m. D.: 55” a 16 f/s. Col. Senza di-

dascalie / No intertitles █ Da: CNC – Archives 

Françaises du Film

Probabilmente uno dei primi film-prova 
per la Dufaycolor, un procedimento simile 
all’autochrome, ma con quattro griglie di 
colori. 

Probably a very early test for Dufaycolor, 
a similar process to Autochrome, but with 
four colour rasters. 

PARADE DER GARNISON 
MÜNCHEN ANLÄSSLICH 
DES GEBURTSTAGES 
SR. KGL. HOHEIT DES 
PRINZREGENTEN 
LUITPOLD VON BAYERN 
Germania, ca 1910

█ Prod.: Welt-Kinematograph █ 35mm. L.: 170 

m. D.: 9’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No in-

tertitles █ Da: BFI National Archive

La guerra al tempo della pace. Durante la 
Belle Epoque, questo tempo d’oro dell’ar-
te, di gioia per la vita e di intrattenimento 
colto o popolare, le potenze europee pre-
paravano la prima Guerra Mondiale, visi-
bile nella militarizzazione della politica, 
conducendo una politica d’espansione e  
di feroce repressione in Asia e in Africa.

War in peace-time. During the belle 
époque, this golden age of art, joie de 
vivre and high and low culture, the Euro-
pean powers were preparing for the First 
World War. This could be seen in the mili-
tarisation of politics and the expansionist 
policies and brutal repression in Asia and 
Africa. 

RIGADIN AMOUREUX 
D’UNE ETOILE 
Francia, 1910 Regia: Georges Monca
█ Prod.: S.C.A.G.L. (No. 3799) █ 35mm. L.: 150 m. 

D.: 8’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No inter-

titles █ Da: CNC – Archives Françaises du Film

PROGRAMMA 2: IL FUTURO DEL CORTO - ATTUALITÀ, SCIENZA, COMICITÀ 
PROGRAMME 2: THE FUTURE OF SHORT FILMS: NEWS, SCIENCE, LAUGHTER
Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky
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Qui, Rigadin, nei panni di una donna con 
tanto di sigaro in bocca e piedi smisurati, 
caccia il suo rivale e conquista la sua ama-
ta, mentre in un’altra commedia del 1910 
(Le Clown et le pasha nevrasténique) rim-
piazzerà Mistinguett travestendosi da bal-
lerina e rubando il cuore a un pascià. Il 
crossdressing era un numero d’attrazione 
del repertorio di Charles Prince (Charles 
Petidemange 1872-1933). La sua serie 
su Rigadin, tra il 1910 e il 1920, ebbe lo 
stesso successo e la stessa capacità pro-
duttiva di quelle di Max Linder.

Here Rigadin, disguised as a cigar-smok-
ing virago, dismisses his rival and wins the 
girl. In another 1910 comedy (Le Clown 
et le pasha nevrasthénique), he dresses 
up as a dancer and takes the place of 
Mistinguett, winning the heart of a pasha 
in the process. Cross-dressing was a big 
feature in the repertoire of Charles Prince 
(Charles Petidemange 1872-1933). From 
around 1910 until 1920 his Rigadin se-
ries was just as successful and prolific as 
Max Linder’s. 

LES DEUX RENDEZ-VOUS 
Francia, 1910

█ Prod.: Pathé (No. 3454) █ 35mm. L.: 150 m. D.: 

7’ a 18 f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles █ 

Da: Cinémathèque Royale de Belgique

Una commedia di situazione sulle scap-
patelle amorose, che anticipa il gioco di 
simmetrie di Lubitsch. Un uomo e una 
donna portano a casa i loro rispettivi 
amanti e li nascondono facendoli stare 
in due vasche da bagno attigue. Verranno 
scambiati i vestiti, i corpi e le vasche.

A bedroom farce which anticipates Lu-
bitsch in the symmetry of its plotting. A 
man and his wife contrive to have both 
their prospective lovers in the house at 
the same time and hide them in neigh-
bouring bathtubs. Now bathtubs, bodies 
and clothes get exchanged, identities 
mistaken. 

DIATOMÉES 
Francia, 1910 Regia: Jean Comandon

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 152 m. D.: 8’ a 16 f/s. 

Bn. Senza didascalie / No intertitles █ Da: CNC 

– Archives Françaises du Film

Scène de vulgarisation scientifique. La 
«Cinématographie des infiniment Petits» 
venne pubblicata da Pathé frères in un 
catalogo speciale intitolato «Cinématogra-
phie ultramicroscopique – Riprese sotto 
la conduzione scientifica di M. le Docteur 
Jean Comandon». Destinatari non erano 
soltanto le scuole superiori ma tutti quan-
ti i livelli di lezione (cfr. Cat. Bousquet 
1910, p. 317-318).
Scène de vulgarisation scientifique. The 
“Cinématographie des infiniment Pet-
its” was unveiled by Pathé Frères in July 
1910, in a special catalogue entitled 
“Cinématographie ultramicroscopique – 
shot under the scientific direction of M. le 
Docteur Jean Comandon”. The films did 
not only address universities but all levels 
of education (cf. Cat. Bousquet 1910, p. 
317-318).

FUNÉRAILLES 
D’EDOUARD VII 
ROI D’ANGLETERRE 
20 MAI 1910 
Francia, 1910

█ T. alt.: Begrafenis Eduard VII; Prod.: Gaumont 
█ 35mm. L.: 208 m. D.: 10’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 

francesi/ French intertitles █ Da:Eye Film Insti-

tute Netherlands.

Funerale di stato come parata militare. 
Nel sarcofago, sul carro armato, giace 
morto Edward VII (1841-1910), re dal 
1901 al 1910, chiamato anche Bertie o lo 
zio dell’Europa. Del suo tempo era l’uomo 
meglio vestito, il bon vivant più affasci-
nante, amava Parigi, le corse di cavalli, il 
gioco d’azzardo, le belle donne e intrecciò 
numerose relazioni d’amore (tra cui quel-
le con Sarah Bernhardt e la belle Otéro). 
I suoi gradi militari erano solo nominali. 
Intelligente, tollerante e progressivo, oggi 
è considerato il primo moderno monarca 
d’Inghilterra.

The state funeral as military parade. In the 
coffin on the gun carriage lies Edward VII 
(1841-1910, reigned 1901-1910), who 
was also known as Bertie or “the uncle of 
Europe”. The best-dressed man and most 
charming bon vivant of his time, he loved 
Paris, horse-racing, gambling and beauti-
ful women and he had countless affairs 
(with, among others, Sarah Bernhardt and 
la belle Otéro). His military honours were 
only titular. Intelligent, tolerant and pro-
gressive, he is thought of today as Brit-
ain’s first modern monarch.

LA MALLE 
DE LA NOURRICE 
Francia, 1910

█ Prod.: Eclair █ 35mm. L.: 141 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn 

e imbibito / Tinted. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: CNC – Archives Françaises du 

Film

Dalla valigia della nutrice esce fuori il suo 
amico ladro e complice, e insieme infi-
leranno i padroni dentro la valigia. Cros-
sdressing, trucchi, scemenze e poliziotti 
stupidi: una Best of Comedy del 1910. 

Out of the nursemaid’s trunk steps her 
larcenous friend and accomplice, and 
together they pack her employers into 
it. Cross-dressing, tricks, horseplay and 
dopey policemen: a top comedy of 1910.
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Non è che fino ad allora le vedute paesaggistiche delle scènes 
de plein air e le Scènes dramatiques non fossero esistite una 
accanto all’altra senza connessione. Del resto quante storie tra il 
1907 e il 1909 sono state ambientate in Bretagna perché così 
si potessero utilizzare, come Production values, la costa rocciosa 
e la risacca delle sue onde, assieme al porto, alle navi, all’archi-
tettura e ai costumi arcaici! Eppure, nel 1910, la resa mediatica 
del paesaggio si intensifica chiaramente di un grado; i registi 
intrecciano svolgimento della storia e setting drammaturgia e 
scenografia non più in maniera pittorica ma attraverso una con-
nessione di causa ed effetto, tale che la presenza del mare, ad 
esempio, sia veramente motivata per scatenare il suicidio e che 
dalle rovine scaturisca l’avventurosa ricerca del tesoro. Nel 1910 
termina l’anonimato, in ogni caso nei generi di finzione viene ci-
tata per nome la maggior parte degli attori e portati così a nostra 
conoscenza – la piccola Maria Fromet e la grande Jeanne Delvair, 
i registi Léonce Perret (Gaumont), Victorin Jasset (Eclair), George 
Denola e Georges Monca (entrambi Pathé – S.C.A.G.L.) 

It is not that the landscape shots of the scènes de plein air 
previously existed in parallel to the scènes dramatiques with no 
interaction. Think how many dramas of 1907-1909 were set 
in Brittany, to take advantage of breakers crashing on to rocky 
shores, harbours with ships, archaic architecture and clothing, 
all adding atmospheric production values! But in 1910 the land-
scape started to play a far more central role, with directors link-
ing plot and setting not just for aesthetic reasons but in a causal 
relationship, so that the sea would virtually motivate a suicide, 
ruins might trigger an adventure. 

Anonymity came to an end in 1910, at least in the fiction 
genre, where most actors were now credited and are known to 
us: little Maria Fromet and big Jeanne Delvair, directors Léonce 
Perret (Gaumont), Victorin Jasset (Éclair), George Denola and 
Georges Monca (both Pathé - S.C.A.G.L.). 

LES PYRÉNÉES 
PITTORESQUES 
Francia, 1910

█ T. ol.: Een autotocht in de Pyreneëen; Prod.: 

Pathé (No. 3087) █ 35mm. L.: 278 m. D.: 13’ a 18 

f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ 

Da: Eye Film Institute Netherlands

Attraversiamo i Pirenei, insieme a una 
troupe di attrici e attori della Pathé, e ve-
diamo Bagnères de Luchon, le pareti roc-
ciose della Maladeta, la valle dell’Oueil, 
il fiume Sourrouilhe, il Lago d’Oô e molto 
altro ancora.

We travel through the Pyrenees with a 
group of Pathé actors, visiting Bagnères 
de Luchon, the sheer rock faces of the 
Maladetta, the Oueïl valley, the river Sour-
rouilhe, the Lac d’Oo and much more.

LE GARDIAN DE 
CAMARGUE 
Francia, 1910 Regia: Léonce Perret

█ Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 290 m. D.: 16’ a 16 

f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles █ 

Da: Cinémathèque Française

Un’attrice trascorre le ferie estive nella 
Camargue, si veste da Arlesienne, si tra-
stulla con uno del luogo e poi riparte. Il 
mal d’amore trascinerà alla morte il man-
driano cavalcando, in tre lunghe inquadra-
ture, verso il mare aperto. Perret non sarà 
l’unico regista della Gaumont che filmerà il 
paesaggio della Camargue. Nel novembre 
del 1911 nasceranno lì i primi western alla 
francese di Jean Durand e Joe Hamman.

An actress takes a holiday in the Camargue, 
dresses as an arlésienne, dallies with one 
of the locals and then goes home. The love-
sick cowboy chooses death, riding in three 
long takes into the vastness of the sea. 
Perret would not remain the only Gaumont 
director shooting in the Camargue. In No-
vember 1911 Jean Durand and Joe Ham-
man shot their first westerns à la française 
there.

MARINES 
Francia, 1910

█ Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 100 m. D.: 5’ a 18 

f/s. Col. Didascalie francesi / French intertitles █ 

Da: Cinémathèque Royale de Belgique

Le didascalie suddividono e narrativizza-
no i tramonti che si susseguono: dramma 
della costa spagnola o giapponeseria nei 
Paesi Baschi. 

The intertitles punctuate a succession of 
sunsets and provide a narrative -the dra-
ma of the Spanish coast and the Japon-
isme in the Basque country. 

LE REFLET DU VOL 
Francia, 1910 Regia: Georges Monca

█ Int: Charlotte Barbier (Louise Guérin), Gina 

Barbieri (Mme Renée), Maria Fromet (Jean); 

Prod.: Pathé (No. 3504) █ 35mm. L.: 103 m. D.: 

5’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French inter-

titles █ Da: Eye Film Institute Netherlands

La povertà, l’angoscia e l’occasione fanno 
sì che una donna diventi una ladra an-
che se presto cambierà rotta rimettendo 
il portamonete della sua datrice di lavoro 
là dove l’aveva preso. L’onestà viene pre-
miata. – Virtù e vizio erano forze creative 
della cultura del 18mo secolo. Nel 20mo 
secolo sopravvivono solamente nella lette-
ratura popolare – e al cinema. 

PROGRAMMA 3: 1910: PAESAGGIO E NARRAZIONE 
PROGRAMME 3: 1910: LANDSCAPES AND NARRATIVE
Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky
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Poverty, distress and opportunity turn 
a woman into a thief. But she comes to 
her senses immediately and puts her em-
ployer’s purse back in its place. Virtue is 
rewarded. Virtue and vice were ubiquitous 
forces in the culture of the 18th century: 
by the early 20th they survived only in 
trashy novels – and in the cinema. 

LES DEUX PETITS JÉSUS
Francia, 1910 Regia: Georges Denola

█ Int.: Jeanne Delvair █ Prod.: S.C.A.G.L. / S.A.P.F. 

(No. 3814) █ 35mm. L.: 308 m. D.: 17’ a 16 f/s. 

Col. Didascalie francesi / French intertitles █ Da: 

Cinémathèque Royale de Belgique

Povertà e miseria costringono una don-
na abbandonata a lasciare il suo piccolo 
bambino appena nato nella chiesa di un 
convento sistemandolo nel presepe tra le 
figure natalizie. Dopo alcune esitazioni, 
le suore adotteranno a sé quella piccola 
vita, regalo del cielo. La combinazione tra 
architettura gotica e le pieghe degli abiti 
increspati delle suore donano al film una 
bellezza e una forza scultoree d’insieme.

Poverty and hardship lead an abandoned 
wife to leave her newborn baby in the 
chapel of a convent, laying it in the crib 
of the nativity scene which is set up there. 
After a moment’s hesitation, the nuns 
adopt this living gift from heaven. The 
combination of gothic architecture with 
the nuns’ flowing habits gives this film its 
overall sculptural beauty and impact.

RIGADIN 
A L’ÂME SENSIBLE 
Francia, 1910 Regia: Georges Monca

█ Int.: Charles Prince █ Prod.: S.C.A.G.L. (No. 

4159) █ 35mm. L.: 161 m. D.: 9’ a 16 f/s. Bn. Di-

dascalie francesi / French intertitles █ Da: Ciné-

mathèque Royale de Belgique

Perché ci si possa realmente gustare i due 
precedenti film bisogna avere la disponi-
bilità a lasciarsi commuovere. E Rigadin 
ce l’ha in abbondanza: apprende con vero 
dolore dal giornale che sono morti dodici 
polli – investiti – senza dubbio una delle 
Fénéons Nouvelles en trois lignes – tanto 
che acquisterà la merce di tutti i poveri 
venditori ambulanti e si porterà a casa un 
cane rognoso. 

In order really to enjoy films such as the 
two above, you must be willing to be 
moved. Rigadin is more than willing. He 
cries hot tears when he reads in the pa-
per of the death of twelve chickens which 
have been run over (doubtless it was one 
of Fénéon’s Nouvelles en trois lignes), 
buys wares from all the poor street traders 
and brings home a stray dog. 

DANS LES RUINES DE 
CARTHAGE 
Francia, 1910 
Regia: Victorin-Hippolyte Jasset

█ Prod.: Éclair █ 35mm. L.: 228 m. D.: 12’30” a 

16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi / 

French intertitles █ Da: Cinémathèque Fran-

çaise

Jasset girò questo film d’avventura, tra 
archeologi e arabi, nelle locations ori-
ginali della Tunisia, prima di assumere 
nell’estate del 1910 la direzione artistica 
dell’Eclair. 

Jasset shot this adventure film about ar-
cheologists and Arabs in the original lo-
cations in Tunisia. Then, in the summer 
of 1910, he became artistic director of 
Éclair. 

EULALIA IM BADE 
Germania, 1910

█ 35mm. L.: 65 m. D.: 3’30” a 16 f/s. Bn. Didascal-

ie tedesche / German intertitles █ Da: Bunde-

sarchiv-Filmarchiv

Una coppia giovane e un’altra più vecchia, 
entrambe sulla spiaggia, entrambe in va-
canza: buon umore, un vestito a righe alla 
moda, un piccolo inseguimento e baci.  

Two couples at the beach, one pair older 
and one younger, on holiday. The mood 
is good, the striped dress fashionable; 
there’s a short chase and some kissing. 

“Malgrado abbia potuto causare disagi o disgrazie a migliaia di 
francesi, l’inondazione del gennaio 1955 partecipava della Festa, 
più che della catastrofe.

[…] la cortina di acqua ha agito come un trucco riuscito ma 
noto, gli uomini hanno avuto il piacere di vedere delle forme modi-
ficate ma tutto sommato ‘naturali’, il loro spirito ha potuto concen-
trarsi sull’effetto senza regredire nell’angoscia verso l’oscurità delle 

PROGRAMMA 4: GAUMONT 1910 - ANNO INONDATO, SPORTIVO, MITOLOGICO E SANTO 
PROGRAMME 4: GAUMONT 1910 - INUNDATED, ATHLETIC, MYTHOLOGICAL AND HOLY YEAR
Programma e note di / Programme and notes by Martine Offroy, Manuela Padoan, Dominique Païni and Céline Gailleurd

“Despite the trouble or misfortune which it might bring to thou-
sands of French people, the flood of January 1955 was more Fête 
than catastrophe. (…) The sheet of water acted like a successful 
but familiar trick, people had the pleasure of seeing forms modified 
but altogether “natural„, their spirit could concentrate on the effect 
without regressing into anxiety about the obscurity of the causes. 
The flood had overturned the everyday viewpoint, yet without divert-
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Comment les pauvres mangent a Paris

cause. L’alluvione ha sconvolto l’ottica del quotidiano, senza peraltro 
deviarla verso il fantastico; gli oggetti sono stati parzialmente cancel-
lati, non deformati: lo spettacolo è stato singolare ma ragionevole.” 

Fu durante la piena della Senna del 1955 che Roland Barthes 
in Mythologies (Miti d’oggi) commentò gli stravolgimenti acquatici 
della città con un lessico che evocava l’arte cinematografica. Os-
servava ancora: “è dunque proprio al centro dei riflessi ottici che 
la piena porta scompiglio. Ma questo scompiglio non è visivamen-
te  minaccioso (parlo delle fotografie apparse sulla stampa, unico 
mezzo di consumo realmente collettivo dell’inondazione): l’ap-
propriazione dello spazio è sospesa, la percezione è stupita, ma 
la sensazione globale resta dolce, pacifica, immobile e coesa; lo 
sguardo è coinvolto in una diluizione infinita; la rottura del visivo 
quotidiano non pertiene al tumulto: è una mutazione della quale si 
vede puramente il carattere compiuto, il che ne allontana l’orrore”. 
L’inondazione di una città è dunque un pretesto per fare cinema: 
documentario e plastico.

Nel 1910 fu filmato un altro evento, non eccezionale ma rituale: 
il Tour de France. Spesso Jean-Luc Godard lamentava che lo sport 
fosse girato male. I cinegiornali del primo Novecento erano realiz-
zati da tecnici migliori dotati di un occhio più audace? Le mirabili 
e movimentate sequenze girate da un’automobile, le inquadrature 

ing it towards the fantastic; things had been partly obliterated, not 
deformed: the spectacle was unusual but rational.»

Writing about the Seine flood of 1955 in his Mythologies, 
Roland Barthes considered these aquatic disruptions of the city, 
employing a vocabulary which evoked the cinema art. He noted 
further; «It is therefore at the very centre of the optic reflexes that 
the flood brings its disorder. But this disorder is not visually threat-
ening (I am talking of the press photographs, the only real means of 
collective consumption of the flood): the appropriation of space is 
suspended, the perception is astonished, but the global sensation 
remains, calm, peaceful, immobile and sociable: the gaze is led in 
an infinite dilution; the rupture of everyday vision  is not of the order 
of tumult; it is a mutation of which one sees only the accomplished 
character, which takes the horror away.» A flooding of the city is 
thus a cinematographic pretext: documentary and plastic.

In 1910 another less exceptional, on the contrary ritual event 
was filmed: the cycling Tour de France. Jean-Luc Godard frequently 
complained that the sport was badly filmed. Were these actualities 
of the early 20th century made by the best technicians, gifted with 
a more audacious eye? These admirable shaky shots taken from an 
automobile, this judicious framing to convey the dangerous charac-
ter of a curve, this luminous rendering of the mud of the roads in 
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giudiziose che traducono la pericolosità di una curva, la luminosa 
potenza espressiva del fango delle strade del Nord (?) e il pubbli-
co di tifosi e perditempo simili a personaggi usciti da un serial di 
Feuillade: tutto è avvincente in questo breve cinegiornale sportivo. 
E poi quel personaggio che ostruisce la visione mettendosi davanti 
all’obiettivo per avvertire i corridori della pericolosità di una curva se 
presa a velocità eccessiva: sembra dirigere la scena come un regista 
dirigerebbe delle comparse impegnate a imitare la Grande Boucle!

Nel 1910 il traffico di Parigi è ancora all’insegna dell’Impres-
sionismo. Il Moulin Rouge, i Grands Boulevards, Place de la Con-
corde e i Grandi Magazzini vengono contemplati da vetture a cavalli 
che non conoscono la fretta. Sui campi da corsa e nei boschi che 
circondano il centro di Parigi le cuffie femminili e le tube apparten-
gono al secolo precedente: dietro la cinepresa potrebbero esserci 
Manet, Degas e Renoir. Ancora quattro anni per questo secolo che 
secondo lo storico Carlo Ginzburg è il più lungo della storia umana 
e che si conclude con la Grande Guerra.

Anche il mercato coperto del Carreau du Temple offre la sen-
sazione di un secolo che si protrae: brulichio di una folla la cui 
condizione di soggetto fotografico continua a sbalordire…

Il punto di vista documentario del cinegiornale registra la mo-
dernità degna di divenire antichità, la cattura da parte del cinema 
di una bellezza misteriosa e involontaria, per riprendere le parole di 
Baudelaire. Ma nel 1910 l’arte decorativa continua a rivaleggiare 
con la potenza della registrazione cinematografica. Les Douze tra-
vaux d’Hercule continua la tradizione delle figure di profilo ereditata 
dai vasi antichi ed è contemporaneo ai disegni di Raoul Dufy che 
più tardi orneranno il bestiario di Apollinaire. In pieno trionfo del 
cubismo il film di Emile Cohl anticipa successivi periodi grafici di 
Picasso anch’essi contrassegnati dal riferimento all’antichità.

Nel 1910 Louis Feuillade si distingue nel genere storico e reli-
gioso e realizza una “natività”. La Nativité si misura con la “gran-
de” pittura del XIX secolo e si scontra con l’irritazione del pittore 
Luc-Olivier Merson, il quale scopre che l’episodio del film dedicato 
alla fuga in Egitto copia la sua tela Riposo in Egitto (1880, museo 
Jules Chéret, Nizza). Feuillade viene denunciato per contraffazione 
e processato per plagio. Il caso si conclude nel 1912 con una sen-
tenza della Camera dei ricorsi che respinge la denuncia, con grande 
sollievo del regista e del suo produttore. Ciò che colpisce in questo 
dipinto, e che Feuillade ha ripreso nel finale del suo film, è proprio 
lo strano incontro tra la Sfinge insensibile che volge interrogativa-
mente lo sguardo al cielo e il Bambino che irradia luce come a darle 
la risposta. Nella quiete della notte, del sonno e dell’immobilità la 
remotissima religione dei faraoni è sostituita da un’altra fede. Con 
La Nativité il cinema prolunga la fama di questo quadro e la sua 
attrazione per un Egitto desertico e monumentale divenuto popolare 
al ritorno di Bonaparte dalla sua campagna. 

La violenza della distruzione di un’“opera d’arte” – un ponte 
ferroviario – e il rollio delle onde incorniceranno questa selezione 
come pietre miliari che esprimono i registri del tempo: l’istante e 
la durata.

Dominique Païni e Céline Gailleurd

the North (?) and all these supportive spectators looking like people 
from a Feuillade serial: everything is captivating in this  short sports 
actuality. And then this person who obstructs our vision, interposing 
himself in front of the lens to warn the competitors of the danger 
of taking a curve too fast: it is as if he were a filmmaker directing 
extras who are engaged in a recreation of the Tour de France!

In 1910 the traffic in Paris still bears the mark of Impression-
ism. The Moulin Rouge, the Grands Boulevards, la Place de la Con-
corde and les Grands Magasins are viewed from un-hurrying fiacres. 
In the racing camps and woods which surround the centre of Paris 
the ladies’ headgear and the men’s silk hats belong to the previous 
century: Manet, Degas and Renoir seem to have held the camera.  
Four more years for what the historian Carlo Ginzberg called the 
longest century in human history, and which only ended with the 
Great War.

The covered market of the Carreau du Temple affords the same 
sentiment of a century which prolongs itself: swarming crowds of 
people still stupefied to be the subjects of the camera...

The documentary viewpoint of the filmed actuality records 
«modernity deserving to become antiquity», the capture by the cin-
ema of that «mysterious and involuntary beauty», in the words of 
Baudelaire. But in 1910 decorative art continues to compete with 
the cinematic power of recording. The 12 Labours of Hercules pro-
longs the tradition of profile figures inherited from ancient vases 
and is contemporary with the drawings of Raoul Dufy who would 
later decorate the bestiary of Apollinaire. At the height of the tri-
umph of cubism the film of Emile Cohl anticipates the later graphic 
periods of Picasso, equally marked by antique reference.

In 1919, Louis Feuillade distinguished himself in the historic 
and religious genre and made a «nativity». With The Nativity he 
matched himself against the «great» painting of the nineteenth 
century and found himself in conflict with the painter Luc-Olivier 
Merson, who charged that the episode of the film showing the flight 
into Egypt was an imitation of his painting Le Repos en Égypte 
(1880, musée Jules Chéret, Nice). Feuillade was charged with 
counterfeiting  a painting and then with plagiarism. The case was 
stopped in 1912 when the Chambre des Requêtes non-suited the 
plaintiff, to the relief of the film maker and his producer.

What is striking in this painting and which Feuillade has used in 
the finale of his film, is the strange meeting between the Sphinx, in-
sensible to the eyes turned interrogatively towards heaven, and the 
Child radiating light as if bringing the answer. In the calm of night, 
of sleep and immobility, the immemorial religion of the Pharaohs is 
supplanted by another. With La Nativité, the cinéma extends the re-
nown of this painting and its attraction for a desert and monumen-
tal Egypt popularised on Bonaparte’s return from his campaign.

The violence of the destruction of a “work of art„ - a railway 
bridge – and the rolling of waves will frame this selection like the  
markers which signify the registers of time: the instant and the 
duration.

Dominique Païni and Céline Gailleurd
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DIE ALLERHÖCHSTEN 
HERRSCHAFTEN DES ÖS-
TERREICHISCHEN KAISER-
HAUSES BEI DEN ENTHÜL-
LUNGSFEIERLICHKEITEN 
DES KAISERIN ELISA-
BETH DENKMALS IM K.K. 
VOLKSGARTEN ZU WIEN 
AM 4. JUNI 1907 
Austria, 1907
█ 35mm. L.: 58 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn. █ Da: Fil-

marchiv Austria

VUE DE VIENNE ET CES 
PRINCIPAUX MONUMENTS 
Francia, 1910
█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 75 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: Filmarchiv Austria

[DAS BAD AM 
GÄNSEHÄUFL IN WIEN] 
Austria, 1910
█ 35mm. L.: 143 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn █ Da: Filmar-

chiv Austria

DER TRAUERZUG 
SEINER EXZELLENZ DES 
BÜRGERMEISTERS 
DR. KARL LÜGER 
Francia, 1910
█ Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 123 m. D.: 7’ a 16 

f/s. Bn. █ Da: Filmarchiv Austria

TYPEN UND SZENEN 
AUS DEM WIENER 
VOLKSLEBEN 
Austria, 1911

█ Prod.: Wiener Kunstfilm-Industrie █ 35mm. L.: 

103 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn. █ Da: Filmarchiv Aus-

tria

DAS PRINZREGENTENPAAR 
LUDWIG VON 
BAYERN BESICHTIGT 
IN BEGLEITUNG 
DES ERZHERZOG-
THRONFOLGERS FRANZ 
FERDINAND DIE ADRIA-
AUSSTELLUNG IN WIEN 
Francia, 1913 
█ Prod.: Éclair █ 35mm. L.: 39 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn. 
█ Da: Filmarchiv Austria

PROGRAMMA 5: 1910 - RACCONTO DI DUE CITTÀ
PROGRAMME 5: 1910 – A TALE OF TWO CITIES  

Nelle opere di von Stroheim e Max Ophüls, la Vienna impe-
riale della belle époque diventerà un cronotopo cinematografico.  
Lo vediamo nella realtà in questi documentari dalla collezione 
del Filmarchiv Austria, girati intorno al 1910; una selezione di 
vedute ed attualità di produzione locale e internazionale. 

In the work of von Stroheim and Max Ophüls, imperial Vien-
na of the belle époque became a cinematic chronotope. We see 
it in these documentary pieces from around 1910; a selection of 
views and current events by local filmmakers and international 
productions, from the collection of the Filmarchiv Austria.

PARTE 1 / PART 1: VIENNA
a cura di / curated by Nikolaus Wostry

INONDATIONS A PARIS EN 
29 JANVIER 1910. FRANCE 
Francia, 1910
█ Beta SP. D.: 2’22”. Bn. █ Da: Gaumont Pathé 

Archives, Collezione: Actualités Gaumont 

PARIS 
Francia, 1910
█ Beta SP. D.: 1’45”. Bn. █ Da: Gaumont Pathé 

Archives, Collezione: Actualités Gaumont  

TOUR DE FRANCE EN 1910 
Francia, 1910
█ Beta SP. D.: 3’09”. Bn. █ Da: Gaumont Pathé 

Archives, Collezione: Actualités Gaumont 

VUES DU CARREAU DES 
HALLES 
Francia, 1910
█ Beta SP. D.: 52”. Bn. █ Da: Gaumont Pathé Ar-

chives, Collezione: Actualités Pathé  

DESTRUCTION D’UN PONT 
DE CHEMIN DE FER 
Francia, 1910
█ Beta SP. D.: 8”. Bn. █ Da: Gaumont Pathé Ar-

chives, Collezione: Actualités Pathé 

CIRCULATION A PARIS 
Francia, 1910
█ Beta SP. D.: 1’03”. Bn. █ Da: Gaumont Pathé 

Archives, Collezione: Actualités Pathé  

GROS PLAN SUR DES 
VAGUES 
Francia, 1910
█ Beta SP. D.: 18”. Bn. █ Da: Gaumont Pathé Ar-

chives, Collezione: Journal Gaumont 

LES DOUZE TRAVAUX 
D’HERCULE 
Francia, 1910
█ Beta SP. D.: 7’. Bn. █ Da: Gaumont Pathé Ar-

chives, Collezione: Fiction Gaumont 

LA NATIVITÉ
Francia, 1910
█ Beta SP. D.: 13’50”. Bn. █ Da: Gaumont Pathé 

Archives, Collezione: Fiction Gaumont 
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Nei Paesi cechi – storicamente la Boemia, la Moravia e la 
Slesia – che fino al 1918 appartennero all’Impero austro-ungari-
co, la gente accettò molto rapidamente il prodigio delle «vedute 
animate». Il 15 luglio 1896, sei mesi dopo la sua presentazione 
ufficiale a Parigi, il cinematografo Lumière fece la sua apparizio-
ne a Karlovy Vary. La moda di questi spettacoli portò all’aumento 
delle proiezioni cinematografiche, che all’inizio erano composte 
da brevi filmati documentari e comprendevano sempre uno o due 
episodi comici. I film costituivano anche una parte importante 
dei programmi teatrali e degli spettacoli di varietà. Diventando 
sempre più lunghi conquistarono una maggiore indipendenza, 
portando alla creazione di cinema ambulanti che nel primo de-
cennio del XX secolo facevano il giro di villaggi e città di tutto il 
Paese. I programmi variavano moltissimo: i gestori degli spetta-
coli itineranti potevano acquistare film austriaci, tedeschi, italia-
ni, francesi, inglesi e americani con l’aggiunta di didascalie in 
ceco o in tedesco (per le zone di frontiera). Il nostro programma 
include film dell’Archivio Cinematografico Nazionale e mette in 
luce la varietà degli spettacoli dell’epoca. Le rassegne stampa e 
le pubblicità recavano solo i titoli cechi o tedeschi, il che rende 
molto difficile identificarli.

Dismas Šlambor – illusionista e mago noto con il nome d’ar-
te di Viktor Ponrepo – è entrato nella storia della distribuzione 
cinematografica ceca. Dopo aver viaggiato per molti anni nei Pa-
esi cechi, il 15 settembre 1907 Šlambor fondò il primo cine-
ma permanente di Praga, in via Karlova nella Città Vecchia. Era 
un personaggio straordinario: vendeva personalmente i biglietti, 
commentava con argute osservazioni il film proiettato, accoglie-
va gli spettatori con un inchino, li accompagnava ai loro posti 
e alla fine della proiezione li congedava. Per non trascurare un 
solo spettatore decise di farsi fare una fotografia mentre salu-
tava il pubblico alla fine dello spettacolo. Gli è stato intitolato 
un cinema dell’Archivio cinematografico nazionale di Praga. Per 
celebrare il 150° anniversario della sua nascita è stata coniata 
una medaglia d’argento, e in occasione del 100° anniversario 
del Ponrepo è stato emesso un francobollo. Il Ponrepo fu l’unico 
cinema di Praga a proiettare film muti fino al 1936.

Anche la cinematografia ceca seguì l’esempio di Parigi. Jan 
Kříženecký, impiegato del tribunale di Praga, acquistò dai Lu-
mière una macchina di ripresa e di proiezione e nel 1898, per 
celebrare l’Esposizione di Architettura e Ingegneria, girò un paio 
di documentari sui dintorni di Praga e sull’evento. Realizzò anche 
le prime comiche slapstick, proiettandole direttamente nel padi-
glione della Cinematografia ceca dell’Esposizione.

I Paesi cechi non erano materialmente e finanziariamente 
preparati a gestire l’evoluzione della produzione cinematografica. 
All’inizio del XX secolo Kříženecký girò documentari ed ebbe i 
suoi seguaci, ma non si può parlare di una produzione costante. 
Il vero cambiamento giunse solo nel 1910. Antonín Pech fondò 
la Società di Produzione di Immagini Cinematografiche di Praga, 
che portò poi alla costituzione della prima compagnia cinemato-
grafica ceca, Kinofa.

In Czech countries – by historical geography Bohemia, 
Moravia, Silesia that were till 1918 part of Austro-Hungarian 
monarchy, people very quickly accepted the marvel of «Made-
Alive-Photographies». Exactly on 15th July 1896, half an year 
after the show in Paris, the Lumière cinematograph appears in 
Karlovy Vary. The vogue of such shows meant the ascendent of 
many cinema shows put together from short documentary shots, 
where in the end one or two comedy sketches couldn´t fail. 
These films were ingredient part of variety and theatre programs. 
The fact that films took on more in length lead to gaining in-
dependence and it gave origin to numbers of itinerant cinema 
hallstravelling among cities and small towns all over the country 
in the first decade of the 20th century.

The program was very diverse, the owners of travelling shows 
could buy Austrian, German, Italian, French, English and Ameri-
can films where Czech or German intertitles were put to (for bor-
der regions). Our program, made from NFA-collection films, dem-
onstrates the variability of that time film shows. In the press or 
advertisement reviews, Czech or German titles were noticed only 
and that is why it´s very difficult to identify them. In our program 
it´s the case of Akrobatka Lili, for example. Dismas Šlambor, a 
prestidigitator and magician, with art name Viktor Ponrepo, en-
tered into the history of Czech cinematography distribution. The 
man who, after many years, travelling all over the Czech coun-
tries, founded on 15th September 1907 the first Prague´s fixed 
cinema hall in Karlova Street in the Old Town. He was an excep-
tional character. He personally sold tickets, with witty remarks 
commented the plot on the projecting screen, he welcomed the 
audience with a bow and ushered them to their seats. After the 
end of the show, he said goodbye, too. Not to omit a single spec-
tator, he decided to shoot a snap-shot of himself saying good-
bye, to end the show. Commemorating this man, the Prague´s 
archival cinema bears his name in title. A silver medal was set 
out to his 150th birth anniversary and to the 100th anniversary 
of Ponrepo, a stamp. His cinema, as the only one in Prague, 
showed silent films till 1936. The shooting of Czech films didn´t 
fall behind the Paris premiere, too. In 1898, celebrating the Ar-
chitecture and Engineering Exhibition, Jan Kříženecký, an em-
ployee of Prague´s magistrate, who buyed a Lumière´s apparatus, 
made couple of documentary films from Prague´s surroundings 
and from the very exhibition, as well as the first comedy slap-
sticks, and showed them directly in the building bearing the 
“Czech Cinematograpgy” sign just at the fair ground. Czech 
countries, however, were not prepared adequatly and financially 
to be able to affront the evolution of film production. Kříženecký 
made documentary films in the beginning of twentieth century, 
yes, and he had, from time to time, his followers, too, but this 
couldn´t be regarded as a permanent and regular film production. 
Only in 1910 the change came. The First Prague´s Cinematogra-
phy Image Production of Antonín Pech was founded which again 
lead to the setting-up of the first Czech film company Kinofa. 
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PROGRAMMA 6: 1910 - GLI STRAORDINARI VIAGGI DEL CINEMA ITALIANO 
PROGRAMME 6: 1910 - THE EXTRAORDINARY VOYAGES OF THE ITALIAN CINEMA
Programma e note di / Programme and notes by Giovanni Lasi

Il 16 febbraio 1910, in una serata di gala allestita presso il 
Teatro Vittorio Emanuele di Torino, viene presentato il film Sul 
tetto del mondo – Viaggio di S.A.R. il Duca degli Abruzzi al Ka-
rakorum; solo qualche giorno più tardi a Roma debutta, in una 
proiezione riservata alla stampa, Un matrimonio interplanetario, 
scritto, diretto e interpretato da Enrico Novelli. 

Nonostante la coeva presentazione, la distanza siderale tra i 
due film è palese: reportage di straordinario valore scientifico e di 
estrema difficoltà tecnica il primo; divertente soggetto “comico-
fantastico” - come lo definisce la stampa d’epoca - il secondo. 

Due film sostanzialmente incomparabili.
A dire il vero, il documentario himalayano non è confrontabile 

con nessun’altra produzione della seppur breve storia del cinema 
italiano; Sul tetto del mondo  un “colosso” di 800 m., girato 
in condizioni estreme dal fotografo-operatore Vittorio Sella, che 
filma le tappe principali di un’impresa durata oltre 8 mesi e che 
ha portato la spedizione italiana ai limiti del mondo conosciuto 
ed oltre.

Di tutt’altro tenore il film di Yambo (pseudonimo di Enrico 
Novelli), realizzato con i 300 mt standard di pellicola nei set de-
gli studi romani della Latium Film, trasformati per l’occasione in 
spazio interplanetario, suolo lunare, ambiente marziano.

L’estraneità tra i due film è ribadita dalle modalità di fruizione 
in sala: se Un matrimonio interplanetario viene proposto al pub-
blico con l’ordinaria prassi di distribuzione e programmazione, 
il film che vede come protagonista l’esploratore di Casa Savoia 

On the evening of 16 February 1910, the film Sul tetto del 
mondo – Viaggio di S.A.R. il Duca degli Abruzzi al Karakorum (On 
the Roof of the World – The Journey of His Royal Highness the 
Duke of Abruzzi to Karakorum) was presented at a gala screening 
in the Teatro Vittorio Emanuele of Turin; only a few days later, 
at a screening in Rome, the press was shown Un matrimonio in-
terplanetario (An Interplanetary Marriage), written, directed and 
acted by Enrico Novelli. 

Despite the coincidence of time, the sidereal distance be-
tween the two films is evident: the first, a reportage of extraordi-
nary scientific value and extreme technical difficulty; the second, 
an amusing “comic-fantastic” subject, as the press of the time 
described it.

In fact the Himalayan documentary cannot be compared with 
any other production in the admittedly brief history of the Italian 
cinema up to that time; Sul tetto del mondo was a “colossus” of 
800 metres, shot in extreme conditions by the cinematographer 
Vittorio Sella, who filmed the principal stages of an undertaking 
that lasted more than eight months and which took the Italian 
expedition to the limits of the known world and beyond.

Quite a different enterprise, the film by Yambo (pseudonym of 
Enrico Novelli), was made at the standard length of 300 metres 
of film and shot on stages in the Rome studio of Latium Film, 
transformed for the occasion into interplanetary space, with lunar 
landscapes and Martian ambiance.

The contrast between the two films is emphasised by the style 

LES EQUILIBRISTES 
GODAYOU 
Francia, 1910
█ T. cec.: Ekvilibristé; Int.: Kioday, Godayou; 

Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 120 m. D.: 5’ a 22 f/s. 

Col █ Da: Národní Filmový Archiv

VEŘEJNÉ CVIČENÍ 
TĚLOCVIČNÉ JEDNOTY 
SOKOL V ČESKÉM BRODĚ. 
10. ČERVNA 1910 
Cecoslovacchia, 1910 Regia: Oscar Depue, 
B. Holme
█ T. ing.: Public Performance of Sokol Gymnas-
tics Organisation in Český Brod on 10th June 
1910 to Celebrate Its 40 Years of Existence █ 

35mm. L.: 155 m. D.: 7’ a 20 f/s. Bn. █ Da: Národní 

Filmový Archiv

LYSISTRATA OU LA GRÈVE 
DES BAISERS
Francia, 1910 Regia: Louis Feuillade

█ T. cec.: Lysistrata aneb Líbání zakázáno; Int.: 

Renée Carl, Georges Wague; Prod.: Gaumont █ 

35mm. L.: 249 m. D.: 11’ a 20 f/s. Col. Didascalie 

ceche / Czech intertitles █ Da: Národní Filmový 

Archiv

GIUDICE E PADRE 
Italia, 1910 
█ T. cec.: Zločin otcův; Prod.: Itala Film █ 35mm. 

L.: 250 m. D.: 11’ a 20 f/s. Bn. imbibito / Tint-

ed. Didascalie ceche / Czech intertitles █ Da: 

Národní Filmový Archiv

LOVE AND MARRIAGE 
IN POSTERLAND 
Stati Uniti, 1910
█ T. cec.: Nezvyklá svadba; Prod.: Edison █ 

35mm. L.: 109 m. D.: 5’ a 20 f/s. Bn. Didascalie 

ceche / Czech intertitles █ Da: Národní Filmový 

Archiv

THE MAGIC THREAD 
Gran Bretagna, 1910 Regia: F. Percy Smith
█ T. cec.: Začarovaná nit █ 35mm. L.: 95 m. D.: 4’ 

a 20 f/s. Bn. █ Da: Národní Filmový Archiv

PAN PONREPO SE KLANÍ 
Cecoslovacchia, 1910
█ T. ing.: Mr. Ponrepo Gives a Bow; Int.: Viktor 

Ponrepo █ 35mm. L.: 20 m. D.: 52” a 22 f/s. Bn. █ 

Da: Národní Filmový Archiv
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non solo è in cartellone nei cinematografi più prestigiosi della 
nazione, ma, di frequente, le proiezioni sono accompagnate da 
conferenze scientifiche che commentano l’impresa e le immagini 
che la documentano; nelle “prime” di Torino e Roma è lo stesso 
Duca degli Abruzzi ad essere principale relatore. 

Nonostante la difformità di genere, di registro, di funzione 
e di fruizione, tra il film di Vittorio Sella e Un matrimonio inter-
planetario una consonanza di fondo esiste: si tratta di due film 
che hanno entrambi come soggetto un viaggio, in particolare un 
viaggio straordinario che si spinge oltre i limiti dell’ignoto. 

Nelle note di cronaca riguardanti l’esplorazione del Karako-
rum come sugli opuscoli che reclamizzano il relativo film, viene 
ossessivamente esplicitato che la spedizione italiana ha stabilito 
il nuovo “record del mondo in altezza”, enfatizzando la conquista 
da parte dell’uomo (e dell’Italia) di una meta considerata fino 
allora inaccessibile. 

A ben vedere, ancor più estrema appare l’impresa dei per-
sonaggi di Yambo che infrangono i confini dello spazio interpla-
netario, spostandosi fisicamente da un pianeta all’altro e co-
municando tra la Terra e Marte previa una futuribile tecnologia 
trasmittente. 

In fondo, come il documentario di Vittorio Sella, anche Matri-
monio interplanetario mostra al pubblico dell’epoca territori ine-
splorati e non solo riproponendo quelle scenografie “spaziali” di 
cartapesta che il film comunque trattiene da Mèlies e Velle e dai 
loro viaggi cosmici. Pur mantenendo il registro dell’ironico e del 
fantastico, il film di Yambo illustra un’ipotesi di futuro che for-
se lo sviluppo tecnologico renderà possibile, facendo riferimento 
non solo alla tradizione fiabesca della féerie, ma piuttosto all’im-
maginario della letteratura proto-fantascientifica di Jules Verne. 
Non a caso nelle recensioni del film si parla di “radiotelegrafia 
tra Terra e Marte” oppure si legge: “gli spettatori troveranno la 
riproduzione esatta e rigorosamente scientifica di paesaggi lunari 
tratti con la massima accuratezza dalla celebre Mappa Selenogra-
fica di Beer e Moedler”.

Sul tetto del mondo e matrimonio interplanetario sembrano 
essere in definitiva le due facce di una stessa medaglia, due vi-
sioni prospettiche estreme che rispecchiano un’Italia che impru-
dentemente si sente ormai pronta a conquistare il mondo e il 
futuro. 

Solo il cinema italiano in parte ci riuscirà.

of their exhibition. While Un matrimonio interplanetario was pre-
sented to the public under normal conditions of distribution and 
programmation, the film whose protagonist was the House of Sa-
voy’s own explorer was not only shown in the nation’s most pres-
tigious cinema theatres but the projections were often accompa-
nied by scientific lectures commentating the enterprise and the 
images which documented it. At the “premieres” in Turin and 
Rome the principal speaker was the Duke of Abruzzi himself. 

Despite the difference of genre, direction, purpose and exhibi-
tion, there is nevertheless a fundamental consonance between the 
film of Vittorio Sella and Un matrimonio interplanetario. Here are 
two films which both have as their subject a voyage, specifically an 
extraordinary voyage which aims beyond the limits of the unknown.

The press notices for the Karakorum exploration as well as the 
publicity brochure for the film obsessively explain that the Ital-
ian expedition has established a new “world record of altitude”, 
emphasising the conquest on behalf of mankind (and of Italy) of 
a target till then considered inaccessibile. 

On reflection, the undertaking of the characters of Yambo, 
who break the confines of interplanetary space, physically trans-
posing themselves from one planet to another and communicat-
ing between Earth and Mars by a precocious transmitting tech-
nology, appears even more extreme.

Essentially, like the documentary of Vittorio Sella, Matrimo-
nio interplanetario also showed the public of the day unexplored 
territories, not just going back to the paste-board scenes of space 
of Méliès and Velle and their cosmic voyages. By maintaining the 
balance of the ironic and the fantastic, Yambo’s film illustrates 
a hypothesis of the future which technological development will 
perhaps make possible, with reference not only to the fable tradi-
tion of the féerie but more to the proto-science fantasy of Jules 
Verne. Not by chance do reviews of the film speak of “radioteleg-
raphy between Earth and Mars”; or inform us, “spectators will 
find the exact and rigorously scientific reproduction of the lunar 
landscape, based with the utmost accuracy upon the celebrated 
Mappa Selenografica of Beer and Moedler”.

Sul tetto del mondo and Matrimonio interplanetario appear, 
finally, as the two faces of the same medal, two extreme pro-
spective visions reflecting an Italy which imprudently feels itself 
henceforth ready to conquer the world and the future.

Only the Italian cinema would in part succeed in that conquest.

MATRIMONIO INTERPLANETARIO 
Italia, 1910 Regia: Enrico Novelli (Yambo)
█ Sog.: Enrico Novelli (Yambo); Prod.: Latium Film █ 35mm. L. or.: 295 m L. : 260 m. D. : 13’ a 18 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian Intertitles █ Da: Museo 

Nazionale del Cinema

SUL TETTO DEL MONDO 
Italia, 1910 Regia: Vittorio Sella
█ T. alt.: Viaggio di S.A.R. il Duca degli Abruzzi al Karakorum; F.: Vittorio Sella █ 35mm. L. or.: 800 m. L.: 676 m. D.: 33’ a 18 f/s. Col. Didas-
calie italiane / Italian intertitle █ Da: Museo Nazionale del Cinema █ Restaurato dal Museo Nazionale del Cinema, dall’Eye Film Institute 
Netherlands e dal Festival Internazionale Film di Montagna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 1995, a partire da una copia 
nitrato imbibita. e virata conservata dal Museo Nazionale del Cinema, acquisita nel 1960 dalla famiglia Sella. Le colorazioni sono state 
ricostruite con il metodo Desmet / Restored by Museo Nazionale del Cinema, Eye Film Institute Netherlands and Festival Internazion-
ale Film di Montagna at L’Immagine Ritrovata laboratory in 1995, from a tinted and toned nitrate print preserved at Museo Nazionale 
del Cinema, and acquired from Sella family in 1960. Tones have been made with Desmet color
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Il 1910 segna il consolidamento del comparto cinematogra-
fico italiano che si rafforza sia dal punto di vista organizzativo 
che produttivo. Tra le novità rilevanti la costituzione della Milano 
Films, società nata dalle ceneri della S.A.F.F.I. – Comerio che 
vanta nel suo Consiglio di Amministrazione personaggi illustri 
dell’aristocrazia e della finanza lombarda. Non si tratta di un caso 
sporadico, ma piuttosto dell’avvio di una complessiva rivalutazio-
ne del business cinematografico da parte di quelle élites finan-
ziarie ed economiche italiane che fino a quel momento hanno 
considerato il cinema come attività rischiosa, poco remunerativa 
e soprattutto non decorosa.

La prima conseguenza di questo nuovo corso sarà proprio il 
progressivo processo di nobilitazione dello spettacolo cinema-
tografico, che nelle intenzioni delle Case di produzione dovrà 
sempre più costituire un’alternativa al teatro per quel pubblico 
borghese e colto che sino ad allora ha disdegnato le sale di pro-
iezione.

“Films di grande arte”, “Serie artistica”, “Scene artistiche”: 
sono queste le frasi di lancio che campeggiano sulle pubblicità 
delle riviste di settore. Sull’esempio della Film d’Arte Italiana, 
emanazione delle francesi Pathé Frères e Film d’Art, che nel 
1909 è stata costituita con il dichiarato intento di portare sullo 
schermo i capolavori della letteratura e della drammaturgia, tutte 
le altre case di produzione intraprendono nel 1910 un analogo 
percorso di elevazione culturale.

Questo tentativo di rivaleggiare con il teatro non si risolve 
esclusivamente con la trasposizione cinematografica di soggetti 
storici e letterari, ma anche con una maggiore cura della messa 
in scena e con la partecipazione ai film di grandi attori sottratti 
proprio alla scena teatrale.

Per la prima volta nel 1910 nei periodici specializzati compa-
iono con una certa insistenza i nomi di Caserini, Maggi, Guazzoni, 
De Liguoro, Falena, direttori artistici di prestigio che si avviano 
ad essere considerati garanzia di qualità e di successo. D’altro 
canto le case di produzione si assicurano la collaborazione di 
alcuni famosi interpreti teatrali dell’epoca, tra cui Amleto Novelli, 
Franco Liberati, Ferruccio Garavaglia e il grande Ermete Novelli, 
mattatore ne La morte civile, al fianco della giovane Francesca 
Bertini.

Il cinema però non si limita ad una pedissequa imitazione del 
teatro, ma sfrutta le peculiarità del mezzo per superare l’”antago-
nista” almeno dal punto di vista scenico: la possibilità di girare 
in esterni si rivela arma micidiale nella disputa. Grazie alla mag-
giore solidità finanziaria e alla migliore organizzazione produttiva, 
i film a soggetto storico-letterario possono essere girati in scenari 
reali che il teatro non può permettersi e così i castelli medievali, 
le ville rinascimentali, i palazzi ottocenteschi si tramutano in set 
cinematografici in una rincorsa all’effetto di realtà che nel 1910 
farà scrivere al giornalista cinematografico Luigi Marone: “Oggi è 
tutto riproduzione dal vero”. 

Se il cinema di finzione aspira al realismo, paradossalmente 

The Italian cinema in 1910 saw the consolidation of fun-
damental changes that were to strengthen it both in terms of 
organisation and of production. Among the relevant new events 
was the constitution of Milano Films, a company formed out of 
the ashes of S.A.A.F.I-Comerio, which boasted as members of 
its board illustrious personalities from the aristocracy and the 
financial world of Lombardy. It was not a sporadic chance, but 
rather the mark of a complex revaluation of the film business 
on the part of those Italian financial and economic élites who 
had hitherto considered the cinema a risky, unremunerative and 
above all indecorous activity.

The first consequence of this new course of events was pre-
cisely to be a progressive process of dignifying the cinema spec-
tacle, which, in the intention of the production companies, must 
offer a worthy alternative to the theatre for that bourgeois and 
cultivated public which until this time had disdained the mov-
ies.

“Great Art Films”, “Artistic Series”, “Artistic Scenes”: these 
are the launching slogans which stand out in the publicity that 
appeared in the specialised reviews. Following the example of the 
Film d’Arte Italiana, the emanation of the French Pathé Frères 
and Film d’Art, which had been constituted in 1909 with the 
declared intention of bringing to the screen the masterworks of 
literature and drama, all the other production firms in pursued a 
comparable policy of cultural elevation in 1910.

This effort to compete with the theatre did not consist exclu-
sively in transposing to the cinema historical and literary sub-
jects, but also extended to a major concern with mise en scène 
and with the participation in films of great actors borrowed from 
the stage itself.

For the first time in 1910 in the specialist periodicals, we 
find emphasis on the names of Caserini, Maggi, Guazzoni, De 
Liguoro, Falena, artistic directors of prestige who were beginning 
to be seen as a guarantee of quality and success. At the same 
time, the production firms ensured the collaboration of some fa-
mous stage actors of the period, Amleto Novelli, Franco Liberati, 
Ferruccio Garavaglia and the great  Ermete Novelli, the star of La 
morte civile alongside the young Francesca Bertini.

The cinema did not limit itself to slavish imitation of the the-
atre, however, but consciously exploited the particular qualities 
of the medium to surpass the “opponent” at least from the scenic 
point of view: the possibility to film on location proved the deci-
sive weapon in the battle. Thanks to increased financial strength 
and improved production organisation, films  on historical-literary 
subjects could be filmed in real-life settings which the theatre 
could not emulate: hence mediaeval castles, renascence cities, 
nineteenth century palaces were transformed into film sets in the 
pursuit of realistic effects which caused the cinema journalist 
Luigi Marone to write in 1910: “Today everything is reproduction 
from life”.

If the cinema of fiction aspired to realism, paradoxically doc-

PROGRAMMA 7: IL CINEMA ITALIANO NEL 1910: ATTORI TEATRALI, COMICI SERIALI 
PROGRAMME 7: THE ITALIAN CINEMA IN 1910: STAGE ACTORS, SERIES COMIC
Programma e note di / Programme and notes by Giovanni Lasi e Luigi Virgolin
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la produzione documentaria, che nel ’10 è ancora assai impor-
tante, si evolve verso il pittoresco e il narrativo: i “dal vero” che 
esportano il paesaggio d’Italia all’estero restituiscono una visione 
oleografica, suggestiva, da cartolina illustrata. 

Colore e scelta dell’inquadratura diventano fondamentali an-
che quando i documentari trattengono la funzione originaria di 
reportage, come nell’affascinante Eruzione dell’Etna; allo stesso 
modo le cronache di costume e le scene di vita cittadina acqui-
siscono una struttura più complessa e articolata, riproponendo 
schematicamente l’organizzazione narrativa del racconto.

Oltre ai cosiddetti film d’arte e alla produzione documentaria 
il terzo polo fondamentale della produzione italiana del 1910 è 
certamente quello rappresentato dalle serie comiche. 

La pratica delle comiche in serie è inaugurata nel 1909 dalla 
Itala Film che ingaggia André Deed: il suo personaggio, Cretinet-
ti, ha immediatamente successo e l’anno successivo l’esempio 
della Casa torinese viene imitato dall’intero movimento cinema-
tografico.

Nel 1910 tutte le maggiori società di produzione possono 
contare sulla propria serie comica caratterizzata da un perso-
naggio fisso: la Cines propone Cocò (interpretato prima da Pa-
cifico Aquilanti, poi da Lorenzo Soderini) e Tontolini (Ferdinand 
Guillaume), l’Ambrosio lancia Fricot (Ernesto Vaser) e Robinet 
(Marcel Fabre), all’Aquila Films si inaugura la serie di Jolicoeur 
(Armando Gelsomini). 

In breve tutte le Case, anche le minori, vanteranno una pro-
pria serie comica e i diversi personaggi, al contempo macchiet-
te, maschere ed acrobati, diventano veri e propri beniamini del 
pubblico.

Se la produzione “d’arte” che si afferma nel 1910 conferisce 
al cinema italiano un inedito prestigio culturale, la configurazione 
seriale del genere comico è in qualche modo un ulteriore indice 
della maturazione strategica dell’industria cinematografica italia-
na che con queste serie, da un lato si assicura una continuità 
produttiva attraverso realizzazioni di scala e a basso costo, d’altro 
canto ottiene un consolidamento della visibilità del marchio con 
l’identificazione tra casa di produzione e personaggio. 

umentary production, which in 1910 was still quite important, 
evolved towards the picturesque and the narrative: the “from life”  
of the Italian landscape exported to foreign countries acquired a 
vision that was oleographic, suggestive, picture postcard. 

Colour and choice of framing became fundamental equally in 
documentaries concerned with the original function of reportage, 
as in the fascinating Eruzione dell’Etna; in the same way the 
records of customs and scenes of ordinary life acquired a more 
complex and articulated structure, again schematically suggest-
ing the narrative organisation of the story film.

Alongside the so-called film d’arte and documentary, the third 
fundamental pole of Italian production in 1910 is certainly that 
represented by series comedy.

The practice of comedy series was inaugurated in 1909 by 
Itala Film, which engaged André Deed: his character of Cretinetti 
was an instant success and the following year the example of the 
Turin firm was imitated by the entire cinema industry.

In 1910 all the major production forms could rely on their 
own comedy series, characterised by a particular character. Cines 
offered Cocò (originally created by Pacifico Aquilanti, then by 
Lorenzo Soderini) and Tontolini (Ferdinand Guillaume), Ambro-
sio launched Fricot (Ernesto Vaser) and Robinet (Marcel Fabre), 
Aquila Films inaugurated a series with Jolicoeur (Armando Gel-
somini).

In short every firm, even the smallest, boasted its own comic 
series, and the diverse characters, at the same time caricatures, 
“masks” (in the old commedia sense of the word), acrobats, be-
came firm favourites with the public.

If the “Art” productions which were established in 1910 con-
ferred on the Italian cinema an unprecedented cultural prestige, 
the serial form of the comic genre is in a certain way an ulterior 
index of the strategic maturing of the Italian cinema industry. 
This series production on one hand assured production continu-
ity with films made to formula and at low cost, and on the other 
consolidated market visibility through the identification of the 
characters and the production companies. 

L’ATTORE E LA REGIA / ACTION AND DIRECTION

SALOMÉ 
Italia, 1910 Regia: Ugo Falena
█ Sog.: dalla pièce omonima di Oscar Wilde; Int.: Vittoria Lepanto (Sa-

lomè), Achille Vitti, Francesca Bertini (schiava), Laura Orette, Ciro Galvani, 

Gastone Monaldi; Prod.: Film d’Arte Italiana █ 35mm. L.: 220 m. D.: 12’ a 16 

f/s. Pochoir / Stencil █ Da: Deutsches Filminstitut für Filmkunde

LA MORTE CIVILE 
Italia, 1910 Regia: Gerolamo Lo Savio
█ Sog.: da Paolo Giacometti (1861); Int.: Ermete Novelli (Corrado), Olga Gi-

annini Novelli (Rosalia), Franco Liberati (Alonzo fratello di Rosalia); Prod.: 

Film d’Arte Italiana █ 35mm.  L.: 223 m. D.: 12’ a 16 f/s. Bn.  █ Da: BFI National 

Archive, Cinémathèque Française 
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L’ITALIA DAL VERO / ITALY IN ACTUALITY FILMS

I COMICI SERIALI / SERIAL COMIC ACTORS

L’ERUZIONE DELL’ETNA 
Italia, 1910
█ Prod.: Ambrosio █ 35mm. L.: 121 m. D.: 7’ a 

16 f/s. Imbibito / Tinted █ Da: CNC – Archives 

Françaises du Film 

FEST KLEINER KNABEN IN 
VILLA BORGHESE AM 21. 
APRILE 1910 
Italia, 1910?
█ Prod.: Cines █ 35mm. L.: 128 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: BFI National Archive

GRADO E LA LAGUNA 
DI AQUILEIA 
Italia, 1910
█ Prod.: Cines █ 35mm. L.: 113 m. D.: 6’ a 16 f/s. 

Col. █ Da: BFI National Archive

CRETINETTI VUOL 
SPOSARE LA FIGLIA 
DEL PADRONE 
Italia, 1910
█ Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala 
█ 35mm. L.: 95 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. █ Da: Ciné-

mathèque Royale de Belgique

TONTOLINI SPOSO 
Italia, 1910
█ Int.: Ferdinand Guillaume; Prod.: Cines █ 

35mm. L.: 120 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. █ Da: BFI 

National Archive

IL DUELLO DI ROBINET 
Italia, 1910
█ Int.: Marcel Fabre Prod.: Ambrosio; █ 35mm. L.: 

110 m. D.: 6’ a 16 f/s. Col. Didascalie italiane / Ita-

lian intertitles █ Da: Cineteca Nazionale, Museo 

Nazionale del Cinema █ Restauro eseguito nel 

2010 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 

a partire da un positivo nitrato. Imbibito con-

servato alla Cineteca Nazionale / Print restored 

from a positive nitrate at L’Immagine Ritrovata 

laboratory in 2010

Salomè
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EXCURSION 
DANS LES ABRUZZI 
Francia, 1910

█ T. ted.: Ausflug in die Abruzzen; Prod.: Eclipse 
█ 35mm. L.: 104 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. Didascalie 

tedesche / German intertitles █ Da: BFI National 

Archive █ Restaurato nel 2010 dalla Cineteca di 

Bologna e dal BFI National Archive presso il 

laboratorio L‘Immagine Ritrovata a partire da 

un positivo nitrato proveniente dalla collezio-

ne Joye conservato presso il BFI / Restoration 

carried out by Cineteca di Bologna and BFI 

National Archive at L‘Immagine Ritrovata labo-

ratory in 2010, from a nitrate positive held in 

Joye‘s collection and deposited at BFI

Nel cinema del 1910 vengono rappresen-
tati in maniera non edulcorata i rapporti 
di classe – i mondi separati della città e 
della campagna e quelli tra ricchi e pove-
ri. I turisti arrivano dalla città e trovano 
folcloristici gli abiti delle donne e i lavori 
di campagna. Ma invece di scalare a fati-
ca le montagne per guadagnarsi da vivere, 
sono trasportati sui muli, si divertono, e 
siedono su slitte trainate sul pietrisco da-
gli uomini del posto.

In the cinema of 1910 class relations, the 
divided worlds of town and country, of rich 
and poor are shown raw and unvarnished. 
Tourists arrive from the city and find the 
women’s costumes and rural occupa-
tions picturesque. But they do not have 
to struggle up the mountains to earn their 
living and instead are led up on mules, for 
fun, and sit in sledges for the local men to 
drag them down over the scree. 

MATER DOLOROSA 
Francia, 1910 Regia: Louis Feuillade

█ Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 179 m. D.: 10’ a 16 

f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ 

Da: Eye Film Institute Netherlands

La povera coppia ha molti bambini e una 
delle bambine assomiglia alla figlioletta 
morta della coppia benestante di turisti. 
I ricchi offriranno ai poveri dei soldi in 
cambio della bambina. 

A poor couple have many children and 
one of the little girls resembles the dead 
daughter of well-off tourists. The rich cou-
ple offer money for the child. 

COMMENT LES PAUVRES 
MANGENT À PARIS
Francia, 1910

█ T. ted.: Wie die Armen in Paris Essen; 
Prod.: Pathé (No. 3569) █ 35mm. L.: 84 
m. D.: 4’30” a 16 f/s. Bn. Didascalie te-
desche / German intertitles █ Da: BFI Na-
tional Archive

Metà documentaristico, metà recitato da 
attori, questo film della Pathé ci guida dai 
poveri della propria città, Parigi. “Il po-
vero, che il più delle volte si aggira come 
temibile clochard in tanti racconti con-
temporanei, qui si trova immerso in una 
miseria di tutt’altro taglio. Alcune di que-
ste immagini risvegliano in noi il un pic-
colo choc di realtà, lo stesso che si prova 
quando si mette a confronto una stampa 
modesta con una fotografia di Jean Eu-
gène Atget” (Roland Cosandey, Welcome 
Home, Joye! “Film um 1910”, 1993, p. 
62)

Half documentary and half staged with 
actors, this film takes us to the poor in 
Pathé’s own city, Paris. «Poverty, which – 
usually in the person of a scary tramp – 
haunts so many contemporary tales, has 
now ceded its place to wretchedness of 
a very different character. Some of these 

images give us the same kind of little 
shock at seeing reality as one might when 
holding a cheap colour print up against 
a photograph by Jean Eugène Atget.» 
(Roland Cosandey, Welcome Home, Joye! 
“Film um 1910”, 1993, p. 62) 

BÉBÉ VEUT IMITER 
ST. MARTIN 
Francia, 1911 Regia: Louis Feuillade

█ T. ted.: Fritzchen spielt Schutzpatron; 
Int.: René Dary; Prod.: Gaumont █ 35mm. 
L.: 145 m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
tedesche / German intertitles █ Da: BFI-
National Archive

Louis Feuillade girò nel 1910 i primi cin-
que titoli della serie Bébé con il piccolo 
René Dary (alias Clément Mary, 1901-
1974) realizzandone nel 1911 altri qua-
ranta (!). Nel 1913 Feuillade sostituisce 
la sua prima star-bambino con un nuovo 
bambino di cinque anni – René Poyen 
alias Bout-de-Zan. 
Quando ci imbattiamo in René Dary ne 
Goto, l’île d’amour di Walerian Borowczyk 
del 1968 barcolliamo tra vecchio e nuovo 
in un baratro frastornante. 

In 1910 Louis Feuillade shot the first 
five films of his Bébé series, starring lit-
tle René Dary (alias Clément Mary, 1905-
1974), with another forty to follow in 
1911. In 1913 Feuillade replaced his 
first child star with a new five year-old, 
René Poyen alias Bout-de-Zan. 
When we meet René Dary again in 
Borowczyk’s 1968 Goto, l’île d’amour, we 
stagger, dazed, into the chasm between 
old and new. 

PROGRAMMA 8: VOI SU, VOI GIÙ 
PROGRAMME 8: UPPER REACHES, LOWER DEPTHS
Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky 

PARTE 1: CITTÀ-CAMPAGNA / POVERI-RICCHI 
PART I: TOWN-COUNTRY / RICH-POOR
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PARTE II: LA VALSE APACHE (IN ONORE DI AFGRUNDEN)  
PART II: LA VALSE APACHE (IN HONOUR OF AFGRUNDEN)

Quale film ci viene subito in mente quando pensiamo al 1910? 
Al primo film di Asta Nielsen, Afgrunden. È stato mostrato varie 
volte durante le ultime edizioni de “Il Cinema Ritrovato”. Al suo 
posto mostriamo tre film che mettono in scena la Valse Apache, 
un ballo  in voga nei varietà dal 1908. La danza del gaucho in Af-
grunden ne è una variante. A chi si interessa del il ciné-vaudeville 
raccomandiamo la tesi di ricerca Histories of Fame and Failure di 
Annette Förster (2005, pp. 194-205).

What film leaps to mind when you think of 1910? Afgrunden, 
of course, Asta Nielsen’s first film, seen several times in recent 
editions of Il Cinema Ritrovato. In its place we offer three films 
featuring the Valse apache, a favourite dance on the variety stage 
since 1908.  The gaucho dance in Afgrunden is one variant. For 
those interested in ciné-vaudeville we would like to recommend 
Annette Förster’s thorough research Histories of Fame and Failure 
(2005, pp 194-205).

BÉBÉ APACHE 
Francia, 1910 Regia: Louis Feuillade

█ T. ted.: Fritzchen schwört █ 35mm. L.: 159 m. 

D.: 8’ a 16 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German 

intertitles █ Da: BFI National Archive 

Bébé e sua sorella Lili soccorrono il padre 
che è stato picchiato da dei banditi. Si 
travestono da piccoli apaches, si infiltrano 
nella banda dei criminali e tendono loro 
una trappola. 

Bébé and his sister Lili come to the aid 
of their father, who has been beaten up 
by bandits. 
They disguise themselves as young apach-
es, infiltrate the underworld gang and lure 
them into a trap. 

Comment les pauvres mangent a Paris
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LA VALSE CHALOUPÉE 
Francia, 1908 Regia: Paul Henry Bourguet

█ Estratto da L’Empreinte ou La Main rouge 

(1908); T. alt.: Valse apache; T. it.: La Valz dei 
teppisti; Int.: Mistinguette, Max Dearly; Prod.: Le 

Film d’Art █ 35mm. L.: 38 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn. 

Senza didascalie / No intertitles █ Da: Cineteca 

di Bologna █ Stampato a partire da una copia 

28mm / Printed from a 28mm

Mistinguett e Max Dearly danzarono l’ori-
ginale Valse chaloupée nell’estate del 
1908 al Revue du Moulin e quasi con-
temporaneamente Maurice Mouvet fece 
la sua apparizione assieme alla partner 
Leona al Maxim. Questo numero vive di 
una propria forza erotica e di una violen-
za esplicite – viene mostrato come un 
magnaccia-Apache maltratta, durante il 
litigio, una prostituta-Gigolette. 
La Danza dei teppisti appare in svariati 
film degli anni Dieci e ha avuto una lunga 
carriera anche sui palcoscenici del varietà. 
(Speriamo che il film venga accompagna-
to dalla composizione originale di Charles 
Dubourg su motivi di Offenbach).

Mistinguett and Max Dearly danced the 
original Valse chaloupée in the summer 
of 1908 in the Revue du Moulin, and 

at almost the same time Maurice Mou-
vet danced it with his partner Leona at 
Maxim’s. The number is animated by an 
explicit eroticism and violence: we see 
an apache pimp mistreating a prostitute-
gigolette during a quarrel. Mistinguett ap-
peared in several films of the 1910s and 
also had a long career in variety. (We are 
hoping that the film accompaniment will 
be the original score composed by Charles 
Dubourg, based on themes from Offen-
bach)

LA TOURNÉE 
DES GRAND DUCS 
Francia, 1910 Regia: Yves Mirande

█ Int.: Polaire, Maria Fromet, Gaston Sylvestre, 

Armand Numès; Prod.: S.C.A.G.L./ S.A.P.F. (No. 

3485) █ 35mm. L.: 178 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. Di-

dascalie francesi / French intertitles █ Da: Ciné-

mathèque Française

Una coppia di borghesi va a divertirsi in 
una spelonca per conoscere gli eccitan-
ti bassifondi parigini. Uno spassoso, ve-
ritiero backstage e meta-film: la Valse 
Chaloupée era esattamente questo, una 
produzione teatrale per un pubblico di 

ceto medio. I ruoli incivili legittimano e 
affascinano ciò che di incivile accade. 
La cantante, danzatrice fantaisiste e attri-
ce Polaire (Emilie Marie Bouchaud, 1874-
1939) si esibì nella danza degli apaches  
anche a New York nel 1910. Il suo mar-
chio distintivo: un incredibile vitino da 
vespa che si diceva misurasse 14 pollici 
(36 cm). Non siamo riusciti a individuare 
eventuali aventi diritti per l’opera di Yves 
Mirande, sceneggiatore del film, ma sia-
mo disposti a ricevere le loro richieste.

A bourgeois couple visit a low dive to have 
some fun and observe the Paris under-
world. A witty and accurate backstage sto-
ry and a self-referential metamovie. The 
Valse chaloupée was exactly this: a stage 
production for the middle class, with bo-
hemian role-playing legitimising the expli-
cit sexuality and violence of the show. The 
singer, dancer and actress Polaire (Emilie 
Marie Bouchaud, 1874-1939) also per-
formed the apache dance in New York in 
1910. She was distinguished by an un-
believably tiny waist of, supposedly, only 
14 inches (36 cm). We could not find the 
righthoders of Yves Mirande’s work, but 
we are ready to face their request.

LÉONTINE EST 
INCORRIGIBLE 
Francia, 1910
█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 117 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. 

Senza didascalie / No intertitles █ Da: Cinéma-

thèque Française

Ancora Léontine, eroina comica del 1910, 
qui più cattiva che mai. Altre persone “in-
correggibili” stanno già pensando ai pro-
grammi dell’anno venturo.

Léontine again (Betty in Great Britain and 
the USA), heroine of one of the comic se-
ries starting in 1910; and she is behaving 
worse than ever. Other people are incor-
rigible too, already planning programmes 
for next year.

SANTA LUCIA 
Italia, 1910
█ Prod.: Ambrosio █ 35mm. L.: 97 m. D.: 5’ a 16 

f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ 

Da: Cineteca di Bologna

“Or che tardate / bella è la sera / spira un 
auretta / fresca e leggiera / Venite all‘agi-
le / barchetta mia! / Santa Lucia, Santa 
Lucia“

“Serenade across the water / can’t you 
hear it soft and low / a tale of love that 
lovers used to sing / long ago”

ADDIO 1910 / FAREWELL 1910
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Fearless and peerless: 
adventurous women of the silent screen

SENZA PAURA, 
SENZA 
PARAGONE: 
LE DONNE 
AVVENTUROSE 
DEL MUTO
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Sezione e note di / Section and notes by 
Monica Dall’Asta e Mariann Lewinsky 

con ringraziamenti particolari a / with special thanks to 
Bryony Dixon, Claudia Gianetto, Annette Förster,
Elif Rongen Kaynakçi, Kim Tomadjoglu

Continua il viaggio alla scoperta dell’espressione femminile 
nel cinema muto. Dopo le pioniere italiane, dopo la “forza irre-
sistibile” delle attrici comiche e delle suffragette (felicemente 
trasformata, grazie alla Cineteca di Bologna, in uno splendido 
DVD), torniamo a esplorare i percorsi della rappresentazione e 
della soggettività femminile per mettere a fuoco, questa volta, il 
motivo del coraggio e dell’avventura.

L’avventurosità delle donne era grande all’inizio del secolo 
scorso. Essendo da poco sfuggite al perimetro esclusivo delle 
mura domestiche e avendo appena conquistato la possibilità di 
muoversi nella sfera pubblica, le donne nuove di primo Novecen-
to erano animate dalla più grande curiosità e da un fortissimo 
desiderio di autonomia ed esperienza. Accanto alla scoperta di 
nuove competenze e capacità produttive legate all’attività lavo-
rativa, vi era la scoperta di impensate potenzialità del corpo, del 
piacere di muoversi, viaggiare, fare sport: insomma di una dimen-
sione fisica della vita che fino a quel momento era stata ritenuta 
strettamente riservata agli uomini. 

L’aspetto forse più sorprendente di questa mutazione è il 
modo in cui riverbera contemporaneamente su larga parte del 
globo, dall’Europa occidentale alla Russia, dagli Stati Uniti alla 
Cina (e infatti vorremmo includere spiritualmente nel program-
ma: Red Heroine, uno dei tanti film d’azione al femminile girati 
nel periodo muto a Shanghai, improponibile quest’anno per mille 
motivi, ma senz’altro da candidare per una prossima edizione). 
Spie trasformiste e ladre sportive, amazzoni e acrobate, donne 
forti e forzute: il programma che presentiamo – realizzato grazie a 
un’esemplare collaborazione tra gruppi di lavoro del Dipartimento 
di Musica e Spettacolo e della Cineteca di Bologna, con il soste-
gno della rete Women and Film History International, nonché di 
Biblioteca delle Donne, Associazione Orlando e Circolo Alice Guy 
– offre un caleidoscopio di figurazioni della donna avventurosa 
d’inizio secolo come mai prima d’ora è stato possibile vedere: tut-
te immagini di una femminilità in movimento, in transizione dalle 
convenzioni del vecchio mondo alle promesse di una modernità 
ancora da inventare.

Monica Dall’Asta

“Adventurous women”, or where we continue on our journey 
of discovery of women’s expression in silent cinema. After exam-
ining the work of women film pioneers in early Italian cinema, 
and the “irresistible force” of comic actresses and suffragettes 
(successfully released, just in these days, thanks to the Cineteca 
di Bologna, as a beautiful DVD), we keep investigating women’s 
representations and female subjectivity in early cinema, by focus-
ing, this time, on the motifs of courage and adventure.  

The outset of the last century saw women’s adventurous spirit 
come to the fore. Having just escaped their domestic restraints 
and conquered the possibility of inhabiting the public sphere, 
the New Women of early 20th century were animated by great 
curiosity and a strong desire for autonomy and experience outside 
the home. As women joined the workforce, they discovered new 
levels of competency and productive capacity, and learnt how to 
explore the unprecedented potential now conquered by the femi-
nine body, through the love of movement, travelling and sports: 
a physical dimensions of life previously reserved exclusively for 
men.

Perhaps the most surprising aspect of this development is the 
way it reverberated throughout the globe, from Western Europe to 
Russia, from the United States to China (and here we would like 
to evoke, at least in spirit:  Red Heroine, one of the many female 
action films that were made in Shanghai during the Twenties, 
this year an impossible title for many reasons, but certainly a 
candidate for future retrospectives). Quick-changing spies and 
athletic thieves, amazons, acrobats, and muscle women are the 
leading heroines of this program. The product of an exemplary 
collaboration between work groups of DMS-Università di Bolo-
gna, Cineteca di Bologna, and Women and Film History Interna-
tional), the program offers a kaleidoscopic representation of early 
20th century adventurous women such as was never seen before. 
Filmic images of a femininity in movement, in transition from 
the order and conventions of the older world to the promise of a 
modernity yet to be invented.

Monica Dall’Asta
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WORKS AND WORKERS 
OF DENTON HOLME 
Gran Bretagna, 1910

█ Prod.: North of England Film Bureau █ 35mm. 

L.: 90 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No 

intertitles █ Da: BFI National Archive 

Scena di strada di fronte a una fabbrica e 
all’uscita lavoratrici, lavoratori, bambini. 
Possiamo immaginarci così il cinema del 
1910 e il suo pubblico, entrambi socievo-
li, e dotati di senso del divertimento.

Street scene in front of a factory: male 
and female workers, and children. We can 
picture the cinema and cinema-goers of 
1910 in a similar mould, with an innate 
sense of fun and companionship.

LA DOCTORESSE 
Francia, 1910 Regia: Georges Monca 

█ Int: Mistinguett, Charles Prince (Rigadin); 

Prod.: S.C.A.G.L. █ 35mm. L.: 120 m. D.: 6’ a 16 f/s. 

Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 

BFI National Archive 

Mistinguett fu per decenni un’acclamata 
étoile del palcoscenico parigino prima di 
divenire anche una grande attrazione nei 
film Pathé. In queste vivaci commedie, il 
suo partner comico è spesso il tonto Ri-
gadin. Qui è una dottoressa molto impe-
gnata, sposata con Rigadin. Deve prende-
re una decisione a cui vengono costrette 
solo le donne: quella di scegliere tra la 
professione e l’amore.

Mistinguett, celebrated vedette of the Par-
is music hall, was a great asset for Pathé. 
Her comedy partner in films is often the 
dopey Rigadin. In this film she is a busy 
doctor who has to make the choice which 
faces only women: love or career. 

ŽENŠČINA ZAVTRAŠEVO 
DNYA 
Russia, 1914 Regia: Petr Čardynin

█ T. ing.: The Woman of Tomorrow; T. ol.: De 

vrouw; Scen.: Aleksandr Voznesensky; F.: Bo-

ris Savelyev; Int: Vera Yureneva (Nora), Ivan 

Mozžuchin (Robert), Maria Morskaya, Prask-

ovja Maksinova, Vitold Polonskii, Aleksandr 

Vyrubov; Prod.: Chanžonkov & Co. █ 35mm. L. 

or.: 1075 m. L.: 795 m. D.: 40’ a 18 f/s. Col. Didas-

calie olandesi / Dutch intertitles █ Da: Eye Film 

Institute Netherlands

Nora Alsen è un medico condotto estre-
mamente serio e competente, che offre 
sempre un valido aiuto ai suoi pazienti. È 
anche una nota femminista, che nelle sue 
conferenze rivendica parità di diritti per le 
donne. Il suo fidanzato, Robert Hartung, 
si sente trascurato e tradito dall’illimitata 
devozione al lavoro di Nora e inizia così 
una relazione segreta con Nelly, una ca-
meriera. Mentre Nora sta progettando il 
suo matrimonio, Nelly dà alla luce il figlio 
di Robert. Poiché Nelly non si riprende, 
Nora, che è un’esperta ginecologa, va a 
visitarla. L’inatteso faccia a faccia con la 
verità costringe Nora a riconsiderare le 
priorità della sua vita.
Vera Yureneva, forse più nota per la sua 
carriera teatrale, interpreta in maniera 
formidabile questo ruolo, scritto per lei 
dal marito Aleksandr Voznesensky, cele-
brato commediografo e sceneggiatore.

Nora Alsen is a very competent and dedi-
cated family doctor, whose patients never 
call on her in vain. She is also a renowned 
feminist, who gives lectures about equal 
rights for women. Her fiancé Robert Har-
tung feels neglected by Nora’s unlimited 
dedication to her work and begins a secret 
affair with Nelly, a waitress. While Nora is 
still making plans to marry Robert, Nelly 
gives birth to his child. As Nelly does not 
get better, Nora, a qualified gynaecologist, 
is called on for help. This unexpected 
confrontation with the truth forces Nora to 

reconsider her priorities in life. Vera Yure-
neva (perhaps better known for her stage 
career) gives a very strong performance in 
this role, which was specially written by
her husband Aleksandr Voznesensky, who 
was a famous playwright and screenwriter 
in Russia. 

ŽENŠČINA ZAVTRAŠEVO 
DNYA (2) 
Russia, 1915 Regia: Petr Čardynin

█ T. ing.: The Woman of Tomorrow; Int: Vera 

Yureneva; Prod.: Chanžonkov █ 35mm. L.: 600 

m. D.: 30’ a 18 f/s. Bn. Senza didascalie / No in-

tertitles █ Da: Gosfilmofond

Grazie ai colleghi del Gosfilmofond pos-
siamo presentare anche la seconda parte 
(purtroppo incompleta) di Zenscina za-
vtrasnego dnja (un sequel del 1915 in cui 
non compare Mozžuchin): la dottoressa va 
a vivere con l’amante del suo ex-marito 
e la loro bambina, discute la tesi e si di-
chiara all’uomo di cui si è innamorata.

Thanks to our colleagues from the Gos-
filmofond we are able to screen the sur-
viving (incomplete) copy of Woman of 
Tomorrow Part 2, a 1915 sequel in which 
Mozhukhin does not appear: the woman 
doctor moves in with her former husband’s 
lover and their little daughter, defends a 
dissertation, and proposes to a man. 

PROGRAMMA 1: L’AVVENTURA DELLA VITA 
PROGRAMME 1: THE ADVENTURE OF LIFE 
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ZIGOMAR 
PEAU D’ANGUILLE 
Francia, 1913 Regia: Victorin-Hippolyte Jasset

█ Int.: Josette Andriot; Prod.: Eclair █ 35mm. L.: 

940 m. D.: 45’ a 18 f/s. Bn █ Da: BFI National 

Archive

Il terzo e ultimo Zigomar di Victorin-Hippo-
lyte Jasset (dopo Zigomar del 1911 e Zigo-
mar contre Nick Carter del 1912) è senza 
dubbio il migliore della serie internazionale 
di successo e ricca di repliche sul bandito 
Zigomar (Alexandre Aquillère). E’ forse do-
vuto al fatto che La Rosaria, sua complice, 
da figura marginale sia passata al ruolo di 
eroina? Già all’inizio della prima parte (La 
Résurrection de Zigomar) la snella e affa-
scinante silhouette di Andriot, vestita del 
suo catsuit nero, scivola fuori da una bara 
mentre noi subiamo il contraccolpo di quel-
la fascinazione ben oltre l’ultima inquadra-
tura del film. Il suo ultimo sorriso malvagio 
ci svela infatti quanto piacere lei provi nel 
saper trasformare il suo arresto nell’occasio-
ne per umiliare ancora una volta il detective 
Broquet e prenderlo in giro. Perché, non c’è 
cella al mondo che possa fermare chi, come 
lei, riesce a rubare un tesoro pieno di soldi 
travestita da danzatrice orientale in compa-
gnia di un elefante addestrato (L’Eléphant 
Cambrioleur) ed è in grado di saper usare ae-
roplani e materiali esplosivi in incognito ca-
muffata da elegante turista (Le Brigand de 
l’air). Di conseguenza, Jasset, fa di questa 
trasformista e imprendibile bandita l’eroina 
della sua serie successiva, la camaleontica e 
inafferrabile spia Protéa. Victorin-Hippolyte 
Jasset ha iniziato il lavoro di questo serial 

per Éclair nel 1908 con Nick Carter (sei 
brevi episodi ogni due settimane) e l’ha por-
tato avanti fino alla sua precoce morte del 
1913. 

“Tutte le storie del cinema innalzano inni 
di gloria a Louis Feuillade, ma scarno e 
superficiale è il ricordo di Victorin Jas-
set, che, prima del regista di Fantômas 
(1913) e dei Vampires (1915-1916) ave-
va portato sullo schermo le avventure e di 
Zigomar e di Protea, film che, rispetto ai 
tormentoni di Feuillade, avevano il pregio 
di informare costantemente gli spetatori, 
attraverso abbondanti iniezione di autoi-
ronia, che quanto stavano vedendo sullo 
schermo era pura fantasia, una gioiosa 
presa in giro delle misteriose avventure 
che invece Feuillade, con seriosa com-
punzione, gabellava come fossero reali”
Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio, 
2001, p. 16

Jasset’s third and last Zigomar film (after 
Zigomar 1911 and Zigomar contre Nick 
Carter 1912) is without a doubt the best 
of this series – which was as successful 
internationally as it was important histori-
cally. Was the reason, perhaps, that La Ro-
saria (Josette Andriot), accomplice of the 
bandit Zigomar (Alexandre Aquillère), had 
been promoted from her secondary role 
to the lead? At the very beginning of the 
first part (La Résurrection de Zigomar), 
Andriot, in a black cat-suit, glides out of 
a coffin; a slim, mesmerising silhouette. 
And we remain mesmerised, long after the 
last shot of the film. For her final, wicked 
smile shows us how much she is going to 

enjoy turning imprisonment into an oppor-
tunity to hoodwink Detective Broquet and 
make a fool him yet again. For no prison 
cell in the world is likely to detain for very 
long a woman who, dressed as an orien-
tal dancer, can deploy a trained circus 
elephant to rip out and make off with a 
safe full of cash (L’Eléphant cambrioleur) 
or, disguised as an elegant tourist, handle 
explosives and aeroplanes (Le Brigand de 
l’air). So Jasset made the shape-shifting, 
elusive bandit-heroine the eponymous 
star of his subsequent series, the protean 
shape-shifter, the elusive spy Protéa. 
Victorin Jasset began working in the series 
format in 1908 with Nick Carter (six short 
episodes, shown at two-weekly intervals) 
and continued with it until his untimely 
death in 1913. 

All film histories have sung the praises 
of Louis Feuillade, while only a faint and 
superficial memory of Victorin Jasset re-
mains. But he was the first to bring to the 
screen, well before Feuillade’s Fantômas 
(1913) and Les Vampires (1915-1916), 
the thrilling adventures of Zigomar and of 
Protéa. These films, suffused with gener-
ous amounts of self-irony, had a wonder-
ful knack of telling audiences that eve-
rything they saw on the screen was pure 
fantasy, joyfully, playfully poking fun at 
the mystery adventures that Feuillade di-
rected with such serious, heavy-handed 
and punctilious realism.
Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio, 
2001, p. 16

EPISODIO 1: COMPLICE EFFICACE/ EPISODE 1: ACCOMPLISHED ACCOMPLICE

EPISODIO 2: DIVINE IN DIVISA / EPISODE 2: DIVINE IN UNIFORMS 

LA FIANCÉE 
RECALCITRANTE 
Francia, 1909

█ Int.: Mistinguett; Prod.: S.C.A.G.L. █ 35mm. L.: 

185 m. D.: 9’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English 

intertitles █ Da: Eye Film Institute Netherlands

A Mistinguett non piace il fidanzato che 
ha scelto per lei il padre, fugge mimetiz-

zandosi con l’uniforme del ragazzo d’al-
bergo e finisce per incontrare un uomo 
che le piace. 

The fiancé Mistinguett’s father has in 

A SANGUE FREDDO: JOSETTE ANDRIOT 
SANG-FROID: JOSETTE ANDRIOT
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EPISODIO 3: VIAGGIO ATTRAVERSO LE RAZZE E I GENERI 
EPISODE 3: TRAVELLING  THROUGH RACES AND GENDERS

mind is not to her liking. She runs away, 
in the uniform of a hotel bellboy, and finds 
one better suited to her tastes. 

[JEANNE LECURE] 
Italia, 1910 

█ 35mm. L.: 140 m. D.: 8’ a 16 f/s █ Da: BFI Na-

tional Archive 

Gara di magnanimità. Una giovane donna 
coraggiosa si traveste da soldato, viene 
catturata e infine liberata poco prima che 
avvenga l’esecuzione dell’ufficiale nemico 
che lei, in precedenza, aveva galantemen-
te lasciato evadere. 

Rivals in magnanimity: a brave young 
woman disguises herself as a soldier and 
is taken prisoner. Shortly before she is to 
be executed, she is rescued by the enemy 
officer whom she had previously helped to 
escape. 

LA PLUS BELLE 
CONQUÊTE DE LA FEMME 
C’EST LA CITROËN 
Francia, 1920 Regia: Robert Lortac

█ Prod.: Publi-Ciné █ 35mm. L.: 23 m. D.: 1’ a 16 f/s. 

Bn. █ Da: CNC – Archives Françaises du Film 

PROTÉA 
Francia, 1913 Regia: Victorin-Hippolyte Jasset 

█ F.: Lucien Andriot; Int: Josette Andriot (Pro-

téa), Lucien Bataille (L’Anguille) Charles Krauss 

(Barone di Nyborg) Henri Gouget (M. de Rob-

ertsau); Prod.: Eclair █ 35mm. L.: 1056 m. D.: 50’ 

a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French inter-

titles █ Da: Cinémathèque Française 

Josette Andriot non aveva certo il profilo 
delle “prime attrici” d’anteguerra. Scrit-
turata nel 1910 da Jasset per le sue qua-
lità di cavallerizza, si rivelò di volta in 
volta campionessa di nuoto e acrobata, 
prima di dar prova di disponibilità illimi-
tata nel ruolo di Protéa. Si trattava di un 
personaggio che rivoluzionava la tradizio-
ne dell’avventura, la cui espressione pas-
sava di solito attraverso un eroe di sesso 
maschile. Dovuta incontestabilmente a 
Jasset, l’innovazione doveva essere per-
fezionata in seguito da Feuillade. Il film 
d’azione ne uscì rinvigorito. Gli americani 
appresero la lezione: nei serial che lancia-
no dal 1915 alla conquista della Francia, 
affidano regolarmente il ruolo principale 
a una donna: Pearl White, Ruth Roland, 
Helen Holmes, Juanita Hansen....
La prima avventuriera del cinema muto, 
nel 1913, è dunque Protéa. Tre anni pri-
ma della comparsa di Mata Hari e Martha 
Richard, è la prima eroina di un nuovo 
genere, che non si chiama ancora „film 
di spionaggio“, ma film patriottico“. È 
una Mata Hari che oltre a saper ballare ha 
imparato a domare le belve feroci e a lan-
ciarsi nel vuoto al volante di un’auto, una 
Martha Richard che oltre a saper pilotare 
un aereo ha imparato a saltare da un pon-
te in fiamme a bordo di una bicicletta.
Prodotto e distribuito dalla casa Eclair 
nel settembre 1913, Protéa rappresenta 
l’apoteosi di un’attrice fin qui usata da 
Jasser in ruoli sì notevoli ma troppo furtivi 
per poterle conferire quello statuto divi-
stico che avrebbe poi ben dimostrato di 
meritare. Il successo di questo primo film 
della serie si deve tanto al genio di Jasset 
quanto alla personalità della giovane at-
trice. (Francis Lacassin, in La Persistance 
des images, 1998, p 36)

Josette Andriot (1886-1942) did not, of 
course, have the looks of a typical pre-
First World War romantic lead. But, hired 
by Jasset in 1910 for her riding skills, she 
revealed her other accomplishments – as 
a champion swimmer and acrobat, as the 
occasion demanded – before demonstrat-
ing her utter versatility in the character 
of Protéa. This part was to overturn the 
traditional adventure genre which – be it 
novel or cinema – was usually embodied 
in a male hero. This innovation was in-
disputably the brainchild of Jasset, even 
if Feuillade would perfect it in Les Vam-
pires, and would bring new life to the sub-
ject matter of action films. The Americans 
would learn from it: in the serials they 
launched from 1915, to rival French pro-
duction, they would always give the lead 
to a woman: Pearl White, Ruth Roland, 
Helen Holmes, Juanita Hansen.. (...)
Thus Protéa, in 1913, was the first ad-
venture heroine of the silent cinema. 
Three years before Mata Hari and Marthe 
Richard came on the scene in real life, 
she was the first female spy, the first hero-
ine of what was not yet called the “film 
d’espionnage” but the “film patriotique”. 
She was a Mata Hari who, as well as danc-
ing, had learned to tame wild beasts and 
take off from a terrace in a speeding car, 
a Marthe Richard who, as well as flying a 
plane, had mastered the art of jumping, 
on a bicycle, across a bridge in flames. 
Produced and then distributed by Éclair 
in September 1913, Protéa signalled the 
apotheosis of an actress whom Jasset had 
until now used in roles which were nota-
ble but too discreet to qualify her for the 
stardom she would prove worthy of. The 
success of the first Protéa was as much 
due to the genius of Jasset as to the per-
sonality of the young actress. (Francis 
Lacassin)

LE CHÂTIMENT DU 
SAMOURAÏ 
Francia, 1910 

█ Int: Udagawa, Kawamura; Prod.: The Japa-

nese Film / S.A.P.F. █ 35mm. 181 m. D.: 9’ a 16 f/s 

█ Da: Cinémathèque Française

Dopo aver fondato nel 1908 la società 
affiliata S.C.A.G.L., la Pathé Frères 
costituì altre succursali. Film d’Arte 
Italiana e Le Film Russe avviarono la 

produzione rispettivamente in Italia e in 
Russia con personale prevalentemente 
locale. Le Châtiment du samouraï fu la 
prima opera accertata di The Japanese 
Film, marchio che fino al 1917 produsse 
una cinquantina di film. I drammi di 
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The Japanese Film, girati in Europa 
impiegando attori giapponesi in tournée 
in Occidente, sono testimonianze uniche 
dell’ondata di japonisme che a quei tempi 
travolse l’Europa e documentano il teatro 
giapponese in una fase di modernizzazione. 

After Pathé Frères set up its subsidiary 
S.C.A.G.L. in 1908, it went on to open 
others. Film d’Arte Italiana and Le Film 
Russe went into production in Italy and 
Russia respectively, employing mostly lo-
cal staff. Le Châtiment du samouraï was 
the first authenticated work of The Japa-
nese Film, a brand which would generate 
about fifty films in the years to 1917. The 
Japanese Film dramas, shot in Europe us-
ing Japanese actors on tour over here, are 
unique records, testifying to the wave of 
japonisme that was sweeping Europe at 
the time and documenting the Japanese 
theatre in an age of modernisation.

LA DANSEUSE DE KALI 
Francia, 1913 Regia: Victorin-Hippolyte Jasset 

█ T. alt.: Le collier de Kali █ Int.: Josette Andriot 

(Kali), Marise Dauvray (Henriette Darsac), 

Charles Krauss (Charles Darsac), Camille Bar-

dou (Doura), Simone Genevois (Simone); 

Prod.: Éclair █ 16mm. L.: 278 m. D.: 38’ a 16 f/s. 

Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi / English 

intertitles █ Da: Collezione Hiroshi Komatsu 

Victorin-Hippolyte Jasset morì all’ospedale 
di rue Antoine-Chantin il 22 giugno 1913. 
Come il precedente Protea, il suo ultimo film 
Le Collier de Kali uscì postumo. Temi quali 
l’avventura, il crimine e la vendetta vengono 
sviluppati attraverso splendide immagini 
composte pittoricamente. L’esotismo 
dell’ambientazione orientale e gli interni 
ricchi di decorazioni sono costanti estetiche 
dell’opera di Jasset e costituiscono il fascino 
principale di questo film. Il ricco avventuriero 
Charles Darsac asseconda i capricci della 
moglie Henriette. La donna apprende da 
un articolo di giornale che in India è stata 
scoperta la statua della dea Kali e vuole a 
tutti i costi la preziosa collana della dea. 
Cedendo ai suoi desideri Charles salpa per 
l’India e ruba la collana. La dea è protetta 
da una baiadera chiamata anch’essa Kali 
che segue Charles Darsac fino in Francia e 
tenta di ricuperare il gioiello rubato. L’esotica 
ambientazione indiana, la trappola e gli 
animali feroci sono elementi sensazionali 
che rendono emozionante l’atmosfera del 
film. La fredda bellezza di Josette Andriot 
è straordinaria. La piccola Simone Genevois 
interpreta la figlia di Darsac. 
Hiroshi Komatsu

Victorin-Hippolyte Jasset died in the hos-
pital at rue Antoine-Chantin on June 22, 
1913. Like his previous film Protéa, his 
last film, Le Collier de Kali, was released 
posthumously. Themes such as adventure, 
crime and revenge are developed in pictori-
ally composed, beautiful images. The ex-
oticism of the oriental environment and the 
decoratively-filled indoor spaces are coher-
ent aesthetic characteristics of the work 
of Jasset, and the greatest charm of this 
film. A rich adventurer, Charles Darsac, 
indulges his wife Henriette. She reads an 
article in a journal, reporting the discovery 
of the statue of goddess Kali in India. She 
wants to obtain the necklace containing a 
valuable jewel which adorns this statue. To 
please his whimsical wife, Charles sails to 
India and steals the necklace. A bayadere 
whose name is also Kali protects the god-
dess. She follows Charles Darsac to France 
and tries to regain the stolen necklace. The 
exotic environment of India, the trap and 
the wild beasts, all these sensational el-
ements give thrilling aspects to this film. 
The cold beauty of Josette Andriot is ter-
rific. Little Simone Genevois plays the role 
of the daughter of Darsac.
Hiroshi Komatsu

VITTORIA O MORTE! 
Italia, 1912 

█ F.: Segundo de Chomón; Int: Berta Nelson 

(Blanche); Prod.: Itala Film █ 35mm. L. or.: 1295 

m. L.: 827 m. D.: 40’ a 18 f/s. Didascalie olandesi 

/ Dutch intertitles █ Da: Eye Film Institute Neth-

erlands / Museo Nazionale del Cinema

Un importante segreto militare, l’ingenua 
figlia di un generale, un avventuriero sen-
za scrupoli: nel 1913 gli stessi elementi 
che in Ma l’amor mio non muore! servono 
a rivisitare il melò romantico, in Vittoria o 
morte! si prestano al lancio sugli scher-
mi italiani di un nuovo modello di donna 
ben lontana dai languori borelliani. La 
giovane Blanche, per salvare l’onore del 

padre e vendicarsi del falso corteggiatore 
che l’ha ingannata, non esita a gettarsi 
nel più spericolato degli inseguimenti che 
la vedranno affrontare a testa alta cielo, 
acqua, terra e fuoco. La donna moder-
na, che Blanche rappresenta, si lancia 
dall’aereo direttamente in mare aperto, 
scampa contemporaneamente a un incen-
dio e a un naufragio, affronta rocambole-
schi inseguimenti in auto e, soprattutto, 
non teme di usare fascino e seduzione per 
raggiungere i propri scopi. Al suo fianco il 
miliardario Wilkinson, principe azzurro al 
passo coi tempi che al fascino del titolo 
nobiliare sostituisce quello più pragma-
tico del denaro, appare un comprimario 
piacevole ma decisamente sottomesso 
all’energia inarrestabile della compagna. 

Il film, oltre che per il brio della protago-
nista, conquista per il ritmo e la varietà 
di spunti avventurosi, impreziositi dalla 
perizia del grande “mago degli effetti spe-
ciali” Segundo de Chomón, qui alle prese 
con i riflessi infuocati e le scene di panico 
nella spettacolare sequenza dell’incendio 
della nave. Gli esterni ariosi e i movimenti 
di macchina assecondano con efficacia 
le peripezie della protagonista. Il campo 
lungo di un cielo terso, stavolta, non fa 
da sfondo al bacio finale ma al rombo del 
decollo di un aereoplano. 
La copia restaurata è stata acquisita dal 
Museo Nazionale del Cinema di Torino nel 
1992. L’intervento è stato realizzato dal 
Nederlands Filmmuseum di Amsterdam a 
partire da una copia nitrato imbibita con 

LA BUONA, LA BELLA E LA CATTIVA: ATTRICI ITALIANE CONTRO IL MALE 
THE GOOD, THE BAD AND THE BEAUTY: ADVENTURES OF ITALIAN ACTRESSES
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didascalie olandesi della collezione Jean 
Desmet.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

An important military secret, the innocent 
daughter of a general, an adventurer with-
out scruples: using the same elements 
that in Ma l’amor mio non muore! produce 
a kind of romantic melodrama, Vittoria o 
Morte!, also from 1913, brings to the Ital-
ian screens a new type of woman – one 
that is far from the Borelli-style languor. 
Young Blanche will stop at nothing to save 
the honor of her father and take revenge 
upon the false admirer who deceived 
her, come hell or high water. The mod-
ern woman that Blanche represents dives 
from the airplane straight into the ocean, 
escapes fire and a shipwreck, faces neck-
breaking car chases and is never afraid of 
using seduction to achieve her ends. By 
her side is millionaire Wilkinson, Prince 
Charming in step with modern times 
where the lure of nobility is replaced with 
a more pragmatic fascination with wealth; 
he is a charming sidekick, but decidedly 
secondary to the irresistible energy of his 
female companion. Fast-paced and full of 
adventure stunts, the film is enhanced by 
a number of truly spectacular scenes con-
trived by Segundo de Chomón, great “ma-
gician of special effects,” most notably in 
the panic-filled sequence of the burning 
of the ship. Camera movements follow 
Blanche closely through her adventures, 
often in airy exterior locations. A long shot 
of a clear sky this time is a background 
not to the final kiss but to the roaring take 
off of an airplane.  
The restored copy of Vittoria o Morte! was 
acquired by the Museo Nazionale del Cin-
ema in 1992. The restoration was done by 
the Amsterdam Nederlands Filmmuseum, 
from an original nitrate imbibed print with 
intertitles, from the Holland Theater of 
the Jean Desmet collection. 
Stella Dagna, Claudia Gianetto

La giovane contessa Bianca Alberti è avvi-
cinata da una spia straniera, che si finge 
conte al fine di impadronirsi di certi do-
mumenti segreti custoditi da suo padre. 
Dopo essere stata drogata e derubata, la 
giovane, resasi conto del raggiro, si met-
te all’inseguimento della spia noleggian-
do un biplano e lanciandosi poi in mare 

per raggiungere il piroscafo del fuggitivo. 
Raggiuntolo, viene però sopraffatta, lega-
ta e imbavagliata sul piroscafo che va in 
fiamme; ma riesce a salvarsi e a continua-
re l’inseguimento anche grazie all’aiuto 
di un gentiluomo di cui ottiene la colla-
borazione e l’amore riuscendo alla fine a 
riportare in patria i documenti e salvare 
cosi l’onore del padre.
Uno dei rari film che vedono comparire in 
un ruolo principale l’attrice Berta Nelson, 
che rivela qui un’interpretazione sorpren-
dente, in cui sfodera tutte le doti di una 
costituzione atletica fuori del comune. 
Nel vederla in azione in questo scatena-
to, pirotecnico inseguimento si rimpiange 
che il cinema italiano non le abbia dato 
maggiori occasioni di esprimere suo ta-
lento. Gli spettacolari effetti speciali del 
grande Segundo de Chomón, uniti alla 
sorprendente vitalità di questa attrice di-
menticata, fanno di Vittoria o morte uno 
dei piu straordinari film d’azione del cine-
ma muto, non solo italiano.

The young countess Bianca Alberti is ac-
costed by an aristocratic stranger, in real-
ity a foreign spy who plans to steal certain 
secret documents which are in the cus-
tody of Bianca’s father. When she wakes 
up, having been drugged and robbed, she 
realises the deception and starts to pur-
sue the spy, renting a biplane and jump-
ing from it into the sea to reach the fugi-
tive’s motorboat. But once on the boat she 
is overwhelmed, bound and gagged, and 
the criminal sets fire to the boat. Bianca 
manages to save herself and to continue 
the pursuit. In the end, thanks also to a 
gentleman who offers his help and love, 
she returns to her home country with the 
documents, thus saving her father’s hon-
our.
One of the rare films in which we can 
admire Berta Nelson in the leading role. 
The actress gives a convincing perform-
ance, flaunting her outstanding talent and 
athletic body in the course of the thrilling 
pursuit. The spectacular special effects of 
the great Segundo de Chomón, combined 
with the energy and charm of this little-
known and forgotten Italian actress, make 
Vittoria o morte one of the most surprising 
action films of all – not just the Italian – 
silent cinema.

LA PRINCIPESSA 
STRANIERA
Italia, 1914 Regia: Maurizio Rava

█ Int.: Francesca Bertini, Mary-Cléo Tarlarini, An-

dré Habay; Prod.: Celio Film █ 35mm. L. or.: 1070 

m. L.: 570 m. D.: 31’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi 

/ English intertitles █ Da: BFI National Archive 

Questa volta la spia cattiva e straniera 
è una donna, i documenti sono dei pia-
ni di costruzione di un sottomarino, del 
cui furto viene sospettato ingiustamente 
l’ingegnere Waldor. Francesca Bertini, ne 
interpreta la dedita moglie Helene, ma 
viene offuscata da Mary Cléo Tarlarini nel-
le vesti della efferata principessa Silestra. 
La cattiva priva di scrupoli spara a raffica 
attorno a sé nel salone, innescando alla 
fine del film un grande fuoco per uccidere 
la bella. Il salvataggio all’ultimo istante. 
Nella collezione della BFI è stata ritrovata 
e identificata tre mesi fa questo diva-film 
con tratti di un film d’avventura e d’azione 
e una grandiosa antagonista, in una ver-
sione incompleta - la seconda metà con il 
finale incluso. 

This time the evil foreign spy is a wom-
an and the documents are blueprints 
for a new submarine. Francesca Bertini 
as Helene, the self-sacrificing wife of 
wrongly-suspected submarine engineer 
Waldor, is upstaged by Mary-Cléo Tarlarini 
as the criminal Princess Silestra. The un-
scrupulous baddie rains bullets around 
the lounge and starts a magnificent final 
conflagration intended to kill the beauty. 
Cue last-minute rescue. The second half 
of this – a diva film with the features of 
an action adventure and a great villain-
ess – was found and identified in the BFI 
collection. 
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RAGAZZE CUOR DI LEONE: LE EROINE DEL FILM SERIALE AMERICANO
DAREDEVIL GIRLS: SERIES AND SERIAL QUEENS

 A cura di / Curated by Monica Dall’Asta

Sanno correre e cavalcare, guidare automobili e motociclette, 
aeroplani, all’occorrenza locomotive e mongolfiere, perfino som-
mergibili. Sanno nuotare, saltare, arrampicare, domare belve feroci 
e, quando serve, fare a pugni con avversari anche molto più grossi 
di loro. Sanno sparare, affrontare coccodrilli e piovre assassine, 
sopravvivere alle prove più dure, assalire il nemico, lanciarsi nel 
vuoto. Sono le eroine del film seriale americano, una schiera di 
giovani donne senza paura che, quasi all’improvviso, all’inizio degli 
anni Dieci si lanciano alla conquista degli schermi, rinnovando una 
settimana dopo l’altra le loro imprese impossibili, i rischi febbrili, i 
perils e gli exploits, e insieme a questi la partecipazione ansiosa e 
appassionata del loro pubblico.

Pearl White, Helen Holmes, Helen Gibson, Grace Cunard, Mary 
Fuller, Juanita Hansen, Ruth Roland e ancora Mary Walcamp, 
Kathlyn Williams, e si potrebbe continuare: i nomi delle serial que-
ens si contano a dozzine, sorgendo come una collettività immagi-
naria da una stagione irripetibile, all’insegna dell’energia e della 
temerarietà femminile. Nei loro film indossano i panni di investi-
gatrici e giornaliste, avventuriere, telegrafiste pronte a tutto per 
fermare una locomotiva fuori controllo, agenti segrete, soldatesse, 
esploratrici. Con i loro corpi frenetici in continuo movimento, sono 
proiezioni fantastiche dei sogni di una nuova generazione di donne 
che comincia a conoscere l’emancipazione grazie al lavoro, a esse-
re economicamente indipendente, autonoma nelle scelte di consu-
mo e anche sempre più consapevole dei propri diritti politici.

Protagoniste di un mutamento sociale di portata epocale, le 
donne di questo periodo si riconoscono nelle immagini iperboli-
che e mutevoli di una Donna Nuova che circola largamente sulla 
stampa e sui palcoscenici popolari, sulle pagine dei dime novels e 
naturalmente anche sullo schermo. Ma vi è tutto un circuito o un 
sistema di connessioni che fa sì che le stesse attrici che al cinema 
si fanno ammirare per la loro “grazia acrobatica” (Delluc), per la 
loro baldanza e il gioioso ottimismo, poi si rivolgano al loro pub-
blico dalle pagine dei giornali popolari, offrendosi come modelli di 
una nuova femminilità: si affermano come personalità pubbliche, 
ovvero come dive, e nei loro interventi prendono parte esplicita in 
favore di una nuova concezione della vita femminile, dichiarando 
esplicitamente il diritto delle donne allo sport e alla salute, alla 
creatività, alla responsabilità professionale, e anche non di rado 
schierandosi in favore della causa femminista.

Il programma che presentiamo offre alcuni passi scelti dalla 
vastissima produzione di alcune di queste attrici, con una partico-
lare attenzione per quelle attive presso la Kalem. Rispetto alla sua 
consistenza originaria, la produzione del film seriale americano è 
oggi ridotta a un numero limitato di titoli che sopravvive in condi-
zioni quasi sempre lacunose. Quasi nessun serial degli anni Dieci è 
giunto completo fino a noi e ancora molto poco si è fatto in termini 
di restauro. Ma anche nel più piccolo frammento è possibile ritro-
vare il guizzo rigenerante che animò questa irripetibile stagione. 

Monica Dall’Asta

They can run and ride horses, drive cars and motorcycles, 
airplanes, and - if need be - even locomotives and hot air bal-
loons, submarines. They can swim, jump, climb mountains, tame 
wild animals and when necessary get into fist fights with much 
bigger adversaries than themselves. They can shoot, tackle croco-
diles and killer-octopuses, survive difficult trials, attack enemies, 
and launch themselves into space. They are the heroines of the 
American serial, fearless young women who suddenly conquered 
the screens at the beginning of the 20th century. Weekly, their de-
voted public watched them experience the most perilous exploits, 
waiting anxiously for their audacious escapes from any sort of 
obstacles. Pearl White, Helen Holmes, Helen Gibson, Grace Cu-
nard, Mary Fuller, Juanita Hansen, Ruth Roland, Mary Walcamp, 
Kathlyn Williams and dozens other “serial queens” emerged as a 
powerful collective fantasy 

at a time that marked a discovery of energy and temerity for 
women. In their films they are journalists and secret agets, ad-
venturers, plucky telegraph operators always ready to stop a run-
away train, secret agents, soldiers, explorers. With their frantic 
bodies in continuous motion, they are fantastic representations 
of the dreams projected by a new generation of women workers 
and spectators – those women who had began to know eman-
cipation thanks to a job, financial independence, autonomy in 
consumer choices, and who were ever more conscious of their 
political rights too.

Protagonists of momentous change, period women admired 
themselves in the hyperbolic and shifting images of the New 
Woman widely circulated in the press, on the pages of dime 
novels and, naturally, on the screen.  In this context, not only 
the “serial queens” were admired on screen for their “acrobatic 
grace,” for their public boldness, and joyous optimism (Delluc), 
but they addressed their public from the pages of popular maga-
zines, offering themselves as models of a new femininity.  As-
serting themselves as public personalities (that is, as stars), they 
gave a significant contribute to the creation of a new concept of 
the ruole of women, by championing women into sports and their 
right to a healthy life, defending their creative potential and their 
professional talents, and often also explicitely supporting the 
feminist cause. This program offers a peek into the vast produc-
tion of some of these actresses, with special attention for those 
who worked at Kalem. Only a very small number of titles from the 
1910s have survived.  Almost none of the serials that are still 
extant have survived in complete form, and very few have been 
restored. But even in the smallest fragment it is still possible to 
discover the regenerating energy of this unique period.

Monica Dall’Asta
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THE LIGHTNING RAIDER – 
EP. 13: THE WHITE ROSES 
Stati Uniti, 1919 Regia: George B. Seitz

█ Int: Pearl White, Warner Oland █ 35mm. L.: 198 

m. D.: 10’ a 18 f/s █ Da: Library of Congress

The Lightning Raider è una ladra masche-
rata che ruba al solo scopo di appagare il 
suo gusto del brivido e infatti si diverte so-
prattutto a restituire il bottino dopo averlo 
sottratto. Purtroppo nel corso delle sue 
avventure si imbatte nell’odioso Wu Fang 
(Warner Oland), un malvagio esponente 
della malavita cinese, che ne fa il bersa-
glio di mille trappole potenzialmente mor-
tali. Inutile dire che Pearl ne esce sempre 
senza un graffio e pronta a una nuova im-
presa. In questo frammento i presupposti 
femministi del suo personaggio vengono 
espicitati nella scena in cui piomba nel-
la stanza dove i membri di una Società di 
Antropologia stanno discutendo in merito 
alla “inferiorità della cavità cerebrale nella 
donna” e con impagabile ironia li mette 
a tacere, nei panni di un delizioso Angelo 
della Vendetta.

The Lightning Raider is a masked thief 
who robs just for the thrill of it and finds it 
even more interesting to restore the stolen 
loot to the legitimate owners. Unfortunate-
ly during one of her exploits she encoun-
ters the odious Wu Fang (Warner Oland), 
an evil member of the Chinese underworld 
who makes her the target of a thousand 
potentially life-threatening traps. Obvi-
ously Pearl always escapes them without a 
scratch, ever ready for new adventures.  In 
this segment her character’s feminist sub-
text becomes explicit in a scene where she 
drops into a room in which the members of 
an anthropological society are discussing 
the “inferiority of the cerebral brain cavity 
of women” and with priceless irony puts 
these ideas to rest as a delicious Avenging 
Angel. 

THE FURTHER 
ADVENTURES OF THE 
GIRL SPY 
Stati Uniti, 1910 Regia: Sidney Olcott

█ Scen. e int.: Gene Gauntier; Prod.: Kalem █ 

35mm. Bn. D.: 14’ a 16 f/s █ Da: Library of Con-

gress , BFI National Archive per concessione di 

Women Film Pioneers Project

THE GIRL SPY BEFORE 
VICKSBURG 
USA, 1910 Regia: Sidney Olcott

Scen. e int.: Gene Gauntier; Prod.: Kalem █ 

35mm. D.: 14’ a 16 f/s . Bn █ Da: Eye Film Insti-

tute Netherlands

Prima che il fenomeno del serial esplo-
desse sugli schermi americani con il suc-
cesso di What Happened to Mary (1912), 
The Adventures of Kathlyn (1913) e The 
Perils of Pauline (1914), alcune serie ave-
vano già cominciato a sfruttare l’attrattiva 
esercitata da personaggi di giovani donne 
eroiche e sprezzanti del pericolo. Tra le 
prime vi fu la Girl Spy di Gene Gauntier, 
eroina della Guerra Civile, realmente stra-
niante nella sua capacità di passare dal 
vaporoso candore di un abito a crinolina a 
un travestimento maschile per eseguire in 
incognito ordini vitali, che le valgono gli 
elogi dei generali. 
Gene Gauntier era entrata alla Kalem 
nel 1906 e in breve ne era diventata la 
figura di riferimento, nota come la “Ka-
lem Girl”. Sceneggiatrice di una trentina 
di film, e regista di almeno uno di essi 
(The Grandmother, 1909), fu anche idea-
trice del personaggio della ragazza-spia e 
delle avventure seriali che ne derivarono 
(in tutto quattro episodi, dal primo del 
1909, The Girl Spy: An Incident of the 
Civil War, all’ultimo del 1911, A Hitherto 
Unrelated Incident of the Girl Spy). Nella 
sua autobiografia ricorda come il suo per-
sonaggio fosse sempre pronto a compiere 
“azioni difficili e talvolta pericolose… Ero 
una ragazza del Sud travestita da ragazzo 
del ’61. Fu un successo fenomenale e gli 
esercenti reclamavano un seguito. Comin-
ciò così la prima serie cinematografica, 
che proseguì per due anni, fino a quando, 
stanca di lividi e di cadute e senza più 
idee per nuove avventure, la feci sposare 
e feci finire la guerra. E pensavo che sa-
rebbe stata la fine. Invece no! La richiesta 
si fece di nuovo sentire e fui costretta a 
riprendere ancora una volta l’intrepida 
fanciulla in A Hitherto Unrelated Incident 
of the Girl Spy”

Before the phenomenon of serial cinema 
exploded across the American screens 
with such epochal successes as What 
Happened to Mary (1912), The Adven-
tures of Kathleen (1913), and The Perils 
of Pauline (1914), some series films had 
already begun to exploit the attractiion of 
young, heroic women confronting danger.  
Among the first was Gene Gauntier’s Girl 
Spy, a heroine of the Civil War, striking in 
her ability to go from the frothy innocence 
of a crinoline dress to a male disguise in 
order to perform, incognito, vital missions 
that are praised by the General.  
Gene Gauntier was hired at Kalem Studi-
os in 1906, and shortly after she became 
known as the “Kalem Girl.”  The writer of 
more than 30 films, and the director of 
at least one of them (The Grandmother, 
1909), she also created the character of 
the girl-spy in a series of four adventure 
episodes, which started in 1909, with 
The Girl Spy: An Incident of the Civil 
War, and continued until a last release in 
1911, A Hitherto Unrelated Incident of 
the Girl Spy. In her autobiography, Gaun-
tier recalls how her character was always 
ready to do, “difficult and sometimes 
dangerous stunts… I played a Southern 
girl disguised as a boy of ’61.  It made 
a tremendous hit and exhibitors wrote 
in for more. Thus began the first series 
made in films, and I kept them up for two 
years until, tired of sprains and bruises 
and with brains sucked dry of any more 
adventures for the intrepid young woman, 
I married her off and ended the war. And 
I thought this would be the finish. Not so! 
The demand for them still came in and 
I was compelled to come back with one 
called A Hitherto Unrelated Incident of 
the Girl Spy.” 

RUTH ROLAND, 
KALEM GIRL 
Stati Uniti, 1912

█ Int.: Ruth Roland, Johnny Brennan; Prod.: 

Kalem █ 35mm. D.: 6’ a 16 f/s █ Da: BFI National 

Archive 

Anche Ruth Roland, dopo Gene Gauntier, 
fu pubblicizzata con il nome di Kalem 
Girl e come lei si specializzò in un tipo 
di recitazione dinamico, ma ancor più 
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decisamente atletico e sportivo. In que-
sto film promozionale è mostrata mentre 
tira con il fucile, cavalca al galoppo, gui-
da una canoa e si appresta a montare su 
un aeroplano. In realtà per Ruth Roland il 
successo arrivò con il passaggio alla Uni-
versal e l’uscita, nel 1915, del serial The 
Red Ace.

Ruth Roland was the new Kalem Girl who 
came to the front after Gene Gauntier. 
Like Gauntier, she specialized in a dy-
namic, and even more decidedly athletic 
style of acting. In this short promotional 
film she is shown while shooting a gun, 
riding a galloping horse, peddling a canoe, 
and jumping on an airplane. True success, 
anyway, was to come to Ruth Roland only 
with her move to Balboa Studios (Pathé) 
and the release of the The Red Ace (a 15 
episode serial) in 1915.

HANDS UP! (TRAILER) 
Stati Uniti, 1918 Regia: Louis Gasnier, James 
W. Horne

█ Prod.: Astra █ 35mm. D.: 7’ a 16 f/s █ Da: UCLA

In questo breve film promozionale desti-
nato agli esercenti assistiamo ad alcuni 
momenti topici di Hands Up!, uno dei 
maggiori successi di Ruth Roland, proba-
bilmente perduto. L’attrice è presentata 
in una serie di notevoli acrobazie, che le 
valsero un elogio addirittura commosso da 
parte di Louis Delluc.

This short promotional film addressed to 
the exhibitors, offres some topical mo-
ments from Hands Up!, one of Ruth Ro-
land’s greatest successes, most likely lost. 
The actress performs a series of impres-
sive acrobatics that gained truly moved 
praise from Louis Delluc.

THE HAZARDS OF HELEN 
– EP. 26: THE WILD 
ENGINE 
Stati Uniti, 1915 Regia: J. P. McGowan

█ Int.: Helen Holmes, Leo D. Maloney; Prod.: 

Kalem █ 35mm. D.: 14’ a 16 f/s. Bn █ Da: Library 

of Congress

Nei 119 episodi che compongono la lun-
ga serie delle sue avventure, estremamen-
te popolari tra il 1914 e il 1917, Helen 
è un’impavida telegrafista che s’è data il 
compito di vegliare sulla sicurezza della 
ferrovia, intervenendo ogni volta che serve 
per proteggere vagoni passeggeri o treni 
merci da disastri incombenti, regolarmen-
te provocati da bande di malfattori. Il per-
sonaggio fu lanciato da Helen Holmes con 
la complicità del marito, il regista di ori-
gine australiana J. P. McGowan. Sceneg-
giatrice e co-regista di molti titoli, Holmes 
affermò una volta che solo scrivendo da sé 
i copioni dei suoi film poteva esser certa 
di poter poi eseguire, durante le riprese, 
quegli stunts da brivido che erano la sua 
passione. Dopo la sua partenza dalla Ka-
lem, per fondare col marito una nuova 
casa di produzione, il ruolo passò alla sua 

controfigura, Helen Gibson, un’artista del 
rodeo già da tempo attiva come cascatrice 
nella prima industria hollywoodiana. Con 
le sue eccellenti doti acrobatiche, la so-
stituta non fece rimpiangere l’originale, 
mentre Helen Holmes continuò a proporre 
varianti del personaggio in diversi serial di 
notevole successo.

In the 119 episodes that compose the 
long series of her adventures, Helen is a 
plucky telegraph operator who has willing-
ly charged hersef with the task of looking 
after the safety of the railroad, intervening 
at every time to protect passenger wagons 
or freight trains from impending disasters 
caused by bands of criminals.  Launched 
by Helen Holmes with the help of her 
husband, director J. P McGowan, the 
character of Helen was extremely popular 
between 1914 -1917. Screenwriter and 
co-director of many episodes of this and 
other series and serials, Holmes once de-
clared that only by writing her own scripts 
she could really be certain she would have 
a chance to perform the thrilling stunts 
that were her passion. 
After she left Kalem to found with her hus-
band an independent company, the role 
was given to her stand-in, Helen Gibson, 
a rodeo artist who had already been ac-
tive as a stunt woman in Hollywood. With 
Gibson’s excellent acrobatic skills and 
lively presence, the new Helen was quite 
successful in replacing the original, while 
Holmes went on recreating her character 
in several more films and serials.

LE SORELLE BARTELS 
Italia, 1910

█ T. alt.: Le due sorelle; Prod.: Cines █ 35mm. L.: 

74 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No 

intertitles █ Da: Cineteca di Bologna █ Restau-

rato nell’ambito di un progetto congiunto della 

Cineteca di Bologna, American Film Institute 

e Library of Congress presso il laboratorio 

L’Immagine Ritrovata nel 2004 / Restored 

within a joint project by Cineteca di Bologna, 

American Film Institute and Library of Con-

gress at L’Immagine Ritrovata laboratory in 

2004 

Nuovi ed eleganti esercizi di acrobatismo 
eseguiti dalle atletiche sorelle Bartels.

New and elegant acrobatic numbers by 
the athletic Bartels sisters

FILMENS VOVEHALS 
(RACCOLTA) 
Danimarca, 1923

█ Prod.: Filmfabriken Danmarks; Int.: Emilie San-

nom █ 35mm. L. 153 m. D.: 8’ a 16 f/s. Imbibito / 

Tinted. Didascalie norvegesi / Norwegian inter-

titles f/s █ Da: Danish Film Institute

Emilie Sannom (1886-1931) era una 

ASTREA E ALTRE STELLE ATLETICHE 
ASTREA AND HER ATHLETIC SISTERS
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rompicollo danese: sott’acqua o nell’aria, 
su un filo o su una pala di mulino, 
l’attrice era sempre eroica e atletica. I 
suoi abiti e i suoi cappelli fioriti subirono 
tutte le prove immaginabili: scalate, 
discese in corda doppia, improbabile 
inseguimento di un cowboy fin dentro 
un sottomarino, acrobazie su un aereo in 
volo. Questa attrice dal sangue freddo è 
rimasta nella memoria del cinema danese 
conquistandosi la fama di temeraria.
La scelta è tratta da: Pigen Fra hidalgo 
fyret (1914),  Dilligencekusken fra San 
Hilo (1914),  Zigo (1914),  For Barnets 
skyld (1915),  Panopta 2 (1918),  Pano-
pta 4 (1919); scene di paracadutismo da 
La fanciulla dell’aria (I 1923) 

Emilie Sannom (1886-1931) was a Dan-
ish daredevil, and whether beneath the 
water or in the air, on a wire or the sail of 
a windmill, she was always fearless and 
athletic. Her dresses and flowery hats suf-
fered from every ordeal imaginable: climb-
ing, abseiling, the improbable chasing of 
a cowboy all the way to a submarine, ac-
robatics on a plane in full flight. This cool 
actress has remained in the memory of 
Danish cinema as the “death-dodger”.

The compilation is made ups from: Pigen 
Fra hidalgo fyret (1914),  Dilligencekusken 
fra San Hilo (1914),  Zigo (1914),  For 
Barnets skyld (1915),  Panopta 2 (1918),  
Panopta 4 (1919); the Parachute scenes 
from La fanciulla dell’aria (I 1923) 

[L’ULTIMA FIABA] 
Italia, 1920 Regia: Ferdinand Guillaume (Po-
lidor)

█ T. fr.: [Astrea]; Sog., Scen.: Ferdinand Guil-

laume; F.: Guido Serra; Int.: Astrea (Astrea), Fer-

dinand Guillaume (Birillo), Nello Carotenuto, 

Teresita Reiter, Matilde Guillaume, Vezio Pes-

cucci, Alberto Monti, Natale Guillaume; Prod.: 
Polidor-film; Distr.: UCI █ 35mm. L.: 1184 m. D.: 

58’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: CNC – Archives Françaises du 

Film

Astrea è un forzuto al femminile, molto 
sportiva e aggressiva in divisa (tipo Baden 
Powell) o anche in abito da sera se l’occa-
sione lo richiede. Ha come aiuto e dome-
stico Polidor. Salva una bambina, erede 
di un signore ricchissimo, che è stata ra-
pita da uno zingaro di nome Tuffer e dalla 
sua complice, una dama aristocratica che 
vuole mettere le mani sull’eredita. 
I quattro film interpretati dalla misterio-
sa Astrea, donna-Maciste la cui biografia 
rimane avvolta nell’ombra, appartengono 
al filone atletico-acrobatico del cinema 
muto italiano, insieme ai film di Linda 
Albertini, Ethel Joyce, Gisa-Liana Doria, 
Piera Bouvier e altre ancora. La particola-
rità del film è il suo situarsi tra il genere 
avventuroso e quello comico, in bilico tra 
i due personaggi che detengono le redini 
dei differenti registri recitativi: Astrea è la 
protagonista del dramma, mentre Birillo, 
interpretato da Polidor, con le sue buffe 
movenze provoca l’ilarità del pubblico.
La copia francese rinvenuta agli Archivi 
Francesi porta il semplice titolo Astrea, 
però la trama non corrrisponde a Justizia, 
la prima produzione della coppia Astrea - 
Polidor, distrubuita al estero con grande 
successo sotto il titolo Astrea, la nostra 
identificazione come L’ultima fiaba è an-
cora una ipotesi di lavoro. 
La nostra ricerca negli archivi ha portato 
alla luce molto materiale fin’ora scono-
sciuto, come due spettacolari frammenti 
di un nitrato nella collezione dell’Eye Film 
Institute Netherlands, ora in restauro. Si 
tratta di circa 320 metri di Sansone e la 
ladra di atleti (1919), con Linda Alberti-
ni nei panni della bandita Sansonette e 
il fuoriclasse storico del ciclismo italiano, 
Costante Girardengo. 

Astrea is a female Strongman, very sporty 
and aggressive in uniform (Baden Pow-
ell style) or even in evening dress if the 
situation demands it. Polidor is her assist-
ant and servant. She saves a child, heir 
to a very rich gentleman, who has been 
snatched by a gypsy named Tuffer and his 
accomplice, an aristocratic lady who wants 
to get her hands on the child’s inheritance.  
The four films played by the mysterious 
Astrea, a female Maciste whose biography 

so far remains a mystery, belong to the 
athletic-acrobatic school of Italian silent 
cinema, alongside the films of Linda Al-
bertini, Ethel Joyce, Gisa-Liana Doria, 
Piera Bouvier and others The singularity of 
the film is its situation between the adven-
ture genre and the comic, in the balance 
between the two characters who hold the 
reins of the different acting registers: Ast-
rea is the protagonist of the drama, while 
the comic activity of Birillo, played by Po-
lidor, provokes the hilarity of the public   
The French print of the film restored by 
the Archives françaises du film du CNC 
carries the simple title Astrea but the plot 
does not correspond to Justizia, the first 
film of the Astrea-Polidor partnership, 
distributed abroad with great success un-
der the title Astrea. Our identification as 
L’ultima fiaba (The Last Fable) remains 
for the moment a working hypothesis.  
Our research in the archives has brought 
to light much hitherto unknown material, 
including two spectacular fragments of a 
nitrate print in the collection of the Eye 
Film Institute, Nederlands, currently be-
ing restored. This constitutes some 320 
metres of Sansone e la ladra di atleti 
(Samson and the lady who steals athletes) 
(1919), with Linda Albertini as the wom-
an bandit Sansonette and the legendary 
Italian cycling champion, Costante Girar-
dengo.
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The Naples/Italy Project and cinema 
of emigration

IL PROGETTO 
NAPOLI/ITALIA 
E IL CINEMA 
DELL’EMIGRAZIONE
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Napoli è una sineddoche, è il luogo geografico e mentale 
che riassume meglio di ogni altro un territorio, il Meridione, 
l’Italia intera. Gli anni della nascita del cinema sono gli stessi 
della grande emigrazione italiana, e Napoli, per uno di quei 
cortocircuiti di cui il cinema è capace, con il suo immaginario 
e il suo deposito secolare di miti e riti, si fa veicolo dell’identità 
italiana in tutto il mondo.

Napoli è una sineddoche anche nel senso che il cinema 
muto napoletano è in potentia un’altra storia del cinema italiano. 
Nonostante le migliori premesse – un humus fertile per la pratica 
dello spettacolo e della rappresentazione, una covata di talenti 
artistici e imprenditoriali, un patrimonio letterario e musicale 
formidabile, un mercato internazionale – alle manifatture 
napoletane mancherà presto il retroterra industriale necessario 

Naples is a synecdoche: it is the geographic and mental place 
which better than all others sums up a territory, the South, all 
Italy. The years of the birth of cinema coincide with those of 
the great Italian emigration, and by one of those short-circuits 
of which the cinema is capable, Naples, with its image and its 
secular store of myths and rites, makes itself the vehicle of Italian 
identity in all the world.

Naples is a synecdoche also in the sense that the Neapolitan 
silent cinema is in potentia another history of the Italian cinema. 
Despite the best premises – a fertile humus for the practice of 
spectacle and performance, a brood of artistic and entrepreneurial 
talents, a formidable literary and musical heritage, an international 
market - Neapolitan manufacture lacked the industrial background 
to develop with sure planning, and the existence of the city was to 

Sezione a cura di / 
Section curated by 
Elena Correra e 
Luigi Virgolin

Anonimo, Napoli, Santa Lucia
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Quando gli operatori Lumière discendono la penisola per 
immortalare nelle loro vues Napoli e il Meridione, compiono 
l’ultimo Grand Tour vedutista del XIX secolo, si accingono cioè 
a fissare una rappresentazione della città potenzialmente mobile 
e in trasformazione, ma che nella realtà dei fatti è il calco di un 
patrimonio iconografico codificato e storicizzato che affonda le 
radici nella pittura e in particolare nel genere del vedutismo.

L’esigenza di riprodurre l’esperienza emozionale ed estetica 
del Grand Tour, viaggio di iniziazione delle élite europee in Italia 
e itinerario obbligato per letterati ed artisti, è alle origini della 
nascita stessa del vedutismo, che nel Seicento si dà un soggetto 
autonomo e diventa un genere. La tradizione paesaggistica si 
divide così tra la pittura di paesaggio classica di ispirazione 
storico-mitologica e la veduta, che privilegia i conglomerati 
urbani e il panorama topograficamente accurato. Il pittoresco, 
ulteriore evoluzione del genere e debitore di entrambe queste 
forme di rappresentazione, cristallizza un immaginario visivo e 
culturale partenopeo che nutre tanta fotografia dell’Ottocento 
fino ad influenzare il cinema delle origini.

Napoli e i suoi abitanti rappresentano l’esemplare della 
natura primitiva e selvaggia, inaccessibile a qualunque progresso 
della civiltà e incarnata dalla forza distruttrice del Vesuvio. 
Destano un enorme interesse i siti archeologici di Ercolano e 
Pompei, testimonianze dell’antica grandezza della classicità. 
La popolazione di Napoli è vivisezionata per tipi umani in 
un’operazione a metà tra lo studio etnografico e la tassonomia 

When the Lumière cameramen descended the peninsula to 
immortalise in their vues Naples and the South, they embarked 
upon the last vedutist Grand Tour of the nineteenth century. They 
set out to capture a representation of the city potentially mobile 
and in transformation, but which in factual reality follows the 
model of an iconographic patrimony, codified and historicised, 
firmly rooted in painting and in particular the genre of vedutism.

The need to reproduce the emotional and aesthetic experience 
of the Grand Tour, a journey of initiation in Italy for the European 
elite and the a obligatory itinerary for writers and artists, is at 
the origin of the very birth of vedutism, which in the seventeenth 
century gave itself an autonomous subject and became a genre. 
The landscape tradition thus divided itself between the painting 
of classical landscape of historical-mythological inspiration, 
and the veduta, which privileged urban conglomerates and 
the topographically accurate panorama. The picturesque, the 
final evolution of the genre, indebted to both these forms of 
representation, crystalised a Parthenopean visual and cultural 
image which nourished so much photography of the 19th century 
before influencing the early cinema.

Naples and its inhabitants represented the exemplar of 
primitive and savage nature, inaccessible to any progress of 
civilization and incarnated by the destructive force of Vesuvius. 
Enormous interest was awakened in the archaeological sites of 
Herculaneum and Pompei, testimonies of the ancient grandeur of 
classicism. The population of Naples was vivisected into human 

NAPOLI/ITALIA: IL PITTORESCO / NAPLES/ITALY: THE PICTURESQUE
Programma a cura di / Programme curated by Luigi Virgolin

per svilupparsi con sicura progettualità, e le vicende della città 
saranno condannate a una condizione di marginalità periferica 
poi perpetuata dalla storiografia.

Infine, è la Napoli di Vittorio Martinelli, che con un fiuto e 
una determinazione inarrivabili si era messo sulle tracce dei tanti 
fili che compongono la storia cinematografica partenopea.

Queste le fondamenta alla base del progetto Napoli/Italia, che 
nasce dalla presenza presso la Cineteca di Bologna di fondi filmici 
e documenti inediti legati alla città partenopea e al territorio 
campano: il fondo Vittorio Martinelli, il fondo Fausto Correra, 
il fondo Leda Gys, depositato da un altro grande napoletano, 
Goffredo Lombardo.

Questi materiali costituiscono un patrimonio visivo, 
sicuramente unico, da cui attingere per ragionare sulla forza 
dell’immaginario napoletano e sull’importanza della città 
partenopea nella costruzione dell’identità italiana.

I tre programmi presentati sono il frutto di alcune delle 
riflessioni più urgenti scaturite dal lavoro sui materiali documentali 
delle collezioni napoletane. Il percorso parte dalla presentazione 
di una selezione di titoli restaurati del fondo Correra, recentemente 
ritrovati, e continua lungo due direttive fondamentali di ricerca: 
la tradizione del vedutismo e gli echi del Grand Tour da una parte, 
il solco tracciato dalle rotte della migrazione dall’altra.

be condemned to a condition of periferic marginality perpetuated 
by historiography.

Finally it is the Naples of Vittorio Martinelli, who with a keen 
nose and unparalleled determination pursued the tracks of the 
many threads which make up the history of Neapolitan cinema.

This is the basis underlying the project Naples/Italy, which 
originated from the presence in the Cineteca di Bologna of filmic 
archives and unpublished documents linked to Naples and the 
Campanian region: the archives of Vittorio Martinelli, Fausto 
Correra, and Leda Gys, deposited by another great Neapolitan, 
Goffredo Lombardo.

These materials rapresent a unique visual heritage, certainly 
unique, from which to draw in order to study the power of 
the Neapolitan image and the importance of the city in the 
construction of the Italian identity.

The three programmes presented are the fruit of some of the 
most urgent reflections inspired by work on the documentation of 
the Neapolitan collection. The journey starts from the presentation 
of a selection of titles restored from the Correra collection, 
recently rediscovered, and continues through two fundamental 
directions of reseach: the tradition of vedutism and the echoes of 
the Grand Tour on one side and the path traced by the course of 
migration on the other.
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NEAPOLITAN DANCE 
AT THE ANCIENT FORUM 
OF POMPEII 
Gran Bretagna, 1898 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson, Emile Lauste
█ Prod.: Mutoscope and Biograph Syndicate █ 

35mm. D.: 35’’. Bn █ Da: Eye Film Institute Neth-

erlands

NAPLES: PORT ET VÉSUVE 
Francia, 1897
█ T. it.: Nel porto di Napoli, L’Immacolatella di 
Napoli e il Vesuvio; Prod.: Lumière █ 35mm. L.: 

14 m. D.: 52’’ a 14 f/s. Bn █ Da: Cineteca Nazio-

nale

NAPLES: VIA ROMA 
Francia, 1897
█ T. alt.: Napoli: Piazza San Ferdinando; Prod.: 

Lumière █ 35mm. L.: 15 m. D.: 55’’ a 14 f/s . Bn █ 

Da: Cineteca Nazionale

EXCURSION EN ITALIE: 
DE NAPLES AU VÉSUVE 
Francia, 1904
█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 83 m. D.: 5’ a 14 f/s . 

Col █ Da: Filmoteca Española 

VEDUTISMO, VIAGGIO PITTORESCO E GRAND TOUR / LANDSCAPE PAINTING, 
PICTURESQUE JOURNEY AND GRAND TOUR

NAPOLI E DINTORNI / AROUND NAPLES

lombrosiana. Sono questi alcuni degli stereotipi che concorrono a 
costruire e a definire l’identità napoletana.

Non si tratta tuttavia soltanto del secolare travaso di topoi 
da una forma d’arte a un’altra, dalla pittura alla fotografia in 
studio e ‘dal vero’, al cinematografo. Lo scarto qualitativo è il 
passaggio dalla dimensione del naturale a quella del culturale: 
con la pratica pittoresca l’estetica invade il campo della natura 
che non è più tale ma diventa paesaggio, ossia natura osservata 
col filtro della cultura.

A ricordarci la potenza simbolica che può suscitare una 
processione religiosa millenaria è un frammento dell’inedito 
Festa dei gigli a Nola, sorprendente ritrovamento della collezione 
Fausto Correra. E le impressioni di stupore e sbigottimento 
provate nel 1850 dallo storico Ferdinand Gregorovius all’apparire 
dei Gigli: “Ero appena entrato a Nola quando mi venne incontro, 
da una strada laterale, una strana cosa la cui apparizione mi fece 
dubitare di trovarmi in India piuttosto che in Campania”.

types in an operation halfway between ethnographic study and 
Lombrosian taxonomy. Some of these stereotypes contribute to 
construct and define the Neapolitan identity

It is not just a matter of the secular decanting of topoi from 
one form of art to another, from painting to studio photography 
and from ‘from life’ to the cinematograph. The qualitative swerve 
is the passage from the dimension of the natural to that of the 
cultural: with the picturesque practice the aesthetic invades the 
field of nature which is no longer such but becomes landscape, 
or nature observed through the filter of culture.

To recall the symbolic power which can be aroused by a 
thousand year old religious procession is a fragment of the hitherto 
unseen Festa dei gigli a Nola, a surprising rediscovery from the 
Fausto Correra collection. And the impressions of stupor and awe 
experienced in 1850 by the historian Ferdinand Gregorovius at 
the appearance of the Gigli: “I had just entered Nola when I 
encountered, coming from a side street, a strange thing whose 
appearance made me doubt whether I was not in India rather 
than in Campania”.

AMALFI
Italia, 1910
█ Prod.: Cines █ 35mm. L.: 75 m. D.: 4’ a 16 f/s. 

Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ Da: 

Cineteca di Bologna

EXCURSION À LA GROTTE 
D’AZUR 
Francia, 1910
█ Prod.: Gaumont █ L.: 86 m. D.: 5’ a 16 f/s █ Da: 

Cineteca di Bologna BFI National Archive █ Re-

staurato nel 2010 dalla Cineteca di Bologna e 

dal BFI National Archive presso il laboratorio 

L’Immagine Ritrovata a partire da un positi-

vo nitrato proveniente dalla collezione Joye 

conservato presso il BFI / Restoration carried 

out by Cineteca di Bologna and BFI National 

Archive at L‘Immagine Ritrovata laboratory in 

2010, from a nitrate positive held in Joye‘s col-

lection and deposited at BFI

SORRENTO 
Italia, 1912 [Regia: Carmine Gallone]
█ Prod.: Cines █ L.: 93 m █ D.: 5’ a 16 f/s █ Da: BFI 

National Archive █ Restaurato nel 2010 dalla Ci-

neteca di Bologna e dal BFI National Archive a 

partire da due copie nitrato, una proveniente 

dalla collezione Joye conservata presso il BFI 

e una proveniente dalla collezione Rodrigo Le-

voni, conservata presso la Cineteca di Bologna 

/ Restoration carried out by Cineteca di Bolo-

gna and BFI National Archive in 2010, from two 

nitrates, held in Joye‘s collection deposited at 

BFI and in Rodrigo Levoni’s collection conser-

ved in Cineteca di Bologna

TARANTELLEN AF NAPOLI 
Danimarca, 1903 Regia: Peter Elfelt
█ Prod.: Peter Elfelt █ 35mm. D.: 1’13’’ . Bn █ Da: 

Danish Film Institute
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NAPOLI/ITALIA: IDENTITÀ ED EMIGRAZIONE 
NAPLES/ITALY: IDENTITY AND EMIGRATION
Programma a cura di / Programme curated by Elena Correra

O straniero, vedi Napoli e poi muori! (...) 
Oh fortunato, qui della vita il godimento impara e poi muori!

August von Platen, Impressioni di Napoli, 1827

Da sempre Napoli è un punto di contatto con il mondo. Tra le 
mete predilette del Grand Tour accoglie, ammaliatrice, viaggiatori 
stranieri, scrittori e paesaggisti. Il porto e il mare di Napoli 
rappresentano in questo senso quanto di più vitale e poetico 
possa far innamorare i viaggiatori più o meno illustri che vi sono 
passati.

Allo stesso tempo, Napoli fu uno dei centri della grande ondata 
migratoria italiana tra la fine del 1800 e i primi del 1900. Con la 
legge sull’emigrazione del 31 gennaio 1901 si stabilì infatti che 
gli imbarchi potessero avvenire dai soli porti di Genova, Napoli e 
Palermo.

Questa apertura che caratterizza la città di Napoli, 
questo legame così radicato con il viaggio, il suo carattere 
fortemente portuale, sono tutti elementi che contribuiscono 
alla costruzione dell’immaginario napoletano nei suoi aspetti di 
autorappresentazione ed eterorappresentazione.

In questo senso il cinema è stato un collegamento 
fondamentale tra l’emigrato e la madre patria, un veicolo 
privilegiato per gli affetti e la nostalgia per il paese d’origine. 
Così si spiega il fenomeno dei tanti film napoletani destinati al 
mercato dell’immigrazione.

Gli stereotipi alla base dell’immaginario partenopeo sono 
la semplificazione identitaria in cui l’emigrante si riconosce e 
sono contemporaneamente frutto della mitizzazione dell’occhio 
innamorato del viaggiatore straniero. Questo immaginario è così 
forte e incalzante che Napoli spesso, e ancora oggi, diventa una 
semplificazione dell’Italia tutta.

O stranger, see Naples and then die! (...) 
Oh happy man, who learns life’s pleasure and then dies!

August von Platen, Impressions of Naples, 1827

Naples has always been a point of contact with the world. 
Among the favourite destinations of the Grand Tour, it welcomes 
and like a siren lures foreign travellers, writers and painters.

At the same time, Naples was one of the capitals of the great 
Italian migratory wave at the end of the nineteenth century and 
the beginning of the twentieth. With the law on emigration of 31 
January 1901, it was in fact established that the embarcations 
could only be made from the ports of Genoa, Naples and 
Palermo. 

This opening-out which characterised the city of Naples, 
this deep-rooted link with travel, its distinctive character as a 
port, are all elements which contribute to the construction of 
the Neapoletan image in its aspects of autorepresentation and 
heterorepresentation.

In this sense the cinema has provided a fundamental 
connection between the emigrant and the mother country, a 
privileged vehicle for affection and nostalgia for the homeland. 
This explains the phenomenon of the many Neapolitan films 
destined for the immigration market.

The stereotypes at the base of the Neapolitan image are the 
simplification of an identity in which the emigrant recognises 
himself and which is at the same time the fruit of mythification 
through the lovestruck eye of the foreign traveller. This image is 
so strong and driving that Naples often, even today, becomes a 
simplified symbol of all Italy.

The two currents of arrival and departure which see Naples as 
the propulsive centre, and the two different visions which spring 

CIBO E LAVORO / FOOD AND WORK

LEVÉE DE FILET DE PÊCHE 
Francia, 1898
█ Prod.: Lumière █ 35mm. L.: 17 m. D.: 49’’ a 14 

f/s. Bn █ Da: CNC – Archives Françaises du Film 
█ Restaurato a partire da un negativo nitrato / 

Restored from a nitrate negative

NAPOLI 
Italia, 1909
█ T. alt.: Un giro per Napoli, Le marine napoleta-
ne; Prod.: Vesuvio █ 35mm. L.: 68 m. D.: 3’’ a 16 

f/s. Col █ Da: Cineteca di Bologna

LA FESTA DEI GIGLI 
A NOLA 
Italia, 1909
█ Prod.: Cines █ 35mm. L.: 25 m. D.: 1’ a 16 f/s. 

Bn █ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 

2010 dalla Cineteca di Bologna presso il labo-

ratorio L’Immagine Ritrovata, a partire da un 

frammento negativo su supporto nitrato pro-

veniente dal Fondo Fausto Correra, depositato 

presso la Cineteca di Bologna / Restoration 

carried out by Cineteca di Bologna at L’Imma-

gine Ritrovata laboratory in 2010, from a nitra-

te negative held in Fausto Correra’s collection 

and deposited at Cineteca di Bologna

EATING MACARONI IN THE 
STREETS OF NAPLES 
Stati Uinti, 1903 Regia: A. C. Abadie
█ Prod.: Edison Manufacturing Co █ Beta SP. D.: 

1’21’’. Bn █ Da: Cineteca del Friuli
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I due flussi di arrivo e di partenza che vedono Napoli come 
centro propulsore, e le due differenti visioni che ne scaturiscono, 
sono ben rappresentati nel film Vedi Napule e po’ mori!, girato 
nel 1924 da Eugenio Perego, prodotto dal Monopolio Lombardo, 
e uno dei molti frutti del sodalizio Lombardo-Gys. Nella storia 
d’amore tra Billy, produttore cinematografico americano, e 
Pupatella, giovane figlia di un pescatore, vediamo un esempio 
più che calzante di cinema napoletano in tutte le sue ricche 
sfaccettature e implicazioni. 

È la Napoli pittoresca del bel golfo e del mare scintillante, della 
musica popolare e della festa di Piedigrotta la vera protagonista 
del film. Proprio la musica, e la canzone del repertorio tradizionale 
napoletano, si fa filo conduttore dell’intreccio amoroso alla base 
di Vedi Napule e po’ mori!

La sequenza in cui Pupatella lascia Napoli è infatti resa ancor 
più commovente dalle note di Santa Lucia luntana, canzone 
scritta da E. A. Mario nel 1919, dedicata agli emigranti che 
partono dal porto di Napoli. E anche se quella di Pupatella è una 
migrazione di serie A, lo spettatore vive con lei tutte le angosce 
provocate dall’abbandono della madre patria.

Parteno ‘e bastimente / pe’ terre assaje luntane / cantano a 
buordo / sò napulitane / o golfo già scumpare/ e ‘a luna ‘mmiez’’o 
mare/ ‘nu poco ‘e Napule, / le fà vede... 
Santa Lucia / luntano ‘a te, / quanta malincunia / si gira ‘o munno 
sano, / se và a cercà furtuna / ma, quanno sponte ‘a luna, / luntano 
‘a Napule nun se po’ stà

E un vero e proprio tripudio musicale è la sequenza finale, 
nella quale una gioiosa Festa di Piedigrotta, tra carri allegorici e 
suonatori di ogni genere, non è solo lo sfondo del coronamento 
dell’amore tra i due giovani. Napoli ne esce come un luogo assai 
reale e vivo e allo stesso tempo immaginario e magico, dove tutto 
è possibile.

A concludere il programma la fonoscena La donna è mobile, 
film sonoro di produzione tedesca datato 1908, dove assistiamo 
ad una divertente e divertita interpretazione della famosa aria 
del Rigoletto ad opera di Enrico Caruso che, nato a Napoli nel 
1873, rappresenta il volto più noto della migrazione vincente 
di quelli che, inseguendo un sogno oltreoceano, sono riusciti a 
realizzarlo.

from them are well represented in the film Vedi Napule e po’ 
mori! (See Naples and Die!), directed in 1924 by Eugenio Perego, 
produced by Monopolio Lombardo, and one of the many fruits of 
the Lombardo-Gys association. In the story of the love of Billy, an 
American film producer, and Pupatella, the young daughter of a 
fisherman, we see an ideal example of the Neapolitan cinema in 
all its rich facets and implications. It is the picturesque Naples 
of the beautiful gulf and the sparkling sea, of popular music and 
of the feast of Piedigrotta, which becomes the true protagonist of 
the film. It is precisely the music and the songs of the traditional 
Neapolitan repertory which provide the leitmotif of the love 
intrigue at the base of Vedi Napule e po’ mori!

The sequence in which Pupatella leaves Naples is in fact 
made still more touching by the notes of Santa Lucia luntana, the 
song written by E. A. Mario in 1919, dedicated to the emigrants 
who leave from the port of Naples. And even if Pupatella’s is 
an A-class migration, the spectator still shares with her all the 
anguish provoked by leaving the mother country. 
Parteno ‘e bastimente / pe’ terre assaje luntane / cantano a 
buordo / sò napulitane / o golfo già scumpare / 
e ‘a luna ‘mmiez’’o mare / ‘nu poco ‘e Napule, / le fà vede... 
Santa Lucia / luntano ‘a te, / quanta malincunia / si gira ‘o munno 
sano, / se và a cercà furtuna / ma, quanno sponte ‘a luna, / luntano 
‘a Napule nun se po’ stà

And the final sequence is a true musical jubilation, in which 
a joyous Feast of Piedigrotta, with allegorical carts and musicians 
of every kind, is not only the background for the fulfilment of love 
between the two young people. Naples emerges as a place quite 
real and alive and at the same time mythical and magic, where 
everything is possible.

The programme ends with the Phonoscene La donna è 
mobile, a German film with synchronised sound dating from 
1908, in which we see an amusing and amused interpretation 
of the famous aria from the opera Rigoletto by Enrico Caruso 
who, born in Naples in 1873, represented the best-known face 
of successful migration of those who, following a trans-oceanic 
dream, succeeded in realising it.

VEDI NAPULE E PO’ MORI! 
Italia, 1924 Regia: Eugenio Perego
█ Int.: Leda: Gys, Livio Pavanelli, Nino Taranto; Prod.: Monopolio Lombardo █ 35mm. L.: 1190 m. D.: 57’ a 18 f/s █ Da: Cineteca di Bologna

LA DONNA È MOBILE 
Germania, 1908
█ Fonoscena; Int.: Enrico Caruso; Prod.: Cinophon Alfred Duskes █ 35mm. L.: 72 m. D.: 3’30’’ █ Da: Filmarchiv Austria



185Napoli e il cinema dell’emigrazione / Naples and cinema of emigration

NAPOLI/ITALIA: LA COLLEZIONE FAUSTO CORRERA 
NAPLES/ITALY: LA COLLEZIONE FAUSTO CORRERA
Programma a cura di / Programme curated by Andrea Meneghelli

Le scoperte più belle avvengono spesso per caso. Quando 
Luigi Correra e la figlia Elena ci proposero di dare un’occhiata 
a “vecchi film” appartenenti a Fausto (il nonno di Luigi), non ci 
aspettavamo di trovarci fra le mani una collezione sorprendente. Si 
tratta di una settantina fra film completi e frammenti identificati o 
da identificare, per lo più 35mm infiammabili e 9.5mm, negativi 
e positivi, spesso colorati: comiche, brevi drammi, “dal vero”, 
una Vie de Notre Seigneur Jésus-Christ del 1912, un Méliès, 
affondamenti di piroscafi di guerra, un disastro ferroviario, un 
pellegrinaggio in Terra Santa, un Pierrot che ingoia sigarette… 
Per questa edizione del festival, ne proponiamo un assaggio.

Come e perché il napoletano Fausto Correra (1889-1962) 
li abbia accumulati, ancora non sappiamo. Sappiamo invece 
che diresse almeno due film, per ora scomparsi (un “dal vero” Il 
varo del S. Marco nel 1911 e un drammone L’urdema canzona 
mia nel 1923), e che guidò la ditta Napoli film, laboratorio 
foto-cinematografico (la collezione Correra include anche 
1600 fotografie, di cui circa 900 su lastre stereoscopiche) 
nonché rivenditrice del Cinematografo Pathé Baby per Napoli e 
provincia. 

The most beautiful discoveries often happen by chance. When 
Luigi Correra and his daughter Elena asked us to take a look at 
some “old films” that had belonged to Fausto (Luigi’s grandfather) 
we did not expect to find in our hands such a beautiful collection. 
It consisted of around seventy films, complete or fragmentary, 
identified or still to be identified, for the most part 35mm 
nitrate and 9.5mm, negatives and positives, often coloured; 
comedies, short dramas, actualities, a Vie de Notre Seigneur 
Jésus-Christ from 1912, a Méliès, sinking of a warship, a railway 
accident, a pilgrimage to the Holy Land, a Pierrot who swallows 
a cigarette... For this edition of the festival we offer a sample of 
his collection.

How and why the Neapolitan Fausto Correra (1889-1962) had 
accumulated them we still do not know. We know however that 
he directed at least two films, which at the moment seem to have 
vanished: the actuality Il varo del S. Marco / The launch of the 
S.Marco in 1911 and the tear-jerker L’urdema canzona mia / 
My last song in 1923). He ran the firm Napoli Film, a photo-
cinematograph laboratory (the Correra collection also includes 
1600 photographs including around 900 stereographic plates) 
as well as agents for the 9.5mm Pathé Baby in Naples and its 
province. 

Vedi Napule e po’ mori!
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MY COUSIN 
Stati Uniti, 1918 Regia: Edward José

█ T. it.: Mio cugino; Sog.: Margaret Turnbull; 

Scen.: Margaret Turnbull; F.: Hal Young; Int.: En-

rico Caruso (Tommaso Longo/Cesare Caroli), 

Henry Leone (Roberto Lombardi, il ricco dro-

ghiere), Carolina White (Rosa Ventura), Joseph 

Ricciardi (Pietro Ventura, padre di Rosa), A. G. 

Corbelle (Luigi Veddi), Bruno Zirato (segreta-

rio), William Bray (Ludovico); Prod.: Jesse La-

sky per Famous Players-Lasky Productions; Pri. 

pro.: 28 settembre 1918 █ 16mm. L.or.: 5 bobine. 

D.: 47’; Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Enrico Caruso Museum of America. 

Nel 1918 Enrico Caruso gira a New York 
due film, My Cousin e The Splendid Ro-
mance (andato perduto). My Cousin è 
“una storia di vita e di amore nella Little 
Italy di New York, e di ciò che capitò a 
un povero giovane scultore che si procla-
mava parente del grande Caruso”. Il can-
tante interpreta entrambi i personaggi, il 
famoso tenore del Metropolitan e il cugino 
emigrato, tratteggiandoli con stupefacente 
efficacia e naturalezza, ma in modo assai 
diverso, non solo per via dei baffi, che le 
foto esposte in mostra rivelano essere un 
escamotage introdotto quando il film fu 
rigirato. Perché, ci si chiede. My Cousin 
privilegia le vicende del giovane artigiano 
emigrato, proposto da Caruso con humor 

affettuoso nel suo ambiente di Mulberry 
Street (nel cast tra l’altro ci sono attori del 
teatro degli emigrati come William Ric-
ciardi e il “personal trainer filmico” Cesare 
Gravina, in seguito interprete di Stroheim), 
mentre chi cercasse il famoso tenore as-
siste alla preparazione in camerino, a un 
prezioso piano americano in cui canta 
“Vesti la giubba” e lo vede schizzare una 
delle sue famose caricature. Alcune antic-
ipazioni del film nella stampa evocavano 
invece lo stereotipo negativo degli italiani, 
allora prevalente in America, con scene 
di gelosia, vendetta, coltelli, matrimoni 
di convenienza e persino la Mano nera. 
Il film è stato quindi rimontato e in parte 
rigirato con l’aggiunta di questi baffi, che 

I frammenti e i film, di lunghezza compresa fra i 20 e i 100 
metri, sono stati restaurati nel 2010 presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire dai materiali provenienti dal 
fondo Fausto Correra depositati presso la Cineteca di Bologna  

These films and fragments, which lengths are between 20 
and 100 meters, have been restored in 2010 at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from the materials belonging to Fondo 
Fausto Correra and preserved at Cineteca di Bologna

[BUONA SERA] 
Italia, ?
█ Prod.: [Ambrosio] █ 35mm. Bn █ Da: Cineteca 

di Bologna, Museo Nazionale del Cinema █ Res-

taurato a partire da una copia positiva su sup-

porto nitrato / Restored from a nitrate positive 

LES BOHÉMIENS 
Francia, 1906
█ T. it.: Gli zingari; Prod.: Pathé █ 35mm. Bn e col. 

Didascalie italiane / Italian intertitles █ Da: Cine-

teca di Bologna █ Restaurato a partire da una 

copia positiva su supporto nitrato / Restored 

from a nitrate positive 

[GRAN BALLO] 
Francia, [1904]
█ Prod.: Pathé █ 35mm. Bn █ Da: Cineteca di 

Bologna █ Restaurato a partire da una copia 

positiva su supporto nitrato / Restored from a 

nitrate positive 

HISTORIA JOCÒSA 
Francia, [1905]
█ Prod.: Pathé █ 35mm. Bn e col █ Da: Cineteca 

di Bologna █ Restaurato a partire da una copia 

positiva su supporto nitrato / Restored from a 

nitrate positive 

[TRAMONTO A MARE CON 
BARCHE] 
█ 35mm [Frammento]. Col █ Da: Cineteca di 

Bologna █ Restaurato a partire da un fram-

mento positivo su supporto nitrato / Restored 

from a nitrate positive fragment 

[FESTA A MARE]
█ 35mm [Frammento]. Bn █ Da: Cineteca di Bo-

logna █ Restaurato a partire da un frammento 

negativo su supporto nitrato / Restored from a 

nitrate negative fragment 

LA CONFESSION 
Francia, 1905
█ T. it.: Confessione; Prod.: Pathé █ 35mm. Bn 

e col █ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato a 

partire da una copia positiva su supporto ni-

trato / Restored from a nitrate positive 

[ANDERMATT – 
SVIZZERA]
█ 35mm [Frammento]. Col █ Da: Cineteca di 

Bologna █ Restaurato a partire da un fram-

mento positivo su supporto nitrato / Restored 

from a nitrate positive fragment 

LE DIABLE AU COUVENT 
Francia, 1899 Regia: Georges Méliès 
█ T. it.: Diavolo al convento; Int: Georges Méliès; 

Prod.: Star Film █ 35mm █ Da: Cineteca di Bolo-

gna █ Restaurato a partire da una copia positiva 

bianco e nero su supporto nitrato / Restored  

from a nitrate b/w positive 

[BUONASERA] 
Italia, ?
█ 35mm. Bn █ Da: Cineteca di Bologna █ Res-

taurato a partire da una copia positiva su sup-

porto nitrato / Restored from a nitrate positive 

OMAGGIO A ENRICO CARUSO / TRIBUTE TO ENRICO CARUSO
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conferiscono a Caruso una bonomia sem-
pre stereotipica, ma riscaldata dalla sua 
interpretazione naturalistica, il tutto forse 
su richiesta dello stesso Caruso, ben con-
sapevole dei fattori mediatici e orgoglioso 
della sua identità. La stampa non fa cenno 
al rimontaggio ma afferma unanime che 
il film esce con ritardo rispetto alla data 
annunciata, per via dell’epidemia di spag-
nola. Nonostante recensioni molto positive 
e un buon successo alla prima, My Cousin 
è considerato un flop, ma la colpa è tutta 
di Lasky, che non aveva le idee chiare su 
come usare il grande tenore, non certo di 
Caruso che si rivela attore straordinario, 
dallo sguardo espressivo, velato di mal-
inconia con guizzi di vivacità partenopea. 
Basta vedere il cugino Caruso per capire 
le doti eccezionali di interprete sulle quali 
si fonda il suo mito. La proiezione del film 
sarà accompagnata dalle musiche che il 
tenore aveva scelto per la premiere. 
Giuliana Muscio

Enrico Caruso made two films in New York 
in 1918: My Cousin and The Splendid Ro-
mance (now lost). My Cousin is “a story of 
life and love in New York’s Little Italy, and 

of what happened to a poor young sculptor 
who claimed to be a relative of the great 
Caruso”. The singer plays both characters, 
the famous Metropolitan tenor and the 
emigrant cousin. He portrays them with 
amazing effectiveness and naturalness, 
but in very different ways, not only involv-
ing a moustache – which the photos on 
display prove as a ploy introduced when 
the film was re-edited. Why, we ask our-
selves. My Cousin focuses more on the af-
fairs of the young emigrant craftsman, de-
picted by Caruso with affectionate humour 
in his Mulberry Street setting (the cast 
also includes actors from the emigrant 
theatre, such as William Ricciardi, and the 
‘film personal trainer’ Cesare Gravina, who 
was later Stroheim’s favourite actor), while 
those curious about the famous tenor will 
enjoy the dressing room preparations, a 
lovely medium full shot where he sings 
Vesti la Giubba and him sketching out one 
of his famous caricatures. Nevertheless, 
some advance details carried by the press 
regarding the film conjured up the nega-
tive Italian stereotype, prevalent in Ameri-
ca in that era: jealousy scenes, vendettas, 
knives, marriages of convenience and even 

the Black Hand. Hence the film was re-
edited and partly re-shot, with the addition 
of this moustache, which still gives Caruso 
an air of stereotypical affability, but one 
warmed by the naturalness he brings. Per-
haps the entire situation was created upon 
request by Caruso himself, as he was well 
aware of media influence and proud of his 
identity. The press failed to mention the 
re-editing but was unanimous in pointing 
out the delay on the scheduled release 
date, due to the Spanish flu epidemic. De-
spite the very positive reviews and the suc-
cess at the première, My Cousin was con-
sidered a flop. However, Lasky was entirely 
to blame, since he did not have clear ideas 
on how to use the great tenor. Caruso was 
certainly not responsible, as he revealed 
himself to be an extraordinary actor, with 
an expressive gaze veiled in melancholy 
but with spurts of Neapolitan liveliness. 
Watching the Caruso cousin is enough to 
comprehend the exceptional performing 
talents that this legend is founded on. 
The screening of the film will be accom-
panied by the music the tenor selected for 
the première. 
Giuliana Muscio

The splendid Romance My cousin
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Enrico Caruso ha partecipato a diverse sperimentazioni suono/
immagine, ma nel luglio 1918, dopo un lungo corteggiamento, 
firma con la Famous Players di Jesse Lasky un contratto eccezio-
nale (duecentomila dollari) per due film, diretti da Edward Jose 
e scritti da Margaret Turnball, My Cousin (1918) e The Splendid 
Romance (1919).  

Le fotografie di scena di queste due pellicole ci sorprendono 
con un Caruso attore moderno, performer esperto, versatile, natu-
rale, in grado di stabilire un contatto immediato col pubblico - il 
contrario di quel che ci si aspetterebbe da un cantante d’opera 
italiano sullo schermo muto. Il suo lavoro nel cinema ci permette 
di constatare le sue doti espressive, potendole proiettare sulla sua 
immagine di interprete operistico; sono le foto dei due film che 
documentano con immediatezza la sua eccezionale (e calda) pre-
senza scenica.

In trasparenza entrambi i film raccontano il Caruso artista e 
l’uomo complesso. In My Cousin è sia il tenore Caroli che il cugi-
no povero di Little Italy, in un tour de force che ironizza sul suo 
status divistico ma evoca anche la condizione dei connazionali 
emigrati, regalando ai posteri un piano americano in cui canta 
“Vesti la giubba” da I pagliacci. Egli interpreta il cugino in modo 
assai diverso dal tenore - non solo per i baffi che proprio le foto ci 
rivelano essere stati un escamotage introdotto nel film dopo che 
alcune riprese erano già state completate. 

The Splendid Romance è andato perduto quindi le foto di sce-
na rappresentano l’unico documento di questo film, in cui Caruso 
è il principe Cosimo che ama la musica ma anche le donne, sposa 
Bettina che però lo abbandona quando rinuncia al titolo, e va in 
America, dove diventa famoso come musicista e sposa la dolce 
Mary - un’allusione alle traversie sentimentali del cantante, tradi-
to da Ada e sposo recente di Dorothy. 

Giuliana Muscio

Enrico Caruso had already participated in various sound/image 
experiments when in July 1918, after a long courtship,  he signed 
an exceptional 200,000 dollar contract with Jesse Lasky and the 
Famous Players to make two films - My Cousin (1918) and The 
Splendid Romance (1919) – directed by Edward Jose and written 
by Margaret Turnball. 

The production stills from these films surprise us with a Caruso 
who is a modern actor, an expert, versatile and natural performer 
able to establish immediate contact with the audience – the con-
trary of what might be expected from an Italian opera singer on 
the silent screen. His film work gives us the opportunity to assess 
his expressive gifts, projecting them on his image as an opera 
actor; the photographs from the two films vividly demonstrate his 
exceptional (and warm) stage presence.

Both films show Caruso as an artist and as man with a complex 
personality. In My Cousin he is both the tenor Caroli and the poor 
cousin in Little Italy, in a tour de force that treats his star status 
ironically but also evokes the conditions of his immigrant compa-
triots, incidentally bequeathing to posterity a close-up of him sing-
ing “Vesti la giubba” from I Pagliacci. He plays the cousin in quite 
a different way from the tenor – and not just for the moustache, 
which the photographs reveal as having been a device introduced 
into the film after some takes had already been made. 

The Splendid Romance has been lost, hence the production 
stills represent the only visual evidence of this film in which Car-
uso plays Prince Cosimo, a man who loves music but also women, 
marries Bettina who abandons him when he renounces his title, 
and goes to America where he becomes famous as a musician and 
marries kind Mary – an allusion to the singer’s own sentimental 
misfortunes, abandoned by Ada and recently married to Dorothy.

Giuliana Muscio

STARRING ENRICO CARUSO 
Mostra fotografica a cura di / Photographic Exhibition curated by Giuliana Muscio

Enrico CarusoMy cousin
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Enrico Caruso e Jesse L. Lasky
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ITALIANAMERICAN 
Stati Uniti, 1974 Regia: Martin Scorsese

█ T.it.: Italianamerican; Adat.: Lawrence D. Co-

hen, Mardik Martin, Martin Scorsese; F.: Alec 

Hirschfield; Mo.: Bertram Lovitt; Su: Lee Osbor-

ne; Int.: Charles Scorsese, Catherine Scorsese, 

Martin Scorsese (loro stessi); Prod.: Saul Rubin, 

Elaine Attias per National Communications 

Foundation; █ 35mm. D.: 45’; Col. Versione in-

glese con sottotitoli italiani / English version 

with Italian subtitles █ Da: Copia provenien-

te dalla collezione di Martin Scorsese / Print 

courtesy of Martin Scorsese 

Penso che mia madre fosse molto brava 
nel raccontare storie. Ho imparato parec-
chio da lei, dal suo modo di raccontare; la 
sua mimica era un elemento fondamentale 
(…) Ho fatto loro [i miei genitori] qualche 
domanda, loro ci hanno preso gusto e io 
ho imparato molto su di loro. Ho imparato 
cosa volesse dire essere un Italo-amer-
icano ed essere un immigrato siciliano a 
cavallo del secolo scorso, come si viveva, 
dettagli che non conoscevo. Avevano tutto 
un altro stile di vita: lavoravano dall’età di 
nove anni, vivevano in tre stanze con otto 
bambini e i genitori e ogni tanto spuntava 
fuori un neonato di cui la figlia maggiore 
doveva prendersi cura. Durante il giorno i 
letti venivano messi via e c’erano le sedie. 
Di notte la stanza diventava come un al-
bergo, letti ovunque, bambini che dormi-
vano in ogni dove. E si viveva tutti insieme 
e si doveva osservare l’’ordine di beccata’ 
e rispettare la madre e il padre, sai, era 
un legame molto molto forte. Mio padre 
appare un po’ più riservato nel film, lui in 
un certo senso ha un lato più oscuro ed è 
più controllato quando parla. Mia madre e 
più aperta ma si bilanciano bene e li guar-
davo mentre giravo il film. Li ho ripresi per 
tre ore un sabato e tre una domenica, sei 
ore, e ho imparato molto su come si rac-
conta una storia. Credo che l’ingrediente 
importante fosse, più ancora del senso del 
tempo e del ritmo, un certo approccio nei 
confronti della realtà, nel dire una cosa e 
‘al diavolo!’, e lei era così. E poi era dotata 
di un senso dell’umorismo quasi surreale.
Roger Elbert, Scorsese, The University of Chi-
cago Press, Chicago and London, 2008

I think my mother’s a pretty good storytell-
er. I get a lot from her, the way she tells 
stories; the way she behaved was the key 
thing. (…) I asked them a few questions 
and they took off and I learned a great 
deal about them. I learned about what it 
was like to be an Italian American, what it 
was like to be a Sicilian immigrant around 
the turn of the century, how they lived - 
things I didn’t know. They had a whole 
other way of life; working at the age of 
nine, living in three rooms with eight kids 
and parents and whoever was the newest 
baby had to be taken care of by the eldest 
daughter that is. During the day the beds 
were pulled up and there were chairs. At 
night the whole place was like a hotel, 
beds all over the place, kids sleeping ev-
erywhere. And everybody living together 
and having to get into their own pecking 
order with respect for the father and the 
mother, you see, very very strong. And so 
my father’s a little more reserved in the 
film; he has a darker side and he’s more 
controlled when he speaks. My mother’s 
more open and they have a good balance 
and I watch this go on during the shoot-
ing of the picture. I shot it in three hours 
on a Saturday and three hours on a Sun-
day - six hours, and I learned a lot about 
storytelling. I guess what it really was, 
more than timing, it’s an attitude about a 
certain reality and you just say it and the 
hell with it and that’s the way she was, 
you know. She had a kind of surrealistic 
humour about it too. 
Roger Elbert, Scorsese, The University of Chi-
cago Press, Chicago and London, 2008

ITALIANAMERICAN
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Sezione a cura di / 
Section curated by 
Roberto Chiesi e 
Gian Luca Farinelli
In collaborazione con / 
In collaboration with
Tatti Sanguineti

ROMA 
Italia/Francia, 1972 Regia: Federico Fellini

█ Sog., Scen.: Federico Fellini, Bernardino Zap-

poni; F.: Giuseppe Rotunno; Mo.: Ruggero Ma-

stroianni; Ideaz. Scgf.: Federico Fellini; Scgf, 

Co..: Danilo Donati; Mu.: Nino Rota; Su: Renato 

Cadueri; Int.: Peter Gonzales (Fellini giovane), 

Fiona Florence (Dolores, prostituta), Marne 

Maitland (guida alle catacombe), Federico Fel-

lini, Anna Magnani, John Francis Lane, Gore 

Vidal (se stessi), Britta Barnes, Pia De Doses (la 

principessa), Renato Giovannoli, Elisa Mainardi, 

Paule Rout, Paola Natale, Marcelle Ginette Bron, 

Mario Del Vago, Alfredo Adami, Stefano Ma-

yore, Gudrun Mardou Khiess, Giovanni Serboli, 

Angela De Leo, Libero Frissi, Dante Cleri (un 

padre di famiglia), Mimmo Poli (un avventore), 

Galliano Sbarra (presentatore avanspettacolo), 

Alvaro Vitali (ballerino imitatore di Fred Astaire), 

Franco Magno (preside), Marcello Di Falco (il 

figlio della padrona di casa), Cesare Martigno-

ni (il signor Falletta), Mario Conocchia (l’amico 

di Fellini), Guglielmo Guasta (Papa); Prod.: Turi 

Vasile per Ultra film (Roma)/ Les Productions 

Artistes Associés (Paris); Pri. pro.: 16 marzo 1972 
█ D.: 130’. Col. Versione italiana / Italian version █ 

Da: Cineteca Nazionale - CSC, Museo Nazionale 

del Cinema di Torino, Cineteca di Bologna per 

gentile concessione della Titanus █ Restaurato 

nel 2010 da L’Immagine Ritrovata /  Restoration 

carried out in 2010 by L’Immagine Ritrovata

Alla proiezione sono abbinate alcune se-
quenze tagliate recentemente ritrovate 
presso la Cineteca Nazionale, dove appa-
iono, fra gli altri, Marcello Mastroianni e 
Alberto Sordi.

Che cos’è Roma? A che penso quando 
sento la parola Roma? Me lo sono spes-

so domandato. E più o meno lo so. Penso 
a un faccione rossastro che assomiglia a 
Sordi, Fabrizi, la Magnani. Un’espressio-
ne resa pesante e pensierosa da esigenze 
gastro-sessuali. Penso a un terreno bruno, 
melmoso; a un cielo ampio, fasciato, da 
fondale dell’opera, con colori viola, neri, 
argento; colori funerei. Ma tutto sommato 
è un volto confortante. Confortante perché 
Roma ti permette ogni tipo di speculazio-
ne in senso verticale. Roma è una città 
orizzontale, di acqua e di terra, sdraiata, 
ed è quindi la piattaforma ideale per dei 
voli fantastici. (…) Roma è una madre, 
ed è la madre ideale, perché indifferente. 
È una madre che ha troppi figli, e quin-
di non può dedicarsi a te, non ti chiede 
nulla, non si aspetta niente. Ti accoglie 
quando vieni, ti lascia andare quando vai, 
come il tribunale di Kafka. In questo c’è 
una saggezza antichissima; africana qua-
si; preistorica. Sappiamo che Roma è una 
città carica di storia, ma la sua suggestio-
ne sta proprio in un che di preistorico, di 
primordiale, che appare netto in certe sue 
prospettive sconfinate e desolate, in certi 
ruderi che sembrano reperti fossili, ossei 
come scheletri di mammut... (…)
Col suo pancione placentario e il suo 
aspetto materno evita la nevrosi ma im-
pedisce anche una vera maturazione. Qui 
non ci sono nevrotici ma nemmeno adulti. 
È una città di bambini svogliati, scettici e 
maleducati; anche un po’ deformi, giac-
ché impedire la crescita è innaturale.
Anche per questo a Roma c’è un tale at-
taccamento alla famiglia. Io non ho mai 
visto una città al mondo dove si parli tanto 
dei parenti. (…)
Avevo pensato a una Roma scrutata come 
da uno straniero, una città vicinissima e 

lontana come un pianeta. Da questa pri-
ma idea, quasi senza che me ne accorges-
si, s’è sviluppato col tempo il progetto del 
film attuale. E adesso che il film è finito, 
non so proprio se risponda o no all’ispi-
razione iniziale. No, non so proprio dirlo. 
(…) Sono rimaste fuori parecchie cose 
della sceneggiatura. Volevamo fare una 
sequenza sulla circolare notturna, una 
sulla partita Roma-Lazio, con il tifoso che 
ha perso la scommessa e deve immergersi 
nella fontana di piazza degli Eroi... Una 
sequenza sulle donne di Roma; una sul 
Ponentino e sulle nuvole... Sono rimaste 
fuori. Soprattutto è rimasta fuori la se-
quenza sul cimitero del Verano.(...) Anche 
nel camposanto, Roma mantiene il suo 
aspetto di grande appartamento nel quale 
puoi passeggiare in pigiama, ciabattando. 
Ma questa sequenza non l’ho più gira-
ta. Comunque, nel film c’è ugualmente 
l’aspetto di quell’immenso cimitero, bru-
licante di vita che è Roma.
Federico Fellini, Roma & Fellini, in Federico 
Fellini, Roma, a cura di Bernardino Zapponi, 
Cappelli, Bologna 1972

What is Rome? What do I think of when I 
hear the word Rome? I’ve often asked my-
self this. And I know more or less. I think 
of a large reddish face rather like Sordi’s, 
Fabrizi’s, or Ms. Magnani’s. An expression 
slightly weighted down and preoccupied 
by gastro-sexual needs. I think of a dark 
brown, sludgy land; a broad swaddled 
sky, as a backdrop, with purples, blacks 
and silvers; mournful colours. But by and 
large it’s a comforting face. Comforting 
because Rome allows you every type of 
speculation in a vertical sense. Rome is 
a horizontal city, made of water and land, 
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stretched out – and therefore the perfect 
platform for flights of fancy. (…) Rome 
is a mother, and she is the ideal mother 
because she’s indifferent. She’s a mother 
with too many children and so she can’t 
focus her attentions on you, she doesn’t 
ask anything of you, she has no expecta-
tions. She welcomes you when you arrive 
and she lets you go when you leave, just 
like with Kafka’s courthouse. There is 
age-old wisdom in her – almost African, 
prehistoric. We know that Rome is a city 
steeped in history, but its atmosphere re-
sides precisely in something prehistoric, 
something primordial: it stands out clearly 
in certain endless and desolate views, in 
certain ruined buildings similar to fossil 
finds, all bony like mammoth skeletons... 
(…)
With her placental belly and her motherly 
appearance, she avoids neurosis but also 
hinders development to full maturity. There 
are no neurotics here, but there are no adults 
either. It’s a city of lazy, sceptical and rude 
children – who are also a little deformed, 
since hindering growth is unnatural.
This is also why there’s this extreme at-
tachment to the family in Rome. I’ve nev-
er seen a city anywhere in the world where 
relatives are talked about so much. (…)
I had thought of a Rome scrutinised by a 
foreigner, a city very close but as far away 
as a different planet. This initial idea, al-
most without me even noticing, gradually 
took shape to become the project for the 
film as we see it. And now the film is fin-
ished, I really don’t know if it fully reflects 
the initial inspiration. No, I really can’t 
say. (…) A lot of things were left out of the 
screenplay: we wanted to do a scene on 
the night tram, one on a Roma-Lazio foot-
ball match, with a fan who loses his bet 
and has to jump in the fountain in Piazza 
degli Eroi... A scene on Rome’s women, 
one on its Ponentino westerly breeze and 
its clouds... They were all left out. But 
above all the scene on the Campo di Ve-
rano Cemetery was left out. (...) Even in 
its burial ground, Rome preserves its feel 
of a large apartment where you can stroll 
around in your pyjamas and slippers. But I 
didn’t shoot this scene. Nevertheless, the 
film still has this feel of a huge cemetery 
teeming with the life that is Rome. 
Federico Fellini, Roma & Fellini, in Federico 
Fellini, Roma, edited by Bernardino Zapponi, 
Cappelli, Bologna 1972

Nel suo terzo ‘falso’ documentario, dopo 
Block-notes di un regista (1969) e I 
clowns (1970), Fellini si libera da ogni 
vincolo di linearità narrativa e privilegia 
il fascino misterioso e allusivo dell’evo-
cazione frammentaria. Roma infatti inizia 
con dieci brevi sequenze, ambientate in 
una cittadina romagnola negli anni ‘20 e 
‘30, dove il nome e l’immagine della Cit-
tà Eterna rimandano ad un’entità lontana 
e mitologica, richiamata in quel piccolo 
mondo dai cippi stradali, dalla radio, dai 
suoni e dalle immagini tramandate dalla 
scuola e soprattutto dal teatro e dal cine-
ma. Poi i frammenti assumono una durata 
più distesa, mostrando l’arrivo a Roma di 
un giovane (un autoritratto felliniano) che 
nel 1939 scopre i labirinti affollati del-
le case romane e le cene pantagrueliche 
all’aperto. Poi improvvisamente irrompe 
il presente e la troupe di Fellini, intento 
a realizzare il film che stiamo vedendo. 
La Roma degli anni ‘70 si condensa nella 
sequenza infernale del traffico automobi-
listico sul raccordo anulare, dove si perde 
la nozione del tempo e dello spazio, nel 
viaggio fantastico in una metropolitana 
che nasconde il mistero di antiche case 
romane, nella spettrale e grottesca ceri-
monia di un defilé di moda ecclesiastica e 
nell’euforia caotica della Festa de Noantri. 
Ma il presente è intercettato per due volte 
dal passato e due brani riaffiorano come 
visioni della memoria: lo spettacolo comi-
co e crudele dell’avanspettacolo al Teatri-
no della Barafonda e il mondo sotterraneo 
dei casini, con le sfilate delle prostitute 
che si offrono alla fame dei clienti. Dopo 
una fugace apparizione di Anna Magnani, 
il caleidoscopio si chiude con un’apocalit-
tica visione di Roma notturna, invasa da 
un nugolo di motociclisti senza volto, che 
sembrano annunciare oscure minacce a 
venire. L’attesa ingenua di chi, dalla pro-
vincia, sogna il mito di Roma, si contrap-
pone così alla realtà sanguigna, sensuale 
e cinica della capitale e soprattutto al 
clima di apparente liberalizzazione degli 
anni ‘70, attraversato da segni funesti. 
Mantenendo più defilata la propria pre-
senza rispetto ai due film del ‘69 e del 
‘70, Fellini insinua echi sottilmente au-
toreferenziali (tra il pubblico della Bara-
fonda s’intravede un’evocazione di Luigi 
A. Garrone, alias ‘Gattone’, che avrebbe 
dovuto figurare in Moraldo in città; l’at-
mosfera della casa romana adombra le 

vignette di Attalo per il “Marc’Aurelio”, di 
cui Fellini fu collaboratore in gioventù; il 
papa è impersonato da Guglielmo Guasta, 
umorista e collega-amico di quegli anni). 
Le sequenze del raccordo anulare, della 
metropolitana e della cena in via Alba-
longa furono in realtà girate a Cinecittà. 
La sfilata ecclesiastica, sarcastica, prodi-
giosa raffigurazione della decrepitudine 
della Chiesa e della nobiltà papalina, fu 
ammirata da Buñuel, che avrebbe voluto 
impersonare un vescovo. La lavorazione fu 
interrotta a metà dal fallimento di Giusep-
pe Pasquale, socio di maggioranza della 
Ultra Film e riprese grazie all’intervento 
della Banca del Lavoro e della rinuncia di 
Fellini ad alcune sequenze.
Roberto Chiesi

In his third ‘false’ documentary, following 
Fellini. A Director’s Notebook and I Clowns 
(1970), Fellini frees himself of every re-
straint of narrative linearity, preferring the 
mysterious and allusive charm of fragmen-
tary evocation. Roma in fact starts with 
ten short scenes set in a Romagna town in 
the ‘20s and ‘30s. Here the name and im-
age of the Eternal City conjures up a dis-
tant and mythological entity, summoned 
into that small world by roadside memo-
rial stones, the radio, and the sounds and 
images passed on down by the school and 
especially by the theatre and cinema. The 
fragments then become longer, showing 
the arrival in Rome of a young man (a 
Fellini self-portrait) who, in 1939, discov-
ers the crowded labyrinths of the Roman 
homes and the gargantuan open-air sup-
pers. Then the present suddenly breaks 
in, with Fellini’s crew intent on making 
the film we are watching. 1970s Rome is 
condensed into: the hellish scene of car 
traffic on the orbital motorway, where all 
sense of time and space is lost; the fan-
ciful journey on the underground hiding 
the mystery of ancient Roman houses; the 
ghostly and grotesque ceremony of an ec-
clesiastical fashion parade; and the cha-
otic euphoria of the Festa de Noantri cel-
ebrations. But the present is obstructed 
twice by the past, and two pieces surface 
like visions from the memory: the comic 
and cruel spectacle of a variety act at the 
little Barafonda theatre, and the under-
ground world of brothels, with the proces-
sion of prostitutes offering themselves to 
their hungry customers. After a fleeting 
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appearance by Anna Magnani, the kalei-
doscope closes with an apocalyptic vision 
of Rome at night, invaded by a swarm 
of faceless motorbike riders, who seem 
to announce dark threats for the future. 
The naive waiting of those who, from the 
provinces, dream of the legend of Rome 
is thus placed in contrast with the bloody, 
sensual and cynical reality of the capital 
and above all with the seemingly liberal-
ized mood of the ‘70s streaked with the 
signs of ruin. Keeping a lower profile than 
he did in the two films from ‘69 and ‘70, 
Fellini intertwines slightly self-referential 
echoes (the Barafonda audience includes 
a presence bringing to mind Luigi A. Gar-
rone, AKA ‘Gattone’, who should have fea-
tured in Moraldo in Città; the atmosphere 
of the Roman house overshadows the At-
talo cartoons for the ‘Marc’Aurelio’ paper, 
which Fellini worked for as a young man; 
the Pope is impersonated by Guglielmo 
Guasta, a humorist, colleague and friend 
in those years). The orbital, underground 
and Via Albalonga supper scenes were ac-
tually shot in the studio. The ecclesiasti-
cal parade – the sarcastic, marvellous por-
trait of the decay rife in the Church and 
among the papal nobility – was admired 
by Buñuel, who wanted to play one of 
the bishops. However, the bankruptcy of 
Giuseppe Pasquale, majority shareholder 
in Ultra Film, interrupted the shooting; it 
was resumed thanks to the intervention of 
Banca del Lavoro and with Fellini forfeit-
ing some scenes.
Roberto Chiesi

LO SCEICCO RITROVATO 
Italia, 1952-2008 Regia: Federico Fellini

█ Mo.: Stefano Landini, Fulvio Baglivi, Sergio 

Toffetti e Moraldo Rossi; Interv.: Moraldo Rossi; 

Int.: Alberto Sordi (Fernando Rivoli, lo sceicco 

bianco), Leopoldo Trieste (Ivan Cavalli), Brunella 

Bovo (Wanda Cavalli), Giulietta Masina (Cabiria), 

Ernesto Almirante (regista di fotoromanzi), Lilia 

Landi (Felga), Fanny Marchiò (Marilena Alba 

Vellardi), Gina Mascetti (moglie di Fernando 

Rivoli), Enzo Maggio (portiere d’albergo), Et-

tore M. Margadonna (zio di Ivan), Jole Silvani  

(Assunta, la prostituta grossa); Prod.: Cineteca 

Nazionale/Mediaset; Pri. pro.: settembre 2008 █ 

Beta. D.: 50’. Col. Versione italiana / Italian ver-

sion █ Da: Cineteca Nazionale

Nel 2008, dagli archivi della Cineteca Na-
zionale, riemerse un tesoro inaspettato: due 
rulli di pellicola che erano stati tagliati dal 
corpo di Lo sceicco bianco (1952), il primo 
film interamente diretto da Federico Fellini. 
Fulvio Baglivi, studioso di cinema, e Sergio 
Toffetti, direttore della sede Piemonte del 
Centro Sperimentale, hanno identificato 
venti minuti di tagli di montaggio, doppie 
versioni e sequenze inedite del film, dall’au-
dio già missato e con le dissolvenze, che 
probabilmente appartenevano ad un primo 
montaggio. Alcune di queste sequenze era-
no già previste nella sceneggiatura originale 
(pubblicata per la prima volta solo nel 1969 
in Il primo Fellini, a cura di Renzo Renzi, 
Cappelli): l’apparizione di due donne india-
ne, sedute nell’atrio dell’albergo romano, 
che Wanda (Brunella Bovo), appena arriva-
ta nella capitale col marito Ivan (Leopoldo 
Trieste), si ferma a contemplare incantata; 
il momento in cui la direttrice del fotoro-
manzo, Marilena Alba Vellardi (Fanny Mar-
chiò), scopre divertita che Wanda è sposata 
e la ragazza telefona al marito, addormen-
tato in albergo, per dirgli “Torno subito”, 
con l’effetto di precipitarlo nel panico. La 
più significativa è senz’altro la sequenza del 
risveglio di Ivan nella camera da letto della 
prostituta con cui ha castamente trascorso 
la notte e l’incontro con una vecchietta che 
vorrebbe servirgli il caffé e con un uomo 
sdraiato su un letto in mezzo al soggiorno. 
Ivan, angosciato e stravolto, viene accom-
pagnato all’uscita dalla prostituta (interpre-
tata da Jole Silvani, che quasi trent’anni 
dopo impersonerà l’assatanata ‘donna delle 
caldaie’ ne La città delle donne e che nello 
Sceicco bianco è l’amica della piccola Ca-
biria/Giulietta Masina).
Fra i brani aggiunti durante le riprese e 
non previsti dalla sceneggiatura, c’è un 
momento in cui Ivan, solo in camera con 
Wanda, prima che la ragazza si dilegui 
con la scusa di fare il bagno, la subissa 
di goffi bacetti che tradiscono la sua ec-
citazione all’idea del “riposino notturno”. 
Sono state probabilmente improvvisate da 
Alberto Sordi (Fernando Rivoli, lo ‘sceic-
co bianco’) alcune battute languide che 
rivolge a Wanda sulla barchetta dove l’ha 
fatta salire nel tentativo di sedurla. In 
questi tagli, scopriamo alcuni primi piani 
dell’attore che accentua i connotati visci-
di e narcisistici del suo personaggio. An-
che il pranzo in trattoria doveva essere più 
lunga, con la richiesta dello zio (Ettore M. 

Margadonna) che Ivan declamasse i versi 
danteschi sul conte Ugolino.
Baglivi e Toffetti hanno montato le se-
quenze ritrovate de Lo sceicco bianco in 
corrispondenza con quelle dell’edizione 
definitiva del film, o, nel caso delle varian-
ti, subito dopo quelle poi effettivamente 
scelte, così che lo spettatore possa fare 
un confronto immediato. Il montaggio è 
preceduto da un’introduzione di Moraldo 
Rossi, segretario di edizione del film e poi 
aiuto-regista de I vitelloni, La strada e Le 
notti di Cabiria.
Roberto Chiesi

An unexpected treasure re-appeared from 
the Italian Film Archives in 2008: two 
rolls of film that had been cut from Lo 
Sceicco bianco (The White Sheik, 1952), 
the first film directed entirely by Federico 
Fellini. Fulvio Baglivi, cinema academic, 
and Sergio Toffetti, head of the Piedmont 
branch of the Experimental Film Centre, 
identified twenty minutes of editing cuts, 
double versions and unreleased scenes 
from the already mixed audio and from 
the fade-outs, which probably belonged 
to a first edit. A few of these scenes were 
already present in the original screenplay 
(published for the first time only in 1969, 
in Il primo Fellini, edited by Renzo Renzi, 
Cappelli): the appearance of two Indian 
ladies, sitting in the hall of a Roman ho-
tel, and contemplated by an enthralled 
Wanda (Brunella Bovo), who has just ar-
rived in the capital with her husband Ivan 
(Leopoldo Trieste); the moment when the 
photonovel editor, Marilena Alba Vellardi 
(Fanny Marchiò), is amused to find out 
that Wanda is married and the girl phones 
her husband, asleep in the hotel, to say 
“I’ll be back soon”, with the effect of 
throwing him into a panic. However, the 
most important scene is unquestionably 
the one where Ivan wakes up in the bed-
room of a prostitute he has innocently 
spent the night with, and of the encounter 
with the old lady who would like to serve 
him coffee and with the man stretched out 
on a bed in the middle of the living room. 
Anxious and distraught, Ivan is walked 
to the door by the prostitute (played by 
Jole Silvani, who almost thirty years later 
would be the sex-starved ‘boiler woman’ 
in La città delle donne – City of women, 
who is a friend to the little Cabiria/Giuli-
etta Masina in Sceicco bianco.
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Pieces added during shooting but not 
mentioned in the screenplay include the 
episode where Ivan, alone in the bedroom 
with Wanda, and before the girl steals 
away with the excuse of having a bath, 
smothers her with clumsy kisses that be-
tray his excitement at the idea of a ‘night-
time snooze’. Alberto Sordi (as Fernando 
Rivoli, the ‘white sheik’) probably impro-
vised the several lazy wisecracks direct-
ed at Wanda on the boat she has been 
coaxed aboard in his attempt to seduce 
her. These cuts show some close-ups of 
the actor, who accentuates the smarmy 
and narcissistic traits of the character he 
plays. The lunch at the restaurant was 
also planned to be longer, with Ivan’s un-
cle (Ettore M. Margadonna) asking him to 
recite Dante’s verses on Count Ugolino.
Baglivi and Toffetti have included the re-
discovered Lo sceicco bianco scenes to 
correspond with those of the final version 
of the film, or, in the case of variants, im-
mediately after the ones that were in fact 
chosen, so that the viewer may make an 
immediate comparison. This editing is 
preceded by an introduction by Moraldo 
Rossi, continuity supervisor for the film 
and later assistant director on I vitelloni, 
La strada and Le notti di Cabiria (Nights 
of Cabiria).
Roberto Chiesi

FELLINI IN CITTÀ 
ovvero Frammenti di una 
conversazione su 
Federico Fellini
Italia, 1967 Regia: Maurizio Ponzi

█ Coll.: Eduardo De Gregorio; F.: Giancarlo Lari; 

Mu.: Alberico Vitalini; Interventi: Marco Belloc-

chio, Bernardo Bertolucci, Vittorio Cottafavi, 

Marco Ferreri, Jean-Luc Godard, Pier Paolo 

Pasolini, Paolo e Vittorio Taviani; Prod.: Corona 

Cinematografica;: █ DVD. D.: 13’; Versione itali-

ana / Italian version █ Da: Cineteca di Bologna / 

Fondo Corona Cinematografica

Mai menzionato nelle filmografie, non 
solo di Maurizio Ponzi (che l’ha diretto 
prima di esordire nel lungometraggio), 
ma anche di Godard, Pasolini, Bertolucci, 
Ferreri, Bellocchio, i fratelli Taviani, Cot-
tafavi (scusate se è poco), Fellini in città 
giaceva nascosto all’interno del Fondo Co-

rona, riportato alla luce dalla Cineteca di 
Bologna. È un documento illuminante su 
come il ‘fenomeno Fellini’ fosse percepito 
dai cineasti (soprattutto dai più giovani) 
nel clima che precedeva il Sessantotto. Si 
susseguono, così, in inquadrature frontali 
e severe, con lo sguardo fisso in macchi-
na, come davanti ad un plotone d’esecu-
zione, alcuni amici e nemici eccellenti di 
Fellini che, in sua assenza, si esprimono 
senza reticenze sul suo cinema. Cottafavi, 
con eleganza, parla del “realismo magi-
co” felliniano, della finezza della sua po-
esia ed esprime la sua ammirazione per 
8 ½. Bertolucci, severo come un ragazzo 
che gioca a fare il giudice, parla di “ele-
fantiasi”, di visione “provinciale” anche 
se non meno profonda, ma ammette di 
essere sempre messo nel sacco da Felli-
ni (“irresistibile”). Pasolini, incupito e, si 
direbbe, tormentato da un’indecifrabile 
inquietudine, afferma che il caso Fellini 
è l’espressione delle contraddizioni della 
piccola Italia cattolica, qualunquistica e 
provinciale, che tenta di ribellarsi a se 
stessa con l’irrazionalismo della poesia. 
Ma poi conclude che è proprio la dilatazio-
ne dello stile a renderlo un fatto artistico 
di grande rilievo. L’intervento più datato 
(e involontariamente divertente) è quello 
di Bellocchio che, con il tono compunto 
e salmodiante di un abate, dice di senti-
re poco congeniale Fellini perché manca 
di una visione politica e ha un’ambigui-
tà tipicamente cattolica. Poca simpatia 
gli manifestano anche i fratelli Taviani, 
mentre il più affettuoso è Ferreri, che 
dice di amarlo molto e di essergli vicino 
in un momento di crisi (evidentemente si 
riferisce alla malattia che colpì Fellini nel 
1967, e alla crisi che fece naufragare il 
progetto del Viaggio di G. Mastorna). Go-
dard afferma di amare La dolce vita e di 
considerare Fellini l’unico che faccia film 
come un ragazzo. Ma è un complimento 
a doppio taglio. Infine lo stesso Ponzi gli 
rende omaggio, riprendendo la pineta di 
Fregene vuota e magica, in eco a una sce-
na di Giulietta degli spiriti, e sottolinean-
do come la poesia felliniana nasca anche 
dalla sottrazione.
Roberto Chiesi

Never mentioned in the filmographies, 
not just of Maurizio Ponzi (who made the 
film before he began to direct features 
the following year), but also of Godard, 

Pasolini, Bertolucci, Ferreri, Bellocchio, 
the Taviani brothers, Cottafavi (quite an 
array), Fellini in città lay hidden, like a 
mysterious little treasure, in the Corona 
collection in the Cineteca di Bologna. It 
is an illuminating document on how the 
‘Fellini phenomenon’ was perceived by 
cineastes (above all the youngest) in the 
climate that preceded ‘68. Following one 
after the other, frontally and severely fra-
med, looking fixedly into the camera, as if 
facing a firing squad, some excellent frien-
ds and enemies of Fellini, in his absence, 
talk without reticence about his cinema. 
Cottafavi speaks elegantly of the Fellinian 
“magic realism” and the delicacy of his 
poetry, and expresses admiration for 8 ½. 
Bertolucci, as stern as a boy playing at 
being a judge, speaks of “elephantiasis”, 
of a vision that is “provincial” even if none 
the less profound, but admits to being al-
ways seduced by Fellini (“irresistibile”). 
Pasolini, slightly bent and, one would say, 
tormented by an indecipherable anxiety, 
asserts that the Fellini case is the expres-
sion of the contradictions of catholic little 
Italy, politically  apathetic and provincial, 
which tries to rebel against itself with the 
irrationality of poetry. But then he conclu-
des that it is precisely the dilation of the 
style which renders it an artistic fact of 
great importance. The most dated (and 
unintentionally amusing) contribution is 
that of Bellocchio who, in the contrite 
and psalm-singing tones of an abbot, says 
that he finds Fellini uncongenial because 
he lacks a political vision and posesses 
a typically catholic ambiguity. Nor do the 
brothers Taviani manifest much sympa-
thy, while the most affectionate is Ferreri, 
who says he loves him greatly and recalls 
being close to him in a moment of crisis 
(evidently he is referring to the Sanarelli-
Schwarzmann syndrome which struck Fel-
lini in 1967, and to the crisis which sank 
the project for Viaggio di G. Mastorna). 
Godard asserts that he loves La dolce vita 
and considers Fellini the only one who 
makes film like a boy. But it is a double-
edged compliment. Finally Ponzi himself 
pays his homage, recalling the pine foresto 
of Fregene, empty and magical, echoing 
a scene in Giulietta degli spiriti, and un-
derlines how often the Fellinian poetry is 
born precisely from subtraction.
Roberto Chiesi
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OMAGGIO A ALBERTO GRIMALDI
TRIBUTE TO ALBERTO GRIMALDI

Nato a Napoli nel 1925, Alberto Grimaldi a metà degli anni 
‘50 era l’avvocato delle principali agenzie di distribuzione cine-
matografica di Napoli. Nel 1962 fondò la PEA (Produzioni Eu-
ropee Associate), con cui coprodusse alcuni western con la Spa-
gna finché incontrò Sergio Leone e decise di finanziare il secondo 
film della Trilogia del dollaro, Per qualche dollaro in più (1965). 
L’enorme successo del film, come del successivo Il buono, il brut-
to, il cattivo (1966), lo indusse ad abbandonare la professione di 
avvocato per dedicarsi esclusivamente alla produzione. “Dopo la 
“trilogia del dollaro”, conclusi un accordo multiplo con la United 
Artists. Il contratto funzionava sempre allo stesso modo: la major 
copriva l’80 per cento del preventivo di costo iniziale e io trovavo 
i finanziamenti per l’altro 20 per cento, mettendo i soldi di tasca 
mia o chiedendo prestiti alla Banca d’America e d’Italia”. Distri-
buivo i film sul territorio nazionale, mantenendo una percentuale 
di sfruttamento nel resto del mondo per il 50 per cento. (…) Il 
mercato estero era essenziale, perciò non ho mai prodotto comme-
die all’italiana”. Oltre che ai film di Leone, la sua fama è legata 
alle produzioni di titoli leggendari quali Queimada (1969) di Gillo 
Pontecorvo, Il Decameron (1971), I racconti di Canterbury (1972), 
Il fiore delle Mille e una notte (1974) e Salò o le 120 giornate 
di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini, Ultimo tango a Pari-
gi (1972) e Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, Cadaveri 
eccellenti (1976) di Francesco Rosi, Gangs of New York (2003) 
di Martin Scorsese e altri. Il sodalizio più duraturo nel tempo è 
stato quello con Federico Fellini, di cui ha prodotto Toby Dammit 
(1968), Fellini Satyricon (1969), Il Casanova (1976) e Ginger e 
Fred (1985): “era un grande pittore dello schermo e io ero co-
stantemente affascinato dal suo lavoro. Spesso sentivo dire  che 
Federico era un pazzo, che chiedeva cifre astronomiche per i suoi 
film. In realtà le sue richieste, per quanto costose fossero, non era-
no mai frutto di un capriccio. Federico è l’autore con cui ho perso 
di più in assoluto, solo per Ginger e Fred ho buttato dalla finestra 
tre miliardi di lire, ma ho continuato a produrre i suoi film. D’altra 
parte guadagnavo con altri progetti” (Alberto Grimaldi, da Capitani 
coraggiosi. Produttori italiani 1945-1975, a cura di Stefano Della 
Casa, Scuola Nazionale di Cinema-La Biennale di Venezia-Electa, 
Milano 2003).

Born in Naples in 1925, Alberto Grimaldi was the lawyer for 
all the city’s film distribution agencies during the mid 1950s. He 
founded PEA (Produzioni Europee Associate) in 1962 and co-pro-
duced some westerns with Spain through this company, until he 
met Sergio Leone and decided to finance the second film in the 
Dollars Trilogy, For a Few Dollars More (1965). The film’s great 
success, together with that of the subsequent The Good, the Bad 
and the Ugly (1966), convinced him to leave the legal profession 
to focus his energies exclusively on production. “After the Dol-
lars Trilogy, I signed a multiple agreement with United Artists. The 
contract always worked in the same manner: the major covered 
80% of the initial costs budget and I found financing for the other 
20%, taking the money out of my own pocket or asking for a loan 
from the Bank of America and Italy. I used to distribute the films 
in Italy, holding a rights percentage for the rest of the world equal 
to 50%. (…) The foreign market was essential, thus I never pro-
duced Italian-style comedies”. Besides Leone’s films, his fame is 
also connected with the production of legendary movies such as 
Queimada (Burn! – 1969) by Gillo Pontecorvo, The Decameron 
(1971), The Canterbury Tales (1972), Arabian Nights (1974) and 
Salò, or the 120 days of Sodom (1975) by Pier Paolo Pasolini, Last 
Tango in Paris (1972) and 1900 (1976) by Bernardo Bertolucci, 
Cadaveri eccellenti (Illustrious Corpses – 1976) by Francesco Rosi, 
Gangs of New York (2003) by Martin Scorsese, and others still. 
However, his most long-lasting partnership was that with Federico 
Fellini, leading to Grimaldi producing Toby Dammit (1968), Fellini 
Satyricon (1969), Fellini’s Casanova (1976) and Ginger & Fred 
(1985): “He was a great painter of the large screen and I was 
always fascinated by his work. I often heard people say that Fel-
lini was mad and that he asked astronomical sums for his films. 
Nonetheless, however high he set his prices, they were never the 
fruit of a whim. Federico is the filmmaker I definitely lost the most 
with – I threw three billion Italian lire [1.5 million euros] out of 
the window with Ginger & Fred alone – but this didn’t stop me car-
rying on producing his films. In any case, I made a lot with other 
projects.” (Alberto Grimaldi, from Capitani coraggiosi. Produttori 
italiani 1945-1975, edited by Stefano Della Casa, Scuola Nazio-
nale di Cinema-La Biennale di Venezia-Electa, Milan 2003).

DOSSIER UNA DONNA SCONOSCIUTA IL LABORATORIO DI UNA METAMORFOSI
DOSSIER AN UNKNOWN WOMAN - A LABORATORY’S METAMORPHOSIS 

Sceneggiatura inedita 
di Federico Fellini e 
Bernardino Zapponi 
per un film non realizzato 
(1970-1971)
Italia, 2010 Dossier a cura di Roberto Chiesi

█; Interventi (documenti d’archivio): Federico 

Fellini, Bernardino Zapponi, Ingmar Bergman; 

Mo.: L’Immagine Ritrovata; Prod.: Cineteca di 

Bologna, in collaborazione con Museo del Cine-

ma di Torino; █ Betacam D.: 30’. Col. Versione ita-

liana / Italian version █ Da: Cineteca di Bologna

“La Nave dei copioni morti; quella terribile 
nave fantasma che percorre mari gelidi e 
ventosi, carica di sceneggiature che il ven-
to lacera e sparge sulle acque verdastre... 
Se la sceneggiatura di Storia d’amore 
(progetto da realizzare per fare coppia con 
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Ingmar Bergman) è stata portata via dal 
vento, mi è rimasto però un primo tratta-
mento, scritto con Fellini”.
Così scriveva Bernardino Zapponi nel 
1995, due anni dopo la morte del regista, 
presentando nel suo libro Il mio Fellini 
(Marsilio) sette pagine di quel misterioso 
trattamento per un mediometraggio scrit-
to con il Maestro e mai realizzato. Doveva 
essere l’episodio da affiancare ad un altro, 
diretto da Ingmar Bergman, per un ditti-
co, Love Duet (Duetto d’amore), di cui ha 
invece visto la luce solo la parte realizzata 
da quest’ultimo, ma nelle dimensioni di 
lungometraggio: Beroringen / The Touch 
(in Italia L’adultera, vedi pag. 35). Il pro-

getto di Love Duet era stato commissionato 
da un produttore statunitense, Martin Poll, 
per la Universal, e sarebbe poi passato nel-
le mani di Alberto Grimaldi della PEA.
Intitolata nell’ultima stesura Una donna 
sconosciuta (o La donna sconosciuta), in 
realtà la sceneggiatura non era stata por-
tata via dal vento ma giaceva nascosta 
fra le mille e mille pagine dello studio di 
Zapponi, amorosamente conservato dal-
la vedova Françoise Rambert nelle stesse 
condizioni in cui l’aveva lasciato il marito 
alla sua morte, nel 2000. All’origine esi-
steva un originale racconto di Zapponi, 
L’effeminazione, di cui Fellini si innamorò 
(come testimonia una lettera a Grimaldi) 

ma che finì per abbandonare in favore di 
Roma (1972) e Amarcord (1973).
Se è vero che numerosi progetti non re-
alizzati da Fellini (a cominciare dal leg-
gendario Viaggio di G. Mastorna) hanno 
‘nutrito’, in vari modi, i film poi condotti 
a termine, anche il progetto di Una don-
na sconosciuta finì per ‘fertilizzare’ alcuni 
momenti di Roma (in particolare, la bel-
lissima sequenza del raccordo anulare), La 
città delle donne, e soprattutto Amarcord. 
Nell’ultima stesura, infatti, Fellini aveva 
deciso di ambientare la storia della meta-
morfosi vissuta dall’industriale Raul in una 
piccola città di provincia alla frontiera fra 
Emilia e Romagna, tra il 1922 e il 1928. 
Lo sfondo sarebbe stato appunto l’Italietta, 
con “i fascisti, degli erotomani imbecilli, 
violenti, infantili; gli aristocratici, che li 
sostengono per viltà e masochismo, il cle-
ro, intrallazzone: maschere lugubri di un 
Carnevale privo d’immaginazione”. Ma, a 
differenza del film del 1973, Una donna 
sconosciuta (almeno sulla carta) sarebbe 
stato incentrato su una storia angosciosa-
mente individuale, con un’atmosfera cupa 
che sembrava riecheggiare quella di Toby 
Dammit. Anche la disperazione e le corse 
affannose del protagonista in automobile 
ricordano la storia dell’attore inglese venu-
to a Roma per girare un film e tormentato 
dalla visione ricorrente di una bambina 
diabolica. 
Ma, nelle pagine della sceneggiatura di 
Fellini e Zapponi, è affascinante anche 
la dimensione di “messa in scena”, me-
ticolosa e ossessiva, che Raul adempie 
per ‘resuscitare’ la presenza della donna 
scomparsa, prima facendola impersonare 
da una prostituta e poi incarnandola egli 
stesso. Le descrizioni delle “regie” di Raul, 
sembrano quasi una paradossale evocazio-
ne del metodo di lavoro dello stesso Fellini, 
alle prese con un corpo e un volto da mo-
dificare per farlo aderire ad un’immagine 
mentale. Quale attore protagonista, aveva 
scelto inizialmente Robert Vaughn, uno dei 
protagonisti de I magnifici sette ma poi af-
fiorò anche il nome di Mastroianni. 
Questo dossier ricostruisce la storia e l’ina-
bissamento del progetto, riunendo per la 
prima volta i materiali del laboratorio di 
questo film mai realizzato: un filmato della 
conferenza-stampa di Fellini e Bergman a 
Roma, nel gennaio 1969, che avrebbe do-
vuto segnare l’avvio del film, il soggetto, gli 
appunti e i disegni di Fellini (che sembra-
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FELLINI’S OTOLOGIC AESTHETICS

“I don’t need a lot of people: I can cope with Noschese and 
the Lionello pair (Alberto and Oreste). I can dub the whole film 
with them”. This umpteenth example of typical Fellini rashness 
then found its routine contradiction in the huge biblical-style 
crowds camping out around the dubbing rooms: young actors and 
actresses just out of drama school; mothers knitting socks; old 
rejects from the stage; players excluded from public performance 
by a limp or a paralysis. These are the categories of dubbers, 
those exceptional voices we hear every day on the radio or in films 
(...). This polyphonic mass (and they are all decent people, very 
interested in trade union matters – ENPALS and pensions are 
often mentioned in their conversations) as difficult to conduct as 
an anarchic orchestra is what Federico relies on during his film’s 

L’ESTETICA OTOIATRICA DI FELLINI

“Non mi serve molta gente: mi bastano Noschese e i due 
Lionello (Alberto e Oreste). Con loro posso doppiare tutto il film”. 
Questa ennesima dichiarazione d’incoscienza felliniana, trova 
regolarmente la sua smentita negli immensi gruppi d’aspetto bi-
blico che bivaccano nei pressi delle salette di doppiaggio; giova-
nissimi attori d’Accademia, madri di famiglia che fanno la calza, 
vecchi scarti di palcoscenico, attori che la zoppia o la paralisi ha 
escluso dall’esibizione in pubblico: ecco la categoria dei doppia-
tori, ossia quelle eccezionali voci che sentiamo ogni giorno alla 
radio o nei film (..). Con questa massa polifonica (e sono tutte 
brave persone, molto interessate alle questioni sindacali: nei loro 
discorsi ricorre spesso l’ENPALS e la pensione), difficile da gui-
dare come un’orchestra anarchica), Federico dà inizio all’ultimo 

MAGIA DEL FUORI SINK – FELLINI, LE VOCI E I SUONI
OUT-OF-SINK MAGIC – FELLINI: THE VOICES AND SOUNDS

no adombrare la fisionomia di Vaughn), la 
sceneggiatura inedita e le sue emanazioni 
nei film successivi del Maestro.
Roberto Chiesi

“The vessel of dead scripts – that terrible 
ghost ship sailing on icy blustery seas, lad-
en with screenplays that the wind whips up 
and scatters on greenish waters… 
Even if the screenplay to Storia d’amore 
(‘love story’, a project to be made pairing 
up with Ingmar Bergman) was carried away 
on the wind, I do however still have a first 
treatment, written with Fellini”.
Bernardino Zapponi wrote these words in 
1995, two years after the director passed 
away, presenting seven pages of that mys-
terious treatment for a medium-length 
feature, written with the great master 
but never made, in his book Il mio Fellini 
(Marsilio). It was intended as an episode to 
stand alongside another, directed by Ing-
mar Bergman, in a twosome named Love 
Duet. Only the part conceived by Bergman 
came into being, but as a feature-length: 
Beröringen / The Touch (see page 35). The 
Love Duet project was commissioned by an 
American producer, Martin Poll, for Uni-
versal, and would then have passed into 
the hands of Alberto Grimaldi at P.E.A.
Bearing the title of Una donna sconosciuta 
(‘an unknown woman’) in its last version, 
the script had not really been carried away 
on the wind but lay hidden among the 

thousands and thousands of pages in Zap-
poni’s study, which was lovingly kept by 
his widow Françoise Rambert in the same 
state it was left in upon his death in 2000. 
The script originated from an original story 
by Zapponi, L’effeminazione, which Fellini 
fell in love with (illustrated in a letter to 
Grimaldi). However, he ended up dropping 
this project in favour of Roma (1972) and 
Amarcord (1973).
If it is true that the many projects Fellini 
failed to make (starting off with his legen-
dary Viaggio di G. Mastorna – ‘Voyage of 
the G Mastorna’) all went to ‘nourish’, in 
various ways, the films that reached com-
pletion, then the Una donna sconosciuta 
project went to ‘fertilise’ several scenes in 
Roma (particularly the brilliant orbital road 
footage), La città delle donne (City of Wom-
en) and above all Amarcord. In fact, in the 
last version, Fellini had decided to set the 
story of the metamorphosis experienced by 
the factory owner Raul in a small provincial 
town on the border between Emilia and Ro-
magna, in the period between 1922 and 
1928. Thus the background would have 
been ‘Italietta’, with: “the Fascists, the 
idiotic, violent and infantile sex-maniacs; 
the aristocrats, who supported them out of 
cowardice and masochism; and the ped-
dling sleazy clergy – lugubrious masks of a 
Carnival lacking in imagination.” However, 
differently to the 1973 film, Una donna 
sconosciuta would have gravitated around 

(at least on paper) a distressingly individ-
ual story, with a gloomy atmosphere seem-
ing to echo that of Toby Dammit. Even the 
desperation and frantic car racing conjure 
up the story of the British actor who came 
to Rome to shoot a film and was tormented 
by recurrent visions of a possessed doll.
Nonetheless, in the pages penned by Fel-
lini and Zapponi, one fascinating aspect 
is the meticulous and obsessive ‘staging’ 
Raul carries out to ‘resurrect’ the missing 
woman, first having her played by a pros-
titute and then impersonating her himself. 
The descriptions of Raul’s ‘directing’ seem 
almost a bizarre remembrance of the work-
ing methods used by Fellini himself, who 
gets to grips with a body and a face, to 
then remodel them so that they conform 
with a mental picture. For the lead he had 
initially chosen Robert Vaughn, one of the 
protagonists in The Magnificent Seven, but 
then Mastroianni’s name also emerged. 
This dossier rebuilds the story and the 
sinking of the project, bringing together 
for the first time the materials for this film 
that was never made: footage of Fellini’s 
and Bergman’s Rome press conference in 
January 1969, which should have marked 
the start of the film; Fellini’s notes, plot 
and drawings (which seem shaded with 
Vaughn’s features); and the unused screen-
play and its evolution in the director’s sub-
sequent films. 
Roberto Chiesi
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last and final stage of completion. He must fit all those voices 
with the frames, pair every face with a line, a cry or a laugh, bal-
ance the silent, the husky and the shrill, provoke a reaction with a 
shout (“But small-scale theatre has made you dozy!”) or embark 
on coaxing the shy but phonogenic girl making her debut. (…) 
He raises his voice in a way that he rarely does during shooting. 
He can reduce a silly dubber to tears, he can make a trained ac-
tor flush red. His intolerance of phonic imprecision is certainly 
ascribable to the exasperating sensitivity that Federico possesses 
towards anything grating on the ear, whether they be voices or 
music. In short, he has pronounced otological aesthetics.

Bernardino Zapponi, Roma, Cappelli, Bologna 1972

Federico Fellini made, let’s say, twenty-two films: twenty-two 
features plus a half in Luci del varietà (Lights of Variety), plus 
three episodes, calculating each as a half film. Total: twenty-
two.

How many days, weeks, months and years of his life did Fed-
erico Fellini spend dubbing?

Shall we say six weeks per film? Times twenty-two makes one 
hundred and thirty-two weeks – over two and a half years. And if 
we say five weeks? Times twenty-two makes one hundred and ten 

e definitivo stadio di partenza del film: egli deve incastrare tutte 
quelle voci dentro i fotogrammi, incollare a ogni faccia una bat-
tuta, un grido, una risata, dosare l’afono il rauco lo squillante; 
suscitare una reazione con un urlaccio (“Ma a te il Piccolo Teatro 
t’ha rincretinito!”) o operare una lenta opera di convincimento 
sulla debuttante timida ma fonogenica.  (…) Alza la voce come 
raramente aveva fatto durante la lavorazione del film; può umi-
liare fino alle lagrime la doppiatrice sciocca, far diventar rosso 
il diplomato dell’Accademia. La sua insopportazione verso l’im-
precisione fonica, è certo dovuta alla sensibilità esasperata che 
Federico ha nei confronti di tutto quanto ferisce l’udito: voci e 
musica. Ha una forte estetica otoiatrica.

Bernardino Zapponi, Roma, Cappelli, Bologna 1972.

Federico Fellini girò, diciamo, ventidue film: venti lungome-
traggi, più mezzo Luci del varietà, più tre episodi calcolati ciascu-
no mezzo film. Totale: ventidue.

Quanti giorni, settimane, mesi, anni del tempo della sua vita 
Federico Fellini consumò a doppiare?

Vogliamo fare sei settimane a film per ventidue uguale cen-
totrentadue settimane: due anni e mezzo e passa? Vogliamo fare 
cinque settimane per ventidue uguale centodieci settimane? Due 
anni e rotti?

Didascalia, dida dida

Bernardino Zapponi in un disegno di Federico Fellini.
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weeks – two years and a bit. 
It was probably the region with the largest number of holes 

and pitfalls in his entire life. The fact that there was such a vast 
and crucial semi-clandestine area that was so little noticed began 
to attract Federico Fellini. In the, let’s say, five thousand inter-
views and question sessions (a thousand questions alone on neo-
realism) that he was asked to give – even on the most unthinka-
ble, unrelated and absurd topics – nobody ever bothered to probe 
him with the slightest persistence on this grey area, and this fact 
began to intrigue him (…) This aspect is the last take, the last 
leeway for adjusting, redoing or retouching. During our conversa-
tion Fellini said: “hoarser”, “cough!”, “clear your throat!”. The 
instructions you can give during dubbing are relatively limited, 
and even the most able film-maker has to accept this. Limited 
in relation to the essential requirements (approach, tone, intona-
tion, control of emotions, rhythm, recital and diction).

And here resides the consternation, the annoyance, the im-
aginary fist coming down on the defenceless dubber’s head, the 
spray, the sense of powerlessness, etcetera, etcetera... But was 
it actually true?

Things were very different in reality, and all the evidence 
gathered flows in the same direction, to demonstrate that the 
supply – Fellini’s arsenal of ploys, stimuli, provocations, coer-
sions and admonitions – had instead run dry (…)

One of the most heavily mined areas between Fellini and his 
dubbing directors is the fact that a mouth needs to open to talk. 
It’s not actually that obvious. Why can’t you speak with a closed 
mouth? (…)

Fellini’s cinema is a concert of closed, half-closed and par-
tially open mouths. (…) And when these lips move / give signs 
of moving / pretend they have moved, then they produce two and 
a half/ three times the quantity of syllables emitted on the set. 
More than two and a half times. This is an experimental calcula-
tion we Fellinian voice-catchers and behind-the-scenes enthusi-
asts have made. An empiric and true count. Not one of the many 
legendary numbers (…): the twenty-three characters with Oreste 
Lionello’s voice in Prova d’orchestra (Orchestra Rehearsal), the 
fifty by Ms. D’Assunta in Città delle donne (City of Women), the 
one hundred and thirty-nine that Moro [playing Trimalcione in 
Fellini - Satyricon] lent before being moved to reciting the menu 
of the day. One of the refrains of these eye-witness accounts is 
in fact the directors rebelling over lines coming out of closed 
mouths and Fellini not caring, replying that nobody will notice 
and that if the audience is watching the mouth rather than the 
film, then that’s the end of it all...

Tatti Sanguineti, La regia dei direttori, in Voci del varietà / Federico 
delle voci. I direttori di doppiaggio di Fellini, edited by Tatti Sanguineti, 

Fondazione Federico Fellini, Rimini 2005

Era probabilmente la zona con più buchi e défaillances di 
tutta la sua vita. Il fatto che ci fosse un’area semiclandestina così 
vasta e cruciale e di cui si ricordava così poco, aveva incominciato 
a incuriosire Federico Fellini. E il fatto che nelle diciamo cinque-
mila interviste e rispostine (mille solo sul neorealismo) che era 
stato chiamato a dare anche sulle cose più impensabili, lontane e 
assurde, nessuno si fosse mai preso la briga di stuzzicarlo con un 
minimo di tenacia su questa zona grigia, lo intrigava. (…) Quello 
è l’ultimo ciak, l’ultimo margine per aggiustare rifare ritoccare. 
Fellini nella nostra intervista aveva dichiarato così: “Più rauco”. 
“Tossisci”. “Si schiarisca la voce”. Le indicazioni che puoi dare 
al doppiaggio sono quelle che sono, anche il regista più dotato 
non può fare altrimenti”. Poche rispetto ai requisiti fondamentali 
(impostazione, timbro, intonazione, controllo dell’emotività, rit-
mo, recitazione, dizione). 

E da qui lo sconforto, il tedio, il pugno immaginario sulla 
testa del doppiatore inerme, lo schizzetto, il senso d’impotenza 
eccetera eccetera... Ma sarà poi vero?

In realtà le cose stanno ben diversamente, e non solo tut-
te le testimonianze raccolte confluiscono nel dimostrare che la 
dotazione, l’arsenale felliniano degli escamotages, degli stimoli, 
delle provocazioni, delle coercizioni, delle esortazioni fosse inve-
ce sterminato. (…)

Uno dei terreni più minati fra Fellini e i suoi direttori di dop-
piaggio è il fatto che per parlare ci vuole la bocca aperta. Non è 
così ovvio. Perché non si può parlare con la bocca chiusa? (…)

Il cinema di Fellini è un concerto di bocche chiuse, socchiu-
se, semichiuse. (…) E quando queste labbra si muovono / accen-
nano a muoversi / si fa finta che abbiano accennato a muoversi, 
esse pronunciano due volte e mezza/tre la qualità di sillabe emes-
se sul set. Più di due volte e mezza. È un calcolo sperimentale 
che abbiamo fatto noi acchiappavoci, fondaroli e rifondaroli fel-
liniani, conteggio empirico e veridico. Non uno dei tanti numeri 
leggendari (…): i ventitrè personaggi di Oreste Lionello in Prova 
d’orchestra, i cinquanta della D’Assunta nella Città delle donne, 
i centotrentanove numeri che avrebbe detto il Moro [interprete di 
Trimalcione in Fellini Satyricon ndc] prima di essere convertito 
alla recitazione del menù del giorno. Uno dei refrain di queste 
testimonianze sono appunto i direttori che si rivoltano per le bat-
tute a labbra chiuse e Fellini che se ne frega e che dice che non 
se ne accorge nessuno e che se la gente guarda la bocca anziché 
il film, allora addio...

Tatti Sanguineti, La regia dei direttori, in Voci del varietà / Federico 
delle voci. I direttori di doppiaggio di Fellini, a cura di Tatti Sanguineti, 

Fondazione Federico Fellini, Rimini 2005
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L’esposizione Fellini. Dall’Italia alla Luna - curata da Sam 
Stourdzé, prodotta da MAMbo – Museo d’Arte Moderna di Bologna 
e dalla Cineteca di Bologna - ripercorre e analizza l’immaginario 
onirico di Federico Fellini, i volti, gli ambienti, gli illusionismi, le 
alchimie e il laboratorio creativo e figurativo dei suoi film, l’icono-
grafia della cultura popolare contemporanea reinventata nel suo 
cinema. La mostra mette in relazione estratti di film, documenti 
fotografici, resoconti giornalistici, immagini televisive, disegni, 
documenti e materiali legati al lavoro del regista. 

È stata allestita negli spazi del MAMbo nell’anno in cui ricorre 
il cinquantesimo anniversario dell’uscita de La dolce vita. Dal Jeu 
de Paume di Parigi – dove ha ottenuto grande successo di pubbli-
co con il titolo Fellini, la grande Parade – l’esposizione approda 
a Bologna con un diverso titolo e due sezioni nuove: La magia 
del fuori sink – curata da Gian Luca Farinelli, Tatti Sanguineti e 
Roberto Chiesi e dedicata a ‘Fellini e il suono’, con numerosi ma-
teriali audiovisivi – e una scelta di manifesti originali dei principali 
film del maestro riminese, provenienti dalla collezione privata di 
Maurizio Baroni ed ora acquisiti dalla Cineteca di Bologna. 

Cultura popolare, Fellini al lavoro, La città delle donne e In-
venzione biografica sono le principali sezioni tematiche del per-
corso espositivo, che si caratterizza per l’impatto multimediale. 
All’interno sono visibili oltre duecento fotografie, cinquanta di-
segni autografi, trenta postazioni audio-video di cui dodici video-
proiezioni, centinaia di documenti, estratti da riviste, locandine, 
manifesti, diapositive, copertine. 

Attraversando le sale, i visitatori avranno modo di prendere 
confidenza con i temi che hanno dato forma all’universo felliniano: 
il circo, le caricature, i fotoromanzi, la donna nelle sue polimorfe 
incarnazioni, la ri-creazione della realtà a Cinecittà, l’ambivalenza 
del sentimento religioso, l’immaginazione che sfida la realtà, la 
psicoanalisi e il sogno, la relazione con i media, la fascinazione 
per i fumetti, il rifiuto per la televisione, l’invenzione delle parole, 
delle voci e dei suoni. Particolare spazio è riservato alle immagini 
in movimento messe in rapporto dialettico con le immagini fisse: 
una serie di schermi e proiezioni presentano estratti e montaggi di 
lavori di Fellini, accanto a nastri di prova, scene tagliate, filmati e 
cinegiornali dell’epoca. 

The exhibition Fellini. Dall’Italia alla luna - curated by Sam 
Stourdzé, co-produced by MAMbo - Museo d’Arte Moderna di Bo-
logna and Cineteca di Bologna - analyzes and thinks back to the 
Federico Fellini dream-like imagery: the faces, scenes, the illusio-
nisms, the alchemies and the creative and figurative laboratory of 
his movies, the iconography of contemporary mass culture.

Fellini. Dall’Italia alla luna draws connections between movie 
excerpts, photographic documentation, newspaper reportages, te-
levised images, drawings, documents and materials deriving from 
the filmmaker’s practice reinvented in his movie. 

It is mounted in MAMbo’s halls on the 50th anniversary of La 
dolce vita, with a wholly new setup. From its initial step at the Jeu 
de Paume in Paris – where it had obtained a wide success, under 
the title Fellini, la Grande Parade – the show opens in Bologna 
with a different title and two brand new sections: The Magic of 
out-of-“sink”, curated by Gian Luca Farinelli, Tatti Sanguineti and 
Roberto Chiesi, and focused on ‘Fellini and sound”, with a host of 
video and audio materials – and an array of original movie posters 
from the private collection of Maurizio Baroni, now acquired by 
Cineteca di Bologna. 

Pop Culture, Fellini at Work, City of Women and Biographical 
Invention are the show’s main thematic sections, characterized 
by a multimedia impact. They include over 200 photographs, 
50 autograph drawings, 30 audio-video positions, of which 12 
projections, hundreds of documents, magazine spreads, posters, 
billboards, slides, covers. The exhibition path will lead visitors to 
understand the themes informing Fellini’s universe: circus, cari-
catures, photo stories, women in their manifold incarnations, the 
re-creation of reality in Cinecittà, the ambivalence of religious fe-
eling, imagination as a challenge to reality, psychoanalysis and 
dreams, the relation to the media, the attraction to comics, the 
refusal of television, the invention of words, voices and sounds.

A special focus is put on the dialectical relation between mo-
ving and static images: an array of screens and projectors offer 
excerpts and montages of Fellini’s works, first takes, unreleased 
scenes, as well as films and newsreels from that period.

MAMbo, via Don Minzoni, 14 / tel. 051 6496611
dal/from 25 marzo al/to 25 luglio 2010  
da martedì a domenica: ore 10.00 - 18.00 / giovedì: ore 10.00 - 23.30 / lunedì: chiusura / closed
www.mambo-bologna.org

FELLINI. DALL’ITALIA ALLA LUNA / FELLINI. FROM ITALY TO THE MOON



203Jean-Luc Godard

Jean-Luc Godard Movie Composer

JEAN-LUC
GODARD 
COMPOSITORE 
DI CINEMA



204

È stata Nicole Brenez, nel volume da lei curato in occasio-
ne della mostra del Centre Pompidou (Jean-Luc Godard – Docu-
ments, Editions du Centre Georges Pompidou, Paris 2006), a 
rimettere in discussione la nozione di “corpus” godardiano, in-
cludendovi  ogni sorta di “opus” in qualsiasi forma e materia 
questo si manifesti. Per quanto riguarda i film veri e propri, alla 
canonica filmografia godardiana Brenez aggiunse i titoli delle 
trenta bandes-annonces che Godard stesso aveva realizzato, da 
À bout de souffle a Notre Musique, più quella di Mouchette di 
Bresson, entrata a sorpresa nella lista. 

Vale la pena di ricordare come alcuni anni fa anche Jean 
Douchet, recensendo sui “Cahiers du Cinéma” l’uscita di un co-
fanetto DVD con sei film di Godard del primo periodo, aveva pre-
ferito soffermarsi per l’occasione proprio sulle bandes-annonces 
piuttosto che sui film. Ma soprattutto di recente è stato lo stesso 
Godard a attirare prepotentemente l’attenzione su questo aspetto 
finora trascurato della sua opera con la spettacolare diffusione 
sul web di quattro diverse e successive bandes-annonces di Film 
Socialisme (diverse per durata, e per la velocità di accelerazione 
in cui viene fatto sfilare il film). 

Questo dossier del “Cinema ritrovato”, che riunisce la maggior 
parte dei trailer godardiani e alcuni altri esempi recenti di film 
“brevissimi” (anch’essi costruiti sulla citazione o sull’autocita-
zione, tra cui Une catastrophe, il bellissimo trailer del Festival di 
Vienna e le due Prières pour refuzniks), si propone dunque come 
piccolo cantiere di discussione  sul metodo di Godard, sulla sua 
capacità di fare cinema con ogni mezzo, di creare piccoli capola-
vori, opere in se stesse perfettamente compiute pur nell’estrema 
fugacità del pretesto produttivo. “Annunciando” le parole chiave, 
le piste, i caratteri, destrutturando le immagini e le didascalie, i 
suoni e le musiche del film appena compiuto, la bande-annonce 
si trasforma in critica del film. Inevitabilmente il Godard “criti-
co” applica la pratica della citazione e del détournement, della 
triturazione e del rimontaggio, ai frammenti dei suoi stessi film. 
Come per altro aveva già fatto magistralmente negli “scénario” in 
video (precedenti e spesso susseguenti i film stessi) e nell’ampia 
costellazione delle Histoire(s) du Cinema e dei suoi satelliti.  

It was Nicole Brenez, in the publication she edited for the 
exhibition at the Pompidou Centre (Jean-Luc Godard – Docu-
ments, Editions du Centre Georges Pompidou, Paris 2006), who 
re-opened the debate on the idea of a Godard ‘corpus’, includ-
ing within it every type of ‘opus’ in whatever form or material it 
reveals itself. As far as films themselves are concerned, Brenez 
added to the traditional Godard filmography the titles of thirty ad-
vertising trailers that Godard himself made, from those of À Bout 
de Souffle (Breathless) to Notre Musique (Our Music), plus that 
of Mouchette by Bresson – a surprise entry on the list.

It is worth remembering how a few years ago also Jean Dou-
chet, reviewing the release of a DVD set of six early Godard films 
in “Cahiers du Cinéma”, chose to linger on this occasion precise-
ly on the director’s trailers rather than on his films. Furthermore, 
Godard himself recently decided to insistently call attention to 
this so-far neglected aspect of his repertoire with the spectacu-
lar circulation on the internet of four different and consecutive 
bandes-annonces, or trailers of Film Socialisme (Socialism), 
which vary in length and in the pace at which the film unfolds.

This dossier by Cinema Ritrovato, which brings together most 
of Godard’s trailers and a few other examples of ‘very brief’ films 
(also built on quotation or self-quotation, and including Une Ca-
tastrophe, the wonderful trailer screened at the Vienna Film Fes-
tival, and the two Prières pour Refuzniks), is thus offered as a 
small-scale construction site for discussion on Godard’s method, 
his ability to make cinema with every means and his capacity to 
create little masterpieces – works that are perfectly accomplished 
despite the extreme fleetingness of their production purpose. By 
‘announcing’ the key words, the directions and the characters, 
and by destructuring the images and titles, the sounds and music 
to the film that has only just been finished, the bande-annonce 
turns into a critical review of the film itself. Inevitably Godard the 
‘critic’ applies the practice of quotation and détournement, of 
mincing and re-editing, to the fragments of his own films. As he 
already did so masterly in the ‘scenarios’ on video (preceding and 
often following the films themselves) and in the broad constella-
tion of the Histoire(s) du Cinema and their satellites. 

LE BANDE-ANNONCE DI JEAN – LUC GODARD  
THE JEAN-LUC GODARD BANDE ANNONCE
Programma a cura di / Programme curated by Roberto Turigliatto e Rinaldo Censi
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BANDE-ANNONCE DE À 
BOUT DE SOUFFLE 
Francia, 1960 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Fino all’ultimo respiro █ 35mm. D.: 1’50’’. 
█ Da: Forum des images per concessione di 

Ciné-Classic 

BANDE-ANNONCE DE LE 
PETIT SOLDAT
Francia, 1960 Regia: Jean-Luc Godard
█ D.: 57”.

BANDE-ANNONCE DE UNE 
FEMME EST UNE FEMME
Francia, 1961 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: La donna è donna █ 35mm. D.: 1’50”. █ Da: 

Forum des images per concessione di Ciné-

Classic 

BANDE-ANNONCE DE 
VIVRE SA VIE. FILM EN 
DOUZE TABLEAUX
Francia, 1962 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Questa è la mia vita █ 35mm. D.: 2’. █ Da: 

Forum des images per concessione di Les 

Films du jeudi 

BANDE-ANNONCE DE LES 
CARABINIERS
Francia, 1963 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Les Carabiniers █ 35mm. D.: 2’10”. █ Forum 

des images per concessione di Ciné-Classic 

BANDE-ANNONCE 
DE LE MÉPRIS 
Francia/Italia, 1963 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Il disprezzo █ D.: 2’15”.

BANDE-ANNONCE 
DE BANDE À PART 
Francia, 1964 Regia: Jean-Luc Godard
█ DVD. D.: 1’50”. █ Da: Gaumont-Pathé Archives 

per concessione di Ripley’s film 

BANDE-ANNONCE DE 
UNE FEMME MARIÉE. 
FRAGMENTS D’UN FILM 
TOURNÉ EN 1964 
Francia, 1964 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Una donna sposata █ D.: 1’50”

BANDE-ANNONCE DE AL-
PHAVILLE. UNE ÉTRANGE 
AVENTURE DE LEMMY 
CAUTION 
Francia, 1965 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Agente Lemmy Caution, missione Alpha-
ville █ 35mm. D.: 1’. █ Da: Forum des images per 

concessione di Raro Video

BANDE-ANNONCE DE 
PIERROT LE FOU 
Francia, 1965 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Il bandito delle ore undici █ D.: 1’40”

BANDE-ANNONCE DE MA-
SCULIN FÉMININ. QUINZE 
FAITS PRÉCIS 
Francia, 1966 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Il maschio e la femmina █ 35mm. D.: 1’58”. 
█ Da: Forum des images per concessione di 

Argos films 

BANDE-ANNONCE DE 
MADE IN USA 
Francia, 1966 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Una storia americana █. D.: 1’30”

BANDE-ANNONCE DE 
DEUX OU TROIS CHOSES 
QUE JE SAIS D’ELLE 
Francia, 1966 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Due o tre cose che so di lei █ D.: 1’30”

BANDE-ANNONCE DE 
WEEK-END 
Francia, 1967 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Week-end, un uomo e una donna dal 
sabato alla domenica █ Beta. D.: 48”. █ Da: Gau-

mont-Pathé Archives 

BANDE-ANNONCE DE JE 
VOUS SALUE, MARIE / LE 
LIVRE DE MARIE 
Francia, Svizzera, Gran Bretagna 1985 
Regia: Jean-Luc Godard e Anne-Marie 
Miéville
█ D.: 1’55”. █ Da: Gaumont-Pathé Archives 

BANDE-ANNONCE DE 
FOR EVER MOZART 
Francia, 1996 Regia: Jean-Luc Godard
█ 35mm. D.: 50”. █ Da: Cinémathèque de Tou-

louse 

BANDE-ANNONCE DE 
ÉLOGE DE L’AMOUR 
Francia, 2001 Regia: Jean-Luc Godard
█ D.: 1’20”

UNE CATASTROPHE 
Francia, 2008 Regia: Jean-Luc Godard
█ 35mm. D.: 1’. Col █ Da: Sixpackfilm

Trailer del festival di Vienna 2008

JE VOUS SALUE, 
SARAJEVO 
Francia, 1993 Regia: Jean-Luc Godard
█ Int.: voce di Jean-Luc Godard █ D.: 2’. 

ESPOIR / MICROCOSMOS 
– LE MONDE COMME IL NE 
VA PAS – da Le Cercle de 
minuit
Francia, 1996 Regia: Jean-Luc Godard
█ Beta SP. D.: 1’ e 3’. Col █ Da: INA

PRIÈRES POUR REFUZNI-
KS 1 ET 2 
Francia, 2004 Regia: Jean-Luc Godard
█ D.: 6’30” e 3’30’’. 

ECCE HOMO 
(oppure Excès oh ! Mot)
Francia, 2006 Regia: Jean-Luc Godard
█ DVD. D.: 2’. Col. █ Da: Centre Pompidou

BANDE-ANNONCE DE 
MOUCHETTE 
Francia, 1967 Regia: Jean-Luc Godard
█ T. it.: Mouchette – Tutta la vita in una notte 
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PIERROT REVISITED 
Francia, 2010 Regia: Alain Bergala
█ Beta D.: 137’. Col. █ Versione francese / French version

Tento di analizzare – con la convinzione che sia una buona 
pista per comprendere il processo di creazione in Godard – il 
funzionamento della memoria del cinema nei suoi film, più in 
particolare in Pierrot le fou (Il bandito delle undici, 1965). È una 
delle opere più piacevoli del suo primo periodo: un film aperto ai 
quattro venti, dove passano alla rinfusa molte sequenze-ricordi 
del cinema anteriore. Quando esce nel 1965, è già percepito, 
dal suo autore e dai critici, come un film-bilancio e come una 
doppia traversata del cinema: del suo proprio – vi si trovano molti 
riferimenti ai suoi film anteriori – ma anche di tutto il passato del 
cinema. (…)

In Pierrot le fou, Godard ha ampiamente fatto ricorso alle sue 
rimembranze di cinefilo e alla sua memoria di cinema. Ha attinto, 
e senza dubbio spesso in modo cosciente, ad uno stock di imma-
gini in riserva. Ma già – ed ecco perché il film m’interessa in rap-
porto al Godard di oggi – qualcosa comincia a lavorare la creazio-
ne godardiana, che è di un ordine diverso rispetto alla citazione, 
e che ho battezzato qui la “reminiscenza”, cui appartengono le 
tracce di un film che è allo stesso tempo un po’ dappertutto e da 
nessuna parte in Pierrot le fou: Sommaren med Monika (Monica 
e il desiderio). Bisogna notare, en passant, che Monica e il desi-
derio costituiva già, agli occhi del suo autore Ingmar Bergman, 
la “ripresa” di un film di due anni prima, Sommarlek (Un’estate 
d’amore). La mia tesi iniziale sarà che Monica e il desiderio è uno 
dei film che ha più impressionato, nel doppio senso del termine, 
il giovane Godard degli anni Cinquanta, e che ha lasciato in lui 
delle tracce eccezionalmente durevoli (se ne trovano ancora in 
JLG/JLG). Alcune immagini del film di Bergman ci hanno messo 
trent’anni a rivelarsi nei film di Godard, seguendo un processo 
che non è quello della citazione e che cercherò di analizzare.

Perché questo film, fra tanti altri che il giovane cinefilo Go-
dard ha visto all’epoca? Per delle ragioni profonde. Monica e il 
desiderio metteva in gioco, nel 1953, tutto ciò che in seguito 
avrebbe polarizzato la ricerca di Godard, soprattutto la questione 
del presente e della reminiscenza, mettendo in scena una situa-
zione che sarebbe divenuta ossessiva nella sua opera a venire: 
l’insularità, la coppia isolata, circondata, sia in un appartamento 
o su un’isola; la tentazione di un piccolo momento-limite dove il 
racconto si arresta, dove il tempo muta regime, dove il film è in 
volo planato. 

Distinguo quattro piani nel pensiero di Godard sulla questio-
ne della memoria del cinema nella creazione cinematografica:

1. Il cinema come presente. La formula potrebbe essere: 
“Non c’è niente da inventare nel cinema, tutto è dato”. La moda-
lità di questo primo piano, è il quadro o il collage. Il suo registro 
è il piacere della creazione offerta.

I will attempt to analyse – convinced that it is the right route 
to understanding Godard’s creative process – the workings of 
cinema memory in his films, most specifically in Pierrot le fou 
(1965). This is one of the most appealing movies from his early 
period: a film open to the four winds, where many scenes/memo-
ries of previous cinema pass by en masse. When it was released 
in 1965 it was already seen by its maker as well as the critics as 
a stock-taking film and as a double passage of cinema: passing 
through Godard’s own past – there are many references to his pre-
vious films – but also through the entire past of the cinema (…)

In Pierrot le fou, Godard has time and again turned to his 
recollections as a film lover and to his cinema memories. He 
has delved into – certainly very often consciously – a store of 
reserve images. But already – and this is why this film interests 
me in relation to the Godard of today – something was beginning 
to shape Godard’s creation style, and it is of a different nature 
to quotation. I have decided here to name it ‘reminiscence’. To 
this belong the traces of a film that is both a little everywhere 
and nowhere in Pierrot le Fou: Sommaren med Monika (Summer 
with Monica). It should be noted, in passing, that Summer with 
Monica was already, in the eyes of its creator, the ‘resumption’ 
of a film made two years earlier, Sommarlek (Summerplay). I will 
take as my point of departure the fact that Summer with Monica 
is one of the films that most made a big impression – in all senses 
– on the young Godard in the 1950s, leaving exceptionally long-
lasting traces in his mind (they are also found in JLG/JLG). A 
few of the images from Bergman’s film took thirty years to reveal 
themselves in Godard’s movies, involving a process that is not 
quotation and one that I will attempt to analyse.

Why this film, out of all those that Godard the young film-
lover saw at the time? For various deep-rooted reasons. Summer 
with Monica brought into play, in 1953, everything that would 
later be the focus of Godard’s quest, especially regarding the top-
ic of the present and reminiscence, taking to the set a situation 
that would become an obsession in his future work: insularity, 
the solitary couple surrounded, whether it be in an apartment or 
on an island; the temptation of a short limit-moment where the 
tale stops, where time changes rhythm, and where the film glides 
on its own.

In Godard I can identify four different planes regarding the 
question of cinema memory and film creation: 

1. Cinema as the present. The formula could be: “There’s 
nothing to invent in cinema, everything has already been sup-
plied”. The method for this first plane is the picture or the col-
lage. Its tone is the pleasure of the offered creation.

2. Cinema as a novel, as a legend. The formula could be: 
“The present never exists alone in a film”. The method is instead 
music or the story, while the tone is nostalgia. 

PIERROT RIVISITATO
PIERROT REVISITED
Programma a cura di / Programme curated by Alain Bergala
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2. Il cinema come romanzo, come mito. La formula potrebbe 
essere: “Il presente non esiste mai da solo in un film”. La mo-
dalità sarebbe piuttosto la musica o il romanzo, e il registro la 
nostalgia.

3. Il cinema come reminiscenza. La sua definizione potrebbe 
essere: “Ciò che ritorna sotto un’altra forma dopo essere passato 
attraverso l’oblio”. La modalità è il sorgere improvviso o l’appari-
zione, e il registro la malinconia.

4. Il quarto piano è molto contiguo al terzo. Godard si trova 
a questo punto oggi: il cinema come resurrezione o come reden-
zione, perché Godard è scivolato da qualche tempo (fra Nouvelle 
Vague e Hélas pour moi) dal primo termine al secondo. La for-
mula potrebbe essere: “Il passato ritorna al presente dopo essere 
passato attraverso la sofferenza. La modalità, qui, sono le imma-
gini “sperimentate”, di cui ho avuto sentore per la prima volta in 
Je vous salue, Marie, quando Godard filmava la Vergine nella sua 
piccola stanza: come far ritornare, in un corpo contemporaneo, 
qualche cosa di Maria? Immagini sperimentate quindi, immagini 
riprese, in sofferenza, al purgatorio. Il registro, qui, è chiaramen-
te la sofferenza. Dal piacere alla sofferenza, passando per la no-
stalgia e la malinconia, Godard ha dovuto attraversare una ad una 
tutti questi strati. Ma questa traversata è stata lunga e progressi-
va. Pierrot le fou, per esempio, non giunge mai al quarto piano, a 
cui Godard accederà soltanto a metà degli anni Ottanta. Quando 
passa da un piano all’altro, non per questo Godard rinuncia ai 
precedenti, diciamo piuttosto che questi piani si stratificano nel 
corso degli anni e dei periodi ed entrano in una dialettica sempre 
più ricca e complessa.

Alain Bergala, La réminiscence ou Pierrot avec Monika, da AA.VV., 
Pour un cinéma comparé (influences et répétitions), Cinémathèque 

française, Paris 1996

3. Cinema as reminiscence. Its definition could be: “What 
returns in another form once it has passed through oblivion”. 
The method is sudden emergence or apparition and the tone is 
melancholy. 

4. The fourth plane is very similar to the third. This is the 
point Godard finds himself at today: cinema as resurrection or as 
redemption, because Godard has shifted, for some time now (be-
tween Nouvelle Vague – New Wave – and Hélas pour moi – Woe 
is Me) from this first term to the second. The formula could be: 
“The past returns to the present after passing through suffering”. 
Here the method is ‘experimental’ images, which I caught the 
first hints of in Je vous salue, Marie (Hail Mary), when Godard 
filmed the Virgin in her small bedroom: how can you bring back, 
in a contemporary body, something of the Virgin Mary? Hence ex-
perimental images, images shot in purgatory, with suffering. Here 
the tone is clearly suffering. From pleasure to suffering, passing 
through nostalgia and melancholy, Godard has had to go through 
these layers one by one. But this passage has been long and grad-
ual. Pierrot le fou, for instance, never reached the fourth plane, 
which Godard would find access to only in the mid 1980s. When 
he moves from one plane to another, Godard does not abandon 
the previous ones. Instead, we could say that these planes build 
up as layers over the years and during various periods, heading to 
create ever richer and more complex dialectics. 

Alain Bergala, La réminiscence ou Pierrot avec Monika, from Pour 
un cinéma comparé (influences et répétitions), 

Cinémathèque française, Paris 1996
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REPORTAGE AMATEUR 
Francia, 2006 Regia: Dominique Païni
█ DVD D.: 47’. Col. █ Versione francese / French version 

I pareri sono concordi, ormai, nel considerare l’intera opera di 
Godard come invasa da una nostalgia insondabile e da un’attra-
zione per il passato, al limite del risentimento. (…) 

Voyage(s) en Utopie ostentava espressamente il partito preso 
di ricostruire i brandelli di un’impresa trascorsa che non superava 
lo stadio del modellino, della concezione in formato ridotto. Il 
viaggio era qui ritorno indietro e l’utopia non era forse altro che 
un’Arcadia distrutta di cui i modellini successivi del Collage(s) 
de France testimoniavano una rinuncia. Eppure, a rivedere questi 
plastici nell’esposizione, accatastati in un simulacro d’abban-
dono, pensavo che questi volumi formati da cartoni ritoccati a 
guazzo, di oggetti incollati e di schermi in miniatura, avevano 
costituito segretamente  l’adempimento ideale dell’impresa. I 
modellini erano dei veri collages, fra progetto d’architettura e 
piccoli combine painting che non sarebbero stati sconfessati da 
un Rauschenberg a cui Godard allude all’epoca della retrospet-
tiva del pittore al Mamac di Nizza (vedi la conferenza-stampa a 
Cannes nel 1997 nel dvd edito da Gaumont delle Histoire(s) du 
cinéma). 

Ma è precisamente a questo stadio di conclusione provviso-
ria, forse intimamente vissuta da Godard come provvisoria, che 
Voyage(s) en Utopie compiva un ritorno rattristato, installandoli 
significativamente al centro della sala «Avant-hier» con una certa 
forma di solennità, come un ostentato rimpianto doloroso. È alla 
misura di questo rimorso che io potei verificare ancora una volta 
la forma così particolare dell’utopia godardiana e che si è espres-
sa spesso nel desiderio di volgersi indietro, di guardare indietro, 
come nessun’altra arte, o nessun’altra attività dello spirito se non 
il cinema, gli permette: “Solo il cinema autorizza Orfeo a volgersi 
indietro senza far morire Euridice” (Histoire(s) du cinéma, episo-
dio 2A, Seul le cinéma).

dominique Païni, Souvenirs de Voyage en Utopie. Note sur une exposi-
tion désoeuvrée

Opinions all agree that the whole of Godard’s work is perme-
ated by a deep longing and an attraction for the past, just short 
of resentment. (…) 

Voyage(s) en Utopie expressly boasted of its intention to re-
assemble the pieces of an enterprise that never went beyond the 
modeling stage, beyond its design in miniature. The trip here was 
a return back, and the utopia was perhaps nothing more than a 
ruined Arcadia of which the subsequent models of Collage(s) de 
France testified renunciation. And yet seeing these models again 
in an exhibition, stacked in a vague semblance of abandonment, 
I thought that these volumes made of cardboard retouched with 
gouache, of glued objects and miniature screens secretly compri-
sed the ideal fulfillment of the enterprise. The models were true 
collages, between an architectural project and small combine 
paintings that would not have been cast off by a Rauschenberg to 
whom Godard alludes at the time of the painter’s retrospective at 
Mamac in Nice (see the press conference at Cannes in 1997 in 
the Histoire(s) du cinéma DVD edited by Gaumont). 

But it is precisely at this stage of a provisional conclusion, 
perhaps intimately experienced by Godard as provisional, that 
Voyage(s) en Utopie makes its sad return, meaningfully placed 
in the center of the room “Avant-hier” with a certain kind of 
solemnity, like a display of painful regret. It is in the extent of 
this remorse that I could see once again the particular form of 
Godard’s utopia, which was often expressed in the desire to turn 
back, to look back, like no other art or other spiritual activity 
but film allowed him to do: “Only film allows Orpheus to turn 
around without killing Eurydice” (Histoire(s) du cinéma, episode 
2A, Seul le cinéma).

dominique Païni, Souvenirs de Voyage en Utopie. Note sur une exposi-
tion désoeuvrée
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“Mio caro Maurice,
ho appena ricevuto la tua lettera del 23 nella quale mi chiedi 

a quale progetto stia lavorando in questo momento. Te ne parlerò, 
ma solo a patto che tu non riveli a nessuno, lì a Parigi, il conte-
nuto di questa lettera. Qualche mese fa Charlie mi ha letto il suo 
manoscritto e a seguito di lunghe conversazioni sull’argomento 
mi ha chiesto di dirigere il suo film. […] Ci ho riflettuto molto, 
per la prima volta nella sua brillante carriera Charlie domandava 
a un altro regista di lavorare con lui, e questo regista ero io; io 
che nel 1915 facevo la fila davanti ai cinema per andare a vedere 
Charlot. […] Charlot è il proprietario degli studi e il produttore 
del film, abbiamo opinioni piuttosto diverse, non solo per quanto 
riguarda l’autenticità dell’elemento francese del film ma anche 
per il modo di inquadrare una scena o di illuminare il set. Discu-
tiamo costantemente. Faccio ricorso a tutta la mia diplomazia ma 
credo di potermi considerare un tecnico di prim’ordine, di aver 
maturato una certa esperienza e so come ottenere le inquadrature 
che voglio, che sono tutt’altro che arcaiche. Penso che da un mo-
mento all’altro la nostra collaborazione potrebbe interrompersi e 
per questo voglio che la stampa francese non ne sappia niente”.

Tra il maggio e l’autunno del 1946 Robert Florey lavorò come 
assistente alla regia di Charlie Chaplin al film Monsieur Verdoux. 
Di quei mesi conserviamo tra l’altro alcune lettere all’amico e 
confidente Maurice Bessy (editore della rivista “Cinémonde”, col-
lezionista, collaboratore di Welles e Duvivier, uomo di cinema…) 
con il quale qualche anno dopo Florey firmerà il libro Monsieur 
Chaplin ou le rire dans la nuit.

Nessuno di esterno ai fedelissimi - Reeves, Bergman, Tothe-
roh e pochi altri - era stato fino a quel momento così vicino a Cha-
plin da poterne raccontare le zone d’ombra, i malumori e le insi-
curezze. Florey era senz’altro consapevole dell’eccezionalità della 
sua posizione tanto che arrivò a far stenografare le indicazioni (e 
le imprecazioni) di Chaplin ai suoi collaboratori durante una del-
le scene girate insieme. Eppure dalla corrispondenza con Bessy 
o dallo scrapbook di disegni, schizzi, appunti, presumibilmente 
sottratti dal set, trapela ancora l’ammirazione incondizionata di 
Florey per ‘Charlot’ come lo chiama, o ‘le vieux Maître’. 

Siamo nel 1946 e forse per la prima volta Chaplin, che aveva 
incarnato i suoi tempi come nessun altro prima di lui (“come se il 
ritmo stesso del suo corpo in movimento fosse quello del mondo” 
aveva detto Cocteau) avvertiva uno scollamento dal cinema e dal 
linguaggio del cinema, dalla sua epoca e dal ‘Sistema America’. 
“Verdoux è la metamorfosi di Charlot nel suo contrario” scriverà 
Bazin. L’occhio di Florey registrò questa metamorfosi.

Cecilia Cenciarelli

“My dear Maurice, I have just received your letter of the 23rd 
in which you ask me what I am working on at the moment. I will 
tell you, but only on condition that you reveal to nobody in Paris 
the content of this letter. Some months ago Charlie read me his 
script and after long conversations about the plot asked me to 
direct his film [...] I have thought about it a lot, for the first time 
in his brilliant career Charlie asked another director to work with 
him, and that director was me, I who in 1915 queued outside 
the cinema to go and see Charlot [...] Charlot is the owner of the 
studio and the producer of the film, we have somewhat different 
opinions, not only as regards the authenticity of the French ele-
ments of the film, but also about the way of framing a scene or 
lighting a set. We argue constantly. I have recoursed to all my 
diplomacy but I think I can consider myself a technician of the 
first class, having matured a certain experience and knowing how 
to get the framings I want, which are quite other than archaic. I 
think that from one moment to the next our collaboration might 
be brought to an end and for this reason I want the French press 
to know nothing”.

Between May and Autumn of 1946 Robert Florey worked as 
assistant director to Charlie Chaplin on his film Monsieur Ver-
doux. Among the materials from these months which we preserve 
are letters to his friend and confidant Maurice Bessy (editor of 
the review “Cinémonde”, collector, collaborator of Welles and Du-
vivier, man of the cinema...) with whom some years later Florey 
co-authored the book Monsieur Chaplin ou le rire dans la nuit.

No-one outside the most faithful - Reeves, Bergman, Totheroh 
and a few others –had until now been so close to Chaplin as to be 
able to witness and relate his moods, the bad tempers and the in-
security. Florey was conscious how exceptional was his position, 
to the extent that he made a stenographic record of the directions 
(and the imprecations) of Chaplin to his collaborators during one 
of the scenes they directed together. Yet the correspondence with 
Bessy and Florey’s scrapbook of designs, sketches and notes, 
presumably taken from the set, still reveal the old unconditional 
admiration of Florey for ‘Charlot’ or the ‘vieux Maître’ as he calls 
him.

We are in 1946, and perhaps for the first time Chaplin, who 
had incarnated his own times like none other before him (“as if 
the very rhythm of his body in movement represented that of the 
world”, Cocteau had said) felt a distance with cinema, with the 
language of cinema, with his times and with America. “Verdoux 
is the metamorphosis of Chaplin into his opposite” wrote Bazin.
Florey’s eye recorded this metamorphisis.” 

Cecilia Cenciarelli

Sezione a cura di / Section curated by 
Cecilia Cenciarelli
In collaborazione con / In collaboration with
Kevin Brownlow
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THE LIFE AND DEATH 
OF 9413, 
A HOLLYWOOD EXTRA 
Stati Uniti, 1928 Regia: Robert Florey e 
Slavko Vorkapich

█ Scen.: Robert Florey, Slavko Vorkapich; Int.: 

Jules Raucourt (9413), George Voya (la star), 

Robert Florey (direttore del cast), Adriane 

Marsh (13); Prod.: Robert Florey; Pri. pro.: 17 

giugno 1928 █ 35mm. D.: 11’ a 24 f/s. Bn. Didas-

calie inglesi / English intertitles █ Da: George 

Eastman House

The Life and Death of 9413 – A Hol-
lywood Extra fu […] certamente il primo 
tentativo importante e compiuto di Florey 
di realizzare un film non commerciale. Il 
periodo di gestazione fu lungo. Pochi anni 
dopo il suo arrivo a Hollywood, Florey con-
cepì l’idea di fare un cortometraggio sul-
le impressioni di un attore “qualunque” 
che giunge nella capitale del cinema con 
il sogno di diventare una stella ma vede 
le proprie speranze infrangersi. L’idea fu 
forse ispirata a Florey ai tempi in cui face-
va il corrispondente per “Cinémagazine”, 
quando era in contatto con molti aspiranti 
attori più o meno fortunati la cui carrie-
ra si trovava a dipendere dai capricci del 
pubblico e dalle bizze dei produttori. […] 
[Slavko] Vorkapich fu incaricato della co-
struzione dei set in miniatura, fatti per lo 
più con cubi di carta, scatole di sigari, lat-
tine, giocattoli e altre carabattole. Ci mi-
sero giorni per realizzarli. Florey ritagliava 
dei quadrati dalle sagome di cartone delle 
camicie e Vorkapich li dipingeva in ma-
niera impressionistica per farli sembrare 
degli edifici. L’”effetto del suolo lastricato 
d’oro” in paradiso fu ottenuto con “l’abile 
disposizione di scatole di sardine lucida-
te”. […] Dopo averlo finito Florey mostrò il 
suo piccolo film a Charlie Chaplin, che ne 
fu così impressionato da guardarlo cinque 
volte e poi invitò i pezzi grossi di Hollywo-
od a una proiezione a casa sua. Il pubbli-
co si aspettava una delle trovate comiche 
dell’attore. Florey, temendo che gli ospiti 
reagissero negativamente alla sua satira 
di Hollywood, si nascose nella cabina di 
proiezione e cancellò il suo nome dai tito-
li. Ma inaspettatamente “i produttori e le 
star […] si interessarono molto a questa 
nuova tecnica e alle insolite angolazio-
ni delle riprese”. Quando Chaplin rivelò 
l’identità dell’autore, Florey raccolse gli 

applausi del pubblico. Douglas Fairbanks 
si appassionò così tanto che mise a dispo-
sizione di Florey la sua sala di montaggio 
perché potesse preparare A Hollywood 
Extra per la proiezione nelle sale. L’entu-
siasmo fu condiviso perfino da un regista 
tradizionale come Henry King: “Piacque 
da pazzi a tutti […] Era molto in anticipo 
sui tempi […] un colpo di genio […] l’idea 
più originale che avessi mai visto”.
Brian Taves, Robert Florey, the French 
Expressionist, The Scarecrow Press, Me-
tuchen/New York/London 1987

The Life and Death of 9413 – A Holly-
wood Extra was (…) certainly Florey’s 
first complete and important attempt to 
make a non-commercial film. It had a 
long gestation period. Within a few years 
of arriving in Hollywood, he conceived the 
idea of making a short picture based on 
the impressions of an ‘everyman’ actor 
who arrives in the movie capital, dream-
ing of becoming a star, only to have his 
hopes crumble. This concept was perhaps 
inspired by Florey’s contact, while corre-
spondent for “Cinémagazine”, with many 
aspiring performers, both successful and 
not, who found their careers dependent on 
the whims of public fancy and the vagar-
ies of producers. (…) [Slavko] Vorkapich 
became responsible for the construction 
of the miniature sets, made mostly of pa-
per cubes, cigar boxes, tin cans, children’s 
toys, and other odds and ends. Days were 
spent on this task, Florey cutting the 
cardboards from laundered shirts and 
shaping them into squares, while Vorka-
pich painted them impressionistically to 
resemble buildings. The “effect of a gold-
en pavement” in heaven was derived from 
the “skillful placement of some polished 
sardine cans”. (…) Upon its completion, 
Florey showed his little film to Charlie 
Chaplin, who was so impressed that he 
watched it five times and then invited 
the Hollywood’s elite to a screening at his 
home. The audience merely expected one 
of the comedian’s gags. Florey, fearing a 
negative reaction from the guests because 
of his satire of Hollywood, hid in the pro-
jection booth and snipped his name from 
the credits. But to his surprise “the pro-
ducers and stars present (…) were vitally 
interested in this new tecnique and at the 
unexpected angles of the shots”. When 
Chaplin divulged the identity of the movie 

creator, Florey was cheered. Douglas Fair-
banks was moved to offer Florey his edit-
ing facility to prepare A Hollywood Extra 
for public exhibition. The enthusiasm was 
echoed even by such a traditional director 
as Henry King: “Everybody went wild over 
it (…) It was way ahead of its time (…) a 
stroke of genius (…) it was the most origi-
nal thought I ever saw”.
Brian Taves, Robert Florey, the French 
Expressionist, The Scarecrow Press, 
Metuchen/New York/London 1987

MURDERS 
IN THE RUE MORGUE 
Stati Uniti, 1932 Regia: Robert Florey

█ T. it.: Dottor Miracolo; Sog.: Robert Florey dal 

racconto di Edgar Allan Poe; Scen.: Tom Reed, 

Dale Van Every, Robert Florey (non accredi-

tato); Dial.: John Huston; F.: Karl Freund; Mo.: 

Milton Carruth, Maurice Pivar (supervisione); 

Scgf.: Charles D. Hall; Int.: Sidney Fox (Camille 

L’Espanaye), Bela Lugosi (Dottor Mirakle), 

Leon Waycoff [Ames] (Pierre Dupin), Bert 

Roach (Paul), Brandon Hurst (prefetto di poli-

zia), Noble Johnson (Janos), D’Arcy Corrigan 

(addetto alla morgue), Betsy Ross Clarke (Ma-

dame L’Espanaye), Arlene Francis (prostituta); 

Prod.: Carl Laemmle Jr., E. M. Asher per Univer-

sal; Pri. pro.: 21 febbraio 1932 █ 35mm. L.: 1655 

m. D.: 62’. Bn. Versione inglese con sottotitoli 

francesi / English version with French subtitles 
█ Da: Cinémathèque Française

Il fatto che Murders in the Rue Morgue 
alla fine sia stato ambientato a Parigi in-
torno al 1845 derivava in parte dalla fami-
liarità [di Robert Florey] con quell’epoca, 
dato che era stato assistente di King Vidor 
nella sontuosa produzione della MGM La 
Bohème (1926). “Sapendo che i costumi 
indossati dalle star, dagli attori seconda-
ri e dalle comparse erano conservati alla 
Western Costume Company, adattai il rac-
conto di Poe ambientandolo nella stessa 
epoca, così l’unica spesa per la Universal 
fu il costo del noleggio” disse Florey. Pro-
babilmente il regista seppe che quell’am-
bientazione era stata approvata, e quando 
gli fu reintegrata parte del budget ritornò 
al progetto. Ma qual’era il progetto? Se-
condo “Variety”, la sceneggiatura era ope-
ra di “un gruppo di scrittori” e per tutta 
l’estate aveva fatto il giro delle varie fazio-
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ni dello studio prima di essere finalmente 
pronta. A quel punto il copione aderiva 
alla strategia drammatica e a molti con-
gegni narrativi di Frankenstein, così come 
un anno dopo The Mummy avrebbe attin-
to a diversi aspetti della trama di Dracula. 
In Rue Morgue c’era il dottor Mirakle al 
posto del dottor Frankenstein, un gorilla 
al posto di un mostro, l’assistente “Black 
One” al posto di Fritz e un inseguimento 
sui tetti invece che sulle montagne. […] 
Gli sceneggiatori di Murders in the Rue 
Morgue, e di certo il suo regista, conosce-
vano Das Cabinet des Dr. Caligari (1919) 
– il film muto tedesco fu proiettato negli 
studios nel giugno 1931 – e si direbbe 
che vi abbiano attinto alcune situazioni 
ed elementi della trama: l’esibizione del 
gorilla durante i festeggiamenti del carne-
vale, il disprezzo della vita umana mani-
festato dal dottore, l’irruzione della crea-
tura nella camera da letto della ragazza. 
Ancora maggiore fu l’influenza esercitata 
dall’illuminazione e dai set espressionisti. 
Il film riflette inoltre la maestria del diret-
tore della fotografia Karl Freund, evidente 
nella luce morbida a basso contrasto, nei 
movimenti di macchina e nelle immagini 
brumose ed evocative.
Arthur Lenning, The Immortal Count: The Life 
and Films of Bela Lugosi, University of Kentu-
cky, Lexington 2003

That Murders in the Rue Morgue ended 
up being set in Paris around 1845 was 
partially the result of his [Robert Flo-
rey] familiarity with the time period, for 
he had been one of King Vidor’s helpers 
on MGM’s lavish production La Bohème 
(1926). “The costumes”, said Florey, 
“worn by the stars, bit players and extras 
had been kept at the Western Costume 
Company and being aware of it I had 
adapted  the Poe story to the same period, 
the only wardrobe expense of Universal 
being the cost of the rental”. Florey must 
have been informed that the 1845 set-
ting was approved, and after he had some 
of his budget restored he returned to the 
project. But return to what? According to 
“Variety”, “a corporal’s guard of writers” 
had worked on the script, which had been 
violently gyrating among the various stu-
dio factions throughout the summer, and 
it finally seemed ready. The script now ad-
hered to the dramatic strategy and many 
of the plot devices of Frankenstein, just 

as a year later The Mummy would draw 
upon several story aspects of the Dracula 
film. Rue Morgue had Dr. Mirakle instead 
of Dr. Frankenstein, an ape instead of a 
monster, the Black One as an assistant 
instead of Fritz, and a chase over the 
rooftops instead of in the mountains. (…) 
The writers of Murders in the Rue Morgue, 
and certainly its director, knew about The 
Cabinet of Dr. Caligari (1919) – in fact, 
the German silent film was screened at 
the studio in June 1931 – and its look 
as well as some of its plot elements were 
appropriated: the exhibition of the crea-
ture by the doctor at a carnival, the doc-
tor’s lack of regard for human life, and 
the creature’s violent entry into the girl’s 
bedroom. Even more influential was the 
film’s expressionism in lighting and set 
design. At other times the movie reflects 
Karl Freund’s skill at cinematography, 
with low-key lighting, camera movement, 
and atmospheric, misty shots.
Arthur Lenning, The Immortal Count: The Life 
and Films of Bela Lugosi, University of Ken-
tucky, Lexington 2003

THE BEAST WITH
FIVE FINGERS 
Stati Uniti, 1946 Regia: Robert Florey

█ T. it.: Il mistero delle cinque dita; Sog.: dal 

racconto di William Fryer Harvey; Scen.: Curt 

Siodmak; Dial.: Jack Daniels; F.: Wesley An-

derson; Mo.: Frank Magee; Scgf.: Stanley Fleis-

cher; Mu.: Max Steiner; Int.: Robert Alda (Bruce 

Conrad), Andrea King (Julie Holden), Peter 

Lorre (Hilary Cummins), Victor Francen (Fran-

cis Ingram), J. Carrol Naish (Ovidio Castanio), 

Charles Dingle (Raymond Arlington), John 

Alvin (Donald Arlington), David Hoffman (Du-

prex), Barbara Brown (Signora Miller), Patricia 

White (Clara), William Edmunds (Antonio), 

Belle Mitchell (Giovanna), Ray Walker (Signor 

Miller), Pedro de Cordoba (Horatio); Prod.: 

William Jacobs per Warner Bros; Pri. pro.: 25 

dicembre 1946 █ 35mm. D.: 90’. Bn. Versione 

inglese / English version █ Da: Cinémathèque 

Royale de Belgique, per concessione di Hol-

lywood Classics

Florey decise che l’unico modo per trarre 
qualcosa dalla quella storia era “raccon-
tarla attraverso gli occhi di Hilary Cum-
mins” [Peter Lorre]. Progettò e fotografò i 

set in stile espressionista e montò il film di 
conseguenza, “così come nel 1931 avevo 
concepito l’adattamento di Frankenstein 
e scritto e diretto Murders in the Rue Mor-
gue per la Universal”. Florey ne parlò a 
Lorre, che interessato all’idea accompa-
gnò Florey nell’ufficio del produttore. Wil-
liam Jacobs liquidò il progetto definendo-
lo “commercialmente impensabile”.
“Si intravede ciò che The Beast with Five 
Fingers avrebbe potuto essere” disse il re-
gista “nella sequenza in cui Hilary, solo 
nella biblioteca, lotta con la mano taglia-
ta. Con orrore guarda l’arto tornare a per-
seguitarlo, rendendo evidente il bizzarro 
legame tra la mano e l’astrologo pazzo 
che infine la immobilizza sulla scrivania: 
la mano fugge e Hilary la rincorre. Questa 
sequenza e una serie di rapidi inserti che 
spostano l’attenzione su oggetti e ombre 
nella stanza per poi tornare con angola-
zioni distorte sul volto di Hilary e su primi 
piani della mano strisciante, con strani 
effetti sonori e una musica bizzarra inci-
si successivamente, il gemito della corda 
spezzata di un mandolino appeso al muro, 
il suono acuto e stridulo che accompagna 
ogni movimento della mano... Il film sa-
rebbe stato un successo se diretto intera-
mente così come l’avevo concepito”.
Stephen Youngkin, The Lost One. A Life of 
Peter Lorre, The University Press of Kentucky, 
2005

Florey decided that the only way he could 
possibly make something out of the story 
was to “shoot it as seen through the eyes 
of Hilary Cummins” [Peter Lorre] He de-
signed and photographed the sets in an 
expressionistic style and edited the film 
accordingly, “as I conceived my adaptation 
of Frankenstein, and wrote and directed 
Murders in the Rue Morgue at Universal 
in 1931”. Florey discussed the idea with 
Lorre. Interested in his conception, he ac-
companied Florey to the producer’s office. 
William Jacobs dismissed the project as 
“commercially unthinkable”.
“A glimpse of what The Beast with Five 
Fingers might have been”, said the direc-
tor “remains in the sequence in which Hi-
lary, alone in the library, sees, then strug-
gles with, the cut-off hand. He is terrified 
as the hand comes at him again and again 
until it becomes apparent that there is a 
bizarre connection between the hand and 
the crazed astrologer who nails the hand 
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to his desk – it escapes and Hilary chases 
it. This sequence and a seried of quick 
flashes cutting to inserts of objects and 
shadows in the room and flashing back to 
distorted angles of Hilary’s face and close 
shots of the severed hand crawling – weird 
sound effects and strange music being re-
corded later – stident sound when a string 
is snapped from a mandolin hanging on 
the wall – each motion of the hand syn-
chronized with a jarring shrill sound – the 
picture would have been a succes if en-
tirely directed as I visualized”.
Stephen Youngkin, The Lost One. A Life of 
Peter Lorre, The University Press of Kentucky, 
2005

The Beast with five Fingers

Robert Florey e Peter Lorre
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Il giorno stesso in cui a Napoli sbarcarono gli alleati, riaprì il 
teatro che dava sceneggiate e varietà. I cinematografi, almeno in 
Italia, non erano mai stati chiusi, neanche nei giorni più terribili 
dei bombardamenti: si correva al rifugio, ma non appena l’allar-
me era cessato, se la sala non era saltata in aria, lo spettacolo 
riprendeva. Più ancora che durante la guerra, fu a guerra finita, 
nonostante i lutti, che il bisogno di tornare alla vita si espresse 
nel consumo di film (soprattutto americani, dopo lunga astinen-
za) e nella fisica frenesia della danza. Per un breve arco di anni, 
il vento della democrazia e della libertà soffiò prepotentemente, 
dando voce al meglio e al peggio e all’incerto di un paese prova-
to dalla dittatura, dalla guerra, dall’occupazione tedesca, dalla 
guerra civile, un paese in cui le passioni politiche si espressero 
senza molti freni. Si poteva parlare di tutto, finalmente, e il cine-
ma lo fece con più irruenza di ogni altra arte, pur nelle difficoltà 
della produzione. Poi tutto sembrò assestarsi attorno ai capisaldi 
politico-culturali della “guerra fredda” (e al “compromesso sto-
rico” del neorealismo meno disturbante, quello più rassicurante 
e ottimista), ma intanto molti fiori erano fioriti, strani e liberi, 
tra vecchio e nuovo, belli o brutti, sul terreno di una transitoria 
libertà di dire quel che si voleva, di raccontare l’Italia con sguardi 
non ancora condizionati dalle nuove ideologie dominanti. O con-
dizionati, però su un arco di posizioni assai vasto. È l’esperienza 
dell’uomo comune (o “qualunque”) a nutrire una varietà di storie 
tutte dentro la Storia, con scarso rispetto delle interpretazioni 
canoniche, e dando spazio a tutte le contraddizioni del tempo. 
A fianco delle opere giustamente ambiziose di un dirompente 
neorealismo dalle molte facce (Roma città aperta e Paisà, Sciu-
scià, Senza pietà, Vivere in pace, Fuga in Francia, Gioventù per-
duta, più tardi Ladri di biciclette, La terra trema, Riso amaro…) 
vi furono film significativi di uno sbandamento – della difficoltà 
di ritrovare una strada –, che è stato ingiusto dimenticare e sot-
tovalutare. Alcuni di essi fanno parte di questa rassegna, altri 
sono stati visti a Venezia negli ultimi due festival: un “cinema 
ritrovato” sorprendente e istruttivo per la diversità dello sguardo e 
per l’adesione a un’epoca tormentata, dove le ragioni della “zona 
grigia” avevano il sopravvento. 

Goffredo Fofi

The same day that the allies landed in Naples, dramatic and 
variety theatres reopened. The cinemas, at least in Italy, had never 
closed, even in the most terrible days of the bombardments: peo-
ple took shelter, but the moment the alarm ended, if the theatre 
had not been blown up, the show recommenced. Even more than 
during the war, with the end of the conflict, despite the mourning, 
the need to return to life espressed itself in the consumption 
of films (especially American, after long abstinence) and in the 
physical frenzy of dance. For a brief arc or years, the wind of de-
mocracy and liberty blew fiercely, giving voice to the best and the 
worst and to the uncertanty of a country deprived of dictatorship, 
war, German occupation, civil war, a country in which political 
passions were expressed with few restraints. Everything could be  
openly discussed, finally, and the cinema did so more impetuou-
sly than any other art, despite the difficulties of production. Then 
everything seemed to reform around the politico-cultural poles of 
the “Cold War” (and the “historical compromise” of a less distur-
bing,  more reassuring and optimistic neo-realism), but for the 
moment many flowers were blooming, strange and free, between 
old and new, beautiful and ugly, on the soil of a transitory liberty 
to say what one pleased, to speak of Italy with a view not yet con-
ditioned by the dominant new ideology. Or conditioned, but still 
with a broad arc of positions.  And the experience of the common 
man (or “anyone”) to supply a variety of stories that were all part 
of History, with little respect for canonical interpretations, and 
giving space to all the contradictions of the time. Alongside works 
that were justly ambitious for an explosive and many-faceted neo-
realism (Roma città aperta and Paisà, Sciuscià, Senza pietà, Vi-
vere in pace, Fuga in Francia, Gioventù perduta, then later Ladri 
di biciclette, La terra trema, Riso amaro…) were films significant 
of a diversion – of the difficulty of finding a way – which have 
been unjustly forgotton and underrated.  Some of these make 
up part of this retrospective, others have been seen in Venice 
in the last two festivals; a “cinema ritrovato” that is surprising 
and instructive for the diversity of its regard and for its adhesion 
to a tormented era, in which the rational of the “grey zone” was 
dominant. 

 
Goffredo Fofi
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LA VITA RICOMINCIA 
Italia, 1945 Regia: Mario Mattoli

█ Sog.: Aldo De Benedetti, Mario Mattoli; Scen.: 

Aldo De Benedetti, Mario Mattoli, Steno (non 

accreditato); F.: Ubaldo Arata; Mo.: Fernando 

Tropea; Scgf.: Gastone Medin; Mu.: Ezio Cara-

bella; Su: Giovanni Bianchi; Int.: Alida Valli (Pa-

trizia Martini), Fosco Giachetti (Paolo Martini), 

Eduardo De Filippo (Professore), Anna Haardt 

(Baronessa Magda Hubert), Maria Donati 

(Maria), Carlo Romano (Croci), Aldo Silvani 

(giudice istruttore), Nando Bruno (Scorcelletti, 

il camionista), Ughetto Bertucci (Righetto), 

Maurizio Ceselli (Sandrino Martini), Fabrizio 

Tosi (Maurizio, l’amichetto di Sandrino); Prod.: 

Excelsa Film; Pri. pro.: 21 settembre 1945 █ 

35mm. D.: 84’; Bn. Versione italiana / Italian 

version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale, per 

concessione Ripley’s Film

È, se non erriamo, il terzo film italiano del 
dopoguerra e l’idea che l’ha ispirato è buo-
na: quella di dimostrare che nel dramma 
di questi ultimi cinque anni non soltanto 
i soldati hanno sofferto, e la rovina non 
ha colpito solo le case bombardate (…). 
L’idea è buona (…) e meglio sarebbe risul-
tata se non venisse enunciata più spesso 
dalle parole che dai fatti. Mattoli, che è 
un regista intelligente, dovrebbe guardarsi 
dai dialogizzatori. Tuttavia egli ha saputo 
darci un quadro, sia pure in alcuni punti 
un po’ enfatico, nel costume italiano d’og-
gigiorno, e questo è già molto. Gli inter-
preti hanno fatto del loro meglio, e certi 
silenzi di Giachetti non sono stati meno 
efficaci di certe lacrime di Alida Valli e di 
certe battute di Eduardo De Filippo. Tutto 
sommato, un film che non stanca e che, in 
alcuni punti, commuove.
Indro Montanelli, “Corriere d’Informazione”, 
Milano, 22 dicembre 1945

It is, if we are not wrong, the third Italian 
post-war film and the idea inspiring it is a 
good one: showing that the drama of these 
last fives years has not only made soldiers 
suffer, and that ruin has not only struck 
the bombed houses (…). The idea is a 
good one (…) and the results would have 
been better if they had not so often been 
expressed in words rather than by events. 
Mattòli is an intelligent director but he 
should beware dialogists. Nonetheless, he 
has managed to provide us with a portrait 
– albeit one a little over-stressed in certain 

points – in the context of Italy today, and 
this is already a great deal. The cast have 
done their best, and some of Giachetti’s 
silences are no less effective than some of 
Alida Valli’s tears and some of Eduardo De 
Filippo’s witticisms. In short, the film is 
not tiresome and is even moving in parts. 
Indro Montanelli, “Corriere d’Informazione”, 
Milan, 22 December 1945

UN UOMO RITORNA 
Italia, 1946 Regia: Max Neufeld

█ Scen.: Luigi Giacosi; Dial.: Umberto del Giglio, 

Anton Giulio Majano, Ivo Perilli; F.: Giuseppe La 

Torre; Mo.: Giuseppe Fatigati; Scgf.: Piero Filip-

pone; Mu.: Carlo Innocenzi ed. Universo; Su: Er-

aldo Giordani; Int.: Gino Cervi (Sergio Tibaldi), 

Anna Magnani (Adele Vicarelli, Luisa Poselli 

(Luciana Tibaldi, sorella di Sergio), Felice Ro-

mano (Carletto Tibaldi, fratello di Sergio), Ave 

Ninchi (un’amica di Adele), Enrico Gozzo, An-

tonio La Cavalla, Anna Maria Dossena (Silvana, 

l’amica di Luciana), Carlo Lombardi (il difen-

sore), Gustavo Consorti, Dino Di Luca, Aldo 

Silvani (Siluritto), Carla Repetti, Mario Perrone, 

Antonio Pizzuttio, F. Scervini; Prod.: Zeus Film; 

Pri. pro.: 21 aprile 1946 █ Digibeta. D.: 81’. Bn. 

Versione italiana / Italian version █ Da: Ripley’s 

Film

Naturalmente chi ritorna è un reduce in 
un’Italia piena di guai, vista con un oc-
chio che ricorda la sgradevole polemica 
qualunquista. La gente non lavora, nes-
suno ci aiuta, la corruzione serpeggia 
nelle famiglie, si discute troppo, non si 
bonificano i campi minati, eccetera ecce-
terone. Insomma una certa aderenza alla 
realtà non manca, ma in un senso piutto-
sto gretto.
Alla fine tutto s’accomoda, e la luce elet-
trica che la centrale riesce a dare al villag-
gio per merito della fede e della volontà 
del reduce, illumina anche i cuori.
Gino Cervi è un bravo e serio attore, la 
Magnani è meno convincente del solito in 
una parte, a dir il vero, infelice.
Attilio Bertolucci, Un uomo ritorna, “Gazzetta 
di Parma”, 29 giugno 1946.

Of course the man returning after the war 
comes back to an Italy with plenty of trou-
bles, seen through eyes that bring to mind 
the nasty squabbling of man-in-the-street 
politics. People are not working, nobody 
is helping us, corruption is creeping into 
families, there is too much talk, the mine-
fields are not being cleared, and so on and 
on. In short, there is some grip on reality, 
but in a rather small-minded sense. 
Everything is fixed in the end, and the 
electric light the power station manages 

Come persi la guerra
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to provide the village with, thanks to the 
returnee’s faith and commitment, also 
lights up hearts.
Gino Cervi is a serious actor and gives a 
good performance, while Ms. Magnani is 
less convincing than usual in a part that 
is, to be honest, poor. 
Attilio Bertolucci, Un uomo ritorna, “Gazzetta 
di Parma”, 29 June 1946

ROMA CITTÀ LIBERA 
(LA NOTTE PORTA 
CONSIGLIO) 
Italia, 1946 Regia: Marcello Pagliero

█ Sog.: Ennio Flaiano; Scen.: Ennio Flaiano, Luigi 

Filippo d’Amico, Suso Cecchi d’Amico, Marcello 

Marchesi, Cesare Zavattini, Marcello Pagliero; 

F.: Aldo Tonti; Mo.: Giuliana Attenti; Scgf.: Gas-

tone Medin; Mu.: Nino Rota, diretta da Fernan-

do Previtali; Int.: Andrea Checchi (il giovane), 

Valentina Cortese (la ragazza), Nando Bruno 

(il ladro), Vittorio De Sica (il signore distinto), 

Marisa Merlini (Mara), Gar Moore (l’americano), 

Manlio Busoni (il falsario), Fedele Gentile (il 

ricettatore), Francesco Grandjacquet (il pad-

rone della bisca), Rossana Licari, Ave Ninchi 

(l’affittacamere), Ennio Flaiano (il questurino), 

Camillo Mastrocinque (il signore con la mac-

china), Lionello Zanchi (il signore in smoking); 

Prod.: Marcello d’Amico per Pao Film; Pri. pro.: 

17 dicembre 1946  █ 35mm. D.: 81’. Bn. Versione 

italiana / Italian version █ Da: CSC – Cineteca 

Nazionale

Soprattutto non dovete immaginare – sul-
la base di qualche parallelo letterario più 
o meno fondato – che l’epiteto “film ma-
ledetto” si applichi soltanto a opere ari-
de, pessimiste e un tantino sofisticate: La 
notte porta consiglio è un film gaio, spesso 
pieno di umorismo e insomma ottimista! 
Altri vi spiegheranno a cosa sia legata la 
sua “maledizione” molto relativa...
(…) Il vero soggetto sembra essere soprat-
tutto Roma e i diversi aspetti della vita 
che vi si conduce, la notte. Ma senza dub-
bio è la mancanza di una spina dorsale 
più solidamente strutturata a favore di un 
pullulare di dettagli – ognuno di per sé 
eccellente – se questo film appare un po’ 
confuso e in fin dei conti non così soddi-
sfacente di quanto le sue qualità lo meri-
terebbero. Si è riconosciuto al passaggio 
l’influenza di René Clair: è evidente. In 

questi personaggi che si incontrano, si 
lasciano, si ritrovano, questa collana che 
passa di mano in mano, s’intravede un 
Milione sullo sfondo. E l’uomo politico 
distinto e un po’ folle non può mancare 
di ricordare certi personaggi di A nous la 
liberté e dell’Ultimo miliardario.
Il che non impedisce a Marcello Pagliero 
di avere realizzato un’opera originale. L’in-
terprete di Roma città aperta, realizzando 
il suo film qualche mese dopo, ha in parti-
colare situato l’azione in un quadro risolu-
tamente realista e questa cavalcata piena 
di fantasia – dove i personaggi non sono 
d’altra parte dei fantocci – è condotta at-
traverso delle strade, dei locali, dei circoli 
clandestini, dei dancing la cui autenticità 
è ricca di aspetti quotidiani della vita.
Notiamo nei crediti i nomi di Cesare Za-
vattini che decisamente da Quattro passi 
fra le nuvole a Ladri di biciclette, passan-
do attraverso Sciuscià, è stato associato 
come sceneggiatore ai film italiani più 
rappresentativi; di Aldo Tonti, uno dei mi-
gliori operatori della penisola, e di Vittorio 
De Sica, che del personaggio del ministro 
amnesico ci ha dato un’interpretazione di 
sapore straordinario.
Jean-Pierre Barrot, La nuit porte conseil: Un 
peu decousu mais plein de qualité, “L’Ecran 
français”, n. 220, 19 settembre 1949

You especially must not think – based on 
a more or less grounded literary parallel – 
that the expression “film maudit” applies 
only to dry, pessimistic, sophisticated 
films: La notte porta consiglio is a playful 
film, often full of humor and optimism! 
Other people can tell you about what its 
relative “curse” is related to...
(…) The film seems to really be about 
Rome and the different aspects of life 
there at night. Undoubtedly it is due to 
the preference for myriad details – every 
single one excellent – over a more solid 
spine that this film seems a little confu-
sed and ultimately not as satisfying as its 
qualities would deserve. The influence of 
René Clair is clear. In these characters 
that meet, leave one another and meet 
up again, a necklace that is passed from 
hand to hand, we can glimpse a Million in 
the background. And the distinct politi-
cal, slightly crazy man cannot but remind 
us of certain characters of A nous la liber-
té and Le dernier milliardaire.
All this did not stop Marcello Pagliero 

from making an original film. The actor of 
Roma città aperta, making his film several 
months later, placed the action in a deci-
dedly realist setting, and this imaginative 
trip – in which the characters are not mere 
puppets – explores the streets, places, 
clandestine clubs and dancing spots, the 
authenticity of which is brimming with 
everyday details of life.
To be noted in the credits are Cesare Za-
vattini, who from Quattro passi fra le nu-
vole to Ladri di biciclette, with Sciuscià in 
tow, was associated as screenplay writer 
with the most representative Italian films, 
Aldo Tonti, one of the best cameraman on 
the peninsula, and Vittorio De Sica, who 
gives us an extraordinary performance as 
the amnesic minister.
Jean-Pierre Barrot, La nuit porte conseil: Un 
peu decousu mais plein de qualité, “L’Ecran 
français”, n. 220, 19 September 1949

GUERRA ALLA GUERRA 
Italia, 1946 Regia: Romolo Marcellini e 
Giorgio C. Simonelli

█ Sog.: Diego Fabbri, Cesare Zavattini, Carlo 

Musso, Giorgio Simonelli; Scen.: Diego Fabbri, 

Cesare Zavattini, Carlo Musso, Giorgio Simo-

nelli, Alberto Manetti, Enrico Banfi; F.: Marcello 

Baldi; Mo.: Marcello Baldi; Scgf.: Franco Lolli; 

Mu.: Enzo Masetti; Int.: Antonio Crast (voce 

narrante); Prod.: Paolo Moffa per Orbis Film, 

ACI; Pri. pro.: 19 marzo 1948 █ 35mm. D.: 67’. Bn. 

Versione italiana / Italian version █ Da: CSC – 

Cineteca Nazionale

Il film è pieno di visioni apocalittiche, in 
cui le mura delle case si sgretolano come 
fossero costruite sulla sabbia e un mare 
di fiamme si leva su tutta la terra misto a 
vapori e a terrificanti fragori. Non è la fan-
tasia di un artista che ha composto queste 
immagini di morte; non è la macabra in-
ventiva di un regista che ha atteggiato gli 
orribili scheletri dei campi di Buchenwald 
e di Dachau. (…) Già il Padre Comune 
aveva detto: “se mai una generazione ha 
dovuto sentire nel fondo della coscienza 
il grido: Guerra alla guerra!”, essa è cer-
tamente la presente. Passata com’è attra-
verso un oceano di sangue e di lacrime, 
essa ne ha vissuto le indicibili atrocità 
così intensamente che il ricordo di tanti 
orrori dovrà restarle impresso nella me-
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Tombolo, Paradiso nero
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moria e fino nel più profondo dell’anima 
come l’immagine di un inferno. Questo è 
appunto uno degli scopi del film, ripre-
sentare a noi stessi così facili a dimenti-
care, la serie di sofferenze e di atrocità e 
di orrori che pur abbiamo vissuti, perché 
ci sorga dall’animo il grido di Guerra alla 
guerra!
Turi Vasile, Guerra alla guerra, “La Rivista del 
Cinematografo”, n. 2 febbraio 1947

This film is full of apocalyptic visions, 
where house walls crumble as if they were 
built on sand and a sea of flames springs 
up all over the land, mixed with fumes and 
a horrifying din. These images of death 
have not been composed by an artist’s 
imagination; they are not the macabre in-
vention of a filmmaker who arranged the 
hideous skeletons at the Buchenwald and 
Dachau concentration camps. (…) The 

Common Father had already said: “if a 
generation should hear, at the heart of its 
conscience, the cry: War on war!”, then 
it is certainly the present one. Swimming 
through, as it has, an ocean of blood and 
tears, this generation has so intensely ex-
perienced unspeakable atrocities that the 
memories of so many horrors can only re-
main branded on the memory – and right 
down to the depths of the soul – as an in-
fernal image. This is precisely one of the 
purposes of the film: to remind us, with 
our tendency to easily forget, of the chain 
of suffering, atrocities and horrors that we 
have lived through, so that the soul voices 
the cry ‘war on war!’
Turi Vasile, Guerra alla guerra, “La Rivista del 
Cinematografo”, no. 2 February 1947

COME PERSI LA GUERRA
Italia, 1947 Regia: Carlo Borghesio

█ Sog.: Carlo Borghesio, Leo Benvenuti, Mar-

cello Giannini; Scen.: Mario Amendola, Carlo 

Borghesio, Aldo De Benedetti, Mario Moni-

celli, Tullio Pinelli, Steno, Leo Benvenuti; F.: Aldo 

Tonti; Mo.: Rolando Benedetti; Mu.: Nino Rota; 

Int.: Nando Bruno (Checco), Carlo Campa-

nini (capitano tedesco), Vera Carmi (Gemma), 

Nunzio Filogamo (il venditore di cappelli), Fol-

co Lulli (ufficiale americano sul ponte), Erminio 

Macario (Leo Bianchetti), Fritz Marlat (un sol-

dato tedesco), Marco Tulli (ufficiale tedesco), 

Piero Lulli (ufficiale tedesco sul ponte); Prod.: 

Luigi Rovere per LUX – RDL; Pri. pro.: novem-

bre 1947  █ 35mm. D.: 90’. Bn. Versione italiana / 

Italian version █ Da: Cineteca di Bologna

Borghesio arrivava sul set vestito da re-
gista: il blazer blu con i bottoni d’oro, il 

Roma città libero (La notte porta consiglio)
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cache-col aperto sul collo, il cappello con 
la visiera. Era fuori di testa, pieno di pas-
sioni spericolate: una volta aveva parteci-
pato alle Mille Miglia. Era stato inviato del 
“Corriere della sera”. Ma la sua carriera 
venne stroncata dopo che criticò aspra-
mente il colonialismo inglese in Kenya. 
Per lui sceneggiammo tre film con Maca-
rio, prodotti da Luigi Rovere: Come persi la 
guerra (1948), L’eroe della strada (1949) 
e Come scopersi l’America (1950). (…) 
La nostra era una comicità surreale sulla 
quale innestammo elementi surrealisti, 
attenti alla lezione di Chaplin. Scrivendo 
questi film, Steno e io trovammo la nostra 
vera cifra stilistica. Rappresentavamo un 
disagio reale, quello dell’uomo comune 
dopo la guerra, che ebbe molta presa sul 
pubblico.
Mario Monicelli, da Sebastiano Mondadori, La 
commedia umana. Conversazioni con Mario Mo-
nicelli, Il Saggiatore, Milano 2005

Sapevamo già che il popolo italiano non 
apparteneva alla razza dei grandi guerrieri. 
Ma Come persi la guerra (…) si incarica di 
dissipare con verve le nostre ultime illusio-
ni. Direi anche che si rimane quasi stupiti 
di fronte ad una tale franchezza. (…) Biso-
gna credere che i supervisori militari del-
la censura italiana siano di vedute meno 
intransigenti sullo stoicismo che si deve 
pretendere da un fantaccino! (…) Chaplin 
ci aveva già mostrato il dinamismo comico 
che poteva nascere dalla proiezione di un 
buon tipo candido nella realtà pericolo-
sa e tonitruante della guerra. E il regista 
Carlo Borghesio ha evidentemente assai 
studiato le trovate dei suoi predecessori 
prima di realizzare il suo film. Non è stato 
avaro di gag e molte sono eccellenti. C’è 
uno spassoso guscio di fonografo in un 
discorso di propaganda americana, una 
partita omerica di jiu-jitsu, un rasoio elet-
trico curiosamente attaccato alla corrente 
dei fili spinati, un tedesco antihitleriano 
di una rigidità esilarante che fa la guerra, 
nascosto negli armadi, un’esecuzione tra-
sformata in una partita di mosca-cieca, e 
molto altro... Il nostro divertimento deriva 
soprattutto dall’intrico delle azioni bel-
liche che conducono il nostro “fifone” a 
mutare uniforme più spesso della camicia! 
Il momento migliore, credo, è quello in cui 
due pattuglie nemiche incaricate rispet-
tivamente di installare il telefono, opera-
no senza vedersi nello stesso cunicolo e 

mettono in comunicazione i due comandi! 
Sono stato assai deluso da Macario. Nono-
stante il suo forte sapore italiano, manca 
di “presenza”.
Raymond Barkan, Sept ans de malheur: une 
amusante satire contre la guerre, “L’Écran 
français”, n. 178, 23 novembre 1948

Borghesio came to the set dressed like 
a director: blue blazer with gold buttons, 
scarf open at the neck, hat with visor. He 
was crazy, full of reckless passion: he had 
once been in the Mille Miglia. He had been 
a correspondent for “Corriere della sera”. 
But his career was cut short after he had 
criticized England’s colonization of Ken-
ya. We scripted three films for him with 
Macario, produced by Luigi Rovere: Come 
persi la guerra (1948), L’eroe della stra-
da (1949) and Come scopersi l’America 
(1950). (…) Ours was a surreal comedy to 
which we added surrealist elements, min-
dful of Chaplin’s teachings. Writing these 
films, Steno and I found our true stylistic 
hallmark. We portrayed a real hardship, 
the hardship of the common man after the 
war, which had a real impact on audien-
ces.
Mario Monicelli, from Sebastiano Mondadori, 
La commedia umana. Conversazioni con Mario 
Monicelli, Il Saggiatore, Milan 2005

We were already aware that Italians did 
not belong to the clan of great warriors. 
But Come persi la guerra (…) dispels our 
remaining illusions with verve. I would 
also say that its frankness is almost stu-
pefying. (…) We have to think that the mi-
litary supervisors of the Italian censorship 
board have less demanding views of the 
stoicism expected of a foot soldier! (…) 
Chaplin had shown us the comic dyna-
mism of placing an innocent, good guy in 
the dangerous and thundering context of 
war. And the director Carlo Borghesio had 
apparently studied his predecessors’ gags 
a lot before making his film. He was no 
miser with gags, and many are excellent. 
There is a hilarious phonograph shell in 
an American propaganda speech, an ex-
ceptional jiu-jitsu match, an electric razor 
ingeniously plugged into barbed wire, an 
extremely rigid anti-Hitler fighting the war, 
hidden in the closet, an execution that 
turns into a game of blind man’s bluff, and 
much more... Our amusement was mostly 
with the war developments that lead our 

“coward” to change uniform more often 
than his shirt! The greatest moment, in my 
opinion, is when two enemy patrols, both 
ordered to install a telephone, work away 
without seeing each other in the same tun-
nel and connect the two commands!
I was rather disappointed with Macario. 
Despite his strong Italian flavor, he lacks 
“presence”.
Raymond Barkan, Sept ans de malheur: une 
amusante satire contre la guerre, “L’Écran 
français”, n. 178, 23 November 1948.

TOMBOLO, 
PARADISO NERO 
Italia, 1947 Regia: Giorgio Ferroni

█ Sog.: Indro Montanelli, Glauco Pellegrini, Piero 

Tellini; Scen.: Giorgio Ferroni, Victor Merenda, 

Indro Montanelli, Glauco Pellegrini, Rodolfo 

Sonego; F.: Piero Portalupi; Scgf.: Arrigo Equini; 

Mu.: Amedeo Escobar; Int.: Adriana Benetti 

(Anna), Neride Bertuccelli, Aldo Fabrizi (An-

drea Rascelli), Nada Fiorelli (Elvira), Tony Har-

lem, John Kitzmiller (Seg. Jack), Mario Maffei, 

Dante Maggio (Agostino), Franca Marzi (Lid-

ia), Giovanni Onorato (Oscar), Luigi Pavese 

(maresciallo P.S. Pugliesi), Glauco Pellegrini, 

Otello Seno (Otello), Umberto Spadaro (Ban-

co), Elio Steiner (Alfredo), Alessando Taffarell 

(il calvo), Attilio Tosato, Luigi Tosi (Renzo), Saro 

Urzì (Pietro), Cesira Vianello (zia Giulietta); 

Prod.: Mario Borghi per Fincine; Pri. pro.: 25 ot-

tobre 1947 █ Beta. D.: 100’. Bn. Versione italiana 

/ Italian version █ Da: Broad Media Service

Il John Kitzmiller dei suoi due (…) film 
neorealisti (Tombolo, paradiso nero di 
Ferroni e Senza pietà di Lattuada) sarà 
il portinaio nero del paradiso, il guardia-
no dei beni di Dio e degli Stati Uniti, la 
sentinella di un off limits oltre al cui filo 
spinato si spara e si fucila. E il capitano 
che per l’esercito aveva comandato a Li-
vorno una compagnia di genieri addetta 
alla costruzione di ponti e strade diventa 
l’ideale versione americana dell’interprete 
neorealista. Colui che magari verrà anche 
preso per la strada, ma pur sempre per 
una strada che aveva fabbricato o ripri-
stinato lui.
John Kitzmiller, palo americano della ban-
da italiana del neorealismo, fa sbarcare a 
Livorno due noirs. Il suo intervento, la sua 
mediazione, il suo “scudo” (come lo ricor-
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da affettuosamente Lattuada) furono es-
senziali per girare a Livorno e nei territori 
d’occupazione. Practical Warfare Branch 
del nostro cinema. In Tombolo Kitzmiller 
è Jack, un sergente (…) che non disdegna 
i loschi traffici. Livorno, Tombolo: “Se-
gnorine, frocetti, negroni...”. Così ricorda 
Federico Fellini che, travestito da vaga-
bondo, si era infiltrato nel Tombolo con 
Tullio Pinelli per sopraluogare e scrivere 
Senza pietà. 
Pali o polli, i negroni del Tombolo sono 
naturalmente l’ultimo girono dell’inferno. 
Perciò qualche ragazza fa la schizzinosa. 
“L’isterica”. I dialoghi del film (collabora-
zione di Indro Montanelli fra gli altri) sono 
quanto mai espliciti. La parola “negro” 
vi risuona spregiativa come l’equivalente 
americano nigger di cui, nel 1946, si era 
chiesta l’abolizione dai copioni delle ma-
jors (…): “... dopo aver passato la notte a 
trafficare coi negri...”; “Non ti aiuteranno 
mai questi, ti lasceranno qui coi negri...”; 
“Saprà che vado con un negro, penserà 
che l’abbia fatto sempre”.
Il sergente Jack ascolta la radio, beve co-
gnac (ma stando attento se anche gli altri 
vuotano il bicchiere: “Tu no bere! Tu trop-
po furbo, paisà”), balla il boogie-woogie. 
Ma sa bene quello che vuole: due ore e 
mezzo con Anna, la donna di Alfredo il 
ciclista e il venti per cento della refurti-
va. Silenzioso, compresso e tragico come 
certi eroi che solo Fassbinder saprà rifare, 
Kitzmiller con la sua presenza ciondolan-
te e musicale domina i totali di queste in-
credibili balere en plein air nella macchia, 
fra i pini.
Tatti Sanguineti, Neorealismo nero: John Kitz-
miller, in Neorealismo. Cinema italiano 1945-
1949, a cura di Alberto Farassino, EDT, Torino 
1989

The John Kitzmiller of the two (…) neo-
realist films (Tombolo, Paradiso Nero – 
‘Black Paradise’ – by Ferroni and Senza 
Pietà – Without Pity – by Lattuada) was 
also the black doorkeeper to paradise, the 
guardian to God’s possessions and the 
United States, the watchman to an ‘off 
limits’ marked by barbed wire and beyond 
which anyone is shot at and killed. And 
so the army captain posted in Livorno to 
command a company of bridge and road 
construction engineers became the per-
fect American version of the neorealist 
actor. One picked out on the streets, but 

nevertheless on the streets that made or 
moulded him.
John Kitzmiller – American lookout for 
the Italian neorealist gang – had two noirs 
dock in Livorno. His involvement, his 
meditation and his ‘shield’ (as Lattuada 
affectionately called it) were essential to 
filming in Livorno and in occupied ter-
ritories. The Practical Warfare Branch of 
our film industry. In Tombolo Kitzmiller 
is Jack, a sergeant (…) who doesn’t dis-
dain shady trafficking. Livorno, Tombolo: 
“Tarts, queers, Negros...”. This is how 
it was remembered by Federico Fellini 
who, dressed as a tramp, sneaked onto 
the Tombolo set with Tullio Pinelli so they 
could study it and write Senza Pietà. 
Lookouts or dopes, the Negros in Tombolo 
are of course the last circle of Hell. And 
so some of the girls are fussy. The ‘hyste-
ric’. The film dialogues (created with the 
involvement of Indro Montanelli, among 
others) are somewhat explicit. The word 
‘nigger’ sounds derogatory, and in fact in 
1946 it was requested that it be deleted 
from the scripts held by the American 
majors (…): “... after spending the night 
hustling with niggers...”; “He’ll know I’ve 
been with a nigger, he’ll think I’ve always 
done it”. 
Sergeant Jack listens to the radio, drinks 
brandy (keeping an eye out that others 
don’t booze: “You no drinking! You too 
smart, man!”) and dances the boogie-wo-
ogie. But he knows exactly what he wants: 
two and a half hours with Anna, Alfredo 
the cyclist’s woman, and twenty percent 
of the booty. As silent, understanding 
and tragic as some heroes that only Fass-
binder would later ably portray, Kitzmiller, 
with his swinging musical presence, en-
tirely dominates these incredible open-air 
outdoor dance floors out in nature, sur-
rounded by pine trees. 
Tatti Sanguineti, Neorealismo nero: John Kitz-
miller, in Neorealismo. Cinema italiano 1945-
1949, edited by Alberto Farassino, EDT, Turin 
1989

SOTTO IL SOLE DI ROMA 
Italia, 1947 Regia: Renato Castellani

█ Sog.: Fausto Tozzi, Renato Castellani; Scen.: 

Renato Castellani, Sergio Amidei, Suso Cec-

chi d’Amico, Ettore Maria Margadonna, Fausto 

Tozzi; F.: Domenico Scala; Mo.: Jolanda Benv-

enuti; Scgf.: Dario Cecchi (non accred.); Mu.: 

Nino Rota, dirette da Franco Ferarra; Int.: Oscar 

Blando (Ciro), Francesco Golisano (Geppo), 

Liliana Mancini (Iris), Alberto Sordi (Fernando, 

il commesso della calzoleria), Gisella Monaldi 

(Tosca), Alfredo Locatelli (il Nerone), Ennio 

Fabeni (Bruno), Ilario Malaschini (Pirata), Luigi 

Valentini (Romoletto), Omero Paoloni (Cocco-

lone), Angelo Giacometti (cameriere), Tanino 

Chiurazzi (Bellicapelli); Ferruccio Tozzi (padre 

di Ciro), Maria Tozzi (madre di Ciro), Panaccioni 

(se stesso), Anselmo Di Biagio (il dottorino), 

Lorenzo Di Marco, Gina Mascetti, Luisa   Rossi, 

Nicola Manzari; Prod.: Sandro Ghenzi per Uni-

versalcine; Pri. pro.: 2 ottobre 1948 █ 35mm. D.: 

104’. Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 

CSC – Cineteca Nazionale

Un altro bellissimo film italiano, sempre 
nell’aura detta neorealista, ma con un 
estro, una vivacità, una foga narrativa tut-
te sue. Può anche darsi che con il tempo, 
anzi abbastanza presto, la vena si esau-
risca ma qui butta ancora, e con quale 
forza.
Non è facile raccontare la trama d’un film 
di questa fatta, che quasi si inventa via 
via che procede, con bruschi passaggi dal 
picaresco al tragico, dal candido al bru-
tale, senza poi, neppure nascosta, una 
tesi sociale che dia unità al materiale, 
alla colata bruciante di vita. Perché c’è, 
in fondo, un’indifferenza, o almeno una 
rassegnazione alla fatalità, di antichissi-
ma souche romana, romanesca direi. Dia-
lettale? Ma con la nobiltà d’una tradizione  
che conta, scusate poco, il Belli.
Dei ragazzi grandi, degli adolescenti nel 
brulicante quartiere di S. Giovanni (uno, 
solo, abita addirittura in Colosseo) fra il 
‘42 e il ‘45 giocano, nuotano, rubacchia-
no, s’innamorano, stanno anche per finir 
male: ma quel che più importa si muo-
vono, nel far queste cose, con tale brio 
(e con essi si muove la macchina da pre-
sa) che lo spettatore non può non sentirsi 
preso da una sorta di esilarata felicità. È 
come se ci si sentisse all’improvviso tra-
sportati davvero a Roma, fra quel popo-
lo straordinario, straccione e magnifico, 
umano sin troppo umano, e mobile e vivo. 
Se questa non è una tranche de vie, per 
dirla con la formula neorealista... E senza 
il noioso impegno moralistico dei natu-
ralisti, l’uggioso fine politico dei populi-
sti, con schietta, classica libertà da ogni 
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schema prestabilito. L’abuso di latrine è 
innegabile (…) ma gli squarci di campa-
gna laziale sono d’un tale fresco respiro 
da compensare ampiamente il puzzo. 
L’amore, e certo amore, è toccato con 
estrema delicatezza, e basterebbe quel 
primo bacio con grattatina della gamba 
della ragazza per dirci che Castellani è 
un regista. Ma, ripeto, è inutile analizzare 
nelle singole parti (deliziosa l’avventura 
dei ragazzi finti prigionieri inglesi, il ritrat-
to della signora acchiappa giovanotti) un 
film che vale soprattutto per il suo veloce, 
irresistibile tempo di galoppo. 
Attilio Bertolucci, Sotto il sole di Roma, “Gaz-
zetta di Parma”, 12 febbraio 1949

Another wonderful Italian film, again with 
the aura defined as neo-realist, but with 
a certain flair, a life and a narrative force 
all of its own. It is also possible that with 
time – in fact quite soon – this vein will 
run dry but for the moment it is still flow-
ing, and with such energy.
It is not easy to narrate the plot of a film 
of this type, which almost invents itself as 
it unravels, with quick changeovers from 
the picaresque to the tragic, from the in-
nocent to the brutal, without – not even 
concealed – a social pretext lending unity 
to the material, to this scorching stream 
of life. Because there is, when it comes 
down to it, indifference, or at least ac-
ceptance of inevitability, an age-old Ro-
man ‘master copy’, a Roman language I 
could say. A dialect? Yes, but with the no-
bility of a tradition that counts – and I’m 
not shy to say – the Beautiful. 
Between ‘42 and ‘45, children on the 
brink of adulthood, adolescents, in the 
crowded S. Giovanni neighbourhood (just 
one lives in the Colosseum area) play, 
swim, steal, fall in love and risk getting 
into serious trouble. But what is more 
important is that, in doing these things, 
they move around with such sprightliness 
(and the camera moves with them) that 
the audience cannot help but feel a sort 
of exhilarating happiness wash over them. 
It is as if they suddenly felt whisked away 
to Rome itself, among that extraordinary 
people, bedraggled yet magnificent, hu-
man and even too human, active and alive. 
This is definitely an authentic tranche de 
vie – to use the neo-realist expression... 
And lacking in the tiresome moral bind of 
the naturalists, the dreary political aim of 

the populists, with undiluted classic free-
dom from every predetermined scheme. 
The lavatory abuse is undeniable (…) but 
the views of the Lazio countryside have 
such a fresh air that they generously make 
up for the stench. 
Love – and some kind of love – is touched 
with extreme delicacy, and just that first 
kiss with the stroking of the girl’s leg is 
enough alone to show us that Castellani is 
a director. But, as I said, there is no point 
in analysing the single parts (the wonder-
ful adventure of the kids pretending to be 
English prisoners, or the portrait of the 
woman who chases young men) in a film 
that should be appreciated primarily for 
its swift and irresistible galloping rhythm. 
Attilio Bertolucci, Sotto il sole di Roma, “Gaz-
zetta di Parma”, 12 February 1949

DONNE SENZA NOME 
Italia, 1949 Regia: Géza von Radványi

█ T. alt.: Le indesiderabili; Sog.: Géza von Rad-

ványi; Scen.: Liana Ferri, Géza von Radványi, 

Corrado Alvaro, René Barjavel, Geza Herczeg, 

Fausto Tozzi; F.: Gábor Pogáni; Mo.: René Le 

Hénaff; Scgf.: Mario Garbuglia, Dario Cecchi 

(non accred.); Mu.: Roman Vlad; Int.: Simone Si-

mon (Yvonne la francese), Françoise Rosay (la 

“contessa”), Valentina Cortese (Anna Petrov, 

la jugoslava), Vivi Gioi (Greta), Irasema Dilián 

(Bianca, la polacca), Gino Cervi (Pietro), Mario 

Ferrari (il capitano), Umberto Spadaro, Carlo 

Sposito, Lamberto Maggiorani, Julia Toldy, Eva 

Breuer, Anna Maria Alegiani, Nyta Dover, Betsy 

von Furstenberg, Amedeo Trilli; Prod.: Giorgio 

Agliani, R. Solmsen, Géza von Radványi per 

Navona film; Pri. pro.: 23 marzo 1950; █ 35mm. 

D.: 99’. Bn. Versione italiana / Italian version █ 

Da: CSC – Cineteca Nazionale, per conces-

sione Ripley’s Film

Radvanyi ha voluto fare un film sui campi 
di concentramento. Questi campi, si sa, 
sono quelli da cui escono tutti i falsi te-
stimoni che, sei anni dopo la fine della 
guerra, hanno ancora paura della loro pa-
tria, perché hanno paura del loro passato. 
Li si lascia in questi campi inattivi, rosi 
poco a poco dai peggiori cancri morali fin-
ché non sono di una qualche utilità per 
Kravtchenko o Rousset. Non si separano 
nemmeno i criminali di guerra da quelli 
che sono stati vittime della propaganda. 

In questi campi, non si rieduca nessuno, 
si lasciano le vittime della propaganda na-
zista (e i successori) marcire al contatto 
coi criminali. Peggio, li si sottrae all’unica 
soluzione ragionevole per i loro mali: il ri-
torno alla loro patria. E certo, c’era in que-
sta materia un film da fare. Il problema 
di questi campi di profughi, veri vivai di 
traditori, spie e rifiuti umani, è un proble-
ma che riflette la situazione in Europa Oc-
cidentale. Era necessario che il regista di 
un tale film fosse sicuro della legittimità 
di ciò che stava facendo. Geza Radvnáyi 
senza dubbio non lo era, perché non ha 
osato cercare per quali motivi i campi di 
profughi siano stati una vergogna né come 
questa vergogna avrebbe potuto cessare. 
Queste “donne senza nome” annegano in 
un pathos senza interesse. Il regista, poco 
solido nelle sue convinzioni, ha perso tut-
ta la sua abilità di artigiano, un fenomeno 
curioso ma comprensibile.
Gli artisti che compongono il cast, tutte 
vedette di primo piano: Simone Simon, 
Françoise Rosay, Vivi Gioi, Valentina Cor-
tese, fanno quello che vogliono. Il risulta-
to è variegato...
Roger Boussinot, Femmes sans nom: … Il y a 
du mou dans les ficelles, “L’Ecran français”, n. 
285, 28 dicembre 1950 – 3 gennaio 1951

Radványi wanted to make a film about 
refugee camps. It is no secret that these 
camps held the false witnesses who, six 
years after the end of the war, still feared 
their own country because they were 
afraid of their own past. They were left in 
these inactive camps, slowly corroded by 
the worst moral diseases until they were 
useful for Kravtchenko or Rousset. War 
criminals were not separated from the 
victims of propaganda. In these camps, 
no one was reeducated, the victims of 
Nazi (or their successors’) propaganda 
were left to rot alongside criminals. Worse 
still, the only reasonable solution for their 
problems – going back to their own coun-
try – was taken away from them. Undoubt-
edly, this material contained the makings 
of a film. The problem of these refugee 
camps, true breeding grounds of traitors, 
spies and human waste, was a problem 
that reflected the situation in Western Eu-
rope. The director of such a film had to be 
certain of the legitimacy of what he was 
undertaking. For sure Geza Radványi was 
not because he did not dare to look for the 
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reasons why the refugee camps became 
a disgrace nor how this disgrace could 
have been ended. These “women without 
name” drown in a pathos without interest. 
The director, with uncertain convictions, 
lost all his craftsmanship, an unusual but 
understandable phenomenon.
The artists in the cast, all top stars - Si-
mone Simon, Françoise Rosay, Vivi Gioi, 
Valentina Cortese - do what they want. 
The result is mixed…
Roger Boussinot, Femmes sans nom: … Il y a 
du mou dans les ficelles, “L’Ecran français”, no. 
285, 28 December 1950 – 3 January 1951

Come persi la guerra

Donne senza nome

Sotto il sole di Roma
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IRIS OCH 
LÖJTNANTSHJÄRTA 
Svezia, 1946 Regia: Alf Sjöberg

█ T. it.: Iris, fiore del Nord; T. ing.: Iris and the 

Lieutenant; Sog.: dal romanzo di Olle Hedberg; 

Scen.: Olle Hedberg, Alf Sjöberg; F.: Gösta 

Roosling; Mo.: Tage Holmberg; Scgf.: Arne Åk-

ermark; Mu.: Lars-Erik Larsson; Su: Lennart Un-

nerstad, Gustav Halldin; Int.: Mai Zetterling (Iris 

Mattson), Alf Kjellin (Robert Motander), Åke 

Claesson (Oscar Motander), Holger Löwena-

dler (Baltzar Motander), Sting Järrel (Harald), 

Einar Axelsson (Frans), Gull Natorp (Signora 

Asp), Margareta Fahlén (Greta Motander), In-

grid Borthen (Mary Motander), Peter Lindgren 

(Svante), Magnus Kesster (Emil Gustell); Prod.: 

Harald Molander per A B Svensk Filmindustri; 

Pri. pro.: 16 dicembre 1946 █ 35mm. L.: 2391 m. 

D.: 87’. Bn. Versione svedese / Swedish version 
█ Da: Archival Film Collections of the Swedish 

Film Institute, Stockholm █ Copia stampata dai 

negativi scena e suono, depositati dalla pro-

duzione nel 1978 / Print struck from the origi-

nal picture and sound negatives, deposited by 

the production company in 1978.

Confido che Iris och löjtnanshjärta, sco-
nosciuto alla maggior parte di noi, possa 
apparire a molti come un autentico capo-
lavoro degli anni Quaranta, e provochi un 
generale senso di vergogna cinefila per non 
essere più noto. È un dramma di ricchi, 
con lo sguardo attento e partecipe rivolto 
ai più fragili in mezzo a tanti cuori di pie-
tra: i bambini feriti delle classi “inferiori”. 
Evidentemente Miss Julie (1951) non era 
il primo studio socialmente consapevole 
sui rapporti tra servo e padrone: al centro 
di Iris och löjtnanshjärta c’è l’orgogliosa 
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scelta di una donna che torna a fare la ca-
meriera e ha un figlio da un giovane ricco 
la cui famiglia non accetta la situazione e 
non sa offrire altro che soluzioni ciniche 
e freddi risarcimenti finanziari. A un cer-
to punto sentiamo una frase, in seguito 
ripetuta: “... se Dio cessasse di esistere 
la nostra cultura crollerebbe come un ca-
stello di carte”. 
Lo stile modernista di Alf Sjöberg (1903-
1980) è stato descritto come un conflitto 
traumatico e deflagrante di elementi di-
sparati. La definizione è piuttosto calzan-
te, poiché la sua opera è pervasa da un 
senso di sperimentazione (strane angola-
zioni, diagonali, immagini quasi astratte, 
che talvolta rasentano la pretenziosità 
ma senza mai incorrervi); e al contempo 
la fantastica gamma espressiva del regi-
sta non abbandona mai la carnalità delle 
persone, anche se tante di loro conduco-
no una non-vita dominata dal denaro e 
dalla prigione autoimposta del possesso, 
con una stretta connessione, quasi on-
nipresente, tra claustrofobia e incubo. 
Ma il film ci mostra anche qualcosa che 
contrasta completamente con tutto ciò: il 
favoloso scintillio di un’immagine roman-
tica sempre irraggiungibile. Se all’epoca 
il film poteva essere visto come una pre-
monizione del futuro del cinema, questo è 
oggi vero più che mai.
Peter von Bagh

I feel confident that Iris och löjtnan-
shjärta, unknown to most of us, will be 
revealed to many as an authentic mas-
terpiece of the 1940s, and cause gen-
eral cinephilic shame for not being bet-
ter known. It’s a drama of the rich, with 
an attentive eye to those who are fragile 
in the midst of hearts of stone: wounded 
children, those of “lower” classes. Miss 
Julie (1951) was evidently not Sjöberg’s 
first class-conscious study about master 
and servant: in the center, there is the 
proud choice of a woman who returns to 
being a servant, and has the child of the 
wealthy youth, without the acceptance of 
the family that can only offer cynical so-
lutions and cold financial compensation. 
There is a sentence we hear once, that is 
later repeated: “... if God would cease to 
exist, our culture would fall down like a 
house of cards”. 
Alf Sjöberg’s (1903-1980) modern-
ist expression has been described as a 

shock combination of disparate elements 
that explode against each other. Precise 
enough, as there is a sense of experi-
mentation everywhere (strange angles, 
diagonals, images that are nearly ab-
stract or sometimes at the border of be-
ing pretentious, yet are not); and at the 
same time the fantastic expressive scale 
of the director never abandons the car-
nality of the persons, even if so many of 
them lead a non-life dominated by money 
by the self-imposed prison of ownership, 
with claustrophobia and nightmare tightly 
combined in almost everything. But the 
film also projects something in total con-
trast, a fabulous glimpse of a romantic 
image, always impossible to reach. If the 
film could be seen in its day as a glimpse 
of cinema’s future, now it does so more 
than ever.
Peter von Bagh

RETOUR À LA VIE 
Francia, 1949 

█ T. it.: Ritorna la vita; episodio Le retour de Jean; 
Regia: Henri-Georges Clouzot; Scen.: Henri-

Georges Clouzot, Jean Ferry; F.: Louis Page; 

Dial.: Louis Page; Scgf.: Emile Alex, Max Dout; 

Mo.: Monique Kirsanof; Su.: Roger Biard; Int.: 

Louis Jouvet (Jean Girard), Monette Dinay (Ju-

liette), Jeanne Pérez (madre di famiglia), Ger-

maine Stainval (ospite della pensione), Cécile 

Dylma (servetta), Noël Roquevert (comandan-

te), Jean Brochard (proprietario dell’hotel), Léo 

Lapara (Bernard), Maurice Schutz (anziano), 

Jo Dest (tedesco), Louis Florencie (commis-

sario), Georges Bever (padre di famiglia), Jean 

Sylvère (ispettore); episodio Le retour de Tante 
Emma; Regia: André Cayatte; Scen.: Charles 

Spaak; F.: René Gaveau; Mo.: Léonide Azar; Su: 

Antoine Petitjean; Int.: Madame de Revinsky 

(Tante Emma), Héléna Manson (Simone), 

Jane Marken (Tante Berthe), Nane Germon 

(Henriette), Bernard Blier (Gaston), Lucien Nat 

(Charles); episodio Le retour d’Antoine; Regia: 

Georges Lampin; Scen.: Charles Spaak; F.: Ni-

colas Hayer; Mo.: Léonide Azar; Su.: Jacques 

Lebreton; Patricia Roc (Tenente Evelyne), Tan-

ya Chandler (Capitano Betty), Gisèle Préville 

(Lilian), Janine Darcey (Mary), François Périer 

(Antoine), Max Elloy (vecchio barista); episo-

dio Le retour de René; Regia: Jean Dréville; 

Scen.: Charles Spaak; F.: Nicolas Hayer; Mo.: 

Claude Ibéria; Su.: Antoine Petitjean;Int.: Mad-

eleine Gérôme (giovane vedova), Suzanne 

Courtal (portinaia), Marie-France (monella), 

Noël-Noël (René), Jean Croue (zio Hector), 

François Patrice (trafficante), Lucien Guervil 

(vecchio scapolo), André Carnège (colon-

nello), Paul Azaïs (capitano), Julien Maffre 

(soldato), Jacques Mattler (rappresentante), 

André Bervil (barista), Jacky Gencel (giovane), 

Jacques Hilling (soldato); episodio Le retour de 
Louis; Regia: Jean Dréville; Scen.: Noël-Noël; F.: 

Louis Page; Mo.: Boris Lewin; Int.: Cécile Didier 

(Signora Froment), Elisabeth Hardy (Yvonne), 

Anne Campion (Elsa), Florence Brière (co-

mare), Serge Reggiani (Louis), Paul Frankeur 

(sindaco), Léonce Corne (Signor Virolet), An-

dré Darnay (maestro), Lucien Frégis (farma-

cista), Léon Larive (Jules, la guardia); Mu.: Paul 

Misraki; Prod.: Jacques Roitfeld per Les Films 

Marceau; Pri. pro.: 14 settembre 1949 █ 35mm. L: 

3275 m. D.: 112’. Bn. Versione francese / French 

version █ Da: Cinémathèque Française

Questo è il più cupo tra tutti i film a epi-
sodi in voga alla fine degli anni Quaranta. 
Firmato da quattro registi, trae unità dallo 
sceneggiatore (Charles Spaak, autore di 
tre dei cinque episodi) e dal pessimismo 
condiviso da tutti. Solo la storia diretta da 
Georges Lampin ha un po’ di leggerezza, 
e si dà il caso che tra tutte sia l’unica 
irrilevante. André Cayatte, qui in forma 
smagliante, narra dei nuovi contratti di 
proprietà e del cinico lato finanziario della 
guerra e del dopoguerra, mostrando come 
il brutale egoismo diffuso durante l’Oc-
cupazione continui a dominare gli animi. 
Allo stesso modo, l’ultimo episodio, il se-
condo diretto da Jean Dréville, racconta 
la storia di una moglie tedesca mettendo 
in luce come la guerra abbia trasformato 
perfino la gente “normale” in bestie mo-
ralmente labili. 
L’episodio più agghiacciante è prevedibil-
mente quello di Henri-Georges Clouzot, 
con Louis Jouvet nei panni di un ex pri-
gioniero che incontra il suo torturatore te-
desco in una sordida stanza d’albergo. È il 
grande ritratto di una vittima che si fa car-
nefice e di un uomo anziano all’apparenza 
del tutto inoffensivo, figura non dissimile 
dall’immagine reale che vedremo quasi 
quarant’anni dopo durante il processo 
a Klaus Barbie... Se tutto questo suona 
familiare è perché tanti film successivi 
sembrano aver rubato lo spunto a questa 
storia potente e spietata che forse riflette 
l’esperienza diretta dello stesso Clouzot e 
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le vicissitudini del suo capolavoro Le Cor-
beau, colpito da molte proibizioni (al regi-
sta fu anche vietato per anni di lavorare). 
Sì, “la crudeltà era efficace”, come dice il 
tedesco nel film. 
Peter von Bagh

This is the darkest of all the episode films 
that were the fashion in the late 1940s. 
The work of four directors, the film’s unity 
comes from its writer (Charles Spaak, 
with four out of five stories) and from the 
pessimism shared by all. Only one of the 
stories, directed by Georges Lampin, has 
some lightness, and it happens to be the 

only irrelevant one. André Cayatte is here 
at his very best, covering the new deals 
of property and the cynical financial side 
of war and its aftermath, and how the 
brutally selfish behaviour during the Oc-
cupation continues in human hearts. The 
last episode, Jean Dréville’s second one, 
likewise tells the story of a German wife 
and it highlights how war has transformed 
even “normal” people into beasts and 
moral morons. 
The most chilling episode comes expect-
edly from Henri-Georges Clouzot, with 
Louis Jouvet in the role of a former pris-
oner who meets his German torturer in a 

shabby hotel room. It’s a great portrait of 
a victim who becomes the executor, and 
of an aged man who seems totally harm-
less and is a presence not unlike the real 
life image we got almost 40 years later 
during the Klaus Barbie trial... If there 
is a familiar ring to this, it is because so 
many later films seem to have stolen a cue 
from this relentless, powerful story, that 
perhaps reverberates from Clouzot’s first-
hand experience: the complicated story 
of his masterpiece Le Corbeau, and its 
many interdictions (added with the direc-
tor being banned from working for several 
years). Yes, “cruelty was effective,” as the 
German man says in the film. 
Peter von Bagh

IN JENEN TAGEN 
Germania, 1947 Regia: Helmut Käutner

█ T. it.: Quei giorni in Germania; Scen.: Helmut 

Käutner, Ernst Schnabel; F.: Igor Oberberg; Mo.: 

Wolfgang Wehrum; Mu.: Bernhard Eichhorn; 

Su: Hans Wunschel; Int.: Gert E. Schäfer (Willi), 

Erich Schellow (Karl), Winnie Markus (Syb-

ille), Werner Hinz (Steffen), Karl John (Peter 

Keyser), Erich Weiher (montatore), Alice Treff 

(Elisabeth Buschenhagen), Franz Schafheit-

lin (Wolfgang Buschenhagen), Hans Nielsen 

(Wolfgang Grunelius), Gisela Tantau (An-

gela Buschenhagen), Ida Ehre (Sally Bienert), 

Erica Balqué (Dorothea Wieland), Eva Got-

thardt (Ruth), Hermann Schomberg (Dottor 

Ansbach), Kurt Meister (poliziotto), Hermann 

Speelmans (August Hintze), Fritz Wagner (te-

nente), Hans Mahnke (Niginski), Isa Vermehren 

(Erna), Margarete Haagen (Baronin von Thorn), 

Franz Weber (poliziotto), Erwin Geschonneck 

(Schmitt), Carl Raddatz (Josef), Bettina Moissi 

(Marie); Prod.: Helmut Beck, Helmut Käutner; 

Pri. Pro.: 13 giugno 1947 █ 35mm. D.: 111’. Bn. Ver-

sione tedesca con sottotitoli inglesi / German 

version with English subtitles █ Da: Goethe In-

stitut

Il film ha una protagonista molto speciale: 
un’automobile, attraverso la quale vengo-
no raccontati episodi nell’arco di dieci 
anni. L’ironia e il sarcasmo assumono qui 
molteplici aspetti: un oggetto più umano 
dei veri umani dell’epoca, un oggetto che 
guarda caso è uno dei prodotti centra-
li dell’imminente “miracolo tedesco”, e 
come manipolatore di immagini un regista 

Retour à la vie
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che era stato tra i pochi a vivere e lavorare 
sotto il Nazismo in un modo che può esse-
re definito umano e dignitoso. Il cimitero 
di automobili è la disincantata conclusio-
ne del film: qui non ci sono più persone, 
ecco quanto siamo caduti in basso. L’au-
tomobile è loquace. Abbiamo cercato di 
creare ordine attorno a noi, ma non aveva 
senso. Quando era giovane quell’automo-
bile sembrava avere mille anni davanti a 
sé, ma qualcosa andò storto e gli anni di-
ventarono solo dodici...
Questo notevole film a episodi fu realizza-
to quando la formula era al suo momento 
di massimo splendore, con film disparati 
come Dead of Night, Flicka och hyacin-
ter, Retour à la vie o Paisà, ovviamente il 
più grande di tutti. (E infatti Chris Marker 
ha definito In jenen Tagen l’equivalente 
tedesco di Paisà). Essendo interamente 
nelle mani di Helmut Käutner, nessuno 
degli episodi è banale; siamo vicini all’au-
tentica arte della forma breve. In jenen 
Tagen potrebbe benissimo essere il più 
importante film tedesco, di entrambe le 
Germanie, dell’immediato dopoguerra e 
forse di molti anni che seguirono. Inoltre 
questi “frammenti di destini umani” sono 
un affascinante e ironico spaccato storico 
di un paese durante il decennio più dram-
matico della sua storia. 
Peter von Bagh

The protagonist is a special one: a car, 
through which sketches flow from ten by-
gone years. The irony and poignancy are 
manifold: an object more human than the 
real humans of the era; an object that hap-
pens to be one of the central products of 
the forthcoming “German miracle”; and, 
as the manipulator of images, a director 
who was one of the few who lived and 
worked through the Nazi period in a way 
best described as human and decent way. 
The cemetery of cars shows the idea of 
the disillusioned conclusion: there are no 
more people here, that’s how low we have 
fallen. The car is talkative. We tried to cre-
ate order around us, but that was mean-
ingless. When the car was in its youth, it 
seemed to have a thousand years ahead 
of it, but something went wrong and the 
years were limited to only twelve...
This remarkable episode film was made 
at the peak of the form that gave as dis-
parate films as Dead of Night, Flicka 

och hyacinter, Retour à la vie or Paisà, 
obviously the greatest of them all. (And, 
indeed, Chris Marker has referred to In 
jenen Tagen as the German equivalent 
of Paisà). Being entirely in the hands of 
Helmut Käutner, none of the episodes is 
trivial; we are approaching the level of the 
authentic art of the short story. In jenen 
Tagen might well be the most important 
German film, of both, from the immedi-
ate post-war period, and perhaps many 
years after. Thrown into the bargain, these 
“fragments of human destinies” are a fas-
cinating and ironic cross-section of the 
history of one country during the ten most 
dramatic years of its entire existence. 
Peter von Bagh

THEY MADE ME 
A FUGITIVE 
Regno Unito, 1947 
Regia: Alberto Cavalcanti

█ T. it.: Sono un criminale; Sog.: dal romanzo A 
Convict Has Escaped di Jackson Budd; Scen.: 

Noël Langley; F.: Otto Heller; Mo.: Margery 

Saunders; Mu.: Marius-François Gaillard; Int.: 

Sally Gray (Sally Connor), Trevor Howard (Ge-

orge Clement “Clem” Morgan), Griffith Jones 

(Nancy), René Ray (Cora), Mary Merrall (Ag-

gie), Charles Farrell (Curley), Michael Brennan 

(Jim), Jack McNaughton (Soapy), Cyril Smith 

(Bert), John Penrose (Shawney), Eve Ashley 

(Ellen), Phyllis Robins (Olga), Bill O’Connor 

(Bill), Maurice Denham (Signor Fenshaw), Vida 

Hope (Signora Fenshaw); Prod.: Nat Bronstein 

per A.R. Shipman Productions, Alliance Films 

Corporation (come Gloria-Alliance); Pri. pro.: 

24 giugno 1947 █ 35mm. D.: 100’. Bn. Versione 

inglese / English version █ Da BFI National Ar-

chive per gentile cortesia di Euro London Films 

Ltd (per Ingram Films/Shipman Productions) 

e per concessione di Hollywood Classics █ Res-

taurati dal BFI National Archive con il sostegno 

della Film Foundation / Restored by the BFI 

National Archive with funding provided by The 

Film Foundation

Alberto Cavalcanti, la cui carriera cosmo-
polita è una delle più eccezionali della 
storia del cinema, alla fine degli anni 
Quaranta fece un’altra delle sue tante in-
cursioni in nuovi territori con due dei mi-
gliori esempi di film noir e della sua origi-
nalissima variante britannica, They Made 

Me a Fugitive (1947) e For Them that 
Trespass (1949). Il primo è l’avvincente 
studio di un’epoca claustrofobica, la cui 
atmosfera si riversa in tutti gli ambienti: 
la strada, il pub, una squallida abitazione 
o una prigione. Il clima è un po’ alleviato 
da un umorismo nero e caustico, che tut-
tavia apre solo altre trappole di manipola-
zione e corruzione. Su “Sight and Sound” 
Arthur Vesselo osservava infatti che il film 
“avrebbe potuto benissimo uscire diretta-
mente dagli studios tedeschi degli anni 
Venti”. E Raymond Durgnat scrive di una 
“bizzarra poesia distillata dalla strana me-
scolanza di umorismo, brutalità e sordido 
realismo”.
They Made Me a Fugitive appartiene ai 
film dedicati agli spiv, piccoli crimina-
li esperti nell’arte di arrangiarsi – qui 
rappresentati dal sinistro figuro di nome 
Narcy (Griffith Jones) – che si ritrovano 
altrove in personaggi interpretati in quegli 
anni da Richard Attenborough, Stewart 
Granger o Dirk Bogarde. Robert Murphy 
ha visto Narcy come uno dei grandi ritrat-
ti di cattivo del cinema britannico, “vero 
eroe disgustoso della classe operaia”. 
Ancor più fondamentale è Trevor Howard, 
ambiguo ex ufficiale della RAF dedito al 
mercato nero che Raymond Durgnat definì 
“un cinico finito in mezzo ai delinquen-
ti, caustico, riflessivo ed esplosivo come 
Bogart”. E aggiungeva: “Questa sordida 
mescolanza di meschinità e sadismo è il 
pezzo d’atmosfera più poetico e fosco di 
Cavalcanti dagli anni dell’avanguardia”. 
Commentando i personaggi, Peter Wollen 
scrisse acutamente che il film di Caval-
canti preparò il terreno per The Servant 
(Il servo, 1963) e Performance (Sadismo, 
1970), “con i loro ritratti dello scapestra-
to proletario e dell’uomo carismatico in 
fuga”. 
Questa visione da emigranti (con il bra-
siliano Cavalcanti lavorò il direttore della 
fotografia austriaco Otto Heller) è ben più 
di un film di genere. Uno spirito profon-
damente derisorio permea perfino le am-
bientazioni, ridicolizzando tutte le nozioni 
ufficiali di dovere, decenza e rispettabilità 
fino a culminare nell’ironia suprema dei 
piccoli delinquenti che chiamano i loro 
traffici “libera impresa”.
Peter von Bagh

Alberto Cavalcanti, whose international 
career is one of the most impressive in 
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L’HOMME QUE NOUS 
AIMONS LE PLUS 
Francia, 1949 Regia: Victoria Spiri
 
█ Testo: Paul Eluard; Mu.: Jean Wiener diretta da 

Roger Désormières; Prod.: Procinex █ 35mm. 

D.: 20’. Bn. Versione francese / French version █ 

Da: CNC - Archives Françaises du Film

Discorso di Maurice Thorez e poesia di 
Eluard in occasione del settantesimo 
compleanno di Stalin.
Nota: L’homme que nous aimons le plus 
costituisce un’immersione esemplare (e 
sorprendente) nell’organizzazione del cul-
to di Stalin da parte del PCF durante la 
Guerra Fredda. Il film, vietato dalla cen-
sura francese, non ottiene il visto (com-
merciale o non commerciale). Premio 
per il miglior cortometraggio al festival di 
Karlovy-Vary nel 1950.

Speech by Maurice Thorez and a poem by 
Eluard in celebration of Stalin’s seventi-
eth birthday.
Note: L’homme que nous aimons le plus 
is an exemplary (and surprising) immer-
sion in the PCF’s organization of the cult 
of Stalin during the Cold War. The film 
was banned by the French censorship 

board and was not cleared for sale or for 
any other purpose. Prize for the best short 
film at the 1950 Karlovy-Vary festival.

HOMMAGE À LÉNINE 
Francia, 1950 Regia: Louis Daquin (?)

█ Prod.: Procinex █ 35mm. D.: 14’. Bn. Versione 

francese / French version █ Da: CNC - Archives 

Françaises du Film

Il meeting, organizzato dal PCF nella sala 
della Mutualité, in omaggio alla memoria 
di Lenin e in commemorazione del venti-
seiesimo anniversario della sua morte, il 
20 gennaio 1950. (...) Hommage à Lénine 
mostra l’attaccamento del PCF all’URSS 
di Lenin e Stalin, e permette anche di in-
quadrare politicamente le battaglie che il 
Partito Comunista conduce in quell’epoca 
(lotte per la pace e per l’indipendenza dei 
paesi coloniali).

The meeting organized by the PCF in 
the conference room of the Mutualité as 
a tribute to Lenin commemorating the 
twenty-sixth anniversary of his death on 
January 20, 1950. (...) Hommage à Lé-

nine shows the PCF’s attachment to the 
USSR of Lenin and Stalin and allows us 
to politically define the battles fought by 
the Communist Party in this period (the 
fight for peace and the independence of 
the colonies).

LE CHOIX LE PLUS 
SIMPLE... 
Francia, 1951 Regia: Henri Aisner

█ Commento: Pierre Goriot letto da Jean Gré-

millon; Commissionato da: Comité National du 

Mouvement de la Paix; F.: Nicolas Hayer, Isnard; 

Prod.: Procinex █ 35mm. D.: 22’. Bn. Versione 

francese / French version █ Da: CNC - Archives 

Françaises du Film

Nel 1951, mentre in Corea i bombarda-
menti provocano vittime civili, l’esodo e 
la miseria, i francesi vivono da sei anni 
in pace; una pace indebolita dalla logica 
di guerra degli stati maggiori. In una casa 
popolare di Saint-Ouen, Martin invita i vi-
cini a discutere i modi per difendere la 
pace. Intorno a un caffè, evocano le loro 
paure e si augurano che le grandi nazio-
ni si uniscano. Uno dei commensali è in 

PROGRAMMA 1 : IL PARTITO COMUNISTA FRANCESE
PROGRAMME 1: THE FRENCH COMMUNIST PARTY
A cura di / Curated by Eric Le Roy (CNC - Archives Françaises du Film)

film history, made another of his many 
leaps into new territories in the late 
1940s, with two of the finest examples of 
film noir and its highly original British var-
iation -- They Made Me a Fugitive (1947) 
and For Them That Trespass (1949). 
The first film is a captivating study of a 
claustrophobic age, the mood spilling into 
every milieu – the street, the pub, a seedy 
home or prison. This feeling is somewhat 
relieved by caustic, dark humor, but the 
humor only opens more traps of manipu-
lation, corruption. Indeed, Arthur Vesselo 
(writing in “Sight and Sound”) estimated 
that the film “might have come straight 
out of a German studio of the ‘twenties’.” 
And Raymond Durgnat writes about “...bi-
zarre poetry distilled by its strange blend 

of humor, brutality and seedy studio real-
ism.” 
They Made Me a Fugitive is one of the 
“spiv” films of its time, adding a sinis-
ter figure called Narcy (Griffith Jones) to 
the characters played by Richard Atten-
borough, Stewart Granger or Dirk Bogarde 
in other films. Robert Murphy has seen 
Narcy as one of the great villains of Brit-
ish cinema, “a truly rotten working-class 
hero”. More central still is the ambivalent 
former RAF officer, now working in the 
black market, Trevor Howard. Raymond 
Durgnat described him “as a cynic fallen 
amongst racketeers, as caustic, explosive, 
reflexive as Bogart.” And he added: “This 
sleazy brew of meanness and sadism is 
Cavalcanti’s most poetic, gloomy mood 

piece since his avant-garde years.” Com-
menting on the characters, Peter Wollen 
perceptively wrote that Cavalcanti’s film 
prepared ground for The Servant and Per-
formance, “with their own images of the 
working-class rake and the charismatic 
man on the run”. 
This emigrant vision (Austrian cinematog-
rapher Otto Heller worked along with the 
Brazilian Cavalcanti) is much more than a 
genre film. Deep irony permeates even the 
settings, converting all the familiar offi-
cial notions of duty, decency and respect-
ability into trash, with the supreme irony 
of the small-time gangsters calling their 
activities “free enterprise”.
Peter von Bagh
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disaccordo: un potente esercito potrebbe 
fungere da deterrente. Il portinaio, che è 
sopravvissuto ai campi di concentramen-
to, ricorda che tre generazioni hanno sof-
ferto per la guerra: nel 1870 e durante le 
due guerre mondiali. Il Consiglio mondia-
le della pace si è costituito per far udire 
la voce dei popoli che vogliono farla finita 
con la guerra, e imporre la ratifica di un 
patto di pace tra le cinque grandi poten-
ze. A Parigi, il Consiglio mondiale del mo-
vimento per la pace organizza un grande 
raduno per il 15 luglio. Ovunque in Fran-
cia dei delegati fanno firmare l’appello 
per un patto di pace. Nel resto del mondo 
le manifestazioni e le firme si moltiplica-
no. Uniti per difendere la pace, i popoli 
hanno fatto la scelta più semplice: quella 
della vita.

In 1951, while bombings in Korea caused 
civilian deaths, exodus and misery, the 
French had lived for six years in peace; 
a peace undermined by the warlike ap-
proach of the états-majors. In a public 
housing unit of Saint-Ouen, Martin invites 
neighbors to talk about how to defend 
peace. Sitting around coffee, they express 
their fears and hope that the great nations 
will unite. In contrast, one of the attend-
ees says that a powerful army could be a 
deterrent. A porter, a concentration camp 

survivor, points out that three generations 
experienced war: in 1870 and during the 
two world wars. The World Peace Council 
was formed as a platform for people who 
want to put an end to war and to demand 
a peace treaty between the five major 
powers. In Paris, the World Peace Coun-
cil organized a major meeting for July 15. 
Everywhere in France, delegates invite 
people to sign the petition for a peace 
treaty. Protests and signatures increased 
in number around the world. United to de-
fend peace, people everywhere made the 
simplest choice: they chose life.

LES AMÉRICAINS 
EN AMÉRIQUE! 
Francia, 1950 Regia: Raymond Vogel

█ Voce: Paul Frankeur; Op.: Paul Carpita, André 

Dumaître; Prod.: PCF █ 35mm. D.: 12’. Bn. Ver-

sione francese / French version █ Da: CNC - Ar-

chives Françaises du Film

Denuncia virulenta della presenza e 
dell’influenza americana in Francia, dalle 
basi militari al cinema, passando per la 
Coca-Cola e i giornali per bambini, sim-
boli di «gangsterismo», «di razzismo». 
Davanti alla civilizzazione americana e 

alla sua «politica di guerra», si sollevano 
i lavoratori della SNECMA, i minatori di 
Auchel, gli scaricatori portuali, i consu-
matori francesi che «apprezzano il buon 
vino», i militanti comunisti (giovani stril-
loni dell’Avant-Garde «che militano contro 
i diciotto mesi», lettori dell’”Humanité” 
che spengono la loro stazione radio...) e, 
infine, i dirigenti del PCF (Maurice Tho-
rez allo stadio di Buffalo). L’esclusione di 
Frédéric Joliot-Curie dall’alto commissa-
riato all’energia atomica, nell’aprile 1950, 
è imputato alla politica americana.

Vitriolic criticism of the American influ-
ence on France, from military bases to 
film, Coca-Cola to newspapers for children, 
symbols of “gangsterism”, of “racism”. 
The workers of SNECMA, the miners of 
Auchel, dockers, French consumers who 
“appreciate good wine”, militant commu-
nists (young Avant-Garde newsboys “who 
militate against the eighteen months”, 
“Humanité” readers who turn off their ra-
dio station...) and, last, the leaders of the 
PCF (Maurice Thorez at Buffalo stadium) 
all rise up against American civilization 
and its “policy of war”. The exclusion of 
Frédéric Joliot-Curie from the Atomic En-
ergy Commision in April 1950 is blamed 
on American politics.

ORADOUR-SUR-GLANE 
Francia, 1945 Regia: Pierre Céria

█ Prod.: Mouvement de Libération Nationale █ 

35mm. D.: 10’. Bn. Versione francese / French 

version █ Da: CNC - Archives Françaises du 

Film

Il 10 giugno 1944, la Panzerdivision 
«Das Reich», risalendo la Normandia, 
eseguì rappresaglie a Oradour-sur-Glane, 
nella Haute-Vienne, per intimidire la Re-
sistenza. Riuniti nel campo della fiera, gli 
abitanti furono divisi: gli uomini furono 
uccisi nei fienili, le donne e i bambini 
nella chiesa, che venne incendiata. Mo-

rirono più di seicentoquaranta persone, 
e solo sei sopravvissero. Conservate così 
com’erano, le rovine del villaggio sono un 
monito alla memoria e testimoniano la 
barbarie nazista. 

June 10, 1944, the Panzer Division “Das 
Reich”, on its way back through Nor-
mandy, executed reprisals in Oradour-sur-
Glane, in Haute-Vienne, to intimidate the 
resistance. Gathered on the fairground, 
the inhabitants were divided: the men 
were killed in the barns, the women and 
children in the church, which was set on 
fire. Over 640 people died; only 6 survi-
ved. The remains of the village have been 

maintained exactly as they were as a 
haunting memorial and testimony of Nazi 
barbarism. 

CAEN RELÈVE DE SES 
RUINES 
Francia, 1952 Regia: Raymond Bisch

█ Prod.: Equipes Artisanales Cinématographi-

ques █ 35mm. D.: 9’. Bn. Versione francese / 

French version █ Da: CNC - Archives Françaises 

du Film

All’indomani della Seconda Guerra mon-

PROGRAMMA N° 2 : IL DOPO-GUERRA, LA RICOSTRUZIONE, LA SPERANZA, LA PACE 
PROGRAMME 2 : THE POST-WAR PERIOD, RECONSTRUCTION, HOPE, PEACE 

A cura di / Curated by Eric Le Roy (CNC - Archives Françaises du Film)
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diale, Caen è quasi completamente rasa 
al suolo. Rimangono pochi edifici, il pa-
lazzo di giustizia, delle abbazie. Dopo 
aver costruito delle case prefabbricate, 
gli abitanti di Caen hanno impiegato otto 
mesi per sgomberare le rovine. Poi hanno 
costruito delle case definitive, benefician-
do delle comodità moderne. Ma rimango-
no da sistemare molti abitanti e l’impegno 
della ricostruzione continua.

In the aftermath of World War II, Caen 
was almost entirely destroyed. Just a few 
buildings remained standing - the court-
house and the abbeys. After setting up 
prefabricated homes, the inhabitants of 
Caen spent eight months clearing the ru-
ins. Then they built definitive homes, tak-
ing advantage of modern conveniences. 
But there still were many residents who 
had to be housed and reconstruction was 
to be completed.

THE PEOPLES’ CHARTER 
Stati Uniti, 1948 Regia: Jean Benoit-Lévy

█ T. fr.: Le Charte des peuples; Prod.: ONU █ 

35mm. D.: 16’; Bn. Versione francese / French 

version █ Da: CNC - Archives Françaises du 

Film

Nel 1945, a San Francisco, viene firmata 
e ratificata la carta delle Nazioni Unite af-
finché i popoli distrutti dalle guerre ritro-
vino la dignità e l’uguaglianza. I delegati 
degli Stati membri lavorano nel quadro di 
una cooperazione internazionale e sono 
eletti democraticamente, per ricostruire 
un mondo in rovina. Nel 1946, Spaak 
apre la prima assemblea generale e ogni 
delegato pronuncia un discorso, riflesso 
delle proprie speranze in questa nuova 
organizzazione.

In 1945, in San Francisco, the United 
Nations charter was signed so that popu-
lations destroyed by war could find dignity 
and equality. The delegates of the member 
states work within a framework of interna-
tional cooperation and are elected demo-
cratically with the objective of rebuilding 
a shattered world. In 1946, Spaak inau-
gurated the first general assembly, and 
each delegate made a speech, expressing 
their hopes for this new organization.

NOUS SOMMES DÉJÀ 
150 MILLIONS 
Francia, 1952 Regia: Jacques Letellier

█ Prod.: Madeleine Films █ 35mm. D.: 12’. Bn. 

Versione francese / French version █ Da: CNC - 

Archives Françaises du Film

Il piano Schumann del 9 maggio 1950 ha 
cambiato il volto dell’Europa. Cinque anni 
dopo la fine della Seconda Guerra mon-
diale, la Francia propone ai suoi vicini, e 
in primo luogo alla Germania, di mettere 
in piedi una «Comunità europea del Car-
bone e dell’Acciaio», primo fondamento 
di una duratura integrazione europea.

The Schuman Declaration of May 9, 
1950, changed the face of Europe. Five 
years after the end of World War II, France 
made a proposal to neighboring countries, 
first of all Germany, to create a “Europe-
an Coal and Steel Community”, the first 
foundation stone of a path toward Euro-
pean integration.

LA PETITE RÉPUBLIQUE 
Francia, 1947 Regia: Victor Vicas

█ Prod.: Le Monde en Images █ 35mm. D.: 18’. Bn. 

Versione francese / French version █ Da: CNC - 

Archives Françaises du Film

Nel 1946, numerosi orfani di guerra si 
ritrovano abbandonati a loro stessi. È il 
caso di Renée e François, i cui genitori 
sono morti durante la deportazione, che 
sopravvivono cantando per la strada. Con-
dotti al commissariato da un carabiniere, 
vengono sottoposti a una visita medica e 
a tutte le formalità amministrative. Un ca-
mion li conduce da Parigi a Sèvres, dove 
li accoglie una casa della mutua assisten-
za. La vita lì è organizzata in repubblica 
autonoma, gli adulti si occupano dei più 
giovani e viene sviluppato il senso civico 
del bambino. François, refrattario al con-
finamento, sulle prime vuole andarsene, 
ma l’entusiasmo con cui la sorella dirige 
il coro, lo fa rinunciare. In questa scuola 
fondata sull’apprendimento con diletto, 
ci si dedica a valorizzare e perfezionare i 
centri d’interesse di ognuno. La classe dei 
grandi accoglie l’attrice Madeleine Car-
roll, venuta a testimoniare l’attaccamen-

to al suo paese. Uno spettacolo di dan-
ze viene organizzato in suo onore in una 
radura vicina. L’invitata può constatare il 
benessere ritrovato grazie a quel metodo 
di educazione.

In 1946, many war orphans had to fend 
for themselves. This was the case for 
Renée and François, whose parents died 
during deportation; the two children sur-
vive by street singing. They are taken to 
the police precinct by a policeman and 
undergo medical exams and administra-
tive paperwork. A truck takes them from 
Paris to Sèvres, where they are taken in 
by a mutual assistance home. Life there 
is organized in an independent republic; 
adults look after the young, and a civic 
sense is instilled in the children. François, 
who does not take a liking to confinement, 
at first wants to leave, but when he sees 
how enthusiastically his sister directs the 
choir he decides to stay. A school based 
on teaching through interest, attention fo-
cuses on maximizing and perfecting the 
interests of each child. The elder class 
welcomes actress Madeleine Carroll, who 
recounts her attachment to her country. 
A dance performance is organized in her 
honor in a nearby clearing. The guest is 
able to observe the positive effects of this 
method of education.

DÉFENSE DU CINÉMA 
FRANÇAIS 
Francia, 1950

█ Prod.: [PCF] █ 35mm. D.: 22’. Bn. Versione 

francese / French version █ Da: CNC - Archives 

Françaises du Film

Il movimento di protesta dei sindacati 
dei registi, degli sceneggiatori e dei tec-
nici contro gli accordi Blum-Byrnes del 
28 maggio 1946, giudicati pericolosi per 
la sopravvivenza del cinema francese di 
fronte all’ondata di film americani sugli 
schermi francesi dopo la guerra. Parte 
prima (sonoro): Micheline Presle, Marcel-
le Derrien e François Périer organizzano 
una vendita di beneficenza in favore dei 
figli dei tecnici del film; Gaston Modot e 
Serge Reggiani interpretano una parodia 
di Le Mystère de la chambre jaune. Par-
te seconda (sonoro): manifestazione della 
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Madeleine a la République il 5 gennaio 
1948 contro gli accordi Blum-Byrnes; 
appello di Yves Deniaud nel 1949 per la 
difesa del cinema francese. 

The protest movement of the unions of di-
rectors, screenplay writers, and film tech-
nicians against the Blum-Byrnes agree-
ment of May 28, 1946, considered dan-
gerous for the survival of French film with 
the arrival of American films on French 
screens after the war. First part (sound): 
Micheline Presle, Marcelle Derrien and 
François Périer organize a fundraising 
event for the children of film technicians; 
Gaston Modot and Serge Reggiani act 
out a parody of Le Mystère de la cham-
bre jaune. Second part (sound): protest 
march from la Madeleine to Place de la 
République, January 5, 1948, against the 
Blum-Byrnes agreement; Yves Deniaud’s 
call for defending French film in 1949. 
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C’è la crisi: facciamoci una bella risata
Questo il titolo della recensione dello scrittore, giornalista, 

umorista e temuto critico televisivo Sergio Saviane a proposito di 
L’arte di far ridere, ‘cavalcata comica’ realizzata da Alessandro Bla-
setti e andata in onda su Rete 1 (ora RAI 1), nel corso di cinque 
serate, dal 26 dicembre del 1973 al gennaio del 1974. Sin dalle 
prime righe Saviane si getta come una belva inferocita sulle scelte 
del palinsesto di fine anno della televisione di stato, puntando il 
dito sui dirigenti che hanno imbottito ‘per interi pomeriggi e serate 
le case degli italiani con un getto continuo di comiche, di antichi 
spettacoli più volte trasmessi, di riesumazioni di programmi idioti’. 
Continua scrivendo che non ci sarebbe da stupirsi se i program-
matori, arruolati ‘nella campagna della risata nazionale’ contro ‘il 
clima melanconico delle restrizioni economiche, avessero scam-
biato la trasmissione di Blasetti per uno spettacolo di occasionale 
consumo, scelto appositamente per i bagordi del pensiero’.

Blasetti ha lavorato per oltre un anno e mezzo al reperimento 
dei materiali, visionando oltre 250 film.

Il suo archivio conserva copiose e ben documentate tracce di 
questo monumentale lavoro di ricerca compiuto con l’ausilio di 
professionisti del calibro di Lianella Carell, Carlo Romano e Giulio 
Cesare Castello. Per capire fino in fondo il lungo e faticoso per-
corso che ha affrontato Blasetti per dare una fisionomia definitiva 
al programma bisognerebbe riportare per intero lo scambio epi-
stolare con Suso Cecchi d’Amico che implacabile incalza l’amico 
che le risponde: ‘Col passare degli anni, il tuo affetto per me deve 
essere di molto aumentato. Mi allenti certe sberle da prendere il 
soffitto per il pavimento. Prima mi hai rovesciato addosso tutto il 
lago di Como. Ora mi chiedi: ti vuoi decidere? Che cosa vuoi fare?’ 
Blasetti invita la d’Amico a non avere fretta. Afferma di voler dare 
una costruzione divertente e leggera al programma, restando però 
fedele all’idea che aveva espresso accettando l’incarico: dimostra-
re ‘quanto sia seria e difficile così come utile e benefica l’arte di 
far ridere’. Inoltre dichiara di non essere disposto a limitare il 
tema, né a ‘lasciar fuori dalla porta prestigiosi talenti del buon 
umore, pretendendo sempre un passaporto culturale stillato dal 
rigore della saggistica’, perché ‘Suso mia cara, io penso che c’è 
da farsi rizzare i capelli proprio quando si limita. Perché una volta 
che hai limitato il campo, lo hai proposto. E ti corre il dovere di 
esaurirlo fino in fondo’.

E secondo Saviane e molti altri critici tra cui Bassoli, Cesareo, 
Cirri, Doletti e Geron, il maestro riesce nel suo intento. Individua 

We’re in a slump: let’s have a good laugh
This is the title of the review by the writer, journalist, wit and 

feared television critic Sergio Saviane regarding L’arte di far ridere 
(‘the art of comedy’), the ‘comic cavalcade’ created by Alessandro 
Blasetti and broadcast on the RAI 1 channel over the course of 
five evenings, from December 26th 1973 to January 1974. Right 
from the first lines, Saviane hurls himself like a ferocious beast on 
the programme scheduling choices for this holiday period, point-
ing his finger at television executives who have stuffed “Italian 
homes for whole afternoons and evenings with a constant stream 
of comics, old shows that have been repeated numerous times, 
and exhumed idiotic programmes”. He goes on to write that it 
wouldn’t be surprising if the schedulers, enlisted in the “national 
laughter campaign” against the “depressing climate of financial 
restrictions, had mistaken Blasetti’s programme for a chance-con-
sumption show, chosen specifically for thought revellers”. 

Blasetti worked for over eighteen months on gathering togeth-
er material, viewing over 250 films. 

His archives house a large and well-documented body of evi-
dence regarding this monumental research project carried out with 
the help of professionals of the calibre of Lianella Carell, Carlo 
Romano and Giulio Cesare Castello. In order to fully understand 
the lengthy and demanding undertaking embarked on by Blasetti 
to give the programme a precise identity, we would have to quote 
the whole epistolary dialogue with Suso Cecchi d’Amico, who re-
lentlessly reprimands her friend, to which he answers: “With the 
passing of the years, your fondness for me must have grown. You 
lashed me with certain slaps that made me think the ceiling was 
the floor. Before this you drenched me with the whole of Lake 
Como. Now you ask me: Will you make up your mind? What do 
you want to do?” Blasetti asks Ms. d’Amico not to rush him. He 
declares that he wants to give the programme an amusing and 
light structure, remaining nonetheless faithful to the idea that he 
originally expressed when accepting the project: to show “how 
serious, how difficult and yet how beneficial the art of comedy 
is”. He also adds that he is not willing to limit the topic, nor to 
“leave prestigious talents of good humour outside the door, always 
demanding a cultural passport approved by critical severity”, be-
cause “Suso my dear, I believe that you can make your hair stand 
on end when you restrict yourself. Because when you restrict the 
field, you condition it. And instead you have the duty to analyse 
it thoroughly”.

LA TELEVISIONE DI ALESSANDRO BLASETTI
Interviste e materiale di repertorio tratto da L’ARTE DI FAR RIDERE / Alessandro Blasetti’s 
Television. Interviews and archive footage from L’arte di far ridere
Italia/1973 Regia: Alessandro Blasetti

█ Scen.: Lianella Carell, Carlo Romano; Cons. art.: Suso Cecchi d’Amico; Cons. stor.: Giulio Cesare Castello; Cons. testi: Maurizio Costanzo; Prod.: 
RAI – Radiotelevisione italiana; Supervisione montaggio dossier: Fabio Bianchini; Coll. Dossier: Anna Fiaccarini, Ugo Gregoretti e Mara Blaset-
ti; Prod.: Cineteca di Bologna, in coll. con Teche RAI █ Betacam SP. D.: 50’. Col. Versione italiana / Italian version █ Da: Cineteca di Bologna

DOSSIER BLASETTI
Programma a cura di / Programme curated by Alfredo Baldi e Michela Zegna
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nel rapporto tra autore, attore e regista uno degli assi portanti del-
le molteplici forme in cui si esprime la comicità e nelle tematiche 
colpite dalla satira l’altro elemento essenziale. Blasetti propone 
una struttura aperta ed estremamente aerea, in cui la presenza del 
regista in scena si avverte appena. Il montaggio è incalzante, mai 
compiaciuto e l’alternanza di pezzi classici del cinema comico con 
sequenze dedicate ad autori/attori di teatro, del circo, dell’avan-
spettacolo e della televisione stessa rende l’insieme equilibrato. 
L’escamotage di mostrare una saletta di proiezione in cui gli stessi 
autori del comico sembrano trovarsi lì quasi per caso ad assistere 
alla kermesse pirotecnica fa sì che Fellini, Zavattini, Totò, Clair, 
Tati, Campanile, Gregoretti, Age e Scarpelli, Risi, Monicelli, Sordi, 
Valeri, Caprioli e Salce si trasformino in spettatori della propria e 
dell’altrui arte di far ridere. Le interviste diventano racconti diver-
tenti, rapidi scambi di battute, sguardi complici conditi da risate 
liberatorie. ‘Con questo procedimento – conclude Saviane – Bla-
setti fa il suo grande monumento al cinema che ha fatto sorridere 
miliardi di uomini di tutto il mondo e di tutti i tempi’.

La presentazione se pur parziale di questa trasmissione si pro-
pone di essere il primo di una serie di approfondimenti dedicati 
alla lunga e prolifica collaborazione di Blasetti con la televisio-
ne, per la quale ha realizzato diversi programmi dagli inizi degli 
anni ‘60 fino alla fine degli anni ‘70: da Gli italiani del cinema 
italiano (1964), a Storie dell’emigrazione (1972) e I racconti di 
fantascienza (1979) fino a Il mio amico Pietro Germi (1980) per 
citarne alcuni.

Michela Zegna

And in Saviane’s opinion – and in that of many other critics, 
including Bassoli, Cesareo, Cirri, Doletti and Geron – the director 
succeeds in his intent. He identifies, in the relationship between 
the writer, actor and director, one of the weight-bearing platforms 
to the multiple forms that comedy is expressed in, while he pin-
points the other essential element in the topics satire focuses on. 
Blasetti offers an open and extremely airy framework, where the 
director’s in-scene presence is only slightly perceived. The editing 
is unrelenting and never complacent, and the alternating of clas-
sic comic cinema pieces with scenes involving writers/performers 
from the theatre, circus, variety shows and television itself make 
the whole well-balanced. The trick of showing a projection room 
where the same comic masters seem to find themselves, almost 
as if by chance, watching the fireworks display means that Fellini, 
Zavattini, Totò, Clair, Tati, Campanile, Gregoretti, Age & Scarpelli, 
Risi, Monicelli, Sordi, Valeri, Caprioli and Salce are turned into 
the audience to their own and others’ art of comedy. The inter-
views become amusing tales, swift exchanges of wisecracks and 
knowing looks seasoned with liberating laughter. “Through this 
process”, Saviane rounds off, “Blasetti erects his great monument 
to the cinema that has made billions of people laugh all over the 
world during its lifetime.”

This presentation of the programme, albeit partial, aims to be 
the first in a series exploring Blasetti’s lengthy and prolific produc-
tion for television, involving his creation of various programmes 
starting in the early 1960s through to the late 1970s: from Gli 
italiani del cinema italiano (‘Italians in Italian cinema’ – 1964), 
to Storie dell’Emigrazione (‘emigration stories’ – 1972) and I rac-
conti di fantascienza (‘science fiction tales’ – 1979) through to 
Il mio amico Pietro Germi (‘my friend Pietro Germi’ – 1980), to 
name but a few.

Michela Zegna

DOSSIER CINEFILIA ANDRÉ S. LABARTHE / CINEPHILIE - ANDRÉ S. LABARTHE

LE DINOSAURE 
ET LE BÉBÉ, DIALOGUE 
EN HUIT PARTIES ENTRE 
FRITZ LANG ET 
JEAN-LUC GODARD 
Francia, 1967 Regia: André S. Labarthe

Int.: Jean-Luc Godard, Fritz Lang █ Beta SP, D.: 

61’. Bn. Versione francese / French version █ da 

regista

Tra estratti di sequenze da Il disprezzo 
e M, il mostro di Düsseldorf, Jean-Luc 
Godard e Fritz Lang conversano sul 
cinema. “Definitemi pure un dinosauro”, 
dice Lang. Nel Disprezzo, Lang, figura 
centrale del film, incarna appunto un Dio 
agonizzante che ha fatto il suo tempo. 
Cos’è un regista? Cos’è la censura? Queste 

saranno le questioni volta a volta abbordate 
da Godard.
Lang: “Nel momento in cui abbiamo 
lavorato insieme, in Il disprezzo, mi sono 
accorto di una grande differenza tra noi 
due... intendo parlare dell’incidente 
d’auto, quando la Bardot muore. Io avrei 
fatto vedere la partenza della vettura, poi 
la vettura che corre sempre più veloce, 
eccetera. Avrei mostrato l’azione. Lei 
non mostra l’azione. Fa vedere solamente 
il momento in cui gli attori muoiono, 
schiacciati tra due camion. E questo 
perché per lei le conseguenze sono molto 
più importanti dell’incidente in sé”.
With scenes taken from Contempt and 
M, Jean-Luc Godard and Fritz Lang talk 
about cinema. “Class me as a dinosaur 
if you want to”, Lang says. In Contempt, 

Lang – a central figure to the film – in 
fact embodies a dying god who has done 
his time. What is a director? What is 
censorship? These questions are tackled 
face to face by Godard.
Lang: “When we were working together, 
in Contempt, I noticed a great difference 
between the two of us… I want to speak 
about the car accident, where Ms. Bardot 
dies. I would have shown the car driving 
off, then the car moving faster and faster, 
etc. I’d have shown the action. You don’t 
show the action. You only show the moment 
when the stars die, squashed between two 
lorries. And this is because you find the 
consequences much more important than 
the accident itself.”
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MICHEL CIMENT, 
LE CINÉMA EN PARTAGE 
Francia, 2009 Regia: Simone Lainé

█ F.: Georges Diane, Serge Vincent; Mo.: Marie 

Da Costa; Mu.: Chadi Chouman, David Trescos ; 

Su: Didier Charentin; Int.: Michel Ciment, Quen-

tin Tarantino, Wim Wenders, Joel Coen, Arnaud 

Desplechin; Prod.: Magali Chirouze (Adalios), 

TV Rennes 35 - Rennes cité media, Réaction 

en chaines, CinéCinéma, TLSP (Union des Té-

lévisions Locales de Service Public) █ Digibeta. 

D.: 52’; Col . Versione Francese con sottotitoli 

inglesi / French version with English subtitles █ 

Da: Adalos Productions

Critico di cinema, giornalista, scrittore, 
docente, Michel Ciment è un testimone 
di primo piano della storia del cinema 
di questi ultimi cinquant’anni. Grande 
analista di questo universo in perpetuo 
movimento, scopritore di nuovi talenti, 
aggressivo contro i “tiepidi”, incline alle 
invettive, ci fa condividere il suo insazia-
bile appetito e la sua passione, rimasti 
intatti col passare degli anni. (...)
Michel Ciment meritava il ritratto realizza-
to con amore da Simone Lainé. Il docu-
mento è appassionante, proprio perché lo 
è Michel Ciment. Simone Lainé lo ha inter-
vistato perché descrivesse il suo percorso 
iniziato dal 1963 alla redazione di “Posi-
tif”, ma ha anche interpellato numerose 
personalità della settima arte che hanno 
accompagnato il suo itinerario e gli portano 
un profondo rispetto e ammirazione, alcuni 
anche una profonda riconoscenza.

Nei primi istanti del film, Michel Ciment 
racconta che, prima di diventare critico, 
aveva a sua volta divorato e digerito i te-
sti critici degli altri. Propone nel 1963 
alla redazione di “Positif” un articolo su 
Il processo di Orson Welles. Il testo, con 
sua grande sorpresa, viene pubblicato e, 
a partire da quel momento, la rivista e il 
giovane cinefilo legano i loro destini per 
un’intera esistenza.
Ciment si riconosce con più naturalezza in 
“Positif” che nei “Cahiers du Cinéma”, le 
due testate che si combattevano una guer-
ra senza pietà dalle rispettive colonne. La 
loro rivalità è un aspetto della leggenda 
delle due riviste ma anche della critica di 
cinema in generale. Ciment riconosce in 
“Positif” un’appartenenza ai valori della 
sinistra che gli sono cari. Soprattutto tro-
va in “Positif” il giornale ideale per espri-
mere il proprio punto di vista sul cinema 
e anche sul mondo. Il giovane giornalista 
non è interessato soltanto ai film. Ciment 
vuole condurre oltre la sua riflessione, in-
contrare i cineasti per comprendere me-
glio la complessità delle loro démarche 
artistiche per la realizzazione di un film. 
Percorrerà sempre il mondo per incontrare 
dei cineasti e dedicherà numerosi libri ad 
alcuni di loro (Kubrick, Boorman, Anghe-
lopulos etc.). Nel documentario, Michel 
Ciment afferma di essere arrivato in quel 
mondo in un momento privilegiato, un 
momento cerniera della storia del cinema, 
quando i grandi cineasti classici come 
Mankiewicz erano al crepuscolo e quando 
debuttavano quelli che oggi sono conside-

rati come i maestri del presente. Ciment 
menziona soprattutto Scorsese (...).
Il Kubrick di Ciment non è solo un libro 
che ha permesso, grazie alla grande chia-
roveggenza del suo autore, di disseziona-
re e comprendere il cinema di Kubrick, 
i legami fra i suoi film etc. Il libro pre-
senta anche, nel modo più eloquente, i 
fondamenti stessi della cinefilia di Michel 
Ciment. (...)
Nel documentario, Michel Ciment è elo-
giato da alcuni grandi cineasti. Taran-
tino, cinefilo inveterato che ha assunto 
anch’egli, in un altro registro, un ruolo di 
modello di riferimento, parla di Ciment 
come di un professore. Gli altri cineasti 
interpellati (Wenders, Joel Coen, Arnaud 
Desplechin etc.) esprimono anch’essi la 
loro ammirazione. Dicono che Ciment non 
è un critico come gli altri, si distingue per 
la sua capacità di percepire nei film quel-
lo che non vede nessuno. Così, Ciment ha 
potuto stringere delle relazioni quasi privi-
legiate con i cineasti perché riconoscono 
in lui, più che il maestro-campione della 
critica talvolta descritto da alcuni, anche 
un testimone sincero e appassionato di 
cinema, il cui vettore principale è la con-
divisione. (...)
Il ritratto tracciato da Simone Lainé è 
certo assai benevolo, tutto elogi, ma cio-
nonostante costituisce una testimonianza 
sincera, appassionante e giusta, del ruolo 
che detiene Michel Ciment nel mondo del 
cinema. (…) Come racconta Ciment, che 
cita Truffaut, “tutti esercitano due mestie-
ri: il proprio e quello di critico cinemato-

IL ÉTAIT UNE FOIS 
ANDRÉ S. LABARTHE 
Francia, 2009 Regia: Estelle Fredet 

Image: Meryem de Lagarde, Estelle Fredet, 

Son : Joanne Mytofir, Montage : Adrien Fau-

cheux, Musique originale : Jean-Jacques Palix 

Prod.: Zeugma films/AMIP █ DigiBeta, D.: 94’. 

Col. Versione francese / French version █ Da: 

regista

André S. Labarthe, creatore con Janine 
Bazin della serie televisiva Cinéastes de 
notre temps, stavolta parla pochissimo 

di cinema. Il suo pensiero meditativo 
abborda temi quali il tempo, la velocità, 
la morte, il reale, la maestria, il caso, la 
manipolazione, il montaggio, a partire 
da quelle che si potrebbero definire 
delle “cose-idee” (pera, vetro, bambola, 
lumaca). Con un certo gusto, da parte sua, 
di mettere a repentaglio la forma stessa 
dell’intervista, un modo d’introdurre la 
finzione nel documentario. Da qui deriva 
una serie di divagazioni, affidate a dei 
flash in Super 8.

André S. Labarthe, co-creator together 
with Janine Bazin of the television series 
Cinéastes de Notre Temps, speaks very 
little of the cinema on this occasion. His 
thoughts turn to themes such as time, 
speed, death, reality, artistry, chance, 
manipulation and editing, starting off 
from what could be defined as ‘idea-
things’ (pears, glass, dolls, snails). With 
a certain taste on his part, for overturning 
the interview itself, it is a way of including 
the pretend in a documentary. A series of 
digressions, entrusted to Super 8 flashes, 
spring from this.

DOSSIER CINEFILIA MICHEL CIMENT / CINEPHILIE - MICHEL CIMENT
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DOSSIER CINEFILIA: JEAN DOUCHET, L’ART D’AIMER
CINEPHILIE - JEAN DOUCHET, L’ART D’AIMER

grafico”. Tutti possono emettere un parere 
sui film, e Ciment lo spiega molto bene. 
Suggerisce anche, maliziosamente, che 
si appronti una sorta di licenza di critica, 
sul modello della licenza di guida, dove 
il candidato dovrebbe provare una certa 
competenza prima di vedersi accordato il 
diritto di guidare gli spettatori (o no) verso 
un film o un altro. (...)

Cinema critic, journalist, writer and lec-
turer: Michel Ciment is a prime witness to 
the cinema history of the last fifty years. 
A great analyst of this universe in per-
petual motion, a detector of new talent, 
aggressive towards the ‘luke-warm’ and 
inclined to pronouncing abuse, he allows 
us to share his insatiable appetite and his 
passion – which has remained fully intact 
over time. (...)
Michel Ciment deserves the portrait Si-
mone Lainé has so fondly made of him. 
The film is exciting, precisely because 
Michel Ciment is exciting. Simone Lainé 
interviewed him so he could describe a ca-
reer that started off in 1963 in the “Posi-
tif” editorial office. Laine also sought the 
opinion of numerous celebrities of the 
seventh art who have partially accom-
panied him on his path: they all nurture 
great respect and admiration for Ciment, 
even great recognition in some cases. 
During the opening moments of the docu-
mentary, Michel Ciment explains that, be-
fore becoming a critic, he devoured and 
digested the writings by other critics. In 
1963 he approached the “Positif” edito-
rial office with an article on The Trial by 
Orson Welles. To his great surprise, the 

piece was published and this marked the 
beginning of a bond between the journal 
and the young film enthusiast that would 
last indefinitely. 
Ciment recognised himself better in 
“Positif” than in “Cahiers du Cinéma”, 
the two publications that fought a ruth-
less war from their respective columns. 
Their rivalry is a legendary aspect of the 
two journals, but also of the film review 
realm in general. Ciment recognised in 
“Positif” an affiliation with the left-wing 
views so dear to him. But above all, he 
found in “Positif” the perfect vehicle for 
expressing his own views on cinema and 
the world. The young journalist was not 
only interested in films: Ciment wanted to 
go beyond his own reflections, to meet di-
rectors so that he could better understand 
the complexity of the artistic reasonings 
involved in making a film. He was forever 
travelling the globe to meet filmmakers, 
and he would focus many books on some 
of these (Kubrick, Boorman, Anghelopulos 
etc.). In the documentary, Michel Ciment 
comments that he set foot in that world 
during a privileged era, a hinge moment 
in cinema history, when the great clas-
sic cineastes such as Mankiewicz stood 
at their twilight and when those consid-
ered as today’s masters were making their 
debut. Ciment talks primarily of Scorsese 
(...).
Ciment’s Kubrick is not only a book that 
allowed him – thanks to his pronounced 
perception – to dissect and understand 
Kubrick’s cinema and the links between 
his films. The book also presents, in the 
most eloquent of ways, the foundations 

themselves to Michel Ciment’s passion 
for the cinema. (...)
Michel Ciment is praised by several great 
filmmakers in the documentary. Tarantino 
– another confirmed film buff who has 
also become a reference model, even if in 
a different register – speaks of Ciment as 
a teacher. The other directors questioned 
(Wenders, Joel Coen, Arnaud Desplechin 
etc.) also express their admiration. They 
say Ciment is not a critic like the others: 
he stands apart through his ability to see 
in a film what nobody else has picked up 
on. Thus Ciment has been able to form 
almost privileged relationships with film-
makers because in him they recognise 
not just the supreme champion critic he 
is sometimes described as, but also the 
sincere and passionate witness to cinema, 
fuelled primarily by the sharing. (...)
The portrait sketched by Simone Lainé 
is certainly a flattering one full of praise. 
Nevertheless, it is a sincere, engrossing 
and fair testimony to the role played by 
Michel Ciment in the world of cinema. 
(…) As Ciment says, quoting Truffaut, 
“we all practise two trades: our own and 
that of the cinema critic”. We can all ex-
press our opinions on films, and Ciment 
explains his very well. He also suggests, 
mischievously, that a sort of critic’s li-
cence should be introduced, based on the 
driving licence model, where the candi-
date should demonstrate a certain level 
of competence before being awarded the 
right to guide the audience towards one 
film or another. (...)

Jean Douchet (classe 1929) è cineasta, critico e docente 
di storia del cinema, analisi dei film e della sceneggiatura. Ha 
partecipato all’affermazione teorica della “Politique des auteurs”. 
È stato a lungo collaboratore di “La Gazette du Cinéma”, di “Arts” 
e dei “Cahiers du Cinéma” e ha accompagnato l’intero percorso 
della Nouvelle vague come critico e autore. “ È indispensabile 
ricordare l’importanza e l’influenza enormi di Jean Douchet. 
Né Astruc, né Rivette, né Rohmer, malgrado la precisione e la 
pertinenza delle loro idee, hanno incontrato una tale risonanza 
presso i cinéphiles. L’approccio di Douchet – un’analisi tematica 
rigoroso di ciò che costituiva l’universo di questo o quel cineasta 

Jean Douchet (born in 1929) is a filmmaker, critic and teacher 
of film history and film and screenplay analysis. He contributed 
to the success of “Politique des auteurs”. Douchet was also 
a long time collaborator with “La Gazette du Cinéma”, “Arts” 
and “Cahiers du Cinéma” and followed Nouvelle vague from 
start to end as critic and filmmaker. “Jean Douchet’s enormous 
importance and influence are fundamental. Despite the precision 
and relevance of their ideas, Astruc, Rivette and Rohmer just did 
not resonate the same with cinephiles. Douchet’s approach – a 
rigorous thematic analysis of what made the universe of this or 
that filmmaker – the thematic approach, as it was called, was the 
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– l’approccio tematico, come veniva chiamato, era il più adatto, 
perché spiegava quasi parola per parola perché un regista fosse 
degno di portare il nome di autore. La qual cosa, precisamente, 
fece Douchet: ancora oggi i testi di Douchet su Hitchcock e Lang 
hanno per gli scettici il valore di spiegazioni esemplari e di prove” 
(Luis Scorecki, “Cahiers du Cinéma”, n. 293, ottobre 1978).

Fra i suoi libri, ricordiamo Alfred Hitchcock (Editions de 
l’Herne, Paris 1967), L’Art d’aimer (Cahiers du cinéma, Paris 
1987), che raccoglie una scelta dei suoi testi pubblicati su 
“Arts” e i “Cahiers du Cinéma”, e Nouvelle Vague (Cinémathèque 
Française, Hazan 1998). Ha realizzato numerosi cortometraggi 
(Saint-Germain-des-Prés, 1965, episodio di Paris vu par...; Et 
crac, 1971; La Jeune femme et la mort, 1973; Vanités, 2004; 
Claude et Éric, 2010) documentari sul cinema (Alexandre 
Astruc, l’ascendant taureau, 1967; Godard plus Godard, 1985; 
Éric Rohmer, preuves à l’appui, 1994; Femmes chez Hitchcock, 
1997) e un lungometraggio, La Servante amoureuse (1995), dalla 
commedia di Goldoni. È anche apparso come attore in alcuni film, 
fra cui I Quattrocento colpi (1959) di Truffaut, Fino all’ultimo 
respiro (1960) di Godard, La Maman et la putain (1973) di 
Eustache, Céline et Julie vont en bateau (1974) di Rivette, Une 
Sale histoire (1977) di Eustache, Les Jeux de société (1989) 
di Rohmer, La regina Margot (1994) di Chéreau, La commedia 
di Dio (1995) e Las bodas de Deus (1999) di Monteiro, Sitcom 
(1998) di Ozon, Giardini in autunno (2006) di Ioseliani.

Come accade a ciascuno di noi, ho percorso un itinerario. 
Il mio ha incontrato due punti forti. Uno fu Bachelard, sia per i 
suoi scritti che come professore, che m’insegnò a dare la priorità 
all’immaginario, vale a dire ad un movimento che stimola il 
pensiero. L’altro – Éric Rohmer – all’epoca Maurice Schérer – che 
nel suo articolo della “Revue du cinéma” (n. 14), Le Cinéma, art 
de l’espace, mi fece scoprire la preponderanza della costruzione 
di linee e figure così come i rapporti incessanti di uno spazio su 
un altro.

In effetti, se una teoria arcaica ha lasciato qualche traccia 
su di me, è proprio quella del cinema come arte del movimento 
puro. Tradotta in film sperimentali, anche se alcuni non mancano 
di fascino, mi lascia indifferente. Ma credo che risponda 
a qualcosa che tocca la mia sensibilità. In un certo modo, io 
cercavo una critica che sposasse il movimento stesso dei film e si 
sottomettesse alla dialettica del loro sviluppo. All’epoca, dovevo 
ancora passare attraverso la tematica. Innanzitutto perché restava 
il fondamento “Bazin” dei “Cahiers du cinéma”. Poi perché non 
saremmo stati compresi senza di essa (ma senza di essa, avremmo 
potuto cogliere ciò che tentavamo di definire?). Si era ai tempi in 
cui la totalità di un film “era” nella sua sceneggiatura. Bisoganva 
mostrare che “è” nella sua sceneggiatura. Mi sforzavo di estrarne 
i temi che conteneva, di rivelare il vero soggetto trattato. Così 
la scrittura arrivava al senso. Di contraccolpo, sacralizzavo lo 
strumento della scrittura: la messinscena. Attitudine eccessiva, 
talvolta, ne convengo. Osavo dire: ogni cineasta ha la sua scrittura, 
siamo il suo Champollion.

Jean Douchet, da Entretien avec Jean Douchet, a cura di 
Serge Daney e Jean Narboni, in Jean Douchet, L’Art d’aimer, 

Cahiers du cinéma – Editions de l’Etoile, Paris 1987

best approach because it spelled out why a director was entitled 
to be called an auteur. Which is exactly what Douchet did: 
Douchet’s writings on Hitchcock and Lang still provide skeptics 
with exemplary explanations and evidence” (Luis Scorecki, 
“Cahiers du Cinéma”, n. 293, October 1978).

Douchet’s books include Alfred Hitchcock (Editions de 
l’Herne, Paris 1967), L’Art d’aimer (Cahiers du cinéma, Paris 
1987), which is a collection of articles he wrote for “Arts” 
and “Cahiers du Cinéma”, and Nouvelle Vague (Cinémathèque 
Française, Hazan 1998). He made many short films (Saint-
Germain-des-Prés, 1965, a vignette of Paris vu par...; Et crac, 
1971; La Jeune femme et la mort, 1973; Vanités, 2004; Claude 
et Éric, 2010), film documentaries (Alexandre Astruc, l’ascendant 
taureau, 1967; Godard plus Godard, 1985; Éric Rohmer, preuves 
à l’appui, 1994; Femmes chez Hitchcock, 1997) and a feature 
film, La Servante amoureuse (1995), based on Goldoni’s comedy. 
He also appeared as an actor in several films including Truffaut’s 
Les quatre cents coups (1959), Godard’s À bout de souffle 
(1960), Eustache’s La Maman et la putain (1973), Rivette’s 
Céline et Julie vont en bateau (1974), Eustache’s Une Sale 
histoire (1977), Rohmer’s Les Jeux de société (1989), Chéreau’s 
La Reine Margot (1994), Monteiro’s A Comédia de Deus (1995) 
and Las bodas de Deus (1999), Ozon’s Sitcom (1998) and 
Ioseliani’s Jardins en automne (2006).

As is the case for all of us, I went on a journey, which had two 
strong points. One was Bachelard, both for his writings and as a 
professor, who taught me to value imagination above all else, that 
is, movement that stimulates thought. The other – Éric Rohmer 
– at the time Maurice Schérer – whose article in “Revue du 
cinéma” (n. 14), Le Cinéma, art de l’espace, made me discover 
the predominance of the construction of lines and figures as well 
as the unending relationships of one space with another.

In fact, if any archaic theory has left its imprint on me, it 
would be the theory of film as an art of pure movement. Translated 
into experimental films, even if some are interesting, it leaves me 
feeling indifferent. I think it responds to something akin to my 
sensitivity. In a certain way, I was looking for a critical approach 
that would marry the movement of films and yield to the dialectic 
of their development. At the time I still had to work around theme. 
First of all, because it was the “Bazin” foundation of “Cahiers du 
cinéma”. Also because without it no one would have understood 
us (but without it would we have been able to capture what we 
were trying to define?). It was at a time when the whole of a film 
“was” in its screenplay. We had to demonstrate that it “is” in 
its screenplay. I put all my effort into extracting the themes it 
contained and revealing the film’s true subject matter. In this 
way, writing led to sense. As a result, I made the instrument of 
writing sacred: the mise en scène. I agree that sometimes it was 
an over the top approach. I dared to say: each filmmaker has his 
own writing, and we are his Champollion.

Jean Douchet, from Entretien avec Jean Douchet, Serge 
Daney and Jean Narboni (eds), in Jean Douchet, L’Art d’aimer, 
Cahiers du cinéma – Editions de l’Etoile, Paris 1987
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LE MANNEQUIN DE 
BELLEVILLE
Francia, 1962 Regia: Jean Douchet

█ Scen.: Jean Douchet; F.: Henri Clairon, Jean 

Gonnet; Mu.: France Cagninacci; Int.: Clotilde 

Joano (Christina), Christian de Tillière (Olivier 

de Tourmel), Christine Simon (Louise); █ Beta 

SP. D.: 16’; Versione francese / French version 
█ Da: Cinémathèque de Bourgogne “Jean 

Douchet”

Un giovane fotografo inesperto conduce 
una modella dall’aria falsamente distinta 
nella Belleville in ristrutturazione 
degli anni Sessanta. Guidato da una 
ragazzina birichina, cerca il luogo ideale 
per far posare la sua modella. Girato 
interamente in ambienti naturali, questo 
cortometraggio costruito come una 
passeggiata è caratteristico della stile 
della Nouvelle Vague.

A young, inexperienced photographer 
brings a seemingly distinguished model 

to Belleville while under renovation in the 
1960s. Led by a mischievous little girl, 
the photographer looks for the ideal spot 
for his model. Shot entirely in natural 
settings, this short film created as a stroll 
is characteristic of the Nouvelle Vague 
style.

À BICYCLETTE
Francia, 2008 Regia: Jean Douchet

█ Sog.: Bernard Antoniol, Jean-Philippe Fern-

ière; Scen.: Jean Douchet; Op.: Jean-Paul Ago-

stini; Mu.: Benjamain Sikso; Su: Thomas Perl-

mutten, Patrick Allex; Int.: Benjamain Siksou, 

Xavier Beauvois, Claude Chabrol; Prod.: P.A.S. 

Production █ Beta SP. D.: 18’; Versione francese 

/ French version █ Da: Cinémathèque de Bour-

gogne “Jean Douchet”

Un giovane schizofrenico in via di 
remissione si vede preso da un’ossessione 
per le biciclette. Rammenta un ricordo 

d’infanzia da cui uscì traumatizzato per 
la sua impossibilità a pedalare. Malgrado 
tutto ciò, tenta di nuovo di salire sulla 
biciletta e cade. Finisce all’ospedale. Due 
tipi incredibili gli danno il cambio e lo 
aiutano con la magia della settima arte 
per fargli evitare ogni “ricaduta”.

A young schizophrenic in the process of 
remission is seized with an obsession 
for bicycles. He remembers a childhood 
experience that left him traumatized 
because he was unable to pedal. Despite 
all this, he tries again to get on a bike 
and falls. He ends up in the hospital. Two 
incredible men take over and with the the 
magic of the seventh art help him avoid a 
“relapse”.

André S. Labarthe 
Jean Douchet 

Alessandro Blasetti 
Michel Ciment
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JURY:

Lorenzo Codelli
Vice-director of Gemona’s Cineteca del Friuli, he writes for “Positif”, 
“International Film Guide”, “Urania”, Storia del cinema Einaudi, 
Dictionnaire du cinéma asiatique, and Cinemazero among others, and 
he has published numerous studies on Marco Tullio Giordana, Tinto 
Brass, Ermanno Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio, Dante Spinotti. He 
also works as a consultant for The Cannes Film Festival as a scriptwriter 
for documentaries on asiatic cinema.

Mark McElhatten
Independent Film and Video Curator since 1977. Film Archivist for 
Martin Scorsese. Co-founder and co-programmer of the New York Film 
Festival’s annual Views from the Avant-Garde. Curator of the ongoing 
touring series The Walking Picture Palace. Frequent contributing 
curator to the Rotterdam International Film Festival, the Torino Film 
Festival, and others. 

Paolo Mereghetti
Italian cinema critic and journalist. Currently the head entertainment 
editor of “Corriere della Sera” and author of the dictionary Il Mereghetti. 
He has worked as a consultant for the Venice Film Festival as well as 
with RadioTre and Raitre. He has also published numerous studies (on 
Orson Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques 
Rivette, etc.). 

Jonathan Rosenbaum 
He was the principal film critic for the “Chicago Reader” from 1987 
through 2007, and he works today as a freelance writer and as a blogger 
at jonathanrosenbaum.com. His most recent books include Essential 
Cinema and Discovering Orson Welles, and he has programmed a series 
of comedies, “The Unquiet American” for the Austrian Film Archives 
and the Viennale.

Peter Von Bagh
Film historian, author of more than 20 books, including The History 
of World Cinema, 1975 and 1998. Doctor in Political Sciences, 
television and radio producer, book publisher, film director, 
scriptwriter, editor-in-chief (since 1971) of the Filmihullu magazine, 
curator (1967-70) and program director (1970-85) of the Finnish 
Film Archive, professor of film history in The Helsinki University 
of Arts, artistic director and co-founder of The Midnight Sun Film 
Festival and since 2001 of Bologna’s Il Cinema Ritrovato festival.

GIURIA:

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friuli di Gemona, è collaboratore, 
tra gli altri, di “Positif”, “International Film Guide”, “Urania”, Storia 
del cinema Einaudi, Dictionnaire du cinéma asiatique, Cinemazero e 
curatore di monografie su Marco Tullio Giordana, Tinto Brass, Ermanno 
Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio, Dante Spinotti. È inoltre consulente 
del Festival di Cannes e sceneggiatore di documentari sul cinema 
asiatico.

Mark McElhatten
Curatore di programmazioni film e video dal 1977. Archivista 
cinematografico per Martin Scorsese. Cofondatore e codirettore della 
sezione dedicata all’avanguardia del New York Film Festival. Curatore 
della serie The Walking Picture Palace e collaboratore di vari Festival 
tra cui quelli di Rotterdam e Torino.

Paolo Mereghetti
Critico cinematografico e giornalista italiano, è caporedattore spettacoli 
al “Corriere della Sera” e autore del dizionario Il Mereghetti. È stato 
consulente per il Festival del Cinema di Venezia, ha collaborato con 
RadioTre e Raitre e ha pubblicato numerosi saggi (su Orson Welles, 
Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette). 

Jonathan Rosenbaum 
Critico cinematografico per il “Chicago Reader” dal 1987 al 2007, 
attualmente lavora come scrittore freelance e blogger sul sito 
jonathanrosenbaum.com. Tra le sue più recenti pubblicazioni figurano 
Essential Cinema e Discovering Orson Welles. Ha inoltre programmato 
una serie di commedie, The Unquiet American, per Austrian Film 
Archives e la Viennale.

Peter Von Bagh
Storico e critico cinematografico, è autore di oltre venti volumi, tra 
cui The History of World Cinema, 1975 e 1998. Laureato in Scienze 
Politiche, produttore radiotelevisivo, editore, regista, sceneggiatore e 
caporedattore dal 1971 della rivista “Filmihullu”, dal 1970 al 1985 è 
stato direttore del Finnish Film Archive, professore di storia del cinema 
all’Università di Helsinki ed è attualmente direttore e cofondatore del 
Midnight Sun Film Festival e dal 2001 direttore artistico del festival Il 
Cinema Ritrovato.

Il Premio intende dare visibilità e incentivare i DVD di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home entertainment. Al concorso partecipano 
DVD pubblicati tra il 20 aprile 2009 e il 26 aprile 2010, relativi a film di acclamata importanza e di produzione anteriore al 1975, rispettando così 
la vocazione più generale del Festival.
I premi previsti sono suddivisi in quattro categorie: Miglior DVD 2009/2010, Migliori Bonus, Miglior Riscoperta di un film dimenticato, Migliore 
Collana/Cofanetto.

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment DVD from around the world. The competition is open to DVDs rele-
ased between April 20th 2009 and April 26th 2010 of important films made prior to 1975 and thus generally in line with the festival’s theme. 
The awards are divided into four categories: Best DVD 2009/2010, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film, Best DVD 
Series/Best Box.

IL CINEMA RITROVATO 
DVD AWARDS - VII EDIZIONE 
IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – 7TH EDITION
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ALLAN DWAN, UNE LÉGENDE 
D’HOLLYWOOD – BOXSET 
(Silver Lode, Passion, Cattle Queen of 
Montana, Escape to Burma, Pearl of the South 
Pacific, Tennessee’s Partner, Slightly Scarlet - 
USA/1954-1955-1956) di Allan Dwan – Carlotta 

Films (Francia)

BARDELYS THE MAGNIFICENT & 
MONTE CRISTO 
(USA/1926 – 1922) di King Vidor, Emmet 

J.Flynn – Flicker Alley, LLC (USA)

IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO 
(Italia – Spagna/1966) di Sergio Leone – 

Mondo Home Entertainment (Italia) 

BY BRAKHAGE: AN ANTHOLOGY, 
VOLUMES ONE AND TWO 
di Stan Brakhage – The Criterion Collection (USA)

UN CHIEN ANDALOU / UN PERRO 
ANDALUZ
(Spagna/1929) di Luis Buñuel – Filmoteca 

española - Societad Estatal de la 

Conmemoraciones Culturales (Spagna) 

CITY GIRL 
(USA/1930) di F.W. Murnau – Eureka 

Entertainment (UK) 

THE COI COLLECTION VOL.1: 
POLICE AND THIEVES 
(UK/1947 – 1977) di Jack Lee, Budge Cooper, 

Jb Holmes, Norman Prouting, Max Anderson, 

John Waterhouse, David Cobham, Colin 

Leighton, John Krish – BFI Video Publishing (UK)

LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN
(Francia/1927) di Germaine Dulac – Light Cone 

& Paris Expérimental (Francia)

DIARES, NOTES & SKETCHES ALSO 
KNOWN AS WALDEN 
(USA/1969) di Jonas Mekas – RE:VOIR Video 

(Francia)

DIE FREUDLOSE GASSE 
(Germania/1925) di Georg Wilhelm Pabst – Edi-

tion Filmmuseum with Filmmuseum München 

and Goethe Institut Deutschland (Germania)

UNE ENCYCLOPÉDIE HISTORIQUE 
DE ROBERTO ROSSELLINI 

(Blaise Pascal, Agostino d’Ippona, Cartesius, 
L’Età di Cosimo de Medici - Italia-Francia/1972 

– 1973 – 1974) di Roberto Rossellini – Carlotta 

Films (Francia)

ENGINEERS PRITE’S PROJECT 
(Russia/1918) di Lev Kuleshov – Ruscico 

(Russia)

THE EXILES 
(USA/1961) di Kent Mackenzie – Milestone Film 

& Video (USA)

DEL ÉXTASIS AL ARREBATO 
(A Journey Through Spanish Experimental 
Cinema – Spagna/1957 – 2005) – Cameo 

Media S.L. / CCCB (Center for Contemporary 

Culture, Barcelona)

GAUMONT, LE CINÉMA PREMIER 
1907 – 1916 
(Vol. 2 – Emile Cohl, Jean Durand, L’Ecole 

des Buttes Chaumont) – Gaumont Vidéo 

(Francia)

THE GREAT CONSOLER 
(Russia/1933) di Lev Kuleshov – Ruscico 

(Russia)

LA GUERRA FILMADA 
(WAR ON FILM) 
(1936 – 1939) -  Filmoteca Española (Spagna)

L’HOMME DU LARGE – ELDORADO 
(1920 – 1921) di Marcel L’Herbier – Gaumont 

Vidéo (Francia)

IRISH DESTINY 
(Irlanda/1926) di Issac Eppels – Irish Film 

Archive (Irlanda)

JEAN ROUCH – UNE AVENTURE 
AFRICAINE
(Francia/1931 – 1984) di Jean Rouch – Editions 

Montparnasse (Francia)

LIONEL ROGOSIN - BOXSET 
(On the Bowery, Come Back Africa, Good 
times, wonderful times - USA/1956 – 1959 

– 1965) di Lionel Rogosin – Carlotta Films 

(Francia)

LUDWIG II – KÖNIG VON 

BAYERN - DAS SCHWEIGEN AM 
STARNBERGER SEE
(Germania/1930 – 1920) di Wilhelm Dieterle, 

Rolf Raffé – Edition Filmmuseum with 

Filmmuseum München and Goethe Institut 

Deutschland (Germania)

MARIJKA NEVĚRNICE 
(Repubblica Ceca/1934) di Vladislav Vančura 

– Filmexport Home Video and National Film 

Archive (Repubblica Ceca) 

MISS MEND
(Russia/1926) di Boris Barnet, Fedor Ozep – 

Flicker Alley, LLC (USA)

NCB COLLECTION VOL. 1: 
PORTRAIT OF A MINER 
(UK/1947 – 1978) di Jules Pinschewer, Peter 

Pickering, Patricia Spielman, Alun Falconer, 

John Reid, Gerard Bryant, Lionel Griffiths, Bill 

Sewell – BFI Video Publishing (UK)

OCTOBER 
(Russia/1927) di Sergey Eisenstein, Grigori 

Aleksandrov – Ruscico (Russia)

ROBERTO ROSSELLINI’S WAR 
TRILOGY: ROME OPEN CITY / 
PAISAN / GERMANY YEAR ZERO 
(Italia/1945 – 1946 – 1948) di Roberto 

Rossellini – The Criterion Collection (USA)

LA ROSA DI BAGDAD 
(Italia/1949) di Anton Gino Domeneghini – 

Cinecittà Luce (Italia)

ŠESTAJA  AST’ MIRA - 
ODINNADCATYJ
(Russia/1926 – 1928) di Dziga Vertov – Edition 

Filmmuseum with Austrian Film Museum 

(Germania – Austria)

THE WOMAN IN THE WINDOW - 
SCARLET STREET 
(USA/1944 – 1945) di Fritz Lang – Wild Side 

Video (Francia)

WUNDER DER SCHÖPFUNG
(Germania/1925) di Hanns Walter Kornblum 

– Edition Filmmuseum with Filmmuseum 

München and Goethe Institut Deutschland 

(Germania)

DVD CANDIDATI / DVD CANDIDATES
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Lezioni teoriche sul restauro cinematografico: 
distance learning, 18-22 (ogni martedì)

Introduzione e partecipazione al festival cinematografico
Il Cinema Ritrovato: 

Bologna, dal 26 giugno al 3 luglio

Pratica del restauro: 
Bologna, 5-16 luglio

La Film Restoration Summer School / FIAF Summer School 2010 
riprende il via per la quarta volta a maggio 2010. Per il quarto 
anno consecutivo la Fédération Internationale des Archives du 
Film (FIAF), la Association des Cinémathèques Européennes 
(ACE), e il programma europeo MEDIA Plus parteciperanno insie-
me alla Cineteca di Bologna e al laboratorio di restauro cinemato-
grafico L’Immagine Ritrovata per organizzare la Film Restoration 
Summer School / FIAF Summer School 2010. 
Dopo il successo delle edizioni precedenti, FIAF, ACE, Cineteca 
di Bologna e L’Immagine Ritrovata sono pronti a cominciare un 
nuovo corso di formazione nel campo del restauro cinematogra-
fico. Come nelle edizioni 2007 e 2009, il corso di quest’anno è 
dedicato agli specialisti e a coloro che lavorano nel settore. Per 
l’ammissione al corso verrà data la priorità ai candidati che già 
lavorano per enti o istituzioni membri FIAF e ACE.
Lo scopo principale del progetto è formare e aggiornare i parteci-
panti sul restauro, sulla ricostruzione e sulla conservazione delle 
pellicole attraverso l’uso dei tradizionali metodi analogici e delle 
nuove tecnologie digitali, e su come entrambi i metodi possano 
coesistere. I partecipanti avranno l’occasione di prendere parte 
al lavoro quotidiano di un laboratorio altamente specializzato, in 
tutti i settori e in tutti i passaggi del processo di restauro. 
Il corso è stato concepito per un gruppo di partecipanti eterogeneo 
e internazionale e sarà condotto da un equipe di esperti provenien-
ti da diversi paesi. La Film Restoration Summer School / FIAF 
Summer School 2010 si rivolge agli archivisti, allo staff degli ar-
chivi FIAF e agli studenti. Lo scopo è incoraggiare la condivisione 
della conoscenza nel campo del restauro cinematografico per le 
generazioni presenti e per quelle future, e per gli archivi di tutto 
il mondo.
Il corso teorico si terrà nelle sale della Cineteca di Bologna e nella 
biblioteca, mentre la pratica si svolgerà nel laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a Bologna. La pratica durerà due settimane, da lunedì 5 
a venerdì 16 luglio 2010 e sarà preceduta dal festival Il Cinema 
Ritrovato (26 giugno – 3 luglio 2010 per una settimana), e da un 
mese (18 maggio – 22 giugno ogni martedì) di distance learning 
online sulle tecnologie di restauro, con aggiornamenti settimanali.

Theory lessons on Film Restoration: 
distance learning, May 18th to June 22nd (each Tuesday)

Introduction and attendance to Il Cinema Ritrovato film festival: 
Bologna, June 26h to July 3rd

Restoration practice: 
Bologna, July 5th to July 16th

The Film Restoration Summer School / FIAF Summer School 
2010 is starting again, for the forth time, in May 2010. For four 
years in a row, Fédération Internationale des Archives du Film 
(FIAF), the Association des Cinémathèques Européennes (ACE), 
and the MEDIA Plus Programme of the European Union will com-
bine their efforts with Cineteca di Bologna and L’Immagine Ritro-
vata film restoration and conservation laboratory, and organize the 
Film Restoration Summer School / FIAF Summer School 2010. 
After the successful previous editions, FIAF, ACE, Cineteca di Bo-
logna and L’Immagine Ritrovata are ready to start a new training 
course in the field of film restoration. As well as 2007 and 2009 
Summer Schools, 2010 course is aimed at specialists and peo-
ple who work in the film industry. Priority will be given to people 
working for FIAF and ACE members.
The project’s main objective is to teach and update participants 
on how to restore, reconstruct, and preserve a film using analog 
and new digital technology, and how analog systems and new 
digital technologies can actually coexist. Participants will have 
the chance to experience everyday work in a highly specialized 
laboratory, including all departments and every step of the proc-
ess, from beginning to end. 
The training is conceived for an international target group, and will 
be taught by an international panel of the best experts from differ-
ent countries. The Film Restoration Summer School / FIAF Sum-
mer School 2010 is conceived both for archivists and staff work-
ing at FIAF archives, and students. The aim is to foster a shared 
knowledge in the field for current and future generations and world 
film archives.
Training will take place at the Cineteca di Bologna’s screening thea-
tres and library, while the internship will be organized at the labora-
tory L’Immagine Ritrovata in Bologna. Training will last 2 weeks, 
from Monday 5 July through Friday 16 July 2010, and will be pre-
ceded by Il Cinema Ritrovato film festival (26 June to 3 July 2010 
– 1 week), and a one-month (18 May to 22 June 2010 - each Tues-
day) online distance learning experience on restoration technologies 
with weekly updates.

FILM RESTORATION SUMMER SCHOOL / FIAF SUMMER SCHOOL 2010
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Produrre un effetto
Qual è oggi l’effetto del cinema? Quest’anno il seminario di 

Europa Cinemas si concentrerà sull’effetto dei film nel panorama 
sempre più complesso dei mezzi di comunicazione all’inizio del 
secondo decennio del nuovo secolo. Come negli anni passati 
la nostra attenzione è rivolta al pubblico più giovane: assieme 
a un gruppo di rappresentanti di sale appartenenti al circuito 
Europa Cinemas, che comprende quasi 2000 schermi in 450 
città, cerchiamo di capire come il cinema possa mantenere la 
propria attrattiva nell’era multimediale e in particolar modo 
come sia possibile avvicinare il pubblico giovane ai film europei. 
Il programma de Il Cinema Ritrovato costituisce sempre una 
sfida stimolante per i partecipanti al nostro seminario: come 
proporre a un pubblico più vasto come quello della rete di Europa 
Cinemas grandi “riscoperte” quali i film di Visconti in programma 
quest’anno – o perfino le pellicole dei Lumière – conservandone la 
freschezza e senza farli sembrare pezzi d’antiquariato?

La questione si fa pressante, dopo un anno caratterizzato 
da almeno due importanti richiami alla storia del cinema. Uno, 
naturalmente, è stato il ritorno del 3D, capeggiato dal successo 
internazionale di Avatar e Alice in Wonderland, che hanno 
sicuramente avuto un forte impatto sensoriale su milioni di 
spettatori. La proiezione stereoscopica è una delle più vecchie 
ambizioni del cinema: sperimentata già all’inizio del Novecento, 
ha da allora conosciuto un successo commerciale altalenante. 
Resta da vedere se il nuovo impegno concertato degli studios 
di Hollywood e dei produttori di apparecchiature faranno sì che 
diventi un fenomeno duraturo, coronamento dell’aspirazione del 
cinema a lavorare in profondità, come Eisenstein teorizzava nel 
1948 dando il benvenuto al primo film stereoscopico sovietico. Ma 
un importante effetto collaterale si è già verificato, con la rapida 
installazione in tutta Europa di impianti per proiezione digitale 
sulla spinta del 3D, che oltre ad avere conseguenze immediate per 
la proiezione di film classici rappresenta una sfida con cui i registi 
europei sono chiamati a misurarsi.

Un secondo, meno eclatante richiamo alla storia del cinema è 
stato la raffica di sondaggi effettuati alla fine del 2009 da riviste 
come “Film Comment” e “Senses of Cinema” per decidere i “migliori 
film” del decennio passato. Uno dei temi assiduamente affrontati 

PRODURRE UN EFFETTO / MAKING AN IMPRESSION

Seminario di formazione per esercenti europei / Training workshop for European Cinema exhibitors
Sabato 26 giugno - Mercoledì 30 giugno / Saturday, June 26th - Wednesday, June 30th

Sala Cervi, via Riva di Reno 72
Condotto da / Led by Ian Christie, in collaborazione con / with Madeleine Probst, Leendert de Jong
A cura di / Organized by Fatima Djoumer (Europa Cinemas), Elisa Giovannelli (Cineteca di Bologna, progetto Schermi e Lavagne)

EUROPA CINEMAS

Making an impression
What kind of impression does the film make today? This 

year’s Europa Cinemas workshop will focus on the ways in which 
film “makes an impression” in the increasingly complex media 
landscape at the beginning of the new century’s second decade. 
Our focus, as in previous years, is on younger viewers, as we 
work with a group of delegates from cinemas across the Europa 
Cinemas network of nearly 2000 screens in 450 cities, to reflect 
on how cinema can retain its appeal in the multiplatform era, 
and especially attract young audiences for European films. The 
programme of Il Cinema Ritrovato always offers an enticing 
challenge to our workshop members: how can “rediscoveries” as 
this year’s great Visconti titles – or even the Lumière films – be 
brought to wider audiences through the Europa network with a 
sense of freshness, rather than as antiques?

The question is pressing after a year that has seen at least 
two striking reminders of cinema’s history. One, of course, has 
been the return of 3D, spearheaded by the worldwide success 
of Avatar and Alice in Wonderland, which have certainly made a 
vivid sensory impression on millions of spectators. Stereoscopic 
projection has been one of cinema’s oldest ambitions, dating 
back to experiments in the early 1900s, and has enjoyed fitful 
success in commercial exhibition at various moments since. 
Whether the new concerted effort by Hollywood studios and 
equipment manufacturers will make it a lasting phenomenon 
remains to be seen – the fulfilment of cinema’s ambition to work 
in depth, as Eisenstein pondered in 1948, welcoming the first 
Soviet stereo film. But one important side-effect has already been 
the accelerated installation of digital projection across Europe, 
fuelled by the appeal of 3D, which has immediate significance 
for the screening of classic films, juas as 3D poses a challenge to 
European filmmakers to rise to its challenge.

A second, quieter, reminder of cinema history was a flurry of 
polls at the end of 2009 by such journals as “Film Comment” and 
“Senses of Cinema”, to decide the past decade’s “best films”. 
One of our regular workshop topics is the “canon” of cinema – 
how opinion forms around key films, promoting them to the status 
of classics – and such published lists play an important part in 
this process. We will be considering how cinema’s historic classics 
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dal nostro seminario è il “canone” del cinema – il modo in cui si 
formano le opinioni che finiscono per conferire a un film lo statuto 
di “classico” – e simili classifiche svolgono un ruolo importante in 
questo processo. Vedremo come i classici della storia del cinema 
possano oggi essere riproposti al pubblico più giovane impiegando 
tutti i nuovi metodi di comunicazione e contestualizzazione messi 
a disposizione dai media digitali. I blog, per esempio, sono oggi 
generalmente considerati influenti nel plasmare opinioni non solo 
sui nuovi film ma anche su ciò che va riscoperto nella storia del 
cinema. I puristi potranno rabbrividire all’idea di vedere un grande 
film sullo schermo di un computer o addirittura sul display di un 
telefono portatile, ma sarebbe sciocco ignorare il fatto che i “nativi 
digitali” di oggi sono fruitori sofisticati di molti formati; e che ciò 
che viene inizialmente notato su Facebook potrebbe benissimo 
essere visto – e perfino programmato – sul grande schermo da un 
pubblico giovane e attivista. Si può affermare che il cinema sia 
sempre stato motivato dalla novità, e non sembra esserci alcun 
motivo, a parte il pregiudizio, per decretare la “correttezza” di un 
unico canale di comunicazione.

Analogamente, perché non dovremmo voler sapere di più su 
come l’immagine in movimento colpisce i nostri sensi? Per quasi 
vent’anni la teoria cinematografica ha considerato controverso il 
cosiddetto “cognitivismo”, ma recenti progressi negli ambiti delle 
neuroscienze e della psicologia  hanno reso sempre più possibile 
studiare ciò che succede quando guardiamo e ascoltiamo. Pochi 
scienziati cognitivi sarebbero disposti a esagerare quanto realmente 
si sa della percezione di fenomeni complessi come i film, ma 
le conoscenze che il loro lavoro è in grado di offrire sul modo 
in cui traduciamo immagini bidimensionali nel mondo illusorio 
del cinema, potrebbero portare a una migliore comprensione 
dell’esperienza filmica, proprio quando quest’ultima si sta 
frammentando in una sconcertante varietà di opzioni di visione. 
Quest’anno inizieremo dunque cercando modestamente di capire 
cosa si possa imparare dalle scienze della cognizione e della 
percezione.

Ma la questione principale che i partecipanti del seminario 
dovranno affrontare è, al solito, come il cinema europeo possa 
continuare a produrre un effetto sul pubblico, come possa 
mantenere la propria identità nella gara con le sale cinematografiche 
spalleggiate dagli studios e le loro elaborate strategie di marketing 
multimediale. Molti cinema del circuito sono riusciti a sviluppare 
una “presenza” distintiva, sia proponendosi come luoghi sociali sia 
affermando un’identità in rete che li rende visibili al pubblico più 
giovane. Il seminario di Bologna è dedicato alla diffusione della 
consapevolezza riguardo all’innovazione e alla prassi da adottare 
nell’ambito della programmazione indipendente, e quest’anno 
speriamo di aggiungere alle scoperte delle edizioni passate alcuni 
nuovi punti di vista su come i film, e le sale, continuino a “produrre 
un effetto” sul pubblico.

Ian Christie, storico del cinema e vice presidente di Europa 
Cinemas.

can be re-presented to today’s younger viewers, making full use 
of the new modes of communication and contextualisation that 
digital media offer. Blogging, for instance, is now widely seen as 
influentianl in shaping opinion, not only on new films, but also 
on what to seek out from cinema’s history. While purists may 
shudder at the prospect of great films being seen on laptops and 
even mobile phones, it would be foolish to ignore the fact that 
today’s “digital natives” are sophisticated users of many formats; 
and what is first noticed on Facebook could well be seen – even 
programmed by – young audience activists on a big screen. 
Arguably cinema has always been motivated by novelty, and there 
seems little reason, apart from prejudice, to decree only one 
channel of communication or format as “correct”.

Equally, why should we not want to discover more about how 
the moving image actually makes its impression on our senses? 
So-called “cognitivism” has been controversial within film studies 
for nearly twenty years, but recent advances in neuroscience and 
psychology have made ot increasingly possible to investigate what 
happens when we watch and listen. Few cognitive scientists would 
want to overstate what’s actually known about the perception of 
complex phenomena, such as film, but the insights their work can 
offer into how we translate 2D images into the illusory world of the 
film could lead to a better understanding of the filmic experience, 
at a time when this is a splintering into a bewildering variety of 
viewing options. So, this year we will be making a modest start on 
trying to grasp what can be learned from cognitive and perceptual 
science.

But the biggest issue facing the workshop participants is, as 
ever, how European film can continue to make an impression on 
audiences. How can it hold its own in face of the competition 
of studio-backed franchises, with their elaborate multimedia 
marketing strategies. Many member cinemas have successfully 
developed their distinctive “presence”, both as attractive social 
venues and with an online identity that makes them visible to 
younger audiences. The Bologna workshop is dedicated to 
spreading awareness of good practice and innovation in the field 
of independent exhibition, and this year we hope to add to the 
discoveries of past editions, some new perspectives of how films, 
and cinemas, continue to “impress”.

Ian Christie, film historian and vice-president of Europa 
Cinemas.
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MONDAY, 28th JUNE, 
Auditorium DMS
Via Azzo Gardino, 65

Cineteca di Bologna, Film Commission Bologna and 
Audiovisual and Digital Innovation Development Centre 
of Emilia Romagna

Present

HOW TO FINANCE A FILM: 
SUPPORT OPPORTUNITIES OPEN 
IN ITALY AND EUROPE

Workshop curated by Enrica Serrani (Film Commission Bologna)

How to finance a film, how to apply for support for the develop-
ment of a film project or how to submit a funding application 
to the Ministry of Cultural Heritage and Activities. How to build 
an international co-production, how to have preferential access 
to credit or how to find out about the innovative tax credit and 
tax shelter devices. These are some of the topics dealt with in 
the workshop organised by the Audiovisual and Digital Innovation 
Development Centre of Emilia Romagna in conjunction with the 
Cineteca di Bologna and Film Commission Bologna. The aim of 
this initiative targeting producers, local companies, filmmakers 
and writers is to provide an overview of the different types of 
funding available in the cinema field and to clarify the roles of 
the main players, such as the Ministry of Cultural Heritage and 
Activities and the Media Programme, to encourage the growth 
and development of audiovisual production in Italy. The initiative 
is part of the services offered by the Centre and emerges from 
the partnership between the Department of Productive Activities 
at Emilia-Romagna Regional Council, Cineteca di Bologna and 
Aster. The purpose of the Centre – the promoting body as well as 
point of reference for the future regional Multimedia District – is 
to support companies tackling market challenges, providing them 
with information, training, visibility and consultancy. This initia-
tive stands within the context of the GECO Framework Agreement 
signed by Emilia-Romagna Regional Council, POGAS – the Min-
istry of Youth Policy and Sports Activities (now the Ministry of 
Youth) and the Ministry of Economic Development.

LUNEDÌ 28 GIUGNO 2010, ORE 10,45
Auditorium DMS
Via Azzo Gardino, 65

Cineteca di Bologna, Film Commission Bologna e 
Centro per lo sviluppo dell’Audiovisivo e l’Innovazione Digitale 
in Emilia Romagna

Presentano

COME SI FINANZIA UN FILM: 
LE OPPORTUNITÀ TRA L’ITALIA E 
I SOSTEGNI COMUNITARI

Workshop a cura di Enrica Serrani

Come finanziare un film, come funziona il sostegno allo sviluppo 
dei progetti filmici da parte del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali; in che modo costruire una coproduzione internazionale, 
avere un accesso preferenziale al credito o utilizzare gli innovativi 
strumenti del tax credit e del tax shelter. Questi saranno alcuni 
tra i temi affrontati nel workshop organizzato dal Centro per lo 
Sviluppo dell’Audiovisivo e l’Innovazione Digitale in Emilia Ro-
magna insieme alla Cineteca di Bologna e alla Film Commission 
Bologna. Scopo dell’iniziativa rivolta a produttori, aziende del ter-
ritorio ed autori è quello di poter dare una panoramica delle diver-
se tipologie di finanziamento esistenti in ambito cinematografico 
e di chiarire il ruolo degli attori fondamentali quali il Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali - DG Cinema e il Programma 
Media, per la crescita e lo sviluppo della produzione audiovisiva 
nel nostro paese. L’iniziativa rientra tra i servizi offerti dal Centro, 
nato dalla collaborazione tra Assessorato alle Attività Produtti-
ve della Regione Emilia-Romagna, Cineteca di Bologna e Aster. 
Obiettivo del Centro, soggetto promotore nonché di riferimento 
del futuro Distretto della Multimedialità regionale, è supportare 
le imprese ad affrontare le sfide del mercato, fornendo servizi di 
informazione, formazione, promozione e consulenza. L’intervento 
si inserisce all’interno dell’Accordo di Programma Quadro GECO, 
sottoscritto tra la Regione Emilia-Romagna, il Ministero per le 
politiche giovanili e le attività sportive POGAS (ora Ministro della 
Gioventù) e il Ministero per lo Sviluppo Economico.

WORKSHOP
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10,45
Introduzione e saluti
Gian Luca Farinelli Direttore Cineteca di Bologna

11,00 – 12,00
MEDIA 2007 e MEDIA Mundus: i fondi europei del Programma 
Media per le imprese e i professionisti del cinema, della TV e dei 
nuovi media nei settori dello sviluppo, promozione, formazione e 
nuove tecnologie. Silvia Sandrone, responsabile Antenna MEDIA 
Torino Le principali misure di sostegno alle imprese e ai profes-
sionisti del settore audiovisivo, con un’attenzione particolare ai 
sostegni MEDIA per le imprese di produzione indipendenti; alle 
attività di formazione europee per i professionisti e alle opportu-
nità di networking per favorire le coproduzioni.

12,30 – 13,30
Sostegno MEDIA allo sviluppo di documentari di creazione e di 
lungometraggi per il cinema: due case history di successo. Incon-
tro con la produttrice Ilaria Malagutti, Mammut Film (TBC) 

15,00 – 16,00
Le opportunità in Italia
ANICA - ufficio Tax Credit e Finanziamenti
Sportello tax credit e tax shelter – un anno dopo
I tax credit e tax shelter per i produttori
I nuovi decreti attuativi per le imprese della filiera.

16,15 – 17,30 
Roberto Lo Surdo, Assistente giuridico del Direttore Generale per 
il Cinema - Ministero dei Beni Culturali
Il sostegno ministeriale “diretto” (FUS)
I lungometraggi di interesse culturale
Le opere prime e seconde
I cortometraggi
Lo sviluppo sceneggiature

10.45 am 
Introduction and reception
Gian Luca Farinelli (Director of Cineteca di Bologna)

11.00 am – 12.00 pm
MEDIA 2007 and MEDIA Mundus: the MEDIA Programmes for 
Cinema, TV and New Media Professionals and Companies.
Silvia Sandrone,  Antenna MEDIA Torino. The presentation will 
present and discuss the main measures set up to encourage pro-
fessionals and companies in their activity. Special attention will 
be devoted to MEDIA Programmes for independent companies, 
training for professionals at a European level and networking op-
portunities for co-productions.

12,30 am – 13,30 pm
MEDIA Programmes to support the development of fiction and 
non-fiction feature films: two case history : Ilaria Malagutti, Mam-
mut Film (TBC) 

3.00 pm – 4.00 pm
Assessing opportunities at a national level
ANICA - Tax Credit and Funding Office
The tax credit and tax shelter – one year later
New legislation for production companies

4.15 pm – 5.30 pm
Roberto Lo Surdo, legal assistant to the Director General for Cin-
ema – Minister of Cultural Heritage Activities
Ministerial support (FUS)
Culturally relevant feature films
First and second films
Shorts
Script development
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EFG – The European Film Gateway è un progetto triennale finanziato 
dalla Commissione Europea nell’ambito del Programma eCon-
tentplus. Obiettivo del progetto è la messa a punto di un portale 
online che offra un accesso integrato a oltre 700.000 oggetti 
digitalizzati: film, foto, poster, disegni, materiali sonori e docu-
menti testuali provenienti da archivi e cineteche europee. 
Il progetto ha avuto avvio nel settembre 2008, con la parteci-
pazione di 21 partner da 15 paesi europei. Mentre il portale è 
in corso di sviluppo (una versione beta pubblica è prevista per 
ottobre 2010), il progetto ora si sta concentrando sulla definizio-
ne degli standard di interoperabilità tecnica e semantica tra gli 
eterogenei database degli archivi partecipanti, e sulla soluzione 
delle problematiche relative al copyright delle immagini in movi-
mento e in generali dei materiali legati al cinema. 
EFG sarà linkato a Europeana.eu, contribuendo ad aumentarne 
considerevolmente il numero delle collezioni e dei contributi al 
suo futuro sviluppo.
Il progetto EFG è supportato dall’ACE (l’Associazione delle Cine-
teche Europee) e dalla Fondazione Europena, ed è coordinato dal 
Deutsches Filminstitut - DIF e. V. (Francoforte).

EFG – The European Film Gateway is a 3-year project funded by 
the European Commission under the eContentplus Programme 
with the aim of a building web portal offering integrated access 
to more than 700,000 digitised items including films, photos, 
posters, drawings, sound and text materials from Europe’s film 
archives and cinémathèques. 
The project started in 2008 and currently unites 21 partners, 
among them 15 European film archives,  in the EFG consortium. 
While developing the EFG portal service – a public beta version 
will go online in October 2010 – the project focuses on estab-
lishing technical and semantic interoperability between the het-
erogeneous databases of the contributing archives as well as on 
finding solutions for rights clearance and IPR management for 
digitised moving images and cinema related material.
The European Film Gateway will be linked to Europeana.eu, con-
siderably increasing its collections and contributing to the por-
tal’s development and further enhancement.
The EFG project is supported by ACE (Association des Cinémath-
èques Européennes) and the Europeana Foundation, and it is co-
ordinated by the Deutsches Filminstitut - DIF e. V. (Frankfurt).

EFG partners:
Deutsches Filminstitut - DIF e.V.; Association des Cinémathèques Européennes; Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema; Cineteca 
del Comune di Bologna; Det Danske Filminstitut; Eremo srl; Europeana Foundation;  eye Film Instituut Nederland; FernUniversität 
Hagen; Filmarchiv Austria; CNR-ISTI; Cinecittà Luce S.p.A.; Kansallinen Audiovisuaalinen Arkisto; La Cinémathèque Française; Lich-
tspiel - Kinemathek Bern; Lietuvos Centrinis Valstybés Archyvas; Magyar Nemzeti Filmarchívum; Národní Filmový Archiv; Nasjonalbib-
lioteket; reelport GmbH; Tainiothiki tis Ellados.

Co-funded by the European programme eContentplus

Contact: 
Georg Eckes, Project coordinator
Deutsches Filminstitut – DIF e.V. 
Email: eckes@deutsches-filminstitut.de
www.europeanfilmgateway.eu
www.europeana.eu
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L’Europa ama i festival europei

Come luogo privilegiato d’incontro, di scambio e di scoperta, 
i festival offrono un ambiente stimolante e accessibile per 
quell’ampissima gamma di talenti, storie ed emozioni che è la 
cinematografia europea. 

Il Programma MEDIA dell’Unione Europea ha il fine di promuovere 
l’eredità audiovisiva europea, per incoraggiare la circolazione 
transnazionale di film e incentivare la competitività dell’industria 
audiovisiva. Il Programma MEDIA riconosce il ruolo culturale, 
educativo, sociale ed economico dei festival, contribuendo a 
finanziarne, nel 2009, ben 95 in tutta Europa. 

Questi festival si distinguono per la ricchezza e la varietà delle 
occasioni di programmazione, di collaborazione e di incontro 
tra professionisti e pubblico, per le loro iniziative educative e 
per l’attenzione che dedicano al rafforzamento del dialogo 
interculturale. Nel 2009, i festival sostenuti dal Programma 
MEDIA hanno proiettato più di 20.300 opere europee per quasi 
2.9 milioni di amanti del cinema.

Il Programma MEDIA è lieto di sostenere la 24ª edizione de Il 
Cinema Ritrovato ed estende i suoi migliori auguri per un evento 
stimolante e tutto da scoprire a tutti gli ospiti del festival.

Unione Europea 
MEDIA PROGRAMME
http://www.ec.europa.eu/information_society/media/index_en.htm

Europe loves European Festivals 

A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festivals 
provide a vibrant and accessible environment for the widest 
variety of talent, stories and emotions that constitute Europe’s 
cinematography.

The MEDIA Programme of the European Union aims to promote 
European audiovisual heritage, to encourage the transnational 
circulation of films and to foster audiovisual industry 
competitiveness. The MEDIA Programme acknowledged the 
cultural, educational, social and economic role of festivals by 
co-financing 95 of them across Europe in 2009. 

These festivals stand out with their rich and diverse European 
programming, networking and meeting opportunities for 
professionals and the public alike, their activities in support 
of young professionals, their educational initiatives and the 
importance they give to strengthening inter-cultural dialogue. In 
2009, the festivals supported by the MEDIA Programme have 
screened more than 20 300 European works to more than 2.9 
million cinema-lovers.

MEDIA is pleased to support the 24th edition of Il Cinema Ritrovato 
and we extend our best wishes to all of the festival goers for an 
enjoyable and stimulating event.

European Union 
MEDIA PROGRAMME
http://www.ec.europa.eu/information_society/media/index_en.htm 
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Alain Baents svolge attività di musicista in Belgio. Come pianista e or-
ganista accompagna da una quindicina d’anni film muti, in particolare 
per la Cinémathèque Royale de Belgique.

Alain Baents has been performing accompaniments for silent movies as 
a piano and organ soloist for years, mainly at the Cinémathèque Royale 
de Belgique.

Neil Brand è compositore, autore e musicista e ha accompagnato film 
muti per 25 anni al National Film Theatre di Londra e in numerosi 
festival internazionali. Si è dedicato inizialmente alla recitazione e ha 
composto musiche per documentari televisivi, DVD, musical teatrali e 
ha realizzato premiate opere radio-televisive. www.neilbrand.com

Neil Brand is a composer/writer/musician who has accompanied silent 
films for 25 years at the National Film Theatre in London and at inter-
national festivals around the world. Trained originally as an actor, he 
has composed scores for TV documentaries, DVD releases and musi-
cal theatre and written award-winning plays for radio and TV. www.
neilbrand.com

Timothy Brock ha intrapreso ancora giovane la carriera di compositore 
e direttore d’orchestra. A soli 26 anni inizia la sua direzione artistica 
della Olympia Chamber Orchestra. Il suo impegno nel cinema muto 
risale al 1986. Nel gennaio del 1999 ha avuto inizio la collaborazione 
con gli eredi di Charlie Chaplin che gli hanno affidato il restauro e la 
ricostruzione di nove partiture originali. 

Timothy Brock started his career as a composer and conductor at a 
very young age. At 26, he became principal conductor of the Olympia 
Chamber Orchestra. His relationship with silent films began in 1986. 
Since 1999 he has been working with the Chaplin family, who asked 
him to restore and reconstruct nine original scores. 

Antonio Coppola, nato a Roma, ha studiato pianoforte, composizione e 
direzione d’orchestra. Dal 1974 si occupa esclusivamente di musica 
per cinema muto. Ha accompagnato film muti in tutto il mondo, colla-
borando anche con numerose televisioni. www.antoniocoppola.eu

Antonio Coppola was born in Rome and studied piano, orchestra con-
ducting and composition. Since 1974 he has worked exclusively on 
the accompaniment of silent films. He has accompanied silent films 
all over the world, including work with several broadcasting companies. 
www.antoniocoppola.eu

Marco Dalpane ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio 
di Bologna. Autore di musiche per il teatro e la danza, da anni si dedica 
all’accompagnamento di film muti come pianista e compositore, colla-
borando con la Cineteca del Comune di Bologna. www.marcodalpane.
com

Marco Dalpane studied piano and composition at the Conservatory of 
Bologna. He has written musical scores for theatre and dance per-
formances. For many years now he has been collaborating with the 
Cineteca del Comune di Bologna accompanying music for silent mov-
ies as a piano soloist and composer. www.marcodalpane.com

Maud Nelissen, pianista e compositrice, ha accompagnato per molto 
tempo i film del Nederlands Filmmuseum. Ha collaborato a lungo con 
la Dutch Film in Concert Foundation. È inoltre fondatrice dell’orchestra 
The Sprockets, che esegue le sue partiture ed i suoi arrangiamenti in 
Olanda e all’estero. Si esibisce inoltre in Europa come solista o con 
altri ensemble. www.maudnelissen.com 

Maud Nelissen, pianist and composer, has played for several years at 
the Nederlands Filmmuseum. She has worked closely with the Dutch 
Film in Concert Foundation and founded the group The Sprockets, with 
which she performs her own compositions and arrangements in Hol-
land and in other countries. She also performs throughout Europe as a 
soloist or with other special film-ensembles. www.maudnelissen.com

Frank Strobel, direttore, arrangiatore, editore e produttore. Dal 2000 è 
direttore artistico del European FilmPhilharmonic Institute di Berlino, 
che distribuisce partiture e produce accompagnamento di film muti, 
incluso la Première della nuova versione di Metropolis presentata alla 
Berlinale nel febbraio 2010.

Frank Strobel is conductor, arranger, editor and  producer. Since 2000 
he has been Artistic Director of the European FilmPhilharmonic In-
stitute in Berlin, which distributes film music materials and manages 
silent film performances worldwide, including the première of the new 
Metropolis at the Berlinale in february 2010 

Donald Sosin, compositore, arrangiatore, direttore. Newyorchese di na-
scita, è accompagnatore per le proiezioni di MoMA, Lincoln Center, 
BAM e AMMI, ma anche per le Giornate del Cinema Muto e numerosi 
altri festival. Con la moglie Joanna Seaton coordina laboratori di mu-
sica per il cinema per studenti di scuole superiori e università. www.
silent-film-music.com

Donald Sosin, composer/arranger/conductor. A native New Yorker, he 
plays for films at MoMA, Lincoln Center, BAM, AMMI, Pordenone, and 
other festivals around the world. He and his wife Joanna Seaton lead 
film music workshops for high school and college students. www.silent-
film-music.com

Gabriel Thibaudeau, pianista e compositore canadese, specialista di 
musica di accompagnamento per il cinema muto, dal 1988 lavora per 
la Cinémathèque Québécoise come pianista, esibendosi anche nei più 
importanti festival sia come solista sia come membro di varie orchestre 
tra cui l’orchestra sinfonica di Montréal. www.gabrielthibaudeau.com

Gabriel Thibaudeau, pianist and composer, is a Canadian specialist in 
musical accompaniment for silent movies; since 1988 he has been 
working at the Cinémathèque Québécoise. He has also played at 
various festivals as a piano soloist or member of different orchestras, 
including the Montreal symphony orchestra. www.gabrielthibaudeau.
com

I MUSICISTI
THE MUSICIANS
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INDICE DEI FILM
FILM INDEX

3 Bad Men, 63-65
317ème section, La 33-35

À bicyclette, 241
Acto da primavera, 31-33
African Queen, 102-103
Airmail, 77-78
Allerhöchsten herrschaften des österreichischen 
kaiserhauses bei den enthüllungsfeierlichkeiten 
des kaiserin Elisabeth denkmals im k.k. volks-
garten zu Wien am 4. juni 1907, Die, 157
Amalfi, 182
Américains en Amérique!, Les 232
[Andermatt – Svizzera], 186
Arlésienne, L’, 135
Arrowsmith, 74-77 

[Bad am gänsehäufl in Wien, Das], 157
Bande-annonce de À bout de souffle, 205
Bande-annonce de Alphaville. une étrange aven-
ture de Lemmy Caution, 205
Bande-annonce de Bande à part, 205
Bande-annonce de Deux ou trois choses que je 
sais d’elle, 205
Bande-annonce de Éloge de l’amour, 205
Bande-annonce de For ever Mozart, 205
Bande-annonce de Je vous salue, Marie / Le Li-
vre de Marie, 205
Bande-annonce de Le Mépris, 205
Bande-annonce de Le Petit soldat, 205 
Bande-annonce de Les Carabiniers, 205
Bande-annonce de Made in Usa, 205
Bande-annonce de Masculin féminin, 205
Bande-annonce de Mouchette, 205
Bande-annonce de Pierrot le fou, 205
Bande-annonce de Une Femme est une femme, 
205
Bande-annonce de Une Femme mariée, 205
Bande-annonce de Vivre sa vie, 205
Bande-annonce de Week-end, 205
Bandits en automobile, 39
Beast with Five Fingers, The, 213-214
Bébé apache, 165
Bébé veut imiter St. Martin, 164
Beröringen /Touch, The, 35-36
Black Watch, The, 70-71
Blue Eagle, The, 65
Bohémiens, Les, 186
Brat, The, 74
Boudu sauvé des eaux, 26
Bucking Broadway, 53-54
Buon anno!, 149
[Buona sera], 186
By Indian Post, 54-55

Caen relève de ses ruines, 232-233
Cameo Kirby, 58-59
Campagne de Cicéron, La, 36-37
Cascate del Reno, Le, 18
Catastrophe, Une, 205
Cendrillon ou La pantoufle merveilleuse, 138
Charade, 123-124
Châtiment du samouraï, Le, 171-172
Chemineau, Le, 144

Chevalier de Maison-rouge, Le, 138-139
Choix le plus simple... , Le, 230-232
Circulation à Paris, 157
Cléopâtre, 134
Coiffures et types de Hollande, 101
Come persi la guerra, 220-221
Comet, The, 101
Comment les pauvres mangent à Paris, 164
Confession, La, 186
Confucius, 26-27
Cretinetti vuol sposare la figlia del padrone, 
163

Dans l’Hellade, 132-133
Dans les ruines de Carthage, 154
Danseuse de Kali, La, 172
Défense du cinéma français, 233-234
Destruction d’un pont de chemin de fer, 157
Deux petits Jésus, Les, 154
Deux rendez-vous, Les, 152
Diable au couvent, Le, 186
Diatomées, 152
Didone abbandonata, 101
Dinosaure et le bébé, dialogue en huit parties 
entre Fritz Lang et Jean-Luc Godard, Le, 237
Doctoresse, La, 169
Donna è mobile, La, 184
Donne senza nome, 223-224
Douze travaux d’Hercule, Les, 157
Drame passionel, 139
Duello di Robinet, Il, 163

Eating Macaroni in the Streets of Naples, 183
Ecce homo (Excès oh! Mot), 205
El-fallâh el-fasîh, 45-46
Envol des chats, L’, 149
Épouvante, L’, 137
Equilibristes Godayou, Les, 159
Eruzione dell’Etna, L’, 163
Espoir / Microcosmos – Le monde comme il ne 
va pas, 205
Eternel amour, 135 
Eulalia im bade, 154
Evadé des Tuileries, L’, 150
Excursion à la Grotte d‘Azur, 182
Excursion dans les Abruzzi, 164
Excursion en Italie: de Naples au Vésuve, 182

Fabrication de l’acier, 101
Fellini in città ovvero Frammenti di una conver-
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