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Valerio De Paolis, Alina Marazzi
Direttore / Director: Gian Luca Farinelli
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Sostenitori / Supporters: Gruppo Hera

ENTE MOSTRA INTERNAZIONALE 
DEL CINEMA LIBERO
Fondatori / Founders: Cesare Zavattini, Leonida 
Repaci, Bruno Grieco
Consiglio direttivo / Board of Directors: Gian 
Paolo Testa (Presidente / President), Chiara 
Segafredo (Vice Presidente / Vice President), 
Luciano Pinelli (Vice Presidente / Vice President)

Consiglieri / Advisors: Gina Agostini, Marco 
Bellocchio, Adriano Di Pietro, Marco Marozzi 

IL CINEMA RITROVATO 2018

Direttori / Directors
Cecilia Cenciarelli, Gian Luca Farinelli, 
Ehsan Khoshbakht, Mariann Lewinsky 

Comitato scientifico / Artistic Committee
Richard Abel, Peter Bagrov, Peter Becker, 
Janet Bergstrom, Kevin Brownlow, Gian Piero 
Brunetta, Ian Christie, Lorenzo Codelli, Eric de 
Kuyper, Bryony Dixon, Jean Douchet, Shivendra 
Singh Dungarpur, Bernard Eisenschitz, Alexander 
Horwath, Aki Kaurismäki, Dave Kehr, Hiroshi 
Komatsu, Martin Koerber, Miguel Marías, 
Nicola Mazzanti, Mark McElhatten, Olaf 
Möller, Alexander Payne, Chema Prado, Elif 
Rongen-Kaynakçi, Jonathan Rosenbaum, Thelma 
Schoonmaker, Martin Scorsese, Jon Wengström

Comitato di programmazione
Programming Committee
Guy Borlée, Roberto Chiesi, Paola Cristalli, Anna 
Fiaccarini, Goffredo Fofi, Andrea Meneghelli, 
Paolo Mereghetti, Emiliano Morreale, Davide 
Pozzi, Elena Tammaccaro

Coordinatore del festival / Festival Coordinator
Guy Borlée

Staff
Ricerca film e movimentazione pellicole / 
Film research and traffic coordinators: Silvia Fessia, 
Eleonora Muzzi, Paolo Pellicano, Andrea Peraro, 
con l’assistenza di / with Giovanni Gatto
Ospitalità e accrediti / Guest office: Marla Moffa, 
Marcella Natale, con l’assistenza di / 
with Gloria Bettoni
Prenotazioni alberghiere a cura di / 
Hotel reservations by: Bologna Welcome
Ufficio stampa / Press office: Andrea Ravagnan 
con l’assistenza di / with Chiara Checcaglini
Sito web / Web-site: Alessandro Cavazza 
con l’assistenza di / with Gianluca De Santis
Social media manager: Matteo Lollini
Affari generali / General affairs: Rossana Mordini 
con l’assistenza di / with Dianora Hollmann
Relazioni internazionali / International relations: 
Cecilia Cenciarelli
Segreteria generale / Secretariat: Eva Lorenzoni
Promozione e Fundraising / Promotion and 
Fundraising: Alice Marzocchi, Sara Rognoni 
(Cineteca di Bologna), Paola Abruzzese, 
Patrizia Semeraro (MEC&Partners)
Ufficio editoriale / Publishing department: 
Alice Autelitano, Alessandro Cavazza, Paola 
Cristalli con l’assistenza di / with Mara Carotti e 
Gianluca De Santis
Supervisione allestimenti Piazza Maggiore / 
Set-up supervision: Enrica Serrani, Laura Berrini
Supervisione allestimenti Cantiere Modernissimo 
/ Set-up supervision: Alice Marzocchi
Amministrazione / Administration: Beatrice 
Lorenzini, Anna Rita Miserendino (Ente Mostra 
Internazionale del Cinema Libero), Maria Paola 
Chiaverini, Silvia Pagani, Davide Pietrantoni, 

Anna Zucchini, Claudia Menzella (Cineteca di 
Bologna)
Il Cinema Ritrovato Kids e Young: Narges Bayat, 
Elena Frassineti, Elisa Giovannelli, Simone 
Fratini, Cristina Piccinini, Giuliana Valentini
Stagisti / Interns: Romane Benâtre
Documentazione video / Video: Luca Palestini
Documentazione fotografica / 
Festival photographer: Lorenzo Burlando, 
Margherita Caprilli
Responsabile autisti / Drivers coordinator: 
Giuseppe Catania
Accoglienza / Reception: Bernardo Galasso

Coordinamento personale di sala / 
Theatre personnel coordinator: Nicoletta Elmi
Coordinamento Cinema Arlecchino / 
Coordinators: Claudia Giordani, Andrea Ponzecchi
Coordinamento Cinema Jolly / Coordinators: 
Mattia Ricotta, Carolina Rorato Guarienti
Coordinamento Sala Mastroianni / Coordinators: 
Valentina Ceccarani, Andrea Peraro
Coordinamento Sala Scorsese / Coordinators: 
Elena Correra, Andrea Alessandro La Bozzetta
Coordinamento Auditorium – DAMSLab / 
Coordinators: Eleonora Muzzi, Alessandro Zanella
Coordinamento Piazza Maggiore / Coordinators: 
Silvia Fessia, Paolo Pellicano
Coordinamento Piazzetta Pasolini / Coordinator: 
Alessandro Zanella
Coordinamento Cantiere Modernissimo / 
Coordinators: Fabio Arcifa, Armando Comini, 
Tommaso Mammone
Personale di sala / Theaters staff: Marco Coppi, 
Ignazio di Giorgi, Valentina Parilli, Vania 
Stefanucci

Operatori / Projectionists: Alessandra Beltrame, 
Stefano Bognar, Alessio Bonvini, Giampaolo 
Carozzo, Matteo Ferrantino, Eugenio Marzaduri, 
Marco Morigi, Pietro Plati, Cristian Saccoccio, 
Irene Zangheri. Coordinamento / Coordinator: 
Antonino Di Prinzio
Revisione pellicole / Film revision: Alfredo Cau, 
Luca Miu, Renato Zorzin

Coordinamento traduzioni / Translation 
coordinator: Paolo Pellicano con l’assistenza di / 
with Silvia Zoppis 
Sottotitoli elettronici cinema Arlecchino, Jolly e 
Piazza Maggiore / Electronic subtitling: 
Cristiana Querzè per SUB-TI Limited London
Sottotitoli elettronici Cinema Lumière, 
Modernissimo e Auditorium – DAMSLab / 
Electronic subtitling: Silvia Arseni, Sara Bellavia, 
Francesca Bertelli, Giulia Casadei, Elena 
Castellani, Carlotta Cristiani, Sofia Degli Esposti, 
Chiara Ferrari, Eleonora Giardina, Beatrice 
Lorenzini, Margherita Martinelli, Claudia 
Marulo, Ada Caterina Nanni, Arianna Pacilio, 
Ugo Russo, Julia Schmitt, Sara Sciaraffa, Lucia 
Tasini, Gabriella Waibel, Jamie Peter Watkins, 
Giulia Zappaterra
Traduzioni simultane / Simultaneous 
interpretation: Donatella Betti Baggio, Stefania 
Del Buono, Paola Paolini, Elisa Serra, Elena 
Tomassini, Maura Vecchietti
Supporto alle traduzioni / translations support: 
Juozas Alminas, Sarah Baer, Romane Benâtre, 



Mara Carella, Marianna Crisostomo, Isabella 
de Leo, Evelin Lopez, Laura Reboredo Raposo, 
Giulia Sedassari, Melle van Maanen
Per la rassegna Napoli che canta, si ringrazia / 
For the programme Songs of Naples we’d like to 
thank: Laura Di Bianco, Audrey Fastuca e Janet 
Gomez (Johns Hopkins University) 

Assistenza film e video / Film and Video 
Assistance: Microcine di Andrea Piccinelli
Service audio e luci Piazza Maggiore / 
Sound and Light Service: BH Audio
Service audio Piazzetta Pasolini / Audio service: 
56 Service
Service traduzioni simultanee / Simultaneous 
Translation Service: Videorent
Allestimento schermo / Screen set-up: CPI Tagliati
Allestimenti / Set-up: Electraservice di Roberto 
Buttarelli
Distribuzione elettrica / Electricity distribution: 
Ciem srl
Responsabile sicurezza di cantiere / 
Site Safety Manager: ing. Giorgia Predari
Security Piazza Maggiore: Magnum Service

NON SOLO FILM
NOT ONLY FILMS

FIAF Film Restoration Summer School
A cura di / Curated by: Davide Pozzi, Elena 
Tammaccaro, Gian Luca Farinelli
Coordinamento / Coordinator: 
Elena Tammaccaro, con l’assistenza di / with 
Charlotte Oddo, Valeria Bigongiali
In collaborazione con / In collaboration with: 
L’Immagine Ritrovata

Europa Cinemas Audience Development & 
Innovation Lab
From Spaces to Places: Making the Cinema a Place 
for People and Communities
Seminario di formazione per esercenti europei / 
Training Sessions for European Exhibitors condotto 
da / led by Madeleine Probst (Watershed, Gb) con 
/ with Hrvoje Laurenta (Kino Europa, Croazia), 
Daniel Sibbers (Yorck Kinogruppe, Germania)
A cura di / Organised by Fatima Djoumer 
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli (Cineteca di 
Bologna) in collaborazione con / with 
Sonia Ragone, Lisa Kermabon (Europa Cinemas), 
Narges Bayat, Giuliana Valentini

Conferenza Educazione al cinema 
e cinema di patrimonio
Film Education and Film Heritage
A cura di / Organized by FLICK project and 
CinED project
Coordinamento / coordinator: Enrica Serrani e 
Giuliana Valentini
L’evento è parte dei progetti FLICK e CinED 
cofinanziati dal sottoprogramma Media di 
Creative Europe programma dell’Unione Europea 
/ The event is part of the FLICK and CinED 
projects cofunded by Media sub-program of Creative 
Europe, programme of European Union

Parole e voci dal Festival
Coordinamento / Coordinator: Luisa Ceretto

Cinefilia Ritrovata
Blog a cura di / Blog curated by: Roy Menarini 
realizzato da / by: Craq

CATALOGO
Il catalogo della XXXII edizione del Cinema 
Ritrovato è un progetto editoriale della 
Fondazione Cineteca di Bologna
Supervisione / Supervising editor: 
Gian Luca Farinelli, Mariann Lewinsky, 
Cecilia Cenciarelli, Ehsan Khoshbakht
Cura editoriale / Editors: Alice Autelitano, 
Alessandro Cavazza, con la collaborazione di / 
in collaboration with Mara Carotti e Gianluca 
De Santis
Coordinamento / Coordination: 
Alice Autelitano e Guy Borlée
Ricerche immagini / Images search: 
Alessandro Cavazza, Giuliana Cerabona, 
Rosaria Gioia, Emiliano Lecce, Eleonora Muzzi
Si ringraziano per la collaborazione alla ricerca 
delle immagini / Special thanks for images search 
to: Cinémathèque suisse, Cinémathèque Royale 
de Belgique, BFI – National Archive, EYE 
Filmmuseum, Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé, Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
Academy Film Archive, Archivio Maurizio 
Baroni, Lobster Films, Institut Lumière, Fox, 
MoMA, Cinémathèque française

Traduzioni / Translations: Pierre Hodgson, 
Alex Marlow-Mann, Annachiara Masetti 
Calzolari, Alexandra Tatiana Pollard, Eoghan 
Price, Iante Roach, Manuela Vittorelli e / and 
Alice Autelitano, Alessandro Cavazza, Cecilia 
Cenciarelli, Elena Correra, Paola Cristalli
Un ringraziamento a / Thanks to: 
Antti Alanen e Janet Bergstrom
Grafica / Graphic Design: Mattia Di Leva, 
Davide Zomer, Valentina Marcon, Giovanni 
Volpe per LOstudio

RINGRAZIAMENTI
Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato 
nella preparazione del festival / 
We wish to thank all those who have helped us in 
the festival’s preparation: 
Schawn Belston, Victoria Stevenson (20th 
Century Fox); Michael Pogorzelski, Heather 
Linville, May Haduong, Randy Haberkamp 
(Academy Film Archive); Kate Guyonvarch 
(Association Chaplin); David Marriott (Arbelos); 
Bryony Dixon, Hannah Prouse, George Watson 
(BFI – National Archive); Patrik Romano, Alice 
Manfredini, Claudia Capelli, Silvia Ropa, Stefano 
D’Aquino, Loredana Acito (Bologna Welcome); 
Stephanie Lorenz (Bundesarchiv Filmarchiv); 
Costantin Costa-Gavras, Frédéric Bonnaud, 
Céline Ruivo, Emilie Cauquy, Samantha Leroy 
(Cinémathèque française); Nicola Mazzanti, 
Bruno Mestdagh, Arianna Turci, Jean- Pierre 
Dorchain, Jan Bollen (Cinémathèque Royale 
de Belgique); Frédéric Maire, André Schaublin, 
Caroline Fournier, Eve-Lauren Haftgoli 
(Cinématheque suisse); Peter Conheim (Cinema 

Preservation Alliance); Tiffany Kilgore (Cinema 
Management Group); Dora Moreno Brizuela 
(Cineteca Nacional México); Stanislaw Bardadin 
(Cyfrowe Repozytorium Filmowe); Eric Le 
Roy, Beatrice De Pastre, Caroline Patte (CNC 
– Centre national du cinéma et de l’image 
animée); Tim Lanza (Cohen Film Collection); 
Francesca Bruni, Felice Monaco (Comune di 
Bologna); Peter Becker, FumikoTakagi, Lee 
Kline (Criterion Collection); Felice Laudadio, 
Daniela Currò, Laura Argento, Maria Coletti 
(CSC – Cineteca Nazionale); Thomas C. 
Christensen (Danske Filminstitut); Thomas 
Worschech (Deutsches Filminstitut); Martin 
Koerber, Anke Hahn (Deutsche Kinemathek – 
Museum für Film und Fernsehen); Shivendra 
Singh Dungarpur (Dungarpur Films); Justine 
Potier, Elise Tokuoka (ECPAD – Agence 
d’Images de la Défense); Claude-Éric Poiroux 
(Europa Cinemas); Elif Rongen-Kaynakçi, 
Marleen Labijt (EYE Filmmuseum); Christophe 
Dupin (FIAF); Nikolaus Wostry, Anna 
Dobringer (Filmarchiv Austria); Gary Vanisian 
(Filmkollectiv Frankfurt), Ana Gallego, Carlos 
Reviriego (Filmoteca Española); Elżbieta Wysocka 
(Filmoteka Narodowa); Laurence Braunberger 
(Les Films du Jeudi); Margaret Bodde, Jennifer 
Ahn, Kristen Merola, Rebecca Wingle (The 
Film Foundation); Antti Alanen, Boris Vidovic 
(Kansallinen audiovisuaalinen instituutti); Jérôme 
e Sophie Seydoux, Stéphanie Tarot, Stéphanie 
Salmon (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé); 
Fulvio Macciardi, Mauro Gabrieli, Stefania 
Baldassarri, Vittoria Fontana, Luca Gandini, 
Euro Lazzari, Pier Gabriele Callegari (Fondazione 
Teatro Comunale di Bologna); Louise Paraut 
(Gaumont); Manuela Padoan, Agnès Bertola 
(Gaumont Pathé Archives); Vyacheslav Telnov, 
Yulia Belova Oleg Bochkov (Gosfilmofond 
of Russia); György Ráduly (Magyar Nemzeti 
Filmarchívum); Serdal Dogan (Güney Films); 
Thierry Frémaux, Maelle Arnaud (Institut 
Lumière); Fabrizio Campioni, Roberto Cicutto 
(Istituto Luce – Cinecittà); Ben Crossley-Marra 
(Janus Films); Mike Mashon, Rob Stone, 
Lynanne Schweighofer (Library of Congress); 
Romano Montroni, Giuditta Bonfiglioli 
(Librerie.coop); Serge Bromberg, Eric Lange, 
Maria Chiba (Lobster Films); Osvaldo Panaro, 
Patrizia Minghetti (Marketing urbano e turismo 
– Comune di Bologna); Dave Kehr, Josh Siegel, 
Katie Trainor (MoMA); Ernst Szebedits, Anke 
Wilkening (Murnau Stiftung); Claudia Gianetto, 
Stella Dagna (Museo Nazionale del Cinema, 
Torino); Michal Bregant, Jeanne Pommeau 
(Národni filmový archiv); Bent Bang-Hansen, 
Kjetil Kvale Sørenssen (Nasjonalbiblioteket); 
Yoshiro Irie, Masaki Daibo, Chizuru Usui 
(National Film Archive Japan); Andrea Kalas, 
Laura Thornburg (Paramount Pictures); Nicholas 
Varley, Jack Bell (Park Circus); Tessa Pontaud 
(Pathé); Shion Komatsu (Shochiku); Mark 
McElhatten, Marianne Bower, Lisa Frechette 
(Sikelia Productions); Grover Crisp (Sony 
Columbia); Sophie Boyer (StudioCanal); Donald 
May, Gerald Chandler (Synapse Films); Jon 
Wengström, Camille Blot-Wellens (Svenska 
Filminstitutet – Cinemateket); Hiroki Goukon 
(Toho); Chris Horak, Todd Wiener, Steven Hill 



(UCLA Film & Television Archive); Peter Schade, 
Janice Simpson (Universal Pictures); Giacomo 
Manzoli (Università di Bologna); Simona 
Carfagna, Ernesto Dalsasso, Nicoletta De Vecchi 
(Videa Spa); Ned Price (Warner Bros.); Maurizio 
Baroni, Aboubakar Sanogo.
Per la spilla degli amici di Pierre Rissient si 
ringrazia il Telluride Film Festival.

Cinema Arlecchino: Claudio Cioffi, Giorgio 
Ferrero, Manuele Marini, Margherita Vita
Cinema Jolly: Enrico Baraldi, Fabrizio Caravona, 
Giorgio Gambetti, Carolina Rorato Guarienti
DAMSLab (Alma Mater Studiorum – Università 
di Bologna e Dipartimento delle Arti): 
Michela Giorgi, Roberta Paltrinieri, Bruno Soro, 
Massimo Vaccari
Articolture: Fabrizio Cabitza, Valentina Ferretti, 
Stefania Marconi
Un caloroso ringraziamento per la disponibilità e 
a professionalità allo staff di / Our warmest thanks 
to the efficient and truly professional staff of: 
Laboratorio L’Immagine Ritrovata, Settore 
Cultura e Settore Turismo del Comune di 
Bologna, Bologna Welcome; e allo staff e ai 
proprietari di / and to the staff and the owners of: 
Cinema Arlecchino e Cinema Jolly.
Ringraziamo anche i funzionari di / We would also 
like to thank Ministero dei Beni e delle Attività 
Culturali e del Turismo – Direzione Generale 
per il Cinema, Regione Emilia-Romagna – 
Assessorato alla Cultura, Comune di Bologna, 
Programma Europa Creativa Media dell’Unione 
Europea, Fondazione del Monte di Bologna 
e Ravenna, Fondazione Carisbo, senza i quali 
questo festival non si sarebbe potuto realizzare 
/ without whom this festival would not have been 
possible

Desideriamo esprimere il nostro più caloroso 
ringraziamento ai Sostenitori Il Cinema Ritrovato
We would like to extend our warmest thanks to Il 
Cinema Ritrovato’s Supporters

Sostenitori Rita Hayworth
Rita Hayworth Supporters
Peter Becker, Matthew Bernstein, Natalie 
Bernstein, Jean-Pierre Berthomé, Gian Piero 
Brunetta, Robert Byrne, Kate Guyonvarch, 
Mariann Lewinsky, Nicola Mazzanti, John Ptak, 
Anu Rangachar, David Stenn, Cynthia Walk

Sostenitori Marcello Mastroianni
Marcello Mastroianni Supporters
Antti Alanen, Natacha Aubert, Ugo Baistrocchi, 
Alan Bayersdorfer, Paolo Benvenuti, David 
Bordwell, Brown University in Bologna, Oksana 
Bulgakowa, Adrian Michael Campi, Pierre 
Carrel, Carlo Cresto-Dina, Elena Dagrada, Helen 
Day-Mayer, Hervé Dumont, Scott Foundas, 
Donatello Fumarola, Geoffrey Gardner, André 
Gaudreault, Martin Girod, Karola Gramann, 
Ellen Harrington, Lisa Haven, James E. Healy, 
Kajsa Hedstrom, Jan Holmberg, Peter Hourigan, 
George Latymer, Sam Livingstone, Lucien 
Logette, David Mayer, Claire-Lise Mayor Aubert, 
dedicato ad Anna Nataloni, Johan Nordstrom, 
Margaret Parsons, Walter Plaschzug, Riccardo 
Pradella, James Quandt, Roy Rajendra, Carlos 

Reviriego, Alexander Ross, Anna Luisa Ruoss 
Girod, Costanza Salvi, Heide Schlupmann, 
Jasmine Soliman, Simon Taaffe, Kristin 
Thompson, Casper Tybjerg, Nicholas Varley, Tom 
Vincent, Edouard Waintrop, Silvia Weimar

I volontari del Cinema Ritrovato 2018
Il Cinema Ritrovato 2018 Volunteers
Ringraziamo di cuore tutta la squadra di volontari 
che ha offerto tempo e passione alla nostra causa 
e ha reso migliore Il Cinema Ritrovato
Our deepest thanks to a great team of volunteers 
who devoted their time and passion and made Il 
Cinema Ritrovato better
Coordinamento volontari / Volunteers 
coordinators: Marcella Natale, Marla Moffa, 
Nicoletta Elmi, Alice Marzocchi, Paolo Pellicano 
e Mattia Ricotta
Volontari / Volunteers: Alessandra Agate, Lorenzo 
Aimo, Antonio Alliegro, Alessandra Altomare, 
Matilde Alvino, Mattia Alviti, Lisa Maria 
Ambros, Riccarda Amigoni, Gabriele Acona, 
Laura Anselmi, Veronica Antonelli, Carmen 
Antonuccio, Sara Arcidiacono, Rosita Asta, 
Veronica Asunis, Zeynep Ayasligil, Antonella 
Babbone, Rubis Bachelet, Sara Baldari, Rosalia 
Balsamo, Lucia Baroni, Enrico Battarra, Silvia 
Battocchio, Allegra Bell, Federico Benuzzi, 
Francesca Bertelli, Francesca Bertinato, Davide 
Bianchi, Enrico Bifulco, Giuditta Bignami, 
Marco Binotto, Ilenia Bocchi, Mirko Bonezzi, 
Maria Laura Bortolini, Laura Branca, Maria 
Teresa Brintazzoli, Barbara Angela Bulf, Laura 
Cabezas Vega, Diletta Caimmi, Egidio Candela, 
Yadi Cao, Francesca Capone, Gianluca Caprara, 
Emma Capulli, Giada Carlini, Sara Caruso, 
Chiara Casalone, Clelia Casiello, Arianna 
Castellazzi, Giuseppe Catania, Francesca 
Cavallo, Maria Cavrini, Carlotta Centonze, 
Rita Ceraldi, Gabriele Cerqueglini, Erik Cilia, 
Domenica Coccia, Judy Cohen, Igor Colussi, 
Giulio Contino, Federica Cracchiolo, Annamaria 
Cristofaro, Cristiana Cugia, Büşra Ilayda Dağ, 
Elisa Dal Pozzo, Ivana Damiano, Angelo D’Anna, 
Gaetano De Virgilio, Nadia Del Frate, Kleita 
Dema, Saco Dhondt, Andreas Di Bello, Lidia 
Di Cerbo, Gaia Di Cicco, Roberto Di Lao, Sara 
Di Lieto, Emanuele Di Luccio, Marta D’Orto, 
Helène Mazzetti Dobson, Luca Driol, Beatrice 
Elespini, Silvia Eleuteri, Gabriele Evangelista, 
Alice Fabbri, Sara Facchini, Andreas Faccioli, 
Renata Fai, Arianna Felicissimo, Bianca Ferrari, 
Miriam Ferrieri, Gemma Ferriero, Mélinda 
Feuillepain, Alice Fiasconaro, Erika Fiorino, 
Enrica Fontana, Federico Fortini, Nina Fortuna, 
Barresi Francesca, Alessio Gagliardi, Sharon 
Galfrè, Gian Luca Gandolfi, Maria Gara, Silvia 
Gatti, Raffaele Gatto, Lucia Gavelli, Simone 
Genghini, Marta Gerola, Chiara Gerpini, 
Maddalena Ghiotto, Amanda Giangiorgi, 
Giuliano Giugno, Tanor Gomes, Lourdes 
Vilcarromero, Arianna Grasseri, Claudia 
Grimaldi, Juliette Grinberg, Sofia Ana Guerero 
Minaya, Francesco Guerroni, Marco Internicola, 
Matteo La Rosa, Augusta Lanzafame, Gabriele 
Lazzari, Vittoria Leardini, Lorenzo Garolla Di 
Bard, Han Li, Daniele Liggeri, Mario Lipuma, 
Maria Elena  Lorrai, Lynda Lugaro, Claire 
Macary, Eloisa Magiera, Carlotta Magistris, 

Ilaria Magri, Monica Marcasciano, Monica 
Marcotulli, Noemi Marilungo, Andrea Marino, 
Miguel Martin Felipe Marquez Mendoza, 
Roberta Martinelli, Silvia Martini, Margherita 
Martini, Claudia Marulo, Francesca Masetti, 
Laura Mastellaro, Diego Mastromatteo, Chiara 
Matteuzzi, Flavia Mazzarino, Denis Mellinato, 
Mariachiara Mengoli, Alice Mériaux, Marco 
Mignardi, Gaia Militello, Carlo Milizia, Carlotta 
Millo, Maria Luisa Miraglia, Clelia Moccia, 
Jacopo Mochet, Theodora Moisescu, Maria 
Aurora Montalbano, Giusy Montedoro, Iside 
Mora, Matilde Morara, Jacopo Moretto, Maria 
Francesca Mortati, Alkmini Mouratidou, Blanka 
Nádai, Sofia Nadalini, Livia Nardone, Mathilde 
Narros, Margherita Odasso, Emily Ollerenshaw, 
Matilde Orsi, Oyku Beliz Ozturk, Roberto 
Pagano, Marzia Palatiello, Annalinda Palmisano, 
Elisabetta Seconda Palomba, Passanisi Paolo, 
Patrizia Papandrea, Paola Paradiso, Claudia 
Pia Pasquandrea, Matteo Pastorello, Andrea 
Pedrazzi, Alessandro Pelliconi, Raffaella Perri, 
Matilde Pieraccini, Angela Pinta, Tommaso 
Pioli, Paolo Pirani, Marina Pratesi, Emanuela 
Pugliese, Bianca Quaresimin, Susanna Quercia, 
Sofia Radin, Paolo Radin, Marta Renda, Claudio 
Renzetti, Martina Resta, Francesca Riccio, Anna 
Rizzuto, Giulia Rocca, Carmen Roma, Claudio 
Rossello, Simona Rossodivita, Livia Russell, Ugo 
Russo,Rosalba Sacco, Tiziana Salomone, Anna 
Salvoni, Ludovica Santoni, Giada Sartori, Davide 
Sberna, Chiara Schiavone, Julia Schmitt, Noemi 
Sciuto, Bianca Scolamiero, Rossella Scuderi, 
Giulia Silano, Irene Silvera Frischknecht, Viviana 
Simoni, Francesco Spagnol, Lucrezia Staccoli, 
Maria Stuarda, Lisa Taddeucci, Vanessa Tavano, 
Claudia Tedeschi, Vittoria Torsello, Edoardo 
Tosato, Davide Troncossi, Matteo Urbani, 
Francesca Valdinoci, Giulia Vecchiato, Alessandra 
Vietina, Giulietta Vincitorio, Daria Vita Fede, 
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PERCHÉ QUATTRO?
Why Four?

Dal 17 settembre del 2014, insieme a Gian Paolo Testa e a 
Marco Bellocchio, presidenti della Mostra del Cinema Libe-
ro, che è proprietaria del festival, e della Cineteca che ne è la 
promotrice, riflettiamo su come proseguire la storia del Ci-
nema Ritrovato, a chi affidarne la direzione. La scomparsa di 
Peter von Bagh ha lasciato un grande vuoto, che in questi anni 
abbiamo cercato di colmare grazie a una comunità di amici, 
storici, registi, organizzatori culturali con cui abbiamo dato 
vita a un’esperienza inedita di direzione condivisa. Dopo tre 
edizioni vitalissime (e di grande successo) abbiamo voluto fare 
un passo avanti, mantenendo il comitato scientifico e quel-
lo di programmazione, ma creando, per la prima volta dopo 
Peter von Bagh, una nuova direzione. Abbiamo immaginato 
una formula fuori moda e figlia della storia del nostro festival.
Il presente è dominato dall’ossessione dell’Io, dell’esperienza 
unica e irripetibile. Il Cinema Ritrovato lavora sui tempi 
lunghi, sulla profondità, si realizza grazie alla condivisione 
della conoscenza. Come la mostra Lumière! ci ha insegnato, 
il cinema è nato dalla parola noi. Auguste e Louis, i due 
inventori/cineasti, riprendono i loro operai che escono dalle 
officine Lumière. Il cinématographe batte il Kinetoscopio, 
perché offre la possibilità di vivere ‒ insieme ‒ la bellezza di 
un’arte nuova, che presto tutti potranno e vorranno cono-
scere. Qual è il primo ricordo che ognuno di noi porta con 
sé del Cinema Ritrovato? La magia delle serate in Piazza 
Maggiore, la condivisione di uno spazio pubblico, creato 
per stare insieme, per godere di film bellissimi. Il suono 
magico di migliaia di persone che ridono all’unisono di un 
film di cento anni fa, il silenzio di migliaia di persone che si 
commuovono davanti a film che provengono da mondi ed 
epoche lontane, eppure che sentiamo così vicini, così capaci 
di raccontare le nostre esperienze umane.
L’immagine qui a fianco mi ossessiona da molto tempo. È 
stata scattata in un teatro diurno di Bologna, l’Arena del 
Sole, il 9 agosto 1904, per festeggiare la centesima rappre-
sentazione di La figlia di Iorio, di Gabriele D’Annunzio. 
Sarà anche per il numero di sguardi, ma questa immagine 
mi parla, mi racconta di un mondo senza cellulari, smar-
tphone, tablet, un mondo dove le persone avevano il tempo 
per essere attente, per guardare tutti insieme, senza distra-
zioni, un fotografo in scena che voleva ritrarli. 
Questa fotografia ci dice anche molto altro, che a inizio No-
vecento i teatri erano pieni di un pubblico di tutte le età e 

Ever since 17 September 2014, we have been contemplating 
the future of Il Cinema Ritrovato and who shall direct it. It 
is something we have been considering with Gian Paolo Tes-
ta, President of La Mostra del Cinema Libero, under whose 
auspices the festival falls, and Marco Bellocchio, President of 
the Cineteca, which promotes the festival. The loss of Peter von 
Bagh left an enormous void which we have tried to fill with 
the help of our community of friends, historians, directors and 
cultural event organizers. With them we have started a new ex-
perience of co-directing the festival. After three exuberant (and 
successful) editions, we wanted to move forward, keeping the 
Artistic and Programming Committees intact but creating a 
new directorship for the first time after Peter von Bagh. We 
envisioned an outdated formula that is the also the offspring of 
our festival’s history.
An obsession with the first person, I, and with the unique and 
individual experience dominates the present. Il Cinema Ritro-
vato works with a longer, deeper concept of time, and it comes 
about through sharing knowledge. Just as the exhibition Lu-
mière! taught us, cinema was born from the word we. Auguste 
and Louis, the two inventors/filmmakers, filmed their workers 
coming out of the Lumière facility. The cinématographe beat 
the Kinetoscopio because it made it possible to experience ‒ to-
gether ‒ the beauty of a new art that soon everyone would be 
able to and would want to see. What is the first memory that 
all of us have of Il Cinema Ritrovato? The magic of evenings in 
Piazza Maggiore, sharing a public space, created for being to-
gether, to enjoy wonderful films. The magic sound of thousands 
of people who laugh in unison to films from a hundred years 
ago; the silence of thousands of people who are moved by movies 
that come from distance places and distant times, and yet that 
seem so close to us in their ability to portray our experiences.
The image shown here has haunted me for some time. It was 
taken at a daytime theatre in Bologna on 9 August 1904, to 
celebrate the one-hundredth performance of Gabriele D’An-
nunzio’s La figlia di Iorio. It could be for the number of eyes 
that this picture speaks to me about a world without cell phones, 
smartphones, tablets, a world where people had time to pay at-
tention, to look at a photographer on stage who wanted to take 
their picture, altogether and without distraction. 
This photograph tells us much more. It shows us that at the 
beginning of the twentieth century theatres were filled with au-
diences of every age and class, as we can deduce by observing 

Gian Luca Farinelli
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di tutti i censi e classi sociali, come intuiamo osservando 
gli abiti degli spettatori. Questa è la vera sorpresa: a ini-
zio Novecento la cultura era molto più popolare di oggi. 
Molti pensavano che la rete avrebbe reso più democratico 
l’accesso alla cultura, oggi sappiamo che non è così semplice 
e automatico. Il grande rischio del presente è che la cultura 
riguardi sempre più solo gli abbienti. 
Vedendo queste persone così strette le une alle altre mi sorge 
un sospetto che deriva dalla domanda che mi faccio conti-
nuamente, come spiegare il successo, che si rinnova l’estate di 
ogni anno, delle proiezioni in Piazza Maggiore. La magia del 
luogo, l’enormità dello schermo, la gratuità, la qualità della 
programmazione, certo. Ma se in più esistesse un desiderio 
primigenio, cui la società digitale ci sta disabituando, cioè 
quello di godere insieme, vicini, di uno spettacolo culturale, 
ridendo o commuovendoci con centinaia di altre persone che 
non conosciamo. Il cinema è un’arte collettiva. Non basta un 
regista, per fare un film ci vogliono molte persone diverse, e 
più sono diverse, meglio è. Il Cinema Ritrovato è sempre stato 
un festival a più mani, gambe, occhi, cuori. Nicola Mazzanti 
e io lo abbiamo creato e immaginato trentadue anni fa, grazie 
al sostegno di Vittorio Boarini (fondatore e allora direttore 
della Cineteca) e Gian Paolo Testa (eterno presidente della 
Mostra), e per una quindicina d’anni ne abbiamo condiviso 
la direzione che però, fin dalle primissime edizioni, è cresciuta 
grazie ai consigli, ai suggerimenti di amici e colleghi sapienti 
che avevano voglia di realizzare insieme a noi un festival inter-
nazionale paradossale: che guardando al passato fosse capace 
di offrirci idee per il futuro, che pur svolgendosi in otto giorni 
potesse essere il risultato di lavori, ricerche, approfondimenti 
di anni, che nascendo da grandi studiosi potesse essere un 
festival per tutti, che si fa a Bologna, ma ha un’anima, come 
il cinema, internazionale, che fosse esigente e popolare, una 
macchina del tempo, dalla fine dell’Ottocento ad oggi e del-
lo spazio, non solo europeo e americano, ma anche africano, 
asiatico, latino-americano...
Dalla prima edizione gli apporti di amici e compagni di strada 
‒ i primi sono stati Enno Patalas e Fred Junck ‒ sono diven-
tati essenziali per definire l’identità, i confini, la politica cul-
turale del festival che, anno dopo anno, è diventato un museo 
del cinema aperto per otto giorni e una scuola di cinema per 
chi vuole trasmettere al pubblico di oggi quel patrimonio me-
raviglioso di film che hanno cambiato la nostra vita.
Ecco perché Il Cinema Ritrovato avrà, da quest’anno, una di-
rezione collettiva, quattro persone che rappresentano culture, 
approcci, età diverse: Cecilia Cenciarelli, Mariann Lewinsky, 
Ehsan Khoshbakht e io. Un quartetto che lavorerà con i re-
sponsabili dei vari settori del festival, con Guy Borlée, con i 
curatori delle sezioni, avvalendosi dei suggerimenti del Comi-
tato scientifico e di programmazione. 

Evviva!

the viewers’ attire. That is the real surprise here: early twenti-
eth-century culture was much more universal than it is today. 
Many thought that the Internet would have made access to 
culture more democratic, but today we know that that is not 
so simple or automatic. The great danger of the present is that 
culture narrows its focus only on the privileged. 
Looking at these people so close to one another, I get an idea that 
is connected to a question I ask myself constantly: what explains 
the success of the screenings in Piazza Maggiore summer after 
summer? The magic of the venue, the large size of the screen, 
the free admission, the quality of the programme, of course. But 
what if there were also a primitive desire – which digital society 
is making us lose touch with – of enjoying a cultural experience 
together, laughing and being moved with hundreds of other peo-
ple we do not know. Cinema is a collective art. A film cannot be 
made with just a director alone; making a movie requires a lot 
of different people, and the more different they are the better. Il 
Cinema Ritrovato has always been a joint-effort festival with 
many hands, legs, eyes and hearts. Nicola Mazzanti and I im-
agined and created it thirty-two years ago with the support of 
Vittorio Boarini (founder and director at that time of the Cine-
teca) and Gian Paolo Testa (the eternal President of La Mostra 
del Cinema Libero). We shared its directorship for about fifteen 
years, but it grew immediately with the advice and suggestions 
of knowledgeable friends and colleagues who wanted to create 
with us this paradoxical international festival: that looks at the 
past for ideas for the future, that is limited to eight days but 
is the result of years of work, research and investigation, that 
springs from great scholars but is a festival for everyone, that 
takes place in Bologna but that is international just like cinema 
itself, with niche and popular films, a machine moving through 
time and space – from the end of the nineteenth century to to-
day, across not just Europe and America but also Africa, Asia, 
Latin America and beyond.
Since its very first edition, the contributions of friends and com-
rades ‒ starting with Enno Patalas and Fred Junck ‒ have been 
fundamental to defining the identity, confines and cultural 
strategy of the festival. Over time, it has become a film museum 
open for eight days and a film school for those who want to pass 
on to contemporary audiences the wonderful legacy of films that 
changed our lives.
That is why starting this year Il Cinema Ritrovato will be 
directed jointly by four people who represent diverse cultures, 
approaches and ages: Cecilia Cenciarelli, Mariann Lewinsky, 
Ehsan Khoshbakht and me. A quartet that will work with the 
heads of the festival’s various sectors, Guy Borlée and section 
curators with the guidance of the Artistic and Programming 
Committees. 

Hurray!
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People and places
How should one negotiate a festival that, over the course of eight 
days, showcases more than 500 titles (shorts, features, anima-
tions, documentaries) produced on five continents between 1888 
(a Chronophotography) and the present day?
A film festival is a concrete, rather than theoretical, thing and so 
we should begin with places and people.
One thing that is new about the 2018 edition is that it be-
gins with two events that take place ten days before the official 
opening of the festival and far from Piazza Maggiore, in the 
DOM in Pilastro and the Teatro Centofiori in Corticella. The 
metropolitan borough of Bologna is now home to over one mil-
lion inhabitants and the citizens who fill the festival’s venues 
come from all over the city. This year we would like the festival 
to begin to move beyond the city centre, travelling through the 
periphery and next year arriving in other boroughs within the 
city limits.
Other locations are well known to Il Cinema Ritrovato visitors: 
Piazzetta Pier Paolo Pasolini, which is bordered by the two Cin-
ema Lumière screens; the Renzo Renzi Library, which will host 
the book fair; the Auditorium – DAMSLab where conferences, 
Cinema Lessons and Documents and Documentaries will 
take place; the Piazzetta, which, during the day, is ‘the’ meeting 
place for festival goers (and renowned for its ‘gelato ritrovato’) 
and, for three evenings, the site of a series of open air screenings 
of Neapolitan films, screened with a carbon lamp projector and 
live musical accompaniment. As usual, the other cinemas can 
be found along Via delle Lame: the Arlecchino, the Jolly (with 
improved air conditioning!) and the Sala Cervi. For three years 
there has been talk of an additional cinema, the Modernissi-
mo, a project born out of Il Cinema Ritrovato and the Piazza 
Maggiore screenings. The dream is to reopen a cinema first es-
tablished in 1915 – but which has been closed for decades – to 
bring it back to its original splendour. It has taken us much 
longer than we thought to obtain the permits, find the funding 
and issue the invitations to tender. The good news is that in the 
meantime the project has progressed and the works should begin 
in January. For the eight days of Il Cinema Ritrovato we have 
decided to open the Modernissimo construction site, so that ev-
eryone can see the cinema before it is transformed. It will host a 

Luoghi e persone
Come attraversare un festival che in otto giorni propone ol-
tre cinquecento titoli, tra corti e lungometraggi, film di fin-
zione, d’animazione, documentari, realizzati in cinque con-
tinenti dal 1888 (una cronofotografia) a oggi? Un festival di 
cinema è qualcosa di molto concreto (molto poco virtuale), 
quindi iniziamo dai luoghi e dalle persone.
L’edizione 2018 ha una novità, rispetto alle precedenti. Inizia 
con due antefatti, dieci giorni prima dell’apertura ufficiale, 
lontano da Piazza Maggiore, al DOM del Pilastro e nella sala 
Centofiori di Corticella. Bologna Città Metropolitana supe-
ra oggi il milione di abitanti. I cittadini che riempiono le sale 
del festival vengono da tutta la città. Da quest’anno vorrem-
mo che il festival cominciasse a uscire dal centro, percorren-
do la periferia, e che dall’anno prossimo raggiungesse gli altri 
centri che costituiscono l’area metropolitana di Bologna. 
Gli altri luoghi sono quelli che gli spettatori del festival già 
conoscono. Piazzetta Pier Paolo Pasolini, su cui si affacciano 
i due schermi del Lumière, la Biblioteca Renzo Renzi che 
accoglierà la Mostra mercato dell’editoria cinematografica, 
l’Auditorium – DAMSLab che ospiterà convegni, le lezioni 
di cinema e la sezione Documenti e documentari; la Piazzetta 
che, durante il giorno, è ‘il’ luogo d’incontro dei festivalieri 
e del ‘gelato ritrovato’ e per tre sere arena all’aperto, con un 
programma di film napoletani proiettati con un proiettore 
a carboni e accompagnati da musiche dal vivo. Le altre sale 
saranno, anche quest’anno, sull’asse di via delle Lame: l’Ar-
lecchino, il Jolly (climatizzato!), la saletta Cervi. Da tre anni 
vi parliamo del Modernissimo, progetto figlio del Cinema 
Ritrovato e delle proiezioni in Piazza Maggiore: l’utopia di 
riaprire una sala inaugurata nel 1915, chiusa ormai da decen-
ni, facendola tornare allo splendore originario. Ci abbiamo 
messo molto più del previsto per ottenere i permessi, per tro-
vare i fondi, per attivare le gare necessarie. La buona notizia 
è che, nel frattempo, il progetto è migliorato e che a gennaio 
dovrebbero partire i lavori. Per gli otto giorni del Cinema 
Ritrovato abbiamo deciso di aprire il Cantiere Modernissi-
mo, perché tutti possano vedere la sala prima dei lavori che 
la trasformeranno. Ospiterà una sezione del festival (ma su 
questo ritorneremo alla fine); e intanto la faremo visitare ai 
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cittadini, agli ospiti e ai tanti amici che verranno al Cinema 
Ritrovato onorandolo con la loro presenza.
C’è poi un luogo che, se non pioverà, useremo una sola volta, 
il Teatro Comunale di Bologna. Un luogo di grande bellez-
za, importante per la storia della città: è il più antico teatro 
pubblico italiano e anche il primo teatro lirico costruito non 
in legno. Quest’anno ospiterà una lezione di cinema unica, 
quella di Martin Scorsese. È già venuto a Bologna nel 2005, 
per ricevere dall’Alma Mater Studiorum la laurea hono-
ris causa, ma ancora mai al Cinema Ritrovato. Se esiste lo 
spettatore ideale del nostro festival, è lui, il cineasta che più 
si è nutrito di cinema, che più ha fatto per il restauro e la 
trasmissione del cinema, mosso da un’inesauribile curiosità 
verso il lavoro di colleghi di tutte le epoche e di tutti i paesi. 
La sua lezione avrà luogo il primo giorno del festival e illu-
minerà questa trentaduesima edizione. I bisnonni di Scorsese 
emigrarono dalla provincia di Palermo alla fine dell’Otto-
cento. Al cinema italiano ha dedicato un film che è un atto 
d’amore, Il mio viaggio in Italia (1999). Era naturale che 
l’incontro fosse animato da quattro registi italiani di grande 
talento, Alice Rohrwacher, Valeria Golino, Matteo Garrone 
e Jonas Carpignano. 
Scorsese porterà a Bologna anche ‘uno scrigno di film pre-
ziosi’. Da molte edizioni i restauri che promuove attraver-
so la Film Foundation sono una parte essenziale del nostro 
programma. Quest’anno la Film Foundation (per la prima 
volta tra i promotori del festival) presenta quattro restauri 
del World Cinema Project: tre film della Republic Pictures, 
tassello di un’operazione imponente, realizzata insieme alla 
Paramount, per restaurare l’opera di questo studio america-
no specializzato nei B-movies; e un capolavoro come Detour 
(1945), realizzato dal più grande dei cineasti underground, 
Edgar G. Ulmer. A suggello della sua presenza a Bologna 
Scorsese presenterà in Piazza Maggiore Enamorada (1946), 
folgorante melodramma di Emilio Fernández, protagoni-
sti Pedro Armendáriz e La Doña María Félix, fotografati in 
bianco e nero da Gabriel Figueroa. 

Amori
Enamorada potrebbe esser il titolo di una sezione trasver-
sale di quest’anno, perché presenteremo molti, travolgenti 
film d’amore. A cominciare da Settimo cielo, dove l’amore è 
più forte di ogni ipocrisia sociale e anche della Prima guerra 
mondiale, primo film della coppia Janet Gaynor e Charles 
Farrell e summa del cinema di Frank Borzage. Un film del 
1927 ci racconta la guerra che ritroveremo nella sezione Cen-
to anni fa dedicata, quest’anno, al 1918. Altra serata in piaz-
za, accompagnata dalla musica dal vivo, altra storia d’amore, 
questa volta impedita dalle convenzioni: Rosita (1923), film 
fino a oggi quasi invisibile, che possiamo finalmente ap-
prezzare in tutta la sua finezza grazie al restauro del MoMA, 
film d’incontro tra la sensibilità europea e il nascente studio 
system hollywoodiano, primo film americano di Ernst Lu-

section of the festival (about which more later) and will be open 
to visits by the local population as well as the many friends and 
honoured guests of this edition of Il Cinema Ritrovato. 
Then there is a place that, if it does not rain, we will use only 
once: the Teatro Comunale di Bologna. A place of great beauty 
and importance in the history of the city, it is the oldest public 
theatre in Italy and the first lyric theatre not made from wood. 
This year it will host a unique cinema lesson by Martin Scorsese, 
who came to Bologna in 2005 to receive an honorary degree 
from the Alma Mater Studiorum but has not been back since. 
If there is such a thing as an ideal spectator for our festival then 
it is he: the filmmaker who, perhaps more than any other, was 
nourished by cinema and who, driven by an insatiable curiosity 
for the work of colleagues from all countries and eras, has done 
the most towards its restoration and dissemination. His lecture 
will take place on the first day of the festival and is sure to illu-
minate this thirty-second edition. Scorsese’s great-grandparents 
emigrated from the province of Palermo at the end of the nine-
teenth century and he dedicated one of his films, My Voyage to 
Italy (1999), to the country’s national cinema – beyond a simple 
dedication, the film is more an act of love. Therefore, it is only 
natural that the meeting should be enlivened by the participa-
tion of four very talented Italian directors: Alice Rohrwacher, 
Valeria Golino, Matteo Garrone and Jonas Carpignano. Scors-
ese will also bring with him a ‘treasure chest of precious films’. 
For many years, the restorations that he has promoted through 
the Film Foundation have been an essential part of our pro-
gramme. This year the Foundation will be one of Il Cinema 
Ritrovato’s close collaborators for the first time and will present: 
four restorations from the World Cinema Project; three films by 
Republic Pictures, part of an impressive project, conducted with 
Paramount, to restore the work of this American studio special-
ising in B-pictures; as well as the masterpiece Detour (1945), 
made by one of the greatest underground filmmakers, Edgar 
G. Ulmer. Capping off his visit to Bologna, Scorsese will also 
present, in Piazza Maggiore, Enamorada (1946), Emilio Fer-
nández’s dazzling melodrama starring Pedro Armendáriz and 
La Doña María Félix, with black and white cinematography 
by Gabriel Figueroa.

Loves
Enamorada could be the title of a section criss-crossing this year’s 
festival, because we will be presenting many overwhelming films 
about love. To begin with, 7th Heaven, a film in which love 
overcomes hypocrisy of the society and even the horror of First 
World War. It was the first film to star the duo of Janet Gaynor 
and Charles Farrell and the peak of Frank Borzage’s career. In 
the section A Hundred Years Ago, this year dedicated to 1918. 
It’s a film from 1927 dealing with the Great War. On another 
evening in the Piazza, again with live music, we can see yet an-
other love story – this time one thwarted by convention: Rosita 
(1923), which until today was virtually invisible and which, 
thanks to MoMA’s restoration, we can now appreciate in all its 
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bitsch che dirige la massima star dell’epoca, Mary Pickford 
(non perdetevi il delizioso Douglas Fairbanks mon histoire à 
Hollywood, che racconta di come Doug e Mary furono la pri-
ma coppia reale degli Stati Uniti). Film essenziale nell’opera 
del principe della commedia, dove, come scrive Dave Kehr, 
“affiora il Lubitsch touch, presagio di una nuova direzione più 
intima e filosofica”. Difficile tra le tante storie d’amore non 
citare due capolavori che hanno al loro centro il triangolo 
amoroso, Gilda (1946) e Madame de... (1953); abissale è la 
distanza tra Rita Hayworth e Danielle Darrieux (scomparsa 
nel 2017 all’età di cento anni), all’apice una della propria 
scandalosa bellezza e l’altra di un’inarrivabile eleganza; per 
entrambi questi film rimarranno il punto più alto delle loro 
carriere.
A proposto di ménage à trois, tra le scoperte di quest’anno 
c’è il ritrovamento, avvenuto a Stoccolma, di un frammento 
di Zakovannaja Fil’moj (Nelle catene del cinema, 1918), dove 
si vede Lilija Brik che interpreta, sei anni prima di Sherlock 
Jr. e sessantasette prima di La rosa purpurea del Cairo, una 
ballerina che esce dallo schermo dove l’attende, per abbrac-
ciarla, Vladimir Majakovskij. Un ritrovamento prodigioso 
perché, a oggi, dell’attività cinematografica del poeta russo 
si era salvato solo un film, La signorina e il teppista (nella 
sezione 1918), ma anche perché vediamo assieme Vladimir 
e Lilija, protagonisti nella vita insieme al marito di lei, Osip, 
di una relazione fatta di fughe, conflitti, crisi, tradimenti, 
ritorni, testimoniati da una splendida corrispondenza, che 
durerà fino al suicidio del poeta. L’amore è sempre al centro 
dell’universo di John M. Stahl, di volta in volta causa di deli-
ri romantici o di malinconiche riflessioni. Spesso considerato 
‘il maestro del melodramma’, a Stahl è dedicata una delle 
nostre retrospettive. Nei suoi film, molto più che in quelli di 
altri cineasti, sono personaggi femminili di forte personalità 
a dominare lo schermo.
Come non citare l’incantevole Pridanoe Žužuny (La dote di 
Žužuna, 1934, muto), una commedia sovietica che parla di 
ladri di cavalli, fattorie collettive e amore. Il regista georgiano 
Siko Palavandišvili si uccise, due mesi prima dell’uscita del 
suo film, tormentato da un amore non corrisposto. Il suo 
necrologio fu scritto da Ėjzenštejn.

In mezzo 
Spesso la storia, a differenza dei confini disegnati a tavolino, 
non è affatto netta. Almeno tre sezioni raccontano dell’insta-
bilità del Novecento, di come un’epoca finisce e si mescola 
nell’altra. 
Il cinema è per sua natura anche documento inconsapevole, 
che registra nel tempo minimi spostamenti che, anni dopo, 
si possono leggere come segnali eloquenti del cambiamen-
to in corso o già avvenuto. La rinascita del cinema cinese 
(1941-1951) prende in esame un periodo attraversato da 
due guerre devastanti, quella sino-giapponese, che si conclu-
se con la fine della Seconda guerra mondiale, nel settembre 

refinement. The film is the product of a meeting between a Eu-
ropean sensibility and the emerging Hollywood Studio system. 
It was the first American film by Ernst Lubitsch, here directing 
the biggest Hollywood star of the era, Mary Pickford (don’t miss 
the delightful Douglas Fairbanks mon histoire à Hollywood, 
which narrates how Doug and Mary became the first Ameri-
can royal couple). Rosita is also an essential title in this prince 
of comedy’s oeuvre. As Dave Kehr writes, “the Lubitsch touch 
emerges, the portent of a new, more intimate and philosoph-
ical direction”. Among the many love stories, it would also be 
hard not to mention two masterpieces with a romantic triangle 
at their centre: Gilda (1946) and Madame de… (1953) The 
distance that separates Rita Hayworth (in her centenary) from 
Danielle Darrieux (who passed away last year after enjoying her 
centenary birthday) is enormous; the former an example of unri-
valled elegance and the latter at her most scandalously beautiful. 
For both, these films mark the high point of their acting careers.
On the subject of ménage à trois, one of this year’s finds is 
the rediscovery, in Stockholm, of a fragment of Zakovanna-
ja Fil’moj (Shackled by Film, 1918). Here, six years before 
Sherlock Jr. and sixty-seven years before The Purple Rose of 
Cairo, Lilija Brik plays the role of a dancer who emerges from 
the screen and into the embrace of Vladimir Majakovskij. It 
is a prodigious find both because only one film of the Russian 
poet’s film career – The Young Lady and the Hooligan (in the 
1918 section) – survives and because it shows Vladimir and 
Lili together. In real life, with her husband Osip, they shared a 
relationship of escapes, conflicts, crises, betrayals and returns, as 
testified by their splendid correspondence, which lasted until the 
poet’s suicide. Love is also at the centre of John Stahl’s world, by 
turns eliciting romantic delirium and sobering maturity. Often 
dubbed the master of melodrama’, the director is the subject of 
one of our retrospectives. In Stahl’s films, more than those of any 
other filmmaker in the festival, strong-willed female characters 
dominate the screen.
Come non citare Pridanoe Žužuny (Zhuzhuna’s Dowry, 
1934, silent), a Soviet comedy about horse-thieves, collective 
farms and love. Georgian director Siko Palavandišvili, two 
months before his film was released, torn by unrequited love, 
he committed suicide. The obituary was written by Ėjzenštejn.

In Between
History is often messy, unlike the borders drawn on a map. At 
least three sections describe the instability of the twentieth cen-
tury, and how one era ends and bleeds into the next. By its very 
nature, the cinema is also an unwitting testament, quickly reg-
istering movements that, years later, can be read as clear signs of 
changes which are underway or which have already happened. 
The Rebirth of Chinese Cinema (1941-1951) examines a 
period characterised by two devastating wars – the Second Si-
no-Japanese War which concluded with the end of the Second 
World War in September 1945, and the last phase of the Chi-
nese Civil War (1946-1950) between the Kuomintang (Chinese 
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1945, e l’ultima fase della guerra civile cinese (1946-1950) 
tra il Kuomintang, il partito cinese nazionalista guidato da 
Chiang Kai-shek, e il Partito Comunista Cinese di Mao Ze-
dong. I film della rassegna furono realizzati durante questo 
periodo instabile e spesso le sceneggiature venivano stravolte 
per seguire i voleri dei nuovi padroni. Film interpretati dalle 
future star del regime comunista o da attori che stavano per 
cadere in disgrazia; film, come Wu jiaqi (Matrimonio ritar-
dato, 1951) di Zhu Shilin e Bai Chen, ambientato a Shangai 
ma girato a Hong Kong (dove la troupe si era rifugiata), nel 
quale tutto scorre come se nulla fosse successo e quella fosse 
la Cina di sempre, anche se da un anno, nella realtà, aveva 
vinto il comunismo. 
La sezione Cento anni fa: 1918 presenta film a cavallo tra 
epoche e sistemi politici. Il 1918 è un anno di grandi even-
ti storici. Inizia con la guerra in atto, si conclude l’11 no-
vembre con la pace. Fuori dal suo tempo è Padre Sergio di 
Protazanov, realizzato nella Russia comunista del 1918: non 
un film sovietico ma l’ultimo film russo prerivoluzionario, 
così vicino al cinema dell’era zarista e lontano alle novità che 
stanno per arrivare. A Mosca Lenin e Trockij commemorano 
il centenario della nascita di Marx, Vertov è già al lavoro, ma 
la stagione dell’avanguardia sovietica deve ancora nascere. In 
quell’anno paradossale si girano gli ultimi film asburgici, in 
Scandinavia e in Ungheria nasce la paura del contagio co-
munista, in Italia continua la stagione d’oro del diva-film, a 
Berlino si girano commedie spensierate firmate Ernst Lubi-
tsch (Der Fall Rosentopf, importante ritrovamento del Bun-
desarchiv-Filmarchiv) e il primo Tarzan è solo uno tra i tanti 
divertenti film d’avventura di quella stagione. 
Luciano Emmer 100: l’arte dello sguardo ci farà scoprire un 
artista che durante una lunga carriera ha battuto strade ap-
parentemente inconciliabili, stabilendo negli anni Quaranta 
le regole del documentario d’arte e, dalla fine dei Cinquanta, 
girando alcuni dei migliori e più famosi caroselli italiani. In 
mezzo tra queste due carriere, di cui fu pioniere e maestro, 
un pugno di lungometraggi dove, con un talento inegua-
gliato, racconta l’entrata dell’Italia e degli italiani nell’età del 
benessere e contemporaneamente un mondo antico che sta 
finendo sotto i suoi (nostri) occhi e dove, ironia del cinema, 
il giovane Mastroianni è doppiato da Alberto Sordi!

Storia
Dalle primissime edizioni, Il Cinema Ritrovato è stato an-
che un festival della storia del Novecento (e un po’ dell’Ot-
tocento). Lavorare sul patrimonio cinematografico significa 
non solo parlare di cinema, ma anche osservare le immagini 
come formidabile strumento di osservazione della storia e 
delle sue autorappresentazioni. Nel 1898 il cinema otten-
ne un importante riconoscimento: il 23 giugno Papa Leone 
XIII benedì il cinematografo e ‘il suo pubblico’. L’inven-
zione dei Lumière non era più, ufficialmente, un possibile 
strumento del diavolo. 

Nationalist Party) led by Chiang Kai-shek and Mao Zedong’s 
Chinese Communist Party. The films in this retrospective were 
produced during that unstable period and the screenplays were 
frequently turned upside down to meet the demands of the new 
bosses. There are films interpreted by future stars of the Com-
munist regime, and others by actors about to fall into disgrace. 
Films like Zhu Shilin and Bai Chen’s Wu Jiaqi (Spoiling the 
Wedding Day, 1951), which was set in Shanghai but shot in 
Hong Kong (where the troupe sought refuge), in which every-
thing runs smoothly as if nothing had happened and it was still 
the same old China, even though Communism had emerged vic-
torious a year earlier.
The section A Hundred Years Ago: 1918 presents films strad-
dling different epochs and political systems. 1918 was a year 
marked by significant historical events. It began with the war 
already underway and ended on 11th November with peace. 
Protazanov’s Father Sergius is a film shot in the Communist 
Russia of 1918 but out of step with its time. It is not a Sovi-
et film, but rather the last pre-revolutionary Russian film – so 
close to the period of the Czars and so far removed from what 
was to come. In Moscow, Lenin and Trockij commemorated the 
centenary of Marx’s birth and Vertov was already working, but 
the period of the Soviet avant-garde had yet to begin. In that 
paradoxical year, the last Hapsburg films were shot; fear of a 
communist contagion emerged in Scandinavia and Hungary; 
the golden years of the Diva film continued in Italy; Ernst Lu-
bitsch shot carefree comedies in Berlin (Der Fall Rosentopf, an 
important rediscovery by the Bundesarchiv-Filmarchiv); and 
the first Tarzan was just one of many entertaining adventure 
films produced that year.
Luciano Emmer 100: The Art of Gazing allows us to redis-
cover an artist who, during his long career, trod apparently ir-
reconcilable paths, establishing in the 1940s the rules of the art 
documentary and, from the late-1950s, shooting several of the 
best and most famous Italian Caroselli. He was a pioneer and 
master of both these forms. In between, and with unparalleled 
talent, he made a handful of features narrating Italy’s entry into 
the era of affluence and the disappearance of an ancient world, 
which was happening in front of his eyes. And in one of the cin-
ema’s great ironies, a young Mastroianni was dubbed by Alberto 
Sordi!

History
From its earliest editions, Il Cinema Ritrovato has also been a 
festival of twentieth-century, and to some extent nineteenth-cen-
tury, history. Dealing with the heritage of cinema means not only 
talking about cinema, but also studying images as a vital means 
of observing history and its representation. We have the section 
1898: Year Three of Cinema, the year in which Pope Leo XIII 
blessed cinema and ‘its audience’. The Lumière brothers’ inven-
tion therefore was no longer a potential ‘instrument of the devil’.
Aside from 1898, we have two overtly historical sections: A 
Hundred Years Ago: 1918 and Second Utopia: 1934 – The 



15

Oltre a 1898: cinema anno tre, abbiamo altre due sezioni di-
chiaratamente storiche, Cento anni fa: 1918 e Seconda utopia: 
1934 – L’età dell’oro del cinema sonoro sovietico, ma uno degli 
aspetti più affascinanti del festival è come le diverse sezioni 
dialoghino tra loro, creando una sorta di altro programma 
possibile. Vi suggeriamo tre possibili sezioni ‘nascoste’, su tre 
grandi temi del Novecento: i primi sguardi occidentali sulla 
diversità (soprattutto l’Africa) e come i cineasti di quei pa-
esi hanno cercato di creare un’immagine nuova e originale; 
l’incubo nazista; e il ’68, il primo movimento che seppe rac-
contarsi diversamente.
Lo sguardo coloniale e la complessa ricerca della libertà. Mar-
quis de Wavrin, du manoir à la jungle, documentario del 
2017 di Grace Winter e Luc Plantier, racconta le gesta di 
un giovane marchese belga che, per evitare una condanna, si 
trasferisce in Sudamerica dove guiderà varie spedizioni e sarà 
un pioniere del cinema documentario. Tra gli altri, realizzò 
un documentario che gli diede una notevole notorietà, Au 
pays du scalp, sull’antica popolazione Jivaro dell’Amazzonia, 
che mai nessuno aveva ripreso. Un mondo incomprensibile 
all’obiettivo, uno spazio magico, abitato da tapiri giganti, at-
traversato da danze, pratiche magiche e droghe. Nei film del 
marchese, conservati alla Cinémathèque Royale de Belgique, 
si percepisce lo stupore, sorretto da certezze sempre meno 
solide, dell’occidentale che entra in contatto con un mondo 
sconosciuto.
Nel 1927 André Gide si reca in Congo e chiede al suo com-
pagno, Marc Allégret, futuro cineasta, di documentare visi-
vamente il loro viaggio. Il film Voyage au Congo, ora restau-
rato, ci mostra la bellezza di un’Africa ancora sconosciuta e 
selvaggia, osservata con rispetto, da uno sguardo sopraffatto 
dall’emozione: “Ce que nous avons cherché à montrer dans 
ce film? Cela se résume en un mot: la Beauté” (André Gide). 
Les Statues meurent aussi (1953) è un mediometraggio rea-
lizzato da Chris Marker, Alain Resnais et Ghislain Cloquet, 
proibito per undici anni in Francia, perché aveva avuto il co-
raggio di porsi una semplice domanda: “Perché l’Arte Nera è 
esposta al Musée de l’Homme, mentre quella greca o quella 
egizia si trova al Louvre?”, svelando quanto il razzismo sia 
profondamente radicato nella cultura occidentale. 
Il controcampo a questa domanda è la sezione Cinemalibero, 
dove i film parlano arabo, portoghese, guaranì, serere, wolof. 
Otto opere accomunate da un punto di vista originale, mai 
monolitico, profondamente umano – e soprattutto ‘decolo-
nizzato’ – sul mondo. Film che confermano quanto il cinema 
sia stato lo strumento più potente nella riappropriazione d’u-
na vitalità violata e nella ridefinizione delle diverse identità 
culturali. E quindi anche di quanto il cinema sia riuscito da 
sempre a mettere in relazione tanto i singoli intellettuali quan-
to intere nazioni. È un filo forte quello che lega il film-faro del 
Terzo Cinema La hora de los hornos – che oltre alla sua valenza 
militante è uno straripante, quanto mai attuale trattato sul 
riutilizzo dell’immagine – a tutta una generazione di registi 

Golden Age of Soviet Sound Film. However, one of the most 
interesting aspects of the festival is the way in which different 
sections converse with each other, creating the possibility for an 
alternative programme of sorts. We would like to suggest to you 
three possible ‘hidden’ sections, focusing on three major twenti-
eth-century themes: the first western gaze cast upon a diversity of 
countries (especially African), and how the filmmakers of those 
countries have tried to create original images; the Nazi night-
mare; and 1968, a year which saw the first political movement 
able to narrate its own experiences and actions in a different way. 
The colonial gaze and the complex quest for freedom: Mar-
quis de Wavrin, du manoir à la jungle, a 2017 documentary 
film by Grace Winter and Luc Plantier, recounts the exploits 
of a young Belgian marquis who moved to South America in 
order to avoid a conviction. Once there, he guided various ex-
peditions and became a pioneer of documentary filmmaking. 
One of his documentaries, Au pays du scalp, made him rath-
er well-known. It is about the ancient Jivaro population of the 
Amazon, who had never been filmed before. A world which the 
camera lens cannot comprehend; a transformative space, inhab-
ited by giant tapirs and characterised by dances, drug-taking 
and magical rites. In the films of the marquis, which have been 
preserved at the Cinémathèque Royale de Belgique, one can per-
ceive the amazement of a westerner coming into contact with an 
unknown world, and old certainties increasingly coming into 
question.
André Gide travelled to Congo in 1927 and asked his lover, 
and future filmmaker, Marc Allégret to document their voyage 
visually. The film Voyage au Congo, which has finally been re-
stored, shows us the beauty of a still underexplored and mysteri-
ous Africa, observed with respect by a gaze overcome by emotion: 
“Ce que nous avons cherché à montrer dans ce film? Cela se ré-
sume en un mot: la Beauté” (André Gide). Les Statues meurent 
aussi (Statues Also Die, 1953) is a medium-length film made by 
Chris Marker, Alain Resnais and Ghislain Cloquet, which was 
banned for eleven years in France because the filmmakers were 
courageous enough to ask a simple question: “Why is African art 
exhibited at the Musée de l’Homme, whereas Greek and Egyp-
tian art is exhibited at the Louvre?”. The film thus revealed how 
deeply racism was engrained in western culture.
The Cinemalibero section is the ‘reverse shot’ of this question. 
The dialogue in these films is in Arabic, Portuguese, Guaranì, 
Serere and Wolof. Eights oeuvres which share original (and nev-
er monolithic), profoundly human – and especially ‘decolonised’ 
– outlooks on the world. They reconfirm the extent to which 
cinema has been the most powerful tool in taking back a violat-
ed vitality and in redefining different cultural identities. And 
therefore, they also reconfirm the extent to which cinema has 
always been able to connect both single intellectuals and entire 
nations. A strong thread connects the trailblazing Third Cinema 
film La hora de los hornos – which apart from its political 
significance is also an extremely topical essay on reusing images 
– to a whole generation of African filmmakers eager to pick up 
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africani pronti a impugnare la macchina da presa. A vent’anni 
dalla sua prematura scomparsa (a soli cinquantatré anni) ri-
cordiamo il genio visionario, provocatorio e poetico di Djibril 
Diop Mambéty. Figlio del Sessantotto e della sua lotta per la 
liberazione e l’emancipazione dell’Africa, Mambéty realizzò 
solo due lungometraggi a distanza di vent’anni l’uno dall’al-
tro. Hyènes, in concorso a Cannes nel 1992, è una metafora 
del fallimento post-coloniale attraverso la dolorosa parabola 
di una comunità che, davanti alla promessa di denaro e pote-
re, svende i suoi principi etici e i suoi ideali.
Nazismo. Quattro film, due documenti d’epoca, un film di 
finzione e un recente documentario, ci consentono di vedere 
quanto, mentre il nazismo affermava il suo terrore – alla luce 
del sole – e l’Occidente faceva finta di niente, alcuni contem-
poranei avessero già capito e denunciato una deriva inevita-
bile. Le elezioni del 1932 furono le ultime democratiche in 
Germania; la fotografa e cineasta Ella Bergman-Michel le ha 
riprese in Wahlkampf 1932 (Letzte Wahl), prezioso diario per 
immagini, che ci restituisce il clima di quei giorni decisivi. 
Dimenticato sino alla recente riscoperta da parte del MoMA, 
Lights Out in Europe (1940) è un notevole documento realiz-
zato dal giornalista e regista Herbert Kline (fino al 1970, tra 
i proscritti dalle liste maccartiste), pronto a fingersi seguace 
di Hitler per poter effettuare riprese che dovevano raccontare 
agli USA il dramma di un’Europa (siamo nel 1940) nell’an-
goscia di una guerra imposta dal nazismo, descritta qui nelle 
sue primissime fasi: i preparativi di resistenza degli inglesi, 
l’ingresso delle truppe tedesche a Danzica, il tragico bombar-
damento di un treno con donne e bambini polacchi.
Ma vie en Allemagne au temps d’Hitler (2018) è un documen-
tario di Jérôme Prieur, che ricostruisce un’inchiesta organiz-
zata nel 1939 da tre professori di Harvard per comprendere 
le motivazioni che avevano spinto migliaia di persone ad 
abbandonare la Germania dopo l’avvento del nazismo. La 
voce di Ute Lemper legge alcune delle migliaia di lettere che 
giunsero ad Harvard da tutto il mondo, non solo di ebrei ma 
di cattolici, protestanti, atei, socialdemocratici, oppositori a 
vario titolo, che avevano compreso l’orrore nel quale si stava 
perdendo la civiltà stessa del loro paese.
Ma il film più sconvolgente, che mostra una delle qualità più 
luminose del cinema, la preveggenza, è Nessuno sfuggirà. Di-
retto a Hollywood dall’ungherese André De Toth, fotografato 
da Lee Garmes (quello dei grandi bianco e nero di Sternberg/
Dietrich), prefigura per i nazisti un processo, che sembra pro-
prio quello di Norimberga. Il film si apre con un atto di fede 
che è una profezia: “Il tempo di questa storia è il futuro. La 
guerra è finita. Come promesso, i criminali di guerra sono 
stati riportati sui luoghi dei loro crimini per essere processati”. 
I protagonisti Alexander Knox et Marsha Hunt e lo sceneg-
giatore Lester Cole figureranno, pochi anni dopo, sulla lista 
nera di Hollywood.
’68. Un bouquet di rari film, ci consente di avvicinarci in 
maniera inedita al cinquantesimo anniversario di questo 

a camera. Twenty years after his premature death, at the age of 
fifty-three, we celebrate the provocative and poetic genius of vi-
sionary Djibril Diop Mambéty. Shaped by the energies of 1968 
and the fight to liberate and emancipate Africa, Mambéty made 
only two feature films, with a twenty-year gap between them. 
Hyènes was presented in the official competition at Cannes in 
1992. It is a metaphor of post-colonial failure, told through the 
painful parable of a community that, promised money and pow-
er, sells out its ethical principles and its ideals.
Nazism. Four films: two documentary films made at the time, a 
feature film and a recent documentary film. This strand allows 
us to see that even as Nazism affirmed its regime of terror in 
the full light of day, and the entire west pretended nothing was 
happening, some contemporaries had already understood and 
denounced an inevitable drift. 1932 saw the last democratic 
elections in Germany before Hitler came to power. Photogra-
pher and filmmaker Ella Bergman-Michel captured them in 
Wahlkampf 1932 (Letzte Wahl), a precious diary of images 
that returns to us the mood of those decisive days. Lights Out in 
Europe (1940), a remarkable documentary film made by jour-
nalist and filmmaker Herbert Kline, who was on the Hollywood 
blacklist until 1970, had been forgotten until MoMA recently 
rediscovered it. Kline was ready to pretend to be a follower of 
Hitler in order to film a reality that would have conveyed to US 
audiences the drama in Europe in 1940, where the people were 
gripped by the anxieties of a war imposed by Nazism. The direc-
tor described its very first phases: the English resistance prepara-
tions, German troops entering Danzig, and the tragic bombing 
of a train carrying Polish women and children.
Ma vie en Allemagne au temps d’Hitler (My Life in Hit-
ler’s Germany, 2018) is a documentary film by Jérôme Prieur 
that reconstructs a research project organised by three Harvard 
professors in 1939, to comprehend the reasons that prompted 
thousands of persons to abandon Germany after the advent of 
Nazism. Narrator Ute Lemper reads some of the thousands of 
letters that reached Harvard from all over the world, written not 
only by Jews but also by Catholics, Protestants, atheists, social 
democrats, opponents of different sorts, who had understood the 
horror to which civilisation was capitulating.
The most shocking film, however, is None Shall Escape (1944). 
Directed in Hollywood by Hungarian filmmaker André De 
Toth and filmed by Lee Garmes (the cinematographer of the 
great Sternberg/Dietrich black-and-white films), it centres on 
the trial of a Nazi officer charged with war crimes and antici-
pates the Nuremberg trials. The film opens with an act of faith 
which is also a prophecy: “This story is set in the future. The 
war has ended. As promised, war criminals have been brought 
back to the locations of their crimes in order to be tried”. The 
film’s protagonists, Alexander Knox and Marsha Hunt, and 
screenwriter Lester Cole ended up on Hollywood’s blacklist a 
few years later.
1968: A hand-picked selection of rare films that allows us to 
approach the 50th anniversary of that decisive year in a new way. 
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anno decisivo. Iniziamo con L’Île de Mai (2018) di Michel 
Andrieu e Jacques Kébadian che, attraverso una selezione 
rigorosa di riprese, condensa in soli ottanta minuti i fatti sa-
lienti del maggio ’68 parigino, fino alla morte dello studente 
Gilles Tautin: “la sua morte segna la fine di un mondo che 
era durato qualche giorno, nel quale la gioventù volle agire 
come se fosse immortale”. Non meno prezioso il documen-
tario Cannes 68. Revolution au Palais di Jérôme Wybon, che 
ci mostra cosa avvenne esattamente sulla Croisette, come il 
festival fu messo in crisi e poi bloccato dai cineasti; assistia-
mo alla caparbietà di Godard (“La seule possibilité c’est d’ar-
reter toute projection”), alle esitazioni di Truffaut, ai dubbi 
di Polanski, all’umanesimo di Malle, a Dominique Delouche 
che ritira il suo film dal concorso e, intervistato oggi, raccon-
ta il suo stupore per quel suo suicidio d’artista. 
L’opera che, quell’anno, doveva rappresentare a Cannes la 
Polonia era Żywot Mateusza (La vita di Matteo) di Witold 
Leszczyński; come la maggior parte dei film di quella sfor-
tunata selezione, rimase un oggetto sconosciuto. Sarà una 
delle sorprese della sezione Censurati, ritrovati, restaurati, 
luminoso esempio di stile, sospensione poetica, garbo ed ec-
cesso. Dal ’68 ci arrivano anche degli oggetti extraterrestri, 
i Cinétracts, sempre citati nelle filmografie di Godard, Mar-
ker, Resnais, ma difficilmente visibili, finalmente disponibili 
grazie al restauro della Cinémathèque française. Bobine di 
tre minuti girate anonimamente, secondo regole condivise 
da un collettivo di cineasti, per raccontare attraverso le sole 
immagini, le urgenze rivoluzionarie. Straordinariamente 
moderni nella forma, sono un documento prezioso di un 
momento dell’avanguardia cinematografica del Novecento. 
Nonostante siano il risultato di una collaborazione tra alcuni 
dei nomi più importanti del cinema francese, i Cinétracts, 
con la loro impronta prettamente fotografica, recano soprat-
tutto il segno di Marker, cineasta che risplende al festival con 
la sua profonda e personale ricerca sulla cultura della Grecia 
antica, L’Héritage de la chouette, tredici episodi di ventisei mi-
nuti ciascuno, messi in onda nel 1989 dalla Sept. Marker ri-
unisce decine di intellettuali, artisti, storici, antropologi, per 
riflettere su tredici temi che uniscono il mondo moderno a 
quello dell’antica Grecia. Documento prezioso per conoscere 
le nostre radici, andrebbe mostrato a tutti i parlamentari eu-
ropei. Mostriamo quest’anno i primi tre episodi, rimandan-
do alla prossima edizione la presentazione dell’intera serie e 
di una rassegna sul cinema greco.

Fuori norma
Molti dei film più interessanti del Cinema Ritrovato non si 
sarebbero dovuti fare. Tutti sconsigliarono Charlie Chaplin 
di realizzare, nel 1918, un film comico che aveva il coraggio 
di dire cos’era la guerra. Lui lo fece e tutti vollero vedere 
Shoulder Arms, affollandosi nelle sale del mondo anche a ri-
schio della propria vita, perché la guerra era ancora in corso 
e il contagio della Spagnola mieteva più vittime della guerra. 

We begin with L’Île de Mai (2018) by Michel Andrieu and 
Jacques Kébadian. Through a rigorous selection of materials, the 
film condenses in only eighty minutes the major events of May 
1968 in Paris, up to the death of student Gilles Tautin: “his 
death, in June 1968, marks the end of a world that had lasted a 
few days, during which youth chose to act as if it was immortal”. 
The documentary Cannes 68, Revolution au Palais (2018) by 
Jérôme Wybon is just as important. It shows us exactly what 
happened on the Boulevard de la Croisette, how the filmmakers 
disrupted the festival and eventually brought it to a halt. We 
witness the stubbornness of Godard (“La seule possibilité c’est 
d’arreter toute projection”), the hesitation of Truffaut, the doubts 
of Polanski, the humanity of Malle, Dominique Delouche with-
drawing his film from the competition; the latter then recounts 
his amazement at his own artistic suicide in a recent interview.
The film which should have represented Poland in Cannes 
that year was Żywot Mateusza (Matthew’s Day) by Witold 
Leszczyński. As with most of the films from that year’s unfortu-
nate selection, it remained unknown. With its surprising style, 
poetic suspension, courtesy and excess, it will be one of the surpris-
es of the Recovered and Restored section. Some extraterrestrial’ 
films from 1968 also reach us: the Cinétracts, always quoted 
in the filmographies of Godard, Marker, Resnais, but hard to 
come across. They are finally available thanks to their restoration 
by the Cinémathèque française. These three-minute-long reels 
were filmed anonymously from May 1968 onwards according 
to a set of rules shared by a collective of filmmakers, in order 
to recount the revolutionary urgencies through images alone. 
With their extraordinarily modern style, they are an invaluable 
document of a precise moment of twentieth-century avant-gar-
de cinema. Although the result of a collaboration among some 
of the greatest names in French cinema, the Cinétracts, with 
their reliance on still photographs, are collectively reminiscent of 
the work of Chris Marker, a filmmaker who also shines in the 
festival in his invaluable and personal investigation of Greek 
culture in L’Héritage de la chouette, thirteen 26-minute epi-
sodes broadcast by La Sept in 1989. Marker brings together tens 
of intellectuals, artists, historians, and anthropologists in order 
to reflect on thirteen themes that unite the modern world with 
that of ancient Greece. A priceless document that enables us to 
know our own roots and which should be shown to all Europe-
an politicians. This year we shall show the first three episodes, 
postponing the presentation of the whole series, and a strand 
dedicated to Greek cinema, until our next edition.

Non-compliance
Many of the most interesting films at Il Cinema Ritrovato are 
ones that should not have been made. In 1918 Charlie Chaplin 
was advised against making a comedy that boldly demonstrated 
what war was. He did it anyhow, and everyone wanted to see 
Shoulder Arms, filling cinemas around the world, even risking 
their own lives with the war still underway and the spread of the 
Spanish flu causing more deaths than the armed conflict. 
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Ladri di biciclette dispiacque a molti, per come esibiva la 
povertà dell’Italia. Il cinema aveva cinquant’anni; senza 
Chaplin, senza Jackie Coogan, non ci sarebbero stati né 
Maggiorani, né Staiola; senza l’autorevolezza di René Clair 
(tre i suoi film quest’anno in programma), senza le pagine 
folgoranti di André Bazin (presentiamo in apertura Montag-
gio Bazin di Mariann Dautrey e Hervé Joubert Laurencin), il 
film di De Sica non avrebbe ricevuto in Francia quel tributo 
che gli consentì di essere subito riconosciuto come l’opera 
che apriva una strada nuova, un modo nuovo di indagare e 
raccontare la realtà. Senza Ladri di biciclette il cinema suc-
cessivo non avrebbe potuto osare così tanto. Anche a causa 
di Ladri di biciclette De Sica dovette, nel 1953 (in Madame 
de...), tornare a fare l’attore, perché come regista era tempo-
raneamente persona non grata.
Senza Vittorio De Sica non ci sarebbe forse mai stato Vinícius 
de Oliveira, otto anni, sciuscià di professione all’aeroporto di 
Rio de Janeiro, scritturato da Walter Salles per interpretare 
Josué in Central do Brasil (1998) dopo 1.500 provini. Né 
Fernando Ramos da Silva (Pixote, 1981), incontrato nel-
le favelas (e ucciso nelle favelas a diciannove anni), con cui 
Babenco ha lavorato per mesi lasciandolo improvvisare e di 
fatto riscrivere momenti del film, lui che con il solo sguardo 
racconta l’indicibile cancellando l’illusione dell’innocenza 
e di qualunque possibile alternativa. Cattura invece tutta 
l’innocenza ‘dal vero’ dei suoi bambini non-attori Safi Faye, 
etnologa e prima regista africana, raccontandoci, in Fad’jal 
(1979), come solo dove c’è una comunità (e una comunità 
di anziani) può esistere l’infanzia.
Censurati, sottosezione di Ritrovati e Restaurati, presenta 
grandi film oscurati dal potere della censura o dalle esigen-
ze di mercato. È il caso di La Vie de plaisir, prodotto dalla 
Continental, diretto da Albert Valentin nel 1943, uscito 
nel maggio del 1944. Come spiega Christine Leteux, de-
tiene un record unico: è stato censurato prima da Vichy e 
poi, per ragioni diverse, dai liberatori! Film claustrofobi-
co, antiecclesiastico, antinobiliare. Mal’čik i devočka (Boy 
and Girl, 1966) di Julij Fajt non piacque al regime sovie-
tico: era una storia d’amore troppo umanista. La musica, 
l’estate, il mare, il calcio, una ragazza madre, tutto quello 
che non ti aspetti in un film sovietico, infatti fu distribui-
to in poche copie e presto occultato. La ragazza in vetrina 
(1961) affrontava due tabù insopportabili per la censura 
democristiana, l’emigrazione italiana – tema praticamente 
cancellato dai media – e la prostituzione. Il regista, Luciano 
Emmer, dovette cambiare mestiere, passando alla regia di 
pubblicità e attendere quarant’anni per dirigere nuovamen-
te un lungometraggio. The Last Movie (1971) è invece un 
film di frontiera. Prodotto dalla Universal, Dennis Hopper 
fece un film radicalmente contro il sistema produttivo. Un 
film lisergico, figlio del ’68, indigesto al sistema e per que-
sto a lungo cancellato, ora rinasce in un restauro voluto 
dalla Dennis Hopper Estate.

Many people were upset with Ladri di biciclette (Bicycle 
Thieves, 1948) for its display of poverty in Italy. Cinema was 
fifty years old; without Chaplin and without Jackie Coogan, 
there would be no Maggiorani or Staiola; without René Clair’s 
authority (three of his films are in the programme this year), 
without André Bazin’s brilliant writings (we are presenting 
Mariann Dautrey and Hervé Joubert-Laurencin’s Bazin ro-
man), De Sica’s film would not have received that tribute in 
France, sparking instant recognition that this work paved a 
new way of investigating and depicting reality. Without Ladri 
di biciclette subsequent films would not have been as daring. 
In 1953, De Sica had to return to acting (in Madame de...) 
because Ladri di biciclette had made him temporarily persona 
non grata as a director.
Without Vittorio De Sica perhaps there would never have been 
Vinícius de Oliveira. An eight-year-old shoeshine at the Rio de 
Janeiro airport, he was cast by Walter Salles to play the part of 
Josué in Central do Brasil (Central Station, 1998) after 1,500 
screen tests. Or Fernando Ramos da Silva (Pixote, 1981), dis-
covered in the favelas (and killed there at the age of nineteen). 
Héctor Babenco worked for months with da Silva, letting him 
improvise and even rewrite moments in the film: his eyes alone 
convey the unspeakable, and dash any illusion of innocence or 
possible alternatives. Safi Faye, an ethnologist and the first female 
African director, captured all the innocence of her non-profession-
al actors, kids ‘from real life’, in Fad’jal (1979), a film showing 
that childhood can only exist where there is a community (and a 
community of elders).
Censored in another section within Recovered and Restored, 
showcasing great films which have been suppressed by the power 
of state censor or moneymen. Starting with a unique case: 
La Vie de plaisir produced by Continental and directed by Al-
bert Valentin in 1943 and released in 1944, was first censored 
by Vichy France and then, for different reasons, by the liberators! 
An anti-church and anti-aristocracy film, Julij Fajt’s Mal’čik 
i devočka (Boy and Girl, 1966) was not appreciated by the 
Soviet regime: it was too humanist a love story. Music, summer, 
the sea, football, an unmarried mother, everything you would 
not expect from a Soviet film – in fact, only a few prints were 
distributed and it quickly disappeared. La ragazza in vetrina 
(Woman in the Window, 1961) dealt with two taboos for 
Christian Democrat censors: Italian emigration ‒ a theme the 
media basically covered up ‒ and prostitution. The director, Lu-
ciano Emmer, had to switch to shooting commercials. He would 
have to wait forty years before making another feature film. 
The Last Movie (1971) is a cutting-edge film. Produced by 
Universal, Dennis Hopper’s project went completely against the 
studio system. A hallucinatory film, a product of ’68, hard for 
Hollywood to swallow and for this reason dropped, it comes back 
to life in a restoration overseen by the Dennis Hopper Estate.
New terrain was also frequently explored by Marcello Pagliero 
(he made films in five different countries: Italy, France, USSR, 
New Guinea and Egypt) and Cécile Decugis, French film editor, 
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La frontiera fu spesso attraversata da Marcello Pagliero (ha 
realizzato film in cinque diversi paesi, Italia, Francia, URSS, 
Nuova Guinea ed Egitto) e da Cécile Decugis, montatrice, 
insegnante, regista del cinema francese, finita in carcere per i 
suoi legami con il FLN algerino.
Quarantasette anni di vita, dodici di prigione, tre di esilio e 
oltre cento film: se esiste un Olimpo del coraggio cinemato-
grafico,Yilmaz Güney ne è la Divinità. La sezione a lui dedi-
cata presenta quattro film e lo struggente documentario Die 
Legende vom hässlichen König (The Legend of the Ugly King, 
2017) del giovane regista curdo tedesco Hüseyin Tabak che 
racconta, attraverso preziosi documenti, l’avventura umana, 
etica e politica di un artista curdo divenuto l’attore più ama-
to di Turchia, che scelse di parlare del suo popolo e perse 
quindi la libertà e la cittadinanza turca. Le copie che presen-
teremo non sono perfette, ma abbiamo pensato che fosse im-
portante programmarlo al Cinema Ritrovato, per continuare 
a ricordare questa leggendaria figura di cineasta irriducibile.

Attori e attrici
Lo scorso anno la serie Tv Feud ha suscitato un nuovo in-
teresse intorno a due regine del cinema americano classico, 
Bette Davis e Joan Crawford, e le ha fatte conoscere a un 
nuovo giovane pubblico. Quest’anno mostriamo la versione 
restaurata di Che fine ha fatto Baby Jane? (1962), il film che 
fece da sfondo alla guerra tra le due. Il mondo del cinema 
fa da scenario ad un altro grande film con una performance 
iconica: Il diritto di uccidere (1950), con un malinconico Bo-
gart la cui “maturità esistenziale” secondo Bazin “trasforma 
la vita in una ostinata ironia a spese della morte”. Nel film, 
che volle produrre, Bogart fa coppia con la luminosa Gloria 
Grahame, che si stava separando dal marito Nicholas Ray. 
Vedrete le star nascoste sotto pesanti strati di trucco e forti 
accenti. Il poeta del macabro, Bela Lugosi, appare in un film 
della sua terra natia, l’impero Austro-Ungarico, Küzdelem a 
létért (1918), e in uno della sua patria d’adozione, l’America, 
l’esilarante Women of All Nations di Raoul Walsh.
Da appuntarsi infine il nome di Boris Čirkov nel notevole 
Junost’ Maksima (La giovinezza di Maksim, 1934); altrettan-
to notevole lo zelo rivoluzionario combinato con una nuova 
finesse estetica evidente nelle avventure di un beniamino della 
Cina, San Mao – in San Mao Liulang Ji (Un orfano chiamato 
San Mao, 1949), un esempio precoce (fuori dagli Stati Uniti) 
di fumetto adattato per lo schermo. 
Non tutte le stelle di questa edizione sono in carne e ossa. 
Non perdetevi l’uomo-pesce (in 3D!) di Revenge of the Crea-
ture (1955), e se non siete mai sazi di avventure acquatiche, vi 
aspetta il nuovo restauro di The Navigator (1924) di Keaton. 
Il cinema come strumento di magia e di illusione, è capa-
ce di dare vita – e anche il ruolo di ‘star’ – anche a oggetti 
inanimati. Scoprite alcuni dei primi e più incredibili film in 
stop-motion come Jealous Doll (1909, predecessore dei film 
con bambole possedute) e l’incantevole The Sorcerer’s Scissors 

teacher and director who ended up in prison for her connections 
with Algeria’s FLN.
47 years of life, 12 of which in prison, 3 in exile, and 111 films 
as a popular star: if there is an Olympus for cinematographic 
bravery, then Yilmaz Güney is its god. The section devoted to 
him includes four of his films and the touching documentary 
Die Legende vom hässlichen König (The Legend of the Ugly 
King, 2017) by the young Kurdish-German director Hüseyin 
Tabak. It narrates the personal, ethical and political adventures 
of a Kurdish artist who became the most beloved Turkish actor 
and who chose to represent his people, at the cost of his freedom 
and Turkish citizenship. The film prints we are presenting are 
not perfect, but we thought it important to show them at Il Cin-
ema Ritrovato to prolong the memory of this legendary, fearless 
filmmaker.

Actors and actresses
Last year the television series Feud revived interest in two queens 
of American cinema, Bette Davis and Joan Crawford, and in-
troduced them to a new public. This year, we show a restored 
version of What Ever Happened to Baby Jane? (1962), the 
set of which became a battlefield for the pair. The movie world 
forms the backdrop of another great film with an iconic per-
formance. In a Lonely Place (1950) features a devastatingly 
melancholic Humphrey Bogart whose “existential maturity”, in 
the words of Bazin, “transforms life into a stubborn irony at the 
expense of death”. In the film, which he also produced, Bogart 
stars with glowing Gloria Grahame who was separating from 
husband Nicholas Ray.
You’ll see the stars disguised under heavy make-up and thick 
accents. The poet of the macabre, Bela Lugosi, can be seen is his 
native Hungary in Küzdelem a létért (Struggle for Life, 1918) 
and later in his adopted country as an exasperated sheikh, in 
Raoul Walsh’s hilarious Women of All Nations (1931).
Moving on to stars in a more hopeful aspect, one should take 
note of Boris Čirkov in the utterly brilliant Junost’ Maksima 
(The Youth of Maxim, 1934). Revolutionary zeal combined 
with a new aesthetic finesse is evident in the adventures of Chi-
na’s favourite son, San Mao, in San Mao Liulang Ji (The Win-
ter of Three Hairs, 1949), an early example, outside the United 
States, of a comic strip being adapted for the screen.
Not all this edition’s stars are made of flesh and blood. Check out 
the Gill-man (in 3D!) in Revenge of the Creature (1955) and 
for further underwater adventures see our brand new restoration 
of Keaton’s The Navigator (1924).
Cinema as the tool of magic and trickery is capable of giving 
life, and even the role of ‘star’, to lifeless objects. Catch some of 
the most stunning, early stop-motion films such as Jealous Doll 
(1909, predecessor of ‘devil doll’ films) and the charming The 
Sorcerer’s Scissors (1907) to see for yourself. (Needless to say the 
range of historical and pop culture figures that the silent films 
cover this year is stunning, in browsing the catalogue you will 
find everyone from Jesus to Tarzan!).
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(1907). Il range dei riferimenti storici e popolari del cinema 
muto di quest’anno è impressionante: sfogliando il catalogo 
troverete più o meno tutti, da Gesù a Tarzan!
Ma la nostra prima stella, quest’anno, è Mastroianni. Se-
condo John Boorman, Marcello era un animale raro, un 
attore privo di vanità; arrivava sul set come se lavorasse in 
officina, beveva il suo caffè espresso ristretto, e siccome si 
sentiva bene nella sua pelle, entrava perfettamente nel suo 
personaggio. Per un regista era un sogno lavorare con lui, 
come testimonia anche Mario Monicelli, che racconta come 
la sua indolenza fosse un pregio essenziale della sua arte, 
perché “gli consentiva di maturare lentamente la sua idea di 
personaggio e di essere all’apice, durante le riprese”. Come 
ci ha insegnato Peter von Bagh, l’omaggio a questo attore 
immenso è solo una selezione, uno tra i tanti sguardi possi-
bili, necessariamente lacunoso. Abbiamo evitato i film più 
noti, facendo emergere le interpretazioni che precedono 
la La dolce vita e alcune sue opere successive, fino ai primi 
anni Settanta. Dieci film sono troppo pochi per capire il 
talento e lo charme di questo artista dell’ironia, dell’elegan-
za, dell’interpretazione, ma vi consigliamo di non perdere 
il suo testamento, il documentario che Mastroianni chiese 
alla sua compagna, Anna Maria Tatò, di realizzare, quando 
fu consapevole che non gli rimaneva più molto tempo: Mi 
ricordo, sì, io mi ricordo (1997).

Scoperte / Frammenti
Un intero capitolo della sezione Cento anni fa: 1918 è de-
dicato alla ‘polvere stellare’, ai frammenti di film illuminati 
da grandi nomi (Germaine Dulac, Douglas Fairbanks, Bela 
Lugosi, Mihály Kertész – ovvero Michael Curtiz –, France-
sca Bertini) e a spezzoni non identificati o che hanno titoli 
totalmente sconosciuti. Non è un caso, ma una scelta ben 
precisa. I frammenti sono un patrimonio importante con-
servato in tutti gli archivi, e che tuttavia, oggetti difficili da 
programmare, non arrivano quasi mai sugli schermi. Il Cine-
ma Ritrovato è il luogo ideale perché incontrino un pubblico 
aperto e entusiasta. Lo facciamo anche per passione persona-
le: amiamo i frammenti per il loro mistero, che ci insegna ad 
accogliere le immagini cinematografiche del passato per quel 
che sono: regali fantastici, imprevisti, inafferabili.
Tra le scoperte di quest’anno c’è il curioso caso di Ciò non ac-
cedrebbe qui, uno spy thriller praticamente inedito di Ingmar 
Bergman, assente persino dalle celebrazioni per il centenario 
del regista organizzate in tutto il mondo (fa eccezione solo il 
Midnight Sun Film Festival, dimostrazione che il Peter von 
Bagh touch continua a scorrere come linfa vitale nei nostri 
due festival). Ma perché un film del maestro svedese è così 
sconosciuto? La ragione è semplice: fu lui in persona a ritira-
re il film dalla circolazione. Molte le spiegazioni che si sono 
susseguite negli anni; la realtà è che il tono anti-comunista 
di questo film – un lavoro su commissione – metteva il suo 
autore fortemente a disagio. Ma diciamo che l’opportunità 

But our leading star this year is Marcello Mastroianni. Accord-
ing to John Boorman, he was a rare creature: an actor devoid of 
vanity. He would show up on the set as if working in a factory, 
drink his espresso ristretto and, as comfortable as he was in his 
own skin, get into his character perfectly. Mario Monicelli says 
that for directors he was a dream to work with, and his indo-
lence was a fundamental quality of his art because it “allowed 
him to slowly develop his idea of the character and to be at his 
peak while filming”. As we learned from Peter von Bagh, any 
tribute to this immense actor is just a snapshot, one of many 
potential perspectives, inevitably incomplete. We omitted Mas-
troianni’s most famous films to showcase his performances prior 
to La dolce vita and a few of his later works up until the early 
1970s. Ten films are really too few to grasp the vast talent and 
charm of this genius of irony, elegance and acting. But do not 
miss Mastroianni’s last will and testament, the documentary he 
asked his partner Anna Maria Tatò to make when he realised 
his time was running out: Mi ricordo, sì, io mi ricordo (I Re-
member, 1997).

Discoveries / Fragments
A whole chapter of A Hundred Years Ago: 1918 is devoted to 
‘stardust’, to fragments of films illuminated by big names (Ger-
maine Dulac, Douglas Fairbanks, Bela Lugosi, Mihály Kertész 
aka Michael Curtiz, Francesca Bertini) and the strips of film 
which remain either totally unidentified or in which only the 
leading actors can be identified. This is a deliberate choice. Film 
fragments are an essential part of cinema archives everywhere, 
and yet they are difficult to programme and are almost never 
screened. Il Cinema Ritrovato is the perfect place for them; a 
place where they will be assured of an open and enthusiastic 
audience. We also do it out of passion; we love fragments for 
their mystery, they teach us to accept film images from the past 
for what they are: fantastic, unexpected and elusive gifts.
Among the discoveries this year is the curious case of Sånt händer 
inte här (This Can’t Happen Here/High Tension), a rarely 
seen Ingmar Bergman spy thriller which was absent even from 
Bergman centenary events around the world (the only exception 
being the Midnight Sun Film Festival, a clear evidence that the 
Peter von Bagh touch keeps flowing, as lifeblood, inside our two 
festivals). The reason is simple: the Swedish master withdrew the 
film from circulation. While various reasons have been given, 
the anti-communist tone of this commissioned film bothered the 
filmmaker. This opportunity to see a Red-baiting Bergman film 
should not be missed.
More on Bergman but also showcasing the evolution of film res-
toration and its newest developments, one should mention Det 
sjunde inseglet (The Seventh Seal, 1957) which will get a Pi-
azza screening. It is always difficult to work on monuments of 
cinematic art, of which this film is one example. The miraculous 
restoration by the Film Archive of the Svenska Filminstitutet 
gives the film back its mystery, which recent digital versions had 
dissipated with too much light. The Seventh Seal speaks to us 
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di vedere un Bergman scatenato contro il comunismo non 
andrebbe comunque perduta…
Ogni anno il Cinema Ritrovato è un punto di osservazione 
su come il restauro evolve e trova nuove strade. Tra i restauri 
di quest’anno segnaliamo Il settimo sigillo (1957). È sempre 
difficile mettere mano a un monumento e questo film lo è. 
Il restauro della Cineteca dello Svenska Filminstitutet è un 
miracolo, perché ha saputo restituire al film il mistero che le 
ultime versioni digitali, troppo luminose, avevano dissipato. 
Il settimo sigillo torna a parlarci con la potenza grafica del suo 
paesaggio e la chiaroscurale profondità della sua inquietudine. 
Sergio Leone a diciannove anni recita una piccola parte 
in Ladri di biciclette. Dirà spesso che Vittorio De Sica è il 
regista che gli ha insegnato di più. Forse perché come lui, 
sul set, era un autore totale, onnipresente. Grazie al nuo-
vo restauro di Ladri di biciclette viene però un altro sospet-
to. La qualità delle immagini consente di vedere dettagli 
che, negli ultimi decenni, erano invisibili. Ad esempio ci 
accorgiamo che tutti nel film indossano vestiti macchia-
ti, sdruciti, strappati, che gridano povertà. Il cinema di 
Leone, pur essendo di invenzione, è sempre molto reali-
stico e forse questo è il vero insegnamento di De Sica: gli 
attori di Leone, prima di andare davanti alla macchina 
da presa, venivano sporcati, impolverati, resi credibili…  
Per De Sica, Napoli era la città più fotogenica e la più uma-
na. In Ladri di biciclette Napoli è presente, nella scena della 
trattoria, dove un’orchestrina suona e canta la Tammuriata 
nera. Quest’anno ritroveremo la canzone napoletana nella 
sezione Napoli che canta, attraverso gli accompagnamenti 
dei musicisti che daranno la loro voce e la loro musica ai 
film muti, ma anche in Carosello napoletano (1953) di Et-
tore Giannini, pazza summa dell’arte dello spettacolo parte-
nopeo. Anche la produzione della regista napoletana Elvira 
Notari, che ha radici profonde nella grande tradizione della 
musica e dell’arte perfomativa napoletana e nella ricca cul-
tura popolare meridionale, non era ben vista dalla censura. 
Della sua produzione di una sessantina di titoli ne sopravvi-
vono tre quasi completi e un pugno di frammenti: saranno 
tra i momenti più preziosi di quest’edizione.

Futuro e serie Tv
Arrivando verso la fine di questa introduzione ci riconoscia-
mo nella descrizione che Mario Monicelli fa dei Compagni 
(1963), presente nella retrospettiva dedicata a Mastroianni: 
“un gruppo di persone che progettano un’impresa superiore 
alle loro forze”.
Eccoci dunque a presentare la nostra ultima, avventurosa se-
zione. Dovrete cercarla al Modernissimo, un luogo sospeso, 
tra quello che non è più e quello che non è ancora. Le sale 
cinematografiche stanno diventando un luogo che interes-
sa sempre meno i grandi gruppi globali, che vogliono tutto 
possedere. Netflix ha il suo prodotto di punta nelle serie Tv. 
Quindi noi, che crediamo nel futuro della sala, a patto che 

again with its powerful landscape imagery and its foreboding, 
stark contrast of darkness and light.
At the age of nineteen Sergio Leone played a small role in Bicy-
cle Thieves. He would often say that Vittorio De Sica was the 
director who taught him the most. Perhaps that is because Le-
one on set was an omnipresent and thorough filmmaker like De 
Sica. The new restoration of Bicycle Thieves, however, might of-
fer another explanation. The quality of the images reveals details 
that were invisible for decades. For example, we notice that ev-
eryone in the film wears stained, tattered and threadbare cloth-
ing that conveys poverty. Leone’s cinema, although of his own 
invention, was always very realistic, and perhaps this is what 
De Sica really taught him: before going in front of the camera, 
the actors had to be dirty, covered in dust and made credible… 
Naples was for De Sica the most photogenic and most human of 
cities. Naples can be seen in Bicycle Thieves in the restaurant 
scene when a band plays and sings Tammurriata nera. This year 
we will rediscover Neapolitan song in the section Song of Na-
ples with musicians singing and playing along to silent films, 
but also in Ettore Giannini’s Carosello napoletano (1953), 
a wild concoction of Neapolitan theatricality. Rooted in Na-
ples’ great tradition of music and drama and in the South’s rich 
popular culture, the work of Neapolitan director Elvira Notari 
was hit hard by censorship. Despite producing about sixty films, 
only three almost complete ones survive along with a handful of 
fragments, which are destined to be some of the most cherished 
moments of this edition.

The future and Tv series
Making our way towards the end of this introduction, we rec-
ognise something in Mario Monicelli’s description of I com-
pagni (The Organizer, 1963), part of the Mastroianni retro-
spective: “a group of people planning an undertaking beyond 
their abilities”.
So here we are with our last, enterprising section. You will have 
to go and look for it at Modernissimo, a venue in a state of 
suspense, between what it no longer is and what it has yet to be-
come. Cinemas are becoming of less interest to big global busi-
nesses that want to own everything. Tv series are Netflix’s core 
product. So with our belief in the future of cinemas – as long as 
they are beautiful and their programming surprising – we are 
offering you eight days of utopia in the form of Mutiflix, when 
you can watch a film series in fifteen episodes (from 1918 of 
course) entitled Wolves of Kultur. If the title is not convincing 
enough but you love television series, you will be encouraged by 
the knowledge that cliffhangers were never this suspenseful… 
And speaking of works produced for television, we recommend 
Emilio Fernández’s Víctimas del pecado (Victims of Sin, 1951) 
featuring the great dancer, actress and rumbera Ninón Sevilla. 
Ninety minutes and more plot twists than an entire series! 
Three friends of Il Cinema Ritrovato will sadly not be with us 
this year, Ermanno Olmi, Pierre Rissient and Vittorio Taviani. 
But many of their friends, as well as their ideas, will be. Pierre 
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sia bellissima e programmata in maniera sorprendente, vi 
proponiamo per otto giorni una discesa nell’utopia, il Mu-
tiflix, dove potrete vedere una serie cinematografica in 15 
episodi, naturalmente del 1918. Si intitola Wolves of Kultur. 
Se il titolo non vi convince ma amate le serie televisive, sarete 
felici di sapere che il cliffhanger, prima di questo film, non 
era mai stato così mozzafiato, E sempre a proposito di serie 
Tv vi consigliamo Víctimas del pecado (1951) del messicano 
Emilio Fernández, con la grande ballerina, attrice, rumbera 
Ninón Sevilla. Novanta minuti e colpi di scena che bastereb-
bero per un’intera serie! 
Non ci saranno quest’anno tre grandi amici del Cinema Ri-
trovato, Ermanno Olmi, Pierre Rissient e Vittorio Taviani. 
Ma ci saranno molti loro amici e le idee che ci hanno inse-
gnato. Pierre amava i film di tutti i paesi, come ha ricordato 
Tavernier “ha rappresentato, per decenni, l’internazionale 
dei cineasti, ci ha insegnato che non è sufficiente amare un 
film, ma bisogna amarlo per i buoni motivi”. Ermanno ci 
ha insegnato la fiducia negli esseri umani, l’umiltà di chi è 
consapevole di non sapere nulla e per questo ogni giorno può 
apprendere la gioia della conoscenza. Il Cinema Ritrovato, 
che è prima di tutto un festival della trasmissione, è dedicato 
con gratitudine a loro.

Giugno 2018

loved films from all countries and, in the words of Bertrand Tav-
ernier, “for decades he represented international filmmakers and 
taught us it is not enough to love a film, one must love it for the 
right reason”. Ermanno taught us to have faith in human beings 
and the humility of people who are conscious of not knowing 
anything, and for this reason can discover the joy of knowledge 
every day. Il Cinema Ritrovato is first and foremost a festival for 
passing on knowledge. We dedicate it to them with gratitude.

June 2018



Attori e personale della Società Anonima Ambrosio, 1913-1914 ca. 
(coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Alle origini del cinema, recita la vecchia storia, i Lumière inven-
tarono il documentario e Méliès inventò il cinema di finzione. 
Mai fidarsi dei sistemi binari, sempre rispettare la terminologia 
d’epoca e fare molta attenzione a come gli interessati descrivo-
no quel che stanno facendo. In un testo del 1906 (vedi Les Vues 
cinématographiques) lo stesso Méliès distingueva quattro generi 
di vedute: Vues de plein air (vedute naturali), Vues scientifiques 
(vedute scientifiche), Sujets composés o Scènes de genre (soggetti 
messi in scena o scene di genere), Transformations o Vues fanta-
stiques (vedute fantastiche).
In questa sezione presentiamo le ottantatré ‘vedute cinemato-
grafiche’ del 1898 divise in quattro capitoli, secondo le catego-
rie proposte da Méliès. Sono storicamente corrette, e model-
lano una precisa topografia della produzione cinematografica 
del 1898.
Nel 2018 prendiamo posto in Sala Mastroianni e guardiamo 
quel che viene definito e pensato come ‘cinema delle origini’, 
‘film’ di centoventi anni fa. Forse non servirà a molto, ma mi 
piace ricordare che i termini ‘cinema’ e ‘film’ non erano in uso 
all’epoca, almeno non fino al 1907. Non c’era niente del ge-
nere, nel 1898 (come ha dimostrato André Gaudreault in Il 
cinema delle origini. O della ‘cinematografia-attrazione’, 2004). 
Quanto alle pratiche di visione del 1898, le proiezioni avevano 
luogo nei music hall, nei café chantant, nei teatri di varietà e 
nelle fiere. Negli spettacoli di varietà, vedute de plein air face-
vano da numero finale, collocazione che gli artisti preferivano 
evitare. I programmi di sala raramente contengono i titoli, in-
dicano semplicemente ‘Biograph’ o un’altra delle innumerevoli 
espressioni usate per indicare la proiezione di immagini in mo-
vimento.
Le produzioni di Hatot, Breteau e Méliès, che portavano avanti 
la tradizione teatrale con mezzi cinematografici (Passioni, scene 
comiche, numeri d’illusionismo, attualità ricostruite), veniva-
no talora proiettate nei teatri, ed erano vivamente attese e ricer-
cate dagli ambulanti. Nel 1898, secondo una testimonianza, “i 
nostri proiettori erano alla fame e noi con loro; Méliès tornò a 
farci mangiare a sazietà” (Jacques Déslandes e Jacques Richard, 
Histoire comparée du cinéma, 1968). 
Tutte le proiezioni della sezione sono in pellicola 35mm, tran-
ne un esiguo numero di recenti digitalizzazioni. L’omogeneità 
è ingannevole; formati e sistemi, all’epoca, erano estremamente 
eterogenei, e troppo numerosi per essere descritti in questa sede. 
Last but not least, il cinema non era confinato allo schermo. 
Nel giugno 1898, British Mutoscope & Biograph Syndicate 
acquistò i diritti del Kinora Casler-Lumière, una macchina per 
la realizzazione di flipbook brevettata dai Lumière nel 1896, 
prodotta e venduta da Léon Gaumont. I clienti potevano così 
portarsi a casa, in formato flipbook, le vedute di Lumière e 
Gaumont dal 1900 in poi, e della Mutoscope & Biograph dal 
1902; inoltre, ciascuno poteva farsi fare il proprio ritratto foto-
grafico animato.

Mariann Lewinsky

In the beginning of cinema, goes the old story, the Lumière 
brothers created documentary and Georges Méliès created fic-
tion. Never trust binary systems, always heed the terminolo-
gy used at the time and how practitioners described what they 
were doing. In a text from 1906 (required reading: Les Vues 
cinématographiques) Georges Méliès himself distinguished 
four genres of cinematographic views: vues de plein air (nat-
ural views); vues scientifiques (scientific views); sujets com-
posés or scènes de genre (composed subjects or genre scenes);  
transformations or vues fantastiques (fantastic views). In this 
section you will find eighty-three cinematographic views from 
1898 divided into four chapters, according to the categories 
proposed by Méliès. They are historically correct and model a 
precise topography of cinematographic production in 1898. 
In 2018 you sit in the Sala Mastroianni and look at what is 
thought of and talked of as ‘early cinema’, as ‘films’ from hun-
dred-twenty years ago. Not that it will be of any avail, but I 
would like to remind you that the terms ‘cinema’ and ‘film’ do 
not apply, not up to 1907 at least. There were no such things 
then. (The case was expounded by André Gaudreault in Il cine-
ma delle origini. O della ‘cinematografia-attrazione’, 2004). 
As for exhibition practices in 1898, projections could be seen 
in places such as music halls, cafés chantants, theatres and fair-
ground shows. In variété shows, a few vues de plein air could 
make up the last number, a slot unpopular with artists. Printed 
programs rarely contain titles, they simply indicate ‘Biograph’ 
or another of the enormous variety of expressions used for the 
projection of living pictures. 
Productions by Hatot, Breteau and Méliès, who continued the-
atrical practices with cinematographic means in passion plays, 
comic sketches, feats of illusionism and reconstructed actualities, 
were occasionally exhibited in theatrical venues, and they were 
eagerly bought and exhibited by itinerant showmen. In 1898, 
recorded a showman, “we were near to starvation with our pro-
jectors; Méliès made us eat plenty again” (Jacques Déslandes 
and Jacques Richard, Histoire comparée du cinéma, 1968). 
All our projections will be from 35mm prints, with the ex-
ception of a small number of recent scans. The homogeneity is 
misleading; the original gauges and systems were wildly hetero-
geneous and there were too many of them to be described here. 
Last but not least, cinematography was not confined to the 
screen. In June 1898, the British Mutoscope & Biograph Syndi-
cate purchased the rights to the Kinora Casler-Lumière, a paper 
flipbook machine patented by the Lumière brothers in 1896 
and manufactured and sold by Léon Gaumont & Cie. For this 
home movie device, clients could purchase flipbook versions 
of cinematographic views by Lumière and Gaumont starting 
in 1900, and by Mutoscope & Biograph from 1902 onward; 
moreover, they could have their own animated portrait made.

Mariann Lewinsky
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W.K.L. Dickson e la 
Mutoscope and 
Biograph Syndicate
W.K.L. Dickson and the 
Mutoscope and 
Biograph Syndicate

William Kennedy Laurie Dickson, di 
certo l’eroe più ingiustamente dimen-
ticato tra coloro che contribuirono 
all’invenzione e allo sviluppo del ci-
nema, nel 1898 dovette sentirsi l’uo-
mo giusto al momento giusto. Uscito 
dall’ombra di Edison nell’aprile del 
1895, mentre si faceva a gara per met-
tere a punto un sistema di proiezione, 
Dickson e i suoi soci realizzarono un 
nuovo brillante modello commerciale 
per un prodotto ad alta risoluzione che 
faceva uso di pellicole di ampio forma-
to, adattabili sia alla visione singola sia 
alla grande sala. Con l’arrivo a Londra 
dell’American Mutoscope and Bio-
graph e la creazione di filiali in tutta 
Europa, le varie compagnie poterono 
scambiarsi titoli popolari di interes-
se internazionale. Nel 1897 Dickson 
assicurò al suo prestigioso spettacolo 
una sede, il Palace Theatre of Varieties 
di Londra, e nel 1898 era all’apice del-
la carriera, producendo numerosi film 
di grande formato che comprendeva-
no scene d’attualità e sketch comici e 
drammatici girati sul tetto di uno stu-
dio cinematografico che si affacciava 
sul Tamigi. Nell’estate di quell’anno 
Dickson viaggiò in Europa per com-
piere la sua impresa più audace dopo 
aver ottenuto, in seguito a lunghe trat-
tative, il permesso di filmare il Papa a 
Roma. Le immagini filmate il 23 giu-
gno 1898 del Pontefice che benediceva 
un pubblico invisibile oltre l’obiettivo 
della macchina da presa poneva inte-
ressanti interrogativi sulle possibilità 
del nuovo mezzo. Dickson concluse 
quell’anno memorabile con una visi-
ta nei Paesi Bassi per l’incoronazione 

della regina Guglielmina, nel mese di 
settembre.
Negli eroici anni Novanta l’EYE Film-
museum e il BFI – National Archive 
fecero il punto della situazione e si 
accorsero che insieme possedevano 
all’incirca 300 copie nitrato 68mm 
originali della Mutoscope and Bio-
graph risalenti al periodo 1896-1903. 
Quello che all’epoca era il Nederlands 
Filmmuseum intraprese presso il la-
boratorio Haghefilm il restauro e il 
trasferimento in 35mm di questa stra-
ordinaria collezione, e nel 2000 i risul-
tati furono presentati in tutto il loro 
splendore al pubblico di Pordenone 
in undici antologie curate da Nico de 
Klerk. È ora in corso un progetto di 
digitalizzazione di alcuni originali in 
68mm che migliorerà ulteriormente la 
qualità dei film.

Bryony Dixon

William Kennedy Laurie Dickson 
(1860-1935), surely the most unfairly 
unsung hero in the development of ear-
ly film, must have been feeling like ‘the 
man’ in 1898. Having got out from un-
der the shadow of Edison in April 1895 
as the race was on for the projected film, 
he and his partners had a smart new 
business model for a premium high-res 
product using large format film, adapt-
able for both the individual viewer and 
the large theatre. Taking the American 
Mutoscope and Biograph brand to Lon-
don and setting up franchises all over 
Europe the different companies could 
exchange popular films of internation-
al interest between themselves. In 1897 
he secured a residency for his high-end 
show at the Palace Theatre of Varieties 
in London and in 1898 was at the top 
of his game, producing a variety of films 
on large format including both actuali-
ties and comic or dramatic sketches from 
a rooftop studio on London’s Embank-
ment. In the summer he toured Europe 

on his most ambitious venture yet having 
obtained, by long negotiation, permis-
sion to film the Pope in Rome. The Pope 
XIII on-screen, filmed June 23, 1898, 
giving a blessing to an unseen and un-
countable audience beyond the camera 
lens posed interesting questions about 
the power of the new medium. Dickson 
rounded the year off with a visit to the 
Netherlands for the coronation of Queen 
Wilhelmina in September.
In the heroic 1990s EYE Filmmuseum 
and BFI – National Archive compared 
notes and realized that they held, jointly, 
some 300 original nitrate 68mm Muto-
scope and Biograph prints dating 1896-
1903. The (then) Nederlands Filmmuse-
um undertook the restoration and transfer 
to 35mm of this extraordinary collection 
at Haghefilm and in 2000 the astonish-
ingly beautiful results were presented to 
the Pordenone audience, in eleven com-
pilations by curator Nico de Klerk. A 
programme to digitise some of the 68mm 
originals which will further enhance the 
quality of the films is underway.

Bryony Dixon

The Wonderful Mutoscope
British Mutoscope and Biograph 
Company, Gran Bretagna, [1898-1900]
█ 35mm. L.: 16 m. D.: 35”. Bn █ Da: EYE 
Filmmuseum

Pelicans at the Zoo
British Mutoscope and Biograph 
Company, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 10 m. D.: 30”. Bn █ Da: BFI – 
National Archive

Conway Castle – Panoramic 
View of Conway on the L. & 
N.W. Railway
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 43 m. D.: 2’. Col █ Da: EYE 
Filmmuseum

CAPITOLO 1: LES VUES DE PLEIN AIR: DAL VERO
CHAPTER 1: LES VUES DE PLEIN AIR: OPEN AIR SCENES
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Worthing Life-Saving Station
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 17 m. D.: 40”. Bn █ Da: EYE 
Filmmuseum

Launch of the Worthing Life-
Boat: Coming Ashore
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 32 m. D.: 1’. Bn █ Da: EYE 
Filmmuseum

Menai Bridge, the Day Irish 
Mail from Euston Entering the 
Tubular Bridge over the Menai 
Straits
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 17 m. D.: 40”. Bn █ Da: EYE 
Filmmuseum

Elephants at the Zoo
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 16 m. D.: 35”. Bn █ Da: EYE 
Filmmuseum

Funeral Procession of the 
Misericordia
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 45”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Pope Leo XIII Carried Through 
the Vatican Loggia on His 
Way to the Sistine Chapel
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 35” Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Pope Leo XIII in His Carriage, 
Passing Through the Vatican 
Gardens
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 40”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Pope Leo XIII, in His Chair
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 50”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Pope Leo XIII, Resting on His 
Way to His Summer Villa
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 1’. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Pope Leo XIII Walking Before 
Kneeling Guards
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 25”. Bn █ Da: EYE Fimmuseum

Panorama of the Grand Canal, 
Venice; Passing the Vegetable 
Market
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 24 m. D.: 40”. Bn █ Da: BFI – 
National Archive

The Grand Canal, Venice
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 15 m. D.: 35”. Bn █ Da: BFI – 
National Archive

Boys Bathing – Venice
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 15 m. D.: 35”. Bn █ Da: BFI – 
National Archive

[Venetië-havengezicht met 
gondels] / [Venice, Harbour 
Scene with Gondolas]
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 40”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Venice, Feeding the Pigeons 
in St. Mark’s Square
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 23 m. D: 1’. Bn █ Da: BFI – 
National Archive

Queen Margherita of Italy
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 40”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Neapolitan Dance at the 
Ancient Forum of Pompeii
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. L.: 16 m. D.: 35”. Bn █ Da: BFI – 
National Archive

The Tarantella, an Italian Dance
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 40”. Bn █ Da: EYE 
Filmmuseum

The Tarantella, an Italian Dance
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In scena la regina 
Guglielmina dei Paesi Bassi
Starring Queen 
Wilhelmina of the 
Netherlands

Se la recente serie televisiva The Crown 
rievoca il celebre filmato dell’incoro-
nazione di Elisabetta II nel 1953 tra-
smesso in eurovisione, l’evento media-
tico del 1898 fu indubbiamente l’in-
coronazione o meglio l’insediamento 
della giovane regina Guglielmina dei 
Paesi Bassi, a riprova del fatto che i 
reali furono le prime star del cinema. 
William Dickson si assicurò il dirit-
to esclusivo di filmare l’evento, il 6 
settembre 1898, per il dipartimento 
britannico della sua American Muto-
scope & Biograph Company. Dalla 
finestra di un edificio situato nei pres-
si della Nieuwe Kerk su Piazza Dam 
Dickson riprese l’ingresso in chiesa di 
Guglielmina, ancora principessa, e la 
sua uscita con le insegne e il manto 
d’ermellino di regina: si era assicura-
to la posizione di ripresa in cambio di 
una cospicua somma di denaro. Char-
les Urban, per conto dell’impresario 
teatrale Franz Anton Nöggerath se-
nior, si era però procurato senza auto-
rizzazione una finestra vicina a quella 
di Dickson, e con una cinepresa più 
piccola riprese lo stesso evento. Anche 
se il filmato di Urban fu ampiamen-
te pubblicizzato dalla sua Warwick 
Trading Company e proiettato in sale 
come il teatro Flora di Nöggerath, esso 
è purtroppo andato perduto. The Co-
ronation of Queen Wilhelmina of Hol-
land at Amsterdam di Dickson è il più 
antico filmato dei Paesi Bassi a essersi 
conservato. Il successo di queste im-
magini contribuì alla fondazione nel 
dicembre del 1898 della Dutch Muto-
scope & Biograph Company. 

Ivo Blom

While the recent TV series The Crown 
remembers the famous TV footage of 
Queen Elizabeth II’s coronation in 

1953, the media event of 1898 was no 
doubt the coronation, or rather inaugu-
ration, of young Queen Wilhelmina of 
the Netherlands. It shows very well that 
royalty were the first movie stars. 
William Dickson secured the sole film rights 
to record Wilhelmina’s inauguration on 6 
September 1898 for the British sub-de-
partment of his American Mutoscope & 
Biograph Company. He managed to get a 
view from a room near the Nieuwe Kerk 
on Dam Square to film Wilhelmina, still 
Princess, entering the church, and exiting 
the church as the young Queen afterwards, 
crowned and in an ermine royal cloak. 
Dickson had secured his advantageous spot 
for a high price. However, commissioned 
by vaudeville owner Franz Anton Nög-
gerath senior, Charles Urban had illegally 
secured a window close to Dickson’s and 
shot the same event with a smaller camera. 
Even if his footage was widely published 
by Urban’s Warwick Trading Company 
and projected at places such as Nöggerath’s 
Flora Theatre, it is unfortunately lost now. 
Dickson’s The Coronation of Queen 
Wilhelmina of Holland at Amsterdam is 
the oldest remaining footage of the Nether-
lands. The success of the Dickson corona-

tion images contributed to the founding in 
December 1898 of the Dutch Mutoscope 
& Biograph Company. 

Ivo Blom

Dutch Fishing Boats
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 40”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

[De Boulevard Van 
Scheveningen] 
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
[The Boulevard of Scheveningen] █ 35mm. 
D.: 30”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

[Official Entry of Queen 
Wilhelmina into Amsterdam] 
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 40”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Arrival of the Queen at the 
Palace, Amsterdam
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 1’. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

The Royal Procession to the Church Before the Coronation Ceremony
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Review of the Royal 
Netherlands Guards in the 
Costumes of the Middle Ages
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 50”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

The Royal Procession to the 
Church Before the Coronation 
Ceremony
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 25”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

The Royal Procession from the 
Church after the Ceremony
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 10”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

The Queen and the Queen 
Mother on the Palace Balcony 
Responding to the Call of the 
Populace
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898
█ 35mm. D.: 25”. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Lumière locale: 
Jan Kříženecký a Praga
Local Lumière: 
Jan Kříženecký in Prague

Jan Kříženecký, ingegnere edile e fo-
tografo, nel 1898 acquistò dai fratelli 
Lumière un cinématographe completo 
di accessori e di pellicole negative e 
positive con cui girò i primi film cechi. 
La maggior parte di questi film ritrae 
eventi, cerimonie e aspetti della vita 
quotidiana a Praga, ma tre di essi sono 
comiche con Josef Šváb-Malostranský 
nel ruolo di protagonista e probabil-
mente anche di co-regista. Nello stes-
so anno Jan Kříženecký proiettò i suoi 
film all’Esibizione di architettura e in-
gegneria di Praga nel padiglione da lui 
battezzato “Cinematografo ceco”. Tut-
ti i materiali superstiti sono stati oggi 
digitalizzati. Presentiamo ove possibile 
anche i negativi originali e le copie d’e-

poca per offrire una migliore compren-
sione delle qualità fotografiche dei film.
Malgrado il mito dell’onnipotenza 
delle tecnologie digitali, i procedi-
menti fotochimici permettono di ri-
produrre meglio importanti caratteri-
stiche delle tecniche cinematografiche 
d’epoca. Viraggi e imbibizioni sono 
ovvi esempi di pratiche che posso-
no oggi essere impiegate per rendere 
al massimo l’impatto estetico. D’al-
tro canto, le monocromie delle copie 
prodotte dai fratelli Lumière, essendo 
verosimilmente insite nel supporto 
impiegato, non sono riproducibili su 
copie di sicurezza con le tecnologie 
originali. Il fatto che le copie nitrato 
d’epoca abbiano una sola perforazione 
su ciascun lato della pellicola contri-
buisce alla loro fragilità rendendo im-
possibile la proiezione. In questo caso 
la digitalizzazione è l’unico modo per 
proiettare un facsimile di questi film 
nel loro stato attuale senza interferi-
re con interventi di stabilizzazione o 
ritocchi digitali e rispettandone i co-
lori. È, questo, un passo modesto ma 
necessario per invitare gli studiosi a 
interessarsi ai colori in uno dei primi 

film della storia del cinema, e anche 
un modo per combattere la dilagante 
ideologia del ‘contenuto’.

Jeanne Pommeau

Jan Kříženecký, a construction engineer 
and a photographer, bought a cinéma-
tographe from the Lumière brothers in 
1898 with its accessories and negative and 
positive film stock, with which he made 
the first Czech films. Most of these films 
describe events, celebrations and everyday 
life in Prague, however three of them were 
comedies with Josef Šváb-Malostranský 
as the lead actor and presumably also as 
co-director. Jan Kříženecký screened the 
films at the Exhibition of Architecture 
and Engineering in Prague the same year 
in the pavilion he named the “Czech 
Cinematograph”. All surviving materi-
als have now been digitized. If possible, 
we will also present the original negatives 
and vintage prints in order to offer a bet-
ter comprehension of the photographic 
character of these moving pictures.
Despite the myth of the omnipotence of dig-
ital technologies, important characteristics 
of historical film technologies can be more 
faithfully reproduced with photochemical 

Dostaveníčko ve mlýnici
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Voltýžování jízdního odboru Sokola pražského
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procedures. Tinting and toning are obvi-
ous examples of practices that can be reused 
today to achieve a maximum of the films’ 
original aesthetic impact. On the other 
hand, monochromatic colours of prints 
manufactured by the Lumière brothers, 
because they are presumably inherent in 
this film material, are not reproducible on 
safety prints using the original technolo-
gies. The fact that the nitrate vintage prints 
have one sprocket-hole on each side of the 
filmstrip adds to their fragility and makes 
screening them impossible. In this very pe-
culiar case, digitization offers the only way 
to screen a facsimile of these films in their 
present state without interfering by using 
digital retouching or stabilization and 
respecting their colours. This is a modest 
but necessary step to invite researchers to 
become curious about the colour processes 
used in one of the very first screened mov-
ing pictures in history and one more move 
to fight the pervasive ideology of ‘content’.

Jeanne Pommeau

Svatojanská pouť v 
českoslovanské vesnici 
Cecoslovacchia, 1898
[Midsummer Pilgrimage in a Czechoslavic 
Village] █ DCP. D.: 40’’ (copia vintage); 47’’ 
(negativo originale) █ Da: Národní filmový 
archiv

Defilování vojska o Božím těle 
na Královských Hradčanech
Cecoslovacchia, 1898
[March Past during Corpus Christi Feast 
in Hradčany] █ DCP. D.: 22’’ █ Da: Národní 
filmový archiv

Polední výstřel na 
Mariánských hradbách
Cecoslovacchia, 1898
[Noon Cannon Firing on Marian Walls] █ 
DCP. D.: 40’’ █ Da: Národní filmový archiv

Cyklisté / Cyclists
Cecoslovacchia, 1898
█ DCP. D.: 37’’ █ Da: Národní filmový archiv

Staroměstští hasiči
Cecoslovacchia, 1898

[The Firemen of Old Prague] █ DCP. D.: 45’’ 
(copia vintage); 39’’ (negativo originale) █ 
Da: Národní filmový archiv

Žofínská plovárna
Cecoslovacchia, 1898
[Žofín Swimming Bath] █ DCP. D.: 45’’ 
(copia vintage) 48’’ (negativo originale) █ 
Da: Národní filmový archiv 

Dostaveníčko ve mlýnici
Cecoslovacchia, 1898
[An Assignation in the Mill] █ Int.: Josef 
Šváb-Malostranský █ DCP. D.: 1’ (copia 
vintage); 44’’ (negativo originale) █ Da: 
Národní filmový archiv

Výstavní párkař a lepič 
plakátů
Cecoslovacchia, 1898
[Exhibition Sausage Seller and Bill-Poster] 
█ Int.: Josef Šváb-Malostranský █ DCP. D.: 
59’’ (capia vintage 1); 60’’ (copia vintage 
2); 62’’ (negativo originale) █ Da: Národní 
filmový archiv

Smích a pláč
Cecoslovacchia, 1898
[Laughter and Tears] █ Int.: Josef Šváb-
Malostranský █ DCP. D.: 30’’ █ Da: Národní 
filmový archiv 

Cvičení s kužely Sokolů 
malostranských
Cecoslovacchia, 1898
[Exercises with Indian Clubs by the Sokol 
of Malá Strana] █ DCP. D.: 47’’ (copia 
vintage); 42’’ (negativo originale) █ Da: 
Národní filmový archiv 

Voltýžování jízdního odboru 
Sokola pražského
Cecoslovacchia, 1898
[Vaulting of the Prague Sokol Equestrian 
Section] █ DCP. D.: 43’’ █ Da: Národní 
filmový archiv

Slavnost zakládání pomníku 
Františka Palackého
Cecoslovacchia, 1898
[Foundation Ceremony of the František 
Palacký Monument] █ DCP. D.: 47’’ █ Da: 
Národní filmový archiv 

Digitalizzati in 4K nel 2018 da Národní 
filmový archiv in collaborazione con 
Nasjonalbiblioteket – National Library 
of Norway e CESNET presso i laboratori 
Hungarian Filmlab (Budapest) e Magiclab 
(Praga), grazie al sostegno di Islanda e 
Liechtenstein. Progetto co-finanziato dal 
Ministero della Cultura della Repubblica 
Ceca / Digitized in 4K in 2018 by Národní 
filmový archiv in collaboration with 
Nasjonalbiblioteket – National Library of 
Norway and CESNET at Hungarian Filmlab 
(Budapest) and Magiclab (Prague), with 
the support of Iceland and Liechtenstein. 
Project supported by Ministry of Culture 
of the Czech Republic

Le più belle vedute Lumière 
del 1898 (con un balletto in 
stile Gay Pride)
Best of Lumière 1898 
(including a Gay Pride 
Ballet)

Dopo centinaia di vedute girate nel 
1897 dagli operatori viaggianti in ogni 
angolo del mondo, la produzione Lu-
mière di vues de plein air continua l’an-
no seguente con serie filmate princi-
palmente in Francia. In tutto duecento 
nuove vedute (compresa una ventina di 
vues composées) vengono aggiunte nel 
1898 al catalogo Lumière. Gli esempi 
che presentiamo sono stati scelti per il 
portentoso senso del ritmo, la misura 
interna e la composizione dell’inqua-
dratura, per la magica capacità di cat-
turare il tempo e la vita presente (d’una 
principessa, d’un cane) e la misteriosa 
rivelazione di nuove forme di visione 
(da un aerostato o risalendo lungo la 
torre Eiffel). 

After several hundreds of views shot in 
1897 in all the corners of the world by 
travelling operators, the Lumière produc-
tion of Vues de plein air continued the 
following year with a series shot predomi-
nantly in France. All in all, two hundred 
new views were added to the Lumière cat-
alogue in 1898, including about twenty 
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vues composées or divers. The examples 
have been selected for the wondrous sense 
of rhythm, timing and frame composi-
tion, the magic of capturing the present 
moment of time and life (of a princess, 
of a dog) and the eerie revelation of new 
ways of seeing (from a balloon in bound 
flight, or ascending the Eiffel tower).

Mariann Lewinsky

Chiens savants: la danse 
serpentine
n. 987, Francia, 1897 o 1898

La Duchesse d’Aoste à 
l’exposition
n. 1051, Torino, Italia, 1898

Lavage du pont, I
n. 821, Alexandre Promio, 
Villefranche-sur-Mer, Francia,  1898

Ramassage du linge
n. 824, Alexandre Promio, 
Villefranche-sur-Mer, Francia, 1898

Picadors
n. 864, Nîmes, Francia, 8 maggio 1898

Chiens savants: exercice du 
tonneau
n. 989, Francia, 1897 o 1898

Ballet Excelsior: pas du bouquet
n. 913, [Lione], Francia, 1897 o 1898

█ 35mm █ Da: Institut Lumière

Le Squelette joyeux
n. 831, [Francia], 1897 o 1898

Ouvriers réparant un trottoir 
en bitume
n. 833, [Francia], 1897 o 1898

Panorama pendant l’ascension 
de la tour Eiffel
n. 992, Parigi, Francia, 1897 o 1898

Panorama pris d’un ballon captif
n. 997, [Francia], 1897 o 1898

Explosion en mer
n. 829, Alexandre Promio, 
Villefranche-sur-Mer, Francia, 1898

█ DCP █ Da: Institut Lumière

Ballet Excelsior: pas du bouquet
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Albert Londe (1858-1917) fu un im-
portante ricercatore medico, crono-
fotografo e pioniere della fotografia a 
raggi X. Utilizzò una macchina a nove 
(e più tardi dodici) lenti per scattare 
fotografie in sequenza di movimenti, 
esplosioni e onde dell’oceano. Col-
lega e collaboratore di Marey, Char-
cot e Richer, lavorò per molti anni al 
gruppo ospedaliero della Salpêtrière, e 
pubblicò collezioni di cronofotografie 
che ebbero ampia eco. L’illustre chi-
rurgo e immunologo Eugène-Louis 
Doyen (1859-1916) usò da subito il 
cinema come strumento di formazio-
ne scientifica, e nel luglio 1898 pre-
sentò tre film (tra cui Manoeuvre du lit 
opératoire e Hystérectomie abdominale) 
alla British Medical Society. Con la 
collaborazione di Clément-Maurice e 
Ambroise-François Parnaland, Doyen 
realizzò circa sessanta film a soggetto 
chirurgico. Quando Parnaland distri-
buì di nascosto alcuni di questi film, 
che apparvero negli spettacoli da fiera, 
Doyen lo citò in giudizio e vinse. 
È straordinario che conosciamo il nome 
della giovane donna che compare – o 
recita? – nelle Scènes de Hypnotisme I e 
II, Catalogo Lumière nn. 990-991. Era 
una modella di pittori e una performer 
professionista di Poses passionnelles, o 
Posture Emotive, “capace di risponde-
re sotto ipnosi a suggestioni musicali o 
verbali. Può addormentarsi e svegliarsi 
a proprio comando” (così prometteva 
il suo biglietto da visita). Il libro del 
parapsicologo Albert de Rocha sulle 
suggestioni musicali (1900), illustrato 
da Alphonse Mucha in puro stile Art 
Nouveau, contiene i ritratti fotografici 
che le fece Nadar. La ragazza viveva a 
Parigi, in rue des Écoles 84, e il Cata-
logo Lumière svela il suo inconcepibile 
nome: Lina de Ferkel. In tedesco ‘Fer-
kel’ significa maialino. Chissà se Lina 
lo sapeva.

Mariann Lewinsky

Albert Londe (1858-1917) was an 
important medical researcher, chro-
nophotographer and pioneer in X-ray 
photography. He used a camera with 
nine (and later twelve) lenses to make 
sequential photographs of movements, 
explosions and ocean waves. A colleague 
and collaborator of Marey, Charcot and 
Richer, he worked for many years at the 
Salpêtrière hospital and published influ-
ential collections of chronophotographs.
The brilliant surgeon and immunologist 
Eugène-Louis Doyen (1859-1916) used 
cinematography very early on for educa-
tional purposes, and in July 1898 present-
ed three films (among them Manoeuvre 
du lit opératoire and Hystérectomie 
abdominale) to the British Medical So-
ciety. He produced a collection of about 
sixty surgery films, with Clément-Mau-
rice and Ambroise-François Parnaland 
as collaborators. When Parnaland se-
cretly distributed some of the films, with 
copies turning up at fairground shows, 
Doyen successfully prosecuted him. 
It is extraordinary that we know the 
name of the young woman who appears 
– or does she act? – in the Scènes de 
Hypnotisme I and II, Lumière Cata-
logue nos. 990-991. She was a painter’s 
model and a professional performer of 
Poses passionnelles, or Emotional Pos-
tures “responding in hypnosis to musical 
or verbal suggestions. She is able to fall 
asleep and wake up by herself ” (says her 
business card). Parapsychologist Albert 
de Rocha’s book on musical suggestions 
(1900), designed in pure Art Nouveau 
style by Alphonse Mucha, includes her 
portraits by Nadar. She lived in Par-
is, 84 Rue des Écoles, and the Lumière 
Catalogue gives away her unconceivable 
name: Lina de Ferkel. ‘Ferkel’ is Ger-
man for piglet. Did she know?

Mariann Lewinsky

FEU D’ARTIFICE
Francia, 1898 Regia: Albert Londe
█ 35 mm. L.: 40 m. Bn █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 

MARCHE DE L’HOMME N. 1
Francia, 1898 Regia: Albert Londe
█ T. alt.: Démarche pathologique, piste de 
la Salpêtrière █ 35 mm. L.: 15 m. Bn █ Da: 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée

[MANOEUVRE DU LIT 
OPÉRATOIRE] 
Francia, 1898 Regia: Louis Doyen
█ T. copia: Eine schwierige Behandlung. F.: 
Clément-Maurice, Ambroise-Françoise 
Parnaland. Prod.: Louis Doyen █ 35mm █ 
Da: Filmarchiv Austria

[OPÉRATION CHIRURGICALE 
DU DOCTEUR DOYEN: 
HYSTÉRECTOMIE 
ABDOMINALE, ABLATION 
DE LA TUMEUR]
Francia, 1898 
Regia: Eugène Louis Doyen
█ F.: Clément-Maurice, Ambroise-
Françoise Parnaland. Int.: Eugène Louis 
Doyen. Prod.: Eugène Louis Doyen █ 35 
mm. L.: 112 m. D.: 6’ █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

UNE SCÈNE DE 
HYPNOTISME, I
Catalogo Lumière n. 990, Francia, 
1897 o 1898
█ Int.: Lina de Ferkel █ 35 mm █ Da: Institut 
Lumière

UNE SCÈNE DE 
HYPNOTISME, II
Catalogo Lumière n. 991, Francia, 
1897 o 1898
█ Int.: Lina de Ferkel █ 35 mm █ Da: Institut 
Lumière

CAPITOLO 2: VUES SCIENTIFIQUES, SCIENZA E FANTASCIENZA
CHAPTER 2: VUES SCIENTIFIQUES, SCIENCE AND SCIENCE FICTION
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CAPITOLO 3: SUJETS COMPOSÉS O SCENE DI GENERE
CHAPTER 3: SUJETS COMPOSÉS OR SCÈNES DE GENRE

Registi del 1898: 
Hatot e Breteau
Directing films in 1898: 
Hatot and Breteau

Georges Hatot e Gaston Breteau (o 
Bretteau) girarono una gran quantità 
di vedute denominate Sujets composés 
(o anche Scènes de genre) per con-
to dei fratelli Lumière nel 1897 e di 
Léon Gaumont e associati nel 1898. 
Breteau nel 1898 cominciò inoltre 
ad apparire nei libri paga della Pathé 
Frères, ricevendo compensi per le sue 
prises cinématographiques, e avrebbe 
continuato a lavorare per la ditta fino 
al 1904, come sappiamo dalla detta-
gliata storia della Pathé ricostruita da 
Stéphanie Salmon, Pathé: À la con-
quête du cinéma (1896-1929).
Breteau e Hatot, che sotto regolare 
contratto girarono, montarono e ven-
dettero film per svariate compagnie, 
sono figure chiave dei primissimi anni 
del cinema. Avevano lavorato insieme 
al Théâtre de l’Odéon come direttori 
di scena; per la produzione cinemato-
grafica ingaggiarono uno scenografo 
teatrale di primo piano, Marcel Jam-
bon (1848-1908). Fu Jambon a creare 
le scenografie della serie Vues histo-
riques, realizzata da Hatot nel 1897 
per conto dei Lumière, e della Vita di 
Cristo del 1898 (“basata sulle opere dei 
grandi maestri dell’arte sacra”); queste 
ultime sarebbero state usate ancora per 
la serie della Passione che Breteau rea-
lizzò per Gaumont nel 1899. Breteau 
era anche attore: appare nel ruolo di 
Gesù Cristo nella serie Lumière ed è 
lui la donna che trafuga sotto la gonna 
prosciutto e pollo arrosto in L’Utilité 
des Rayons X.
Per dare varietà al proprio catalogo, i 
Lumière inserivano ‘scene di genere’ 
dirette da Hatot e Breteau e spesso gi-
rate da Alexandre Promio, come Bar-
be-bleue o Jeanne d’Arc. Nel 1898 Pa-

thé Frères e Gaumont erano fornitori 
di materiale fotografico e fonografico; 
le due ditte acquistavano allora i film 
dei cinématographistes esterni Hatot e 
Breteau come software per i loro mac-
chinari; solo più tardi si sarebbero se-
riamente avventurati nella produzione 
cinematografica.

Mariann Lewinsky

Georges Hatot and Gaston Breteau (or 
Bretteau) directed scores of vues Sujets 
composés  (also Scènes de genre) on 
behalf of Frères Lumière in 1897 and of 
Léon Gaumont & Co. in 1898. More-
over Breteau begins to appear in the 
account books of Pathé Frères in 1898, 
paid for prises cinematographiques 
and would continue to work for Pathé 
Frères until 1904, as we know from 
the detailed history of the enterprise by 
Stéphanie Salmon, Pathé: À la conquête 
du cinéma (1896-1929).
Breteau and Hatot, who directed, edit-
ed and sold films on a contractual basis 
to several companies, were key figures in 
these early years of cinematography. They 
had worked together at the Théâtre de 
l’Odéon as stage coordinators and en-
gaged an eminent set designer and scene 
painter, Marcel Jambon (1848-1908), 
for their cinematographic productions. 
It was Jambon who created the sets for 
the series of Vues historiques directed by 
Hatot in 1897 on behalf of the Frères 
Lumière and for the Life of Christ of 
1898 (“after famous paintings of reli-
gious art”); these would be used again 
for the Passion series Breteau directed 
for Gaumont in 1899. Breteau also act-
ed: he appears on-screen as Jesus Christ 
in the Lumière series and as the woman 
smuggling ham and roast chicken under 
her skirt in L’Utilité des Rayons X. 
The Frères Lumière added ‘genre scenes’ 
directed by Hatot and Breteau and often 
shot by Alexandre Promio, such as Bar-
be-Bleue or Jeanne d’Arc, to add vari-

ety to their catalogue. Pathé Frères and 
Gaumont in 1898 were suppliers of pho-
tographic and phonographic merchan-
dise. In 1898 the two companies bought 
films from the external cinématogra-
phistes Hatot and Breteau a ‘software’ 
for their apparatuses; they would venture 
into film production seriously only later.

Mariann Lewinsky

L’UTILITÉ DES RAYONS X
Francia, 1898 Regia: Gaston Breteau

█ Int.: Gaston Breteau. Prod.: Léon Gaumont 
et Cie █ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Lobster

BARBE-BLEUE
Catalogo Lumière n. 946, Gaston 
Breteau, Francia, 1898

█ Scgf.: Marcel Jambon. Prod.: Lumière 
█ DCP. D.: 1’ █ Da: Cinémathèque 
française (coll. Olivier Auboin-Vermorel) 
█ Digitalizzato nel 2015 in 4K da 
Cinémathèque française e Institut 
Lumière a partire da un nitrato 35mm 
con perforazioni Lumière conservato da 
Cinémathèque française / Digitalized in 
2015 in 4K by Cinémathèque française and 
Institut Lumière from a nitrate 35mm print 
with Lumière perforations preserved at 
Cinémathèque française 

EXÉCUTION DE 
JEANNE D’ARC
Catalogo Lumière n. 964, Gaston 
Breteau, Francia, 1898

█ T. int.: Execution of Joan of Arc. Prod.: 
Lumière █ DCP. D.: 1’. Col █ Da: Cinémathèque 
française (coll. Olivier Auboin-Vermorel) 
█ Restaurato nel 2015 da Cinémathèque 
française e Institut Lumière a partire da un 
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positivo nitrato 35mm imbibito e colorato a 
mano con perforazioni Lumière / Restored 
in 2015 by Cinémathèque française and 
Institut Lumière from a positive nitrate 
35mm print tinted and hand-colored with 
Lumière perforations

Serie: La Vie et la Passion 
de Jésus-Christ
Series: La Vie et La 
Passion de Jésus-Christ

Sin dall’apparizione del cinématographe 
nel 1895, Louis e Auguste Lumière han-
no girato film di finzione, a cominciare 
dagli sketch familiari messi in scena e 
registrati nel loro giardino di Monplaisir 

a Lione, o nella villa di La Ciotat. Tut-
tavia, durante gli anni 1896 e 1897, la 
finzione rimane un genere minoritario 
nel catalogo della maison lionese e, per-
ché questa prenda uno slancio effettivo, 
bisogna attendere il 1898, anno in cui i 
film di fiction coprono almeno un ter-
zo della produzione totale della società, 
come risultato della concorrenza eserci-
tata su questo fronte in particolare da 
Pathé Frères e Léon Gaumont et Cie.  
Dopo aver creato numerose vedute co-
miche o storiche e scènes reconstituées, la 
società decide di realizzare una serie di 
rilievo in tredici quadri sulla vita e la pas-
sione di Gesù Cristo, presentata a Lione 
in occasione delle feste natalizie e, nuo-
vamente, per la Pasqua del 1899.

Il catalogo La Production cinématog-
raphique des Frères Lumières, diretto da 
Michelle Aubert e Jean-Claude Seguin 
(edito da BiFi – Editions Mémoires 
de cinéma, 1996), accredita Alexandre 
Promio come unico operatore. Sembre-
rebbe, comunque, che la serie sia stata 
diretta da George Hatot, con le sceno-
grafie di Marcel Jambon e Promio come 
operatore. Questo implicherebbe un’au-
tentica evoluzione nel modus operandi 
della maison lionese, poiché fino a quel 
momento gli operatori si ritrovavano 
soli dietro alla cinepresa, talvolta aiutati 
da un assistente. Con la costituzione di 
queste piccole troupe, il cinématographe, 
da sistema individuale, diventa il cine-
ma, un’impresa collettiva.

Dominique Moustacchi

Exécution de Jeanne d’Arc
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Louis and Auguste Lumière shot fiction 
as soon as the Cinematograph came into 
being, producing everyday domestic 
scenes performed and recorded, either 
at home in Lyons’ Monplaisir neigh-
bourhood or in the family’s holiday 
villa at La Ciotat on the south coast, 

from 1895 onwards. During these ear-
ly years, however, through 1896 and 
1897, ‘drama’ occupied only a very 
small proportion of the company’s cat-
alogue. It was not until 1898 that the 
genre took off. That year, fully one third 
of the films produced fell into this cate-

gory, as awareness of competition from 
Pathe Frères and Léon Gaumont & Cie 
grew. Having produced various comic 
shorts and historical tableaux or recon-
structions, the Lumière Bros company 
then decided to embark on a major 
series called La Vie et La Passion de 
Jésus-Christ (‘Life and Passion of Je-
sus Christ’) in 13 tableaux. This was 
shown at Lyons over the Christmas 
period and again during the 1899 
Easter season. Michelle Aubert & Jean-
Claude Seguin’s catalogue raisonné, La 
Production cinématographique des 
frères Lumière (published by BiFi –
Editions Mémoires de cinéma, 1996), 
credits Alexandre Promio as sole cam-
era operator, though it seems the series 
was in fact directed by Georges Hatot, 
with Marcel Jambon as production 
designer and Promio as cameraman. 
Such an arrangement would represent 
a step forwards in the Lyons-based 
company’s production mode, consider-
ing that camera operators had previ-
ously worked alone, with the occasion-
al help of an assistant. Thus, with this 
first team the Cinematograph, origi-
nally designed for individual use, be-
came cinema, a collective undertaking. 

Dominique Moustacchi

LA VIE ET LA PASSION DE 
JÉSUS-CHRIST
Francia, 1898 Regia: [Georges Hatot]

█ Operatore: [Alexandre Promio]. Int.: 
Gaston Breteau (Gesù). Prod.: Frères 
Lumières █ 35mm
I. L’Adoration des Mages (n. 933)
II. La Fuite en Égypte (n. 934)
III. L’Arrivée à Jérusalem (n. 935)
IV. Trahison de Judas (n. 936)
V. Résurrection de Lazare (n. 937)
VI. La Cène (n. 938)
VII. L’Arrestation de Jésus-Christ (n. 939)
VIII. La Flagellation (n. 940)
IX. Le Couronnement d’épines (n. 941)
X. La Mise en croix (n. 942)
XI. Le Calvaire (n. 943)
XII. La Mise au tombeau (n. 944)
XIII. La Résurrection (n. 945)

La Vie et la passion de Jésus-Christ
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Georges Méliès realizzò ventisette 
film nel 1898; dieci risultano tuttora 
esistenti. I sette che mostriamo nella 
nostra sezione sono meravigliosi: una 
bellissima panoramica da un treno, 
un’attualità finemente ricostruita (l’af-
fondamento dell’incrociatore Maine il 
15 febbraio 1898), con veri pesci rossi e 
cinque trasformazioni o scene a trucchi 
– che Méliès preferiva chiamare scènes 
fantastiques. Queste scene non sono 
solo fantastiche, stupefacenti e inventi-
ve; emanano il fascino dell’esuberanza, 
del gioco e del pezzo di bravura, che 
le rende la cosa più divertente dell’in-
tera selezione 1898. E più divertenti, 
anche, di quasi tutta la successiva pro-
duzione Méliès. Conservano il fascino 
irripetibile della perfezione raggiunta 
per la prima volta in un nuovo campo.
Questi film venivano mostrati la do-
menica sera al Théâtre Robert-Hou-
din. È importante ribadire che Méliès 
non portò il teatro o la narrazione al 
cinema, ma fece l’opposto: mise il 
cinema al servizio del teatro, come 
scrisse nel 1906 (in Les Vues cinémat-
ographiques), e, come scrisse nel 1926 
(in En marge de l’histoire du cinématog-
raphe), il cinema era per lui il mezzo 
per ampliare i limiti della sua Arte del 
Meraviglioso. Con i trucchi del cine-
ma sostituì il Cristo sulla croce con 
una seducente Jehanne d’Alcy, mostrò 
lo scultore greco Pigmalione dar la 
caccia a una gonna saltellante (la re-
calcitrante metà inferiore di Galatea), 
e mise in scena la propria sparizione, 
lasciando solo un fil di fumo nell’aria. 

Mariann Lewinsky

Georges Méliès made twenty-seven titles 
in 1898; about ten of them are known to 
exist. The seven screened in our section are 
marvellous: a beautiful phantom ride, a 
cleverly reconstructed actuality (of the 
USS battleship Maine which sank on 15 
February 1898) with some live goldfish 

and five transformations or trick scenes 
– which Méliès himself preferred to call 
scènes fantastiques. They are not only 
fantastic, astonishing and inventive, they 
radiate a unique charm of exuberance, of 
fun and bravura that makes them more 
enjoyable than anything else in the 1898 
strand. And also more enjoyable than 
most of Méliès’ later productions. Theirs 
is the irretrievable charm of perfection 
achieved for the first time in a new thing.
These films were screened on Sunday 
nights in the Théâtre Robert-Houdin. It is 
important to repeat on every occasion that 
Méliès did not bring theater or fiction to 
the cinema. It is the other way round; he 
put cinematography at the service of the 
theatre, as he wrote in 1906 (in Les Vues 
cinématographiques), and for him it 
was a means to expand the limits of his 
Art of the Marvellous as he wrote in 1926 
(in En marge de l’histoire du cinéma-
tographe). Using cinematography he ac-
complished tricks like replacing Christ on 
the Cross with seductive Jehanne d’Alcy, 
the Greek sculptor Pygmalion chasing a 
hobbling skirt (the recalcitrant lower half 
of Galatea) and  himself disappearing, 
leaving a little wisp of smoke in the air.

Mariann Lewinsky

LA TENTATION DE SAINT 
ANTOINE
Francia, 1898 Regia: Georges Méliès

█ Int.: Georges Méliès, Jehanne d’Alcy 
Prod.: Star Film (n. 169) █ 35mm. L.: 21 
m.Bn █ Da: Cinémathèque française

VISITE SOUS-MARINE DU 
‘MAINE’
Francia, 1898 Regia: Georges Méliès

█ Prod.: Star Film (n. 147) █ 35mm. L.: 32 m 
█ Da: BFI – National Archive

LE MAGICIEN
Francia, 1898 Regia: Georges Méliès

█ Prod.: Star Film (n. 153) █ DCP █ Da: 
Lobster Films

PYGMALION ET GALATHÉE
Francia, 1898 Regia: Georges Méliès

█ Int.: Georges Méliès, Jehanne d’Alcy. 
Prod.: Star Film (n. 156) █ 35mm. L.: 30 m. 
Bn █ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée

PANORAMA PRIS D’UN TRAIN 
EN MARCHE
Francia, 1898 Regia: Georges Méliès

█ Prod.: Star Film (n. 151) █ DCP █ Da: 
Lobster Films

ILLUSIONS 
FANTASMAGORIQUES
Francia, 1898 Regia: Georges Méliès

█ Prod.: Star Film (n. 155) █ 35mm. L.: 
23 m. D.: 1’ a 18 f/s. Imbibita / Tinted 
█ Da: Filmoteca Española (collezione 
Saraminaga)

L’HOMME DE TÊTES OU 
LES QUATRES TÊTES 
EMBARRASSANTES
Francia, 1898 Regia: Georges Méliès

█ Prod.: Star Film (n. 167) █ 35mm. L.: 20 m. 
D.: 1’ a 16 f/s █ Da: BFI – National Archive

CAPITOLO 4: SCÈNES FANTASTIQUES: MÉLIÈS E L’ARTE DEL MERAVIGLIOSO
CHAPTER 4: FANTASTIC SCENES: MÉLIÈS AND THE ART OF THE MARVELLOUS
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1918
A Hundred Years Ago: 1918
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Anna Dobringer, Caroline Fournier, Claudia Gianetto,
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Johan Nordström, Masaki Paibo, Elif Rongen, Magnus Rosborn,
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Jon Wengström, Tami Williams, Karl Wratschko
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Il 1918 fu un anno spartiacque. Quando la Grande guerra 
finalmente giunse alla fine, nuovi assetti politici presero for-
ma e si disegnarono nuovi confini. Il nostro primo capito-
lo è dedicato al conflitto mondiale e alla politica; e Seventh 
Heaven (1927) di Frank Borzage, melodramma nell’ombra 
della guerra che presentiamo in Piazza Maggiore, è diretta-
mente connesso ai film del 1918. Film e newsreel arrivano 
dall’Ungheria, dalla Cecoslovacchia e dalla Finlandia, come 
bandierine che segnano le neonate repubbliche indipendenti 
sulla nuova mappa europea. 
Uno spartiacque spalanca la visione su entrambi i lati. Il se-
condo capitolo, sul cinema russo, combina opere proiettate 
verso il futuro (di Majakovskij e Vertov) con un film che ri-
evoca il periodo zarista, Padre Sergio. Il destino di Olga Rau-
tenkranzová, prima donna regista cecoslovacca e protagonista 
del terzo capitolo, dedicato alle registe produttrici e sceneg-
giatrici, ci ricorda che non furono solo le nazioni a battersi 
per l’indipendenza ma anche le donne, e che la loro lotta per 
l’eguaglianza nel cinema avrebbe avuto una lunga strada da-
vanti a sé. 
Per il cinema italiano, il 1918 pare un anno d’oro. Ma i son-
tuosi diva film del quarto capitolo sembrano fantasmagorie 
d’un passato destinato a svanire. Quelli che invece non sono 
svaniti sono gli splendenti colori dell’Avarizia, con Francesca 
Bertini, in una copia imbibita e virata da Jan Ledecký nel lon-
tano 1991. Prova che con le tecniche originali si ottengono 
non soltanto i risultati migliori per le imbibizioni e i viraggi (a 
paragone con qualsiasi altro sistema di riproduzione, incluso 
il digitale), ma anche i più durevoli. Anche le tecniche di re-
stauro dovrebbero guardare da entrambi i lati, verso il futuro 
e verso il passato. 
E il qui e ora del 1918? Niente di meglio, per godersi l’attimo 
presente, dello spettacolo popolare. I film d’avventura, i serial 
di suspense, le commedie con i beniamini del pubblico sol-
levavano le platee dal peso della realtà, e offrivano sicuro di-
vertimento. Anche noi godiamoci Tarzan nel capitolo quinto, 
e nel capitolo sesto l’intraprendente Leah Baird per quindici 
episodi all’inseguimento dei cattivi Wolves of Kultur. 
Se preferite rimaner fedeli all’idea che i film muti tedeschi 
sono artistici ma tetri, astenetevi dal vedere le belle scoperte 
del 1918, commedie programmate nella sezione Ritrovati e 
Restaurati, con l’irresistibile Ernst Lubitsch, la brillante Hed-
da Vernon e una scatenata Henny Porten nel doppio ruolo di 
una cuoca stregata dal palcoscenico e d’una contessa ubriaca. 
Gli spettatori attenti scopriranno come i fili del festival si in-
treccino, per esempio nel nome dell’art director Ben Carré. 
Dal punto di vista della storia del cinema, il grande evento 
del 1918 è che Carl Theodor Dreyer dirige il suo primo film. 
Praesidenten uscì nel 1919, ed è il primo titolo nella lista di 
Cento anni fa 2019. 

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

1918 was a watershed year. When the Great War finally came 
to a close, political systems were re-imagined and boundaries 
redrawn. Our first chapter is dedicated to war and politics; and 
Frank Borzage’s war drama Seventh Heaven (1927, screened 
in the Piazza Maggiore) is directly connected to the films from 
1918. Important productions and newsreels come from Hun-
gary, Czechoslovakia and Finland; like little flags they mark 
some of the new, independent republics on the changed map of 
Europe.
From a watershed, the view opens on both sides. Chapter 2 
on Russian cinema combines works looking to the future (by 
avant-gardists Majakovskij and Vertov) with a film-tale de-
picting the czarist period, Father Sergius. The destiny of Olga 
Rautenkranzová, Czechoslovakia’s first woman filmmaker and 
a protagonist of Chapter 3 dedicated to female filmmakers and 
screenwriters, reminds us that not only nations strove for inde-
pendence, but also women, and that their struggle for equality 
in film production had a very long future ahead. 
For Italian cinema, 1918 seems to have been a golden year. But 
the gorgeous diva films in Chapter 4 appear like phantasmago-
rical evocations of a past, doomed to fade. What did not fade 
are the shimmering colours of L’avarizia, starring Francesca 
Bertini, a black and white positive print, tinted and toned by 
Jan Ledecký back in 1991. A proof that the original techniques 
achieve not only the most accurate results for tinting and ton-
ing (as compared to the other ways of reproduction including 
digital ones), but also durable ones. Restoration techniques too 
should always look both ways, to the past and to the future.
And what about the present of 1918? Nothing better for en-
joying the present moment than popular entertainment. Ad-
venture films, serials full of suspense, and comedies celebrating 
their darling actresses and actors delivered audiences in 1918 
from the restraints of reality and gave them a good time. Join 
them and watch Tarzan in Chapter 5 and the resourceful Leah 
Baird, chasing the evil Wolves of Kultur through fifteen epi-
sodes, in Chapter 6.
If you prefer to cling to your idea that Germans silent films are 
artistic but gloomy, better refrain from seeing the wonderful 
finds from 1918, German comedies (or parts of them) screened 
in the section Recovered & Restored, with brilliant Ernst Lu-
bitsch, irresistible Hedda Vernon and versatile Henny Porten in 
the double role of a stage-struck cook and a tipsy countess. The 
attentive guest will discover how the strands of the festival are 
connected, for example, by art director Ben Carré. 
Film-historically speaking, the major event of 1918 was Carl 
Theodor Dreyer directing his first film. Praesidenten was re-
leased in 1919, and it is the first title we put on our list for the 
2019 programme A Hundred Years Ago. 

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko
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Alla fine della Grande guerra la mappa 
dell’Europa era cambiata per sempre. 
Fu un’epoca di grandi speranze, l’ini-
zio di una nuova era, ma per giungere 
a quel punto era stato pagato un prez-
zo enorme. Nel 1918 l’Europa cambiò 
in meglio, però era anche ferita, sfinita 
e macchiata di sangue. Quello sfini-
mento si ricava perfino dagli archivi 
cinematografici. I titoli tra cui scegliere 
per il 1918 erano meno numerosi ri-
spetto agli anni precedenti, soprattutto 
in Francia. Ciò nonostante, il film più 
bello e interessante sulle ultime settima-
ne della Grande guerra ci è sembrato il 
francese Vendémiaire. Descrive le ultime 
settimane del conflitto ma si conclude 
pochi giorni prima dell’Armistizio, così 
per l’11 novembre 1918 ci spostiamo a 
Parigi, dove un cinegiornale ci mostra la 
folla che si riversa nelle strade per festeg-
giare il ritorno della pace. 
Quando una guerra finisce dovrebbe-
ro finire anche le sofferenze. Mentre 
gli eserciti si ritirano sta già avanzando 
inesorabilmente nel continente una 
delle pandemie più mortali della storia 
umana, l’influenza spagnola. Temen-
do di scatenare il panico di massa, le 
autorità europee fanno il possibile per 
minimizzarla. Non c’è solo la Spagnola 
a turbare il sonno dei potenti. Dopo la 
vittoria bolscevica in Russia, nel con-
tinente europeo si diffonde il timore 
della rivoluzione comunista. Nel 1918 
vengono girati vari film che affrontano 
la paura del ‘Diavolo rosso’. Siamo lieti 
di presentarvi il norvegese Revolutio-
nens Datter, in cui si suggerisce che ciò 
davvero servirebbe per placare lo zelo 
rivoluzionario è un bel seno borghese.

Karl Wratschko

By the end of the Great War, the map of 
Europe had been changed forever. It was a 
time of great hope, the beginning of a new 
era, but reaching that point had come at 
a great cost. Europe changed for the bet-

ter in 1918, but it was also scarred and 
exhausted and stained with blood. That 
exhaustion can even be seen in the film 
archives. There were fewer titles to choose 
from for 1918 than we had seen in pre-
vious years, especially in France. Never-
theless the most beautiful and intriguing 
film we found about the last weeks of the 
Great War turned out to be the French 
film Vendémiaire. Whilst Vendémiaire 
portrays the last weeks of the war, its plot 
ends a few days before the actual Armi-
stice. So we must head to Paris on the 11th 
of November 1918, where we’ll see the 
crowds pouring into the streets to celebrate 
the return of peace. When a war ends the 
suffering should end, too. However as 
the armies retreated, one of the deadliest 
pandemics in human history was already 
advancing across the continent. Fearing a 
mass panic, politicians did their best to 
hush it up. The Spanish flu wasn’t the 
only thing causing the politicians to lose 
sleep. After the Bolsheviks’ success in Rus-
sia, there was a continent-wide dread of 
communist revolution. A number of films 
were made in 1918 which addressed this 
fear of ‘The Red Devil’. We’re delighted to 
present Revolutionens Datter, a Nor-
wegian film suggesting that all ‘The Red 
Devil’ really needs is a bit of bourgeois bo-
som to curb his revolutionary zeal.

Karl Wratschko

[JOURNAAL: PARIJS, 
11 NOVEMBER 1918]
Francia, 1918

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 52 m. D.: 
2’ a 19 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

Breve frammento di un cinegiorna-
le Pathé che mostra i festeggiamenti a 
Parigi in occasione dell’Armistizio tra 
le potenze alleate e l’Impero tedesco. 
Dopo quattro lunghi anni di guerra, il 

sollievo e la felicità sui volti dei parigini 
sono tangibili, e l’effetto sullo spettato-
re è immutato a un secolo di distanza. 
La più bella inquadratura ritrae i giro-
tondi improvvisati dalla gente nelle vie 
della città, manifestazione di gioia em-
blematica e senza tempo che accompa-
gna la riconquista della normalità dopo 
un’epoca di tirannia o di terrore. Parlare 
di cliché, però, significa non capirne il 
senso. Qui siamo piuttosto dalle parti 
della verità universale, e queste scene 
continueranno a commuovere finché ci 
sarà qualcuno a guardarle.

Karl Wratschko

A short Pathé newsreel fragment showing 
the festivities in Paris on the occasion of the 
Armistice between the Allies and their last 
opponent, Germany. After four long years 
of war, the relief and joy on the faces of the 
Parisian people are palpable, and the effect 
on the viewer is hardly diminished a cen-
tury later. The most beautiful shot on the 
reel shows ordinary people coming together 
to hold hands and dance in circles ‘ring a 
ring o’ roses’-style in the streets – an iconic 
and timeless happening which almost al-
ways occurs when ordinary people are giv-
en their lives back after a time of tyranny 
or terror. To call it a cliché, however, is to 
miss the point. This is the stuff of univer-
sal truth, and these scenes will continue to 
resonate and lift us up as long as there are 
humans around to watch them.

Karl Wratschko

VENDÉMIAIRE
Francia, 1918 Regia: Louis Feuillade

█ Scen.: Louis Feuillade. F.: Maurice 
Champreux, Léon Clausse. Int.: René 
Cresté (Pierre Bertin), Édouard Mathé 
(capitano di Castelviel), Louis Leubas 
(Wilfrid), Gaston Michel (papà Larcher), 
Mary Harald (Sarah), Manuel Caméré 

CAPITOLO 1: GUERRA E POLITICA
CHAPTER 1: WAR AND POLITICS 
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(Fritz), Georges Biscot (Bernadou). Prod.: 
Société des Établissements Gaumont 
█ 35mm. L.: 3036 m. D.: 133’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Gaumont Pathé Archives

Se già conoscete Louis Feuillade, il 
suo poco noto Vendémiaire potrà ri-
velarsi una sorpresa. Diversamente da 
gran parte della produzione del regista 
francese, che rientra nella categoria 
del ‘realismo fantastico’, Vendémiaire è 
caratterizzato da un realismo meravi-
gliosamente concreto, di una concre-
tezza tutta francese. Il film si divide in 
quattro capitoli, i cui titoli (Prologo; 
La vigna; I tini; Il vino novello) fanno 
pensare a un film tutto incentrato sul-
la viticoltura. Ma ben presto appare 
chiaro che il vino è un’allegoria della 
cultura e della terra francesi, e il vero 
intento del film è persuadere i conna-
zionali del regista a difendere a tutti i 
costi quello spirito e quei territori. È il 
settembre del 1918 e la guerra sta per 
finire, ma nella tenuta di Castelviel nel 
sud della Francia la notizia non è anco-
ra arrivata e tutti sono impegnati nel-
la vendemmia. Molti dei personaggi 
sono sfollati che la guerra ha cacciato 
dalle loro case del nord. Poi c’è la gen-
te del posto, papà Larcher, le sue due 
figlie e Pierre, soldato ferito in licenza 
di convalescenza. Tra loro ci sono Wil-
fred e Fritz, due prigionieri tedeschi 
evasi che si fingono braccianti belgi. 
La loro presenza malevola rende la vita 
difficile a una famiglia gitana e minac-
cia la tranquillità dell’intera comunità. 
Vendémiaire è un dramma avvincente 
che ritrae con grande verosimiglianza 
e ricchezza di dettagli la stagione della 
vendemmia in tempo di guerra. Ed è 
anche una travolgente celebrazione di 
Lunel, il bucolico paese che aveva dato 
i natali a Feuillade. Aspetto ancora più 
interessante, il film ha palesi intenti 
propagandistici nello spronare i fran-
cesi a compiere uno sforzo estremo 
per porre fine alla guerra da vincitori. 
“Noi siamo la nostra gioia di vivere, 
il nostro amore per il vino e il nostro 
squisito paesaggio”, dice il sottotesto 

senza troppi giri di parole, “e il bar-
baro ‘Fritz’ non deve poter mettere le 
mani sulle nostre vigne”.

Karl Wratschko

If you’re already familiar with Louis Feuil-
lade, his little-known opus Vendémiaire 
may come as a surprise. Unlike the bulk of 
his work which was characterised as ‘Fan-
tastic Realism’, Vendémiaire is wonder-
fully down-to-earth realism – or down-to-
French-earth realism to be specific. The film 
itself is divided into four chapters, the titles 
of which (Prologue; The Vine; The Wine 
Casks; and Le Vin Nouveau) suggest that 
this is a movie about the cultivation and 
consumption of wine. But as the narrative 
unfolds, it becomes clear that the cultiva-
tion and consumption of wine is an allego-
ry for French culture and French land as a 
whole, and the real purpose of the film is to 
persuade the director’s fellow citizens to de-
fend that spirit and those lands at all costs. 
It’s September 1918 and the war is coming 
to an end, but here on the Castelviel estate 
in the south of France the news has not yet 
arrived and everyone is busy with the grape 
harvest. Many of the characters we meet 
are refugees who have been driven from 
their homes by the conflict in the north. 
Then there’s Father Larcher and his two 
daughters, and Pierre Bertin, a wounded 
soldier on convalescent leave, who are all 
locals. And living amongst them, disguised 
as Belgian farmworkers, are Wilfrid and 
Fritz, two escaped German prisoners whose 
malevolent presence makes life difficult 
for a local gypsy family and threatens the 
tranquillity of the community as a whole. 
Vendémiaire is a compelling drama which 
portrays a harvest season during a time of 
war with great authenticity and detail. It’s 
also a rousing hymn to Lunel, the beautiful 
bucolic village where Feuillade was born. 
More interestingly, it is a blatant bit of pro-
paganda designed to rouse the French into 
a last-ditch effort to end the war on top. 
“Our joie de vivre and our love of wine 
and our exquisite landscape is who we 
are”, says the unsubtle subtext, “and that 
barbarian ‘Fritz’ must never be allowed to 
get his hands on our grapes”.

Karl Wratschko

SHOULDER ARMS
USA, 1918 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: Charlot soldato. Scen.: Charles 
Chaplin. F.: Roland Toteroth. Scgf.: Charles 
D. Hall. Int.: Charles Chaplin (la recluta), Edna 
Purviance (la ragazza francese), Sydney 
Chaplin (il sergente/Kaiser), Jack Wilson 
(il principe tedesco), Henry Bergman (il 
sergente grasso/maresciallo Hindenburg), 
Albert Austin (il soldato americano/soldato 
tedesco/autista del Kaiser), Tom Wilson (il 
sergente istruttore), John Rand, Park Jones 
(soldati americani), Loyal Underwood 
(un tedesco). Prod.: Charles Chaplin per 
Chaplin-First National █ 35mm. L.: 829 m. 
D.: 41’ a 18 f/s. Bn e col. Didascalie francesi 
e tedesche / French and German intertitles 
█ Da: Cinémathèque suisse █ Restaurato nel 
2018 da Cinémathèque suisse e Národní 
filmový archiv con il sostegno di Memoriav 
e Národní filmový archiv, presso i laboratori 
Bonton A.S. e Lýsa nad Labem. Imbibizioni 
e viraggi a cura di Jan Ledecký. Un 
ringraziamento speciale a Kate Guyonvarch 
e alla famiglia Chaplin per aver permesso 
questa proiezione / Restored in 2018 by 
Cinémathèque suisse and Národní filmový 
archiv with the support of Memoriav and 
Národní filmový archiv at Bonton A.S. and 
Lýsa nad Labem laboratories. Tinting and 
toning by Jan Ledecký. Special thanks to 
Kate Guyonvarch and Chaplin family for 
screening permission

All’inizio di Shoulder Arms: con una 
carrellata in avanti seguiamo Charlot 
che avanza nel varco della trincea, in-
curante delle esplosioni. La macchina 
da presa lo accompagna fino in fondo, 
poi una carrellata all’indietro lo riporta 
verso gli spettatori, quasi come se cam-
minasse lungo il corridoio del cinema, 
tra le poltrone. Sembra un invito a 
seguirlo fino al campo addestramen-
to reclute, con la tacita promessa che 
riuscirà a farci ridere di gusto, anche 
se l’argomento è il meno comico di 
tutti: la guerra. Tecnicamente parlan-
do, Shoulder Arms è uno dei film più 
complessi realizzati da Chaplin fino ad 
allora: sdoppiamenti narrativi e split 
screen, set curati e realistici, movimenti 
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di macchina sofisticati e una magnifica 
mise-en-scène. È ricco di situazioni co-
miche che scoppiano frequenti come 
le granate, alcune memorabili, come la 
scena in cui si camuffa da albero (non 
si tratta proprio di camouflage – dirà 
Bazin – sembra piuttosto “uno di quei 
piccoli insetti indiani che assumono le 
sembianze di una foglia” o che fingono 
di essere morti, e l’unica differenza tra 
loro e Charlie sta nella “velocità con cui 
riemerge dalla sua condizione di disso-
luzione spaziale, e ritorna al mondo, 
perennemente pronto all’azione”). 
Shoulder Arms è solo il primo di molti 
film che Chaplin realizzò contro il pa-
rere di amici e colleghi: “È molto pe-
ricoloso, in questo momento, prendere 
in giro gli orrori della guerra”, lo mise 
in guardia DeMille. Lui andò avanti lo 
stesso, inizialmente concependo il film 
come il suo primo lungometraggio e 
girando molti metri di pellicola (poi ta-
gliati e ridotti a tre rulli) in cui si vede 
Charlot, uomo di famiglia, prima di ar-
ruolarsi. Shoulder Arms fu uno dei mag-
giori successi commerciali di Chaplin e 
fu a lungo utilizzato da pubblico e criti-
ca come metro di paragone per giudica-

re i suoi film successivi. Ma non è tutto. 
Il film uscì in sala al momento giusto 
e riuscì a far ridere la gente dell’idiozia 
della guerra, entrando così a far parte, 
in maniera determinante, dell’esperien-
za del conflitto mondiale. “Come hai 
fatto a catturare tredici soldati tedeschi 
tutto da solo?” – chiede a Charlot il suo 
superiore – “Li ho circondati”. 

Cecilia Cenciarelli

Nel 1998 il collezionista Edwin Hof-
mann depositò presso la Cinémat-
hèque suisse una copia di distribu-
zione svizzera (con didascalie francesi 
e tedesche) di Shoulder Arms. Questo 
elemento risulta essere l’unico nitrato 
imbibito esistente del film ed è stato 
restaurato seguendo un procedimento 
fotochimico. Il restauro, presentato 
per la prima volta al Cinema Ritrova-
to, è stato eseguito da Jan Ledecký gra-
zie a una collaborazione tra Cinémat-
hèque suisse e Národní filmový archiv.

Caroline Fournier

At the beginning of Shoulder Arms: a 
tracking shot shows Charlie walking along 
the trench, oblivious of the occasional blast. 

The camera follows him to the end of the 
corridor, then draws backward through 
the audience, not along an aisle but as if 
he is walking between the theatre seats. As 
if he was inviting us to join him at boot 
camp with the tacit promise that he will, 
ultimately, succeed in making us laugh 
hard about the least funny subject of all: 
the war. Technically speaking, this was one 
of Chaplin’s most advanced films to date: 
split narrative, impressive sets, sophisti-
cated camera work and brilliant mise-en-
scène. It is packed with comic moments 
that explode as often as grenades with some 
memorable scenes, namely the hilarious, 
celebrated occasion when he camouflages 
himself as a tree (not really ‘camouflage’ 
– Bazin would argue – more like “one of 
those little Indian insects that can take on 
the appearance of leaves” or an insect play-
ing dead, the only difference between them 
and Charlie being “the speed with which 
he returns from his condition of spatial 
dissolution, into the cosmos, to a state of 
instant readiness for action”). 
Shoulder Arms is the first of many films 
that Chaplin will shoot against his col-
leagues’ and friends’ advice: “It’s dangerous, 
at this time, to make fun of the horrors of 
the war”, DeMille had warned him. He 
went ahead, initially planning to make 
it his first feature, shooting extensive foot-
age of the Tramp as a family man prior to 
enlistment, then cut it and released it as 
a three-reeler. Shoulder Arms was one 
of Chaplin’s greatest commercial successes, 
and for a long time both audiences and 
critics would measure subsequent films by 
its standards. But there’s more to it. It hit 
the public at exactly the right time, mak-
ing them laugh about the idiocy of it all, 
and thus becoming an essential part of the 
World War experience. “How did you cap-
ture thirteen German soldiers by yourself?” 
– Charlie is asked by his superior – “I sur-
rounded them”, he explains.

Cecilia Cenciarelli

In 1998 Edwin Hofmann, a collector, 
deposited at the Cinémathèque suisse a 
Swiss distribution print (with French 
and German intertitles) of Shoulder 
Arms. This element appears to be the 

Shoulder Arms © Roy Export Co. Ltd
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only tinted nitrate print of Chaplin’s 
film in existence. The photochemical res-
toration, presented for the first time at Il 
Cinema Ritrovato, has been carried out 
by Jan Ledecký, thanks to a collaboration 
between the Cinémathèque suisse and 
the Národní filmový archiv

Caroline Fournier

THE BOND
USA, 1918 Regia: Charles Chaplin

█ Scen.: Charles Chaplin. F.: Roland 
Totheroh. Scgf.: Charles D. Hall. Int.: Charles 
Chaplin, Edna Purviance, Henry Bergman 

(John Bull), Sydney Chaplin (il Kaiser), 
Albert Austin, Dorothy Rosher (Cupido). 
Prod.: Charles Chaplin per Chaplin-First 
National █ DCP. D.: 10’. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: Lobster

Seguendo l’esempio di molte celebrità 
e case cinematografiche di Hollywood, 
nel settembre del 1918 Chaplin offrì 
al Liberty Loan Committee un “film 
di propaganda” (così è definito nella 
documentazione degli studios) gira-
to e montato tra il 15 e il 22 agosto 
usando semplici e stilizzati oggetti di 
scena su un fondale nero. Mentre altri 
‘bond’ (nel doppio senso di obbliga-
zioni e di vincoli) rappresentati nel 

film sono imperfetti – come quello 
dell’amicizia (l’amico vuole soldi) e 
quello del matrimonio (le nozze sono 
costose) – il Liberty Bond, cioè il pre-
stito di guerra, vince a man bassa. ‘Il 
popolo’ dà un gruzzolo allo Zio Sam 
in cambio di un’obbligazione. Lo Zio 
Sam dà i soldi all’Industria, che a sua 
volta fornisce una baionetta a un sol-
dato americano, e il Kaiser finisce al 
tappeto. Perfetto esempio delle brillanti 
capacità comunicative di Chaplin.

Kate Guyonvarch

Chaplin, alongside many other Hollywood 
stars and studios who also contributed such 
films, delivered his “Propaganda film” as it 

The Bond © Roy Export Co. Ltd
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was called in the studio records – shot and 
edited between August 15th and 22nd 1918 
using only simple stylised props against a 
black backdrop – to the Liberty Loan 
Committee in September. Whereas the 
other ‘bonds’ illustrated in the comic film 
are flawed – the bond of friendship (the 
friend wants money), the bond of marriage 
(the wedding costs too much) – the Liberty 
Bond wins hands down. ‘The people’ give 
a bag of money to Uncle Sam in exchange 
for a bond certificate. Uncle Sam gives the 
money to Industry, who gives a US soldier 
a bayonet – and the Kaiser is defeated. A 
perfect example of Chaplin’s brilliant com-
munication skills.

Kate Guyonvarch

REVOLUTIONENS DATTER
Norvegia, 1918 Regia: Ottar Gladtvet

█ T. int.: Daughter of the Revolution. Scen., 
F., M.: Ottar Gladtvet. Int.: Joh. Price (il 
proprietario terriero Dalton), Solveig 
Gladtvet (Claire Staalhammer), Waldemar 
Holberg (l’operaio Albert Fjeld), Fred 
Boston (Jack, il figlio di Dalton), Thomas 
Boston (Tommy, il figlio di Albert e Claire). 
Prod.: Gladtvet Film A/S █ 35mm. L.: 910 m. 
D.: 44’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie 
norvegesi / Norwegian intertitles █ Da: 
Nasjonalbiblioteket

Revolutionens datter è un film d’a-
more di Ottar Gladtvet, pioniere del 
cinema norvegese. Gladtvet iniziò la 
sua carriera come proiezionista per 
poi diventare direttore di cinema, 
fotografo, regista e produttore con la 
casa cinematografica Gladtvet Film 
A/S. Girò pubblicità, documentari, 
cinegiornali e travelogue realizzati in 
Norvegia e in vari paesi esotici. Revo-
lutionens datter è il suo secondo film 
di finzione, e l’unico suo muto a es-
sersi conservato. 
Claire è la bellissima figlia del diret-
tore di un’acciaieria. Nel corso di uno 
sciopero i rivoluzionari fanno irru-
zione nella dimora del direttore, che 
viene ucciso. L’operaio Albert Fjeld 
si ricorda che Claire una volta gli è 
stata amica e la aiuta a sfuggire alla 
folla inferocita. La giovane si traveste 
da rivoluzionaria e dopo una serie di 
scazzottate i due riescono a scappa-
re, a rubare una barca e a lasciare il 
paese. Durante la fuga si imbattono 
in un socio del padre di Claire (il si-
gnor Dalton, proprietario terriero) e 
decidono di rimanere con lui. Dalton 
vuole che Claire sposi suo figlio Jack, 
tanto più che la ragazza erediterà i 
milioni del padre. Lei promette di 
sposare Jack se quest’ultimo batterà 
Albert in un incontro di boxe. Sulle 
prime i due giovani si equivalgono, 

ma nel quarto round Jack finisce a 
terra. Claire confessa ad Albert il pro-
prio amore e lo sposa. 

Revolutionens datter is a love story by the 
Norwegian film pioneer Ottar Gladtvet. 
Gladtvet started his career as a projection-
ist and later became a cinema director, 
photographer, film director and founder 
of the production company Gladtvet Film 
A/S. Gladtvet made several commercials, 
documentaries, actualities/newsreels, and 
travelogues from Norway and exotic areas 
around the world. Revolutionens datter 
is his second fiction film and his only si-
lent feature to survive. 
Claire is the beautiful daughter of the 
director of the steelworks. Revolutionaries 
from the steelworks storm the director’s 
estate during a strike, and the director is 
killed. Steelworker Albert Fjeld remem-
bers that Claire helped him earlier, and 
he helps her to escape from the mob. She 
dresses up as a revolutionary and after sev-
eral fistfights, they manage to escape, steal 
a boat and flee the country. On the run 
they meet an associate of Claire’s father 
(Mr. Dalton, a landowner) and stay with 
him. Mr. Dalton plans for Claire to mar-
ry his son Jack, especially when it becomes 
clear that she is the heir to her father’s 
millions. She promises to marry Jack if 
he can beat Albert in a boxing match. At 
first, the two fighters are evenly matched, 
but in the fourth round, Jack goes down. 
Claire admits her love to Albert, and they 
get married. 

DURCH DIE VOGESEN. VON 
MÜNSTER IM ELSASS ÜBER 
DIE SCHLUCHT HOHENECK 
NACH GERADMER
Germania, 1918

█ Prod.: Bild- und Filmamt (BuFA)/UFA █ 
35mm. L.: 121 m (incompleto). D.: 5‘ a 20 
f/s. Bn e imbibito / B&W and tinted █ Da: 
Bundesarchiv Filmarkiv

I Vosgi (Vosges per i francesi, Vogesen 
per i tedeschi) sono una catena mon-

Revolutionens datter
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tuosa relativamente insignificante in 
territorio alsaziano. Non è partico-
larmente alta (meno di mille metri) e 
ha scarsa importanza strategica. Sem-
plicemente si è trovata in una regione 
contesa tra due grandi potenze nemi-
che. Se non ne sapessimo di più, que-
sto film tedesco potrebbe sembrare in 
tutto e per tutto un travelogue. Assi-
stiamo a una lunga ripresa realizzata 
da un treno con la tecnica del phantom 
ride. Il paesaggio montano è magni-
fico, i panorami sono spettacolari. Il 
messaggio sembra essere “Venite a vi-
sitare i Vosgi, le Alpi alsaziane”. Ma in 
questi luoghi avevano appena perduto 
la vita ventimila soldati francesi e te-
deschi, in una serie di battaglie inutili 
e assurde per il controllo della vetta. 
La cima – nota come Hartmannswil-
lerkopf o Le Vieil Armand – passò di 
mano quattro volte tra il 1914 e il 
1916, con importanti offensive co-
state migliaia di vite al solo scopo di 
guadagnare poche centinaia di metri 
per poi fatalmente perderle il giorno 
dopo. Alla luce di ciò, un phantom 
ride tra splendide montagne sembra 
più un viaggio su un treno fantasma 
attraverso un gigantesco cimitero. E 
il progetto tedesco di ‘vendere’ il co-
siddetto Menschenfresserberg (‘Monte 
Mangiuomini’) come meta turistica 
suona davvero macabro.

Karl Wratschko

The Vosges (Vogesen in German) is a rel-
atively unimpressive mountain range in 
the Alsace Region. It isn’t especially tall 
(less than 1000 m) and has little strate-
gic significance from a military point of 
view. It just happened to be there – in 
a region which just happened to be on a 
fault-line between two great powers who 
were in conflict. If you didn’t know any 
better, this German-made film would 
seem like a straightforward travelogue. 
We’re presented with a long phantom 
ride shot from a train. The mountain 
scenery is magnificent and the views 
are spectacular. The message seems to 
be “Come and visit the Vosges, the Alps 
of the Alsace”. But 20,000 French and 

German soldiers had just lost their lives 
here, in a succession of pointless and ab-
surd battles to control the mountaintop. 
The peak – known as the Hartmanns-
willerkopf or Le Vieil Armand – actu-
ally changed hands four times between 
1914 and 1916, with major offensives 
costing thousands of lives serving no 
purpose other than to push one side a 
few hundred metres back from the top, 
only to have them take it back again 
the next day. In light of this, a phantom 
ride through beautiful mountains seems 
more like a trip on a ghost train through 
a giant graveyard. And the German 
plan to rebrand the so-called Men-
schenfresserberg – or the Man-eating 
Mountain – as a tourist hotspot seems 
macabre indeed.

Karl Wratschko

DURCH DAS MALERISCHE 
FINNLAND
Germania, 1918

█ Prod.: Bild- und Filmamt (BuFA)/UFA 
█ 35mm. L: 264 m. D.: 10’ a 22 f/s. Bn. 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Bundesarchiv Filmarkiv

In superficie questo “Viaggio nella 
pittoresca Finlandia” è un normalis-
simo travelogue in nulla dissimile da 
quelli che affollano gli archivi di tutto 
il mondo (e da molti filmati YouTube 
di oggi). Lo spettatore può ammirare i 
monumenti più pittoreschi e i luoghi 
imperdibili di una regione senza ab-
bandonare la comodità della sua pol-
trona, e forse un giorno qualcuno ci 
andrà davvero in vacanza giustificando 
così i costi di produzione. Questo tipo 
di film, enormemente popolari agli 
albori del cinema, erano già moneta 
corrente nel 1918. Perché abbiamo de-
ciso di mostrarvelo? Come sempre, il 
contesto è decisivo. Dopo il crollo del-
la Russia zarista, nel 1917 la Finlandia 
dichiarò l’indipendenza. All’uscita del 
film era già scoppiata una sanguino-
sa guerra civile che sarebbe costata la 

vita a circa 35.000 persone. E dunque 
vi invitiamo a mettervi comodi e ad 
ammirare le vedute di una splendida 
nazione neonata, ma ricordate: quello 
che i genitori orgogliosi vi tacciono è 
altrettanto eloquente di ciò che vi di-
cono.

Karl Wratschko

On the surface, ‘A Journey Through 
Picturesque Finland’ is a standard 
travelogue, no different than any of the 
other travelogues piled to the ceiling in 
archives throughout the world (and not 
much different from lots of YouTube con-
tent today). Viewers gets to experience the 
most impressive monuments and must-
see places in a particular region from the 
comfort of their armchairs (or cinema 
seats), and maybe enough of them will 
actually head there for a holiday to offset 
the production costs. These kinds of films 
were enormously popular during the 
Early Cinema period and were already 
standard fare by 1918 – so why would 
we be showing it? As ever, context is 
king. After the collapse of Tsarist Russia, 
Finland emerged as an independent na-
tion in 1917. By the time this film was 
released, a bloody civil war had begun 
which would cost in total about 35,000 
people their lives. So please, sit back and 
soak in the views of a beautiful and 
blessed new-born nation, but remember: 
what the proud parents don’t say is just 
as telling as what they do.

Karl Wratschko

WIEDERHERSTELLUNG DER 
ORDNUNG IN FINNLAND 
DURCH FINNISCHE WEISSE 
GARDE UND DEUTSCHE 
TRUPPEN
Germania, 1918

█ Prod.: Bild- und Filmamt (BuFA)/UFA █ 
35mm. L.: 199 m (incompleto, l. orig.: 272 
m). D.: 9’ a 20 f/s. Bn. Didascalie tedesche 
/ German intertitles █ Da: Bundesarchiv 
Filmarkiv
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I festeggiamenti per l’indipendenza 
finlandese ebbero vita breve. Come 
spesso capita dopo la nascita di una 
nuova nazione, opposte fazioni 
tentarono di colmare il vuoto politico 
e il paese cadde in una guerra civile 
che durò cinque mesi, provocò 
migliaia di morti e lasciò la nazione 
aspramente divisa per decenni. Da una 
parte c’erano i Rossi, un movimento 
proletario finanziato e armato dai 
russi che nel gennaio del 1918 iniziò 
una rivoluzione per creare una nuova 
repubblica socialdemocratica. Dall’altra 
parte c’erano i Bianchi, un movimento 
borghese armato e finanziato dalla 
Germania che mirava a prendere il 
potere sconfiggendo i Rossi. Come 
suggerito dal titolo, “L’ordine è ristabilito 
in Finlandia dalla Guardia Bianca 
finlandese e dalle truppe tedesche”, 
si tratta di un film di propaganda che 
esalta la lotta contro il comunismo dei 
nobili e coraggiosi europei occidentali, 
tema comune a molti titoli di questo 
periodo. Il film ci porta in viaggio 
attraverso la Finlandia su un treno 
blindato. Vediamo le truppe tedesche 
intente a ‘ristabilire l’ordine’ (specialità 
che le ha rese famose in tutto il mondo) 
nonché varie scene di combattimento 
tra Bianchi e Rossi, battaglie che, data 
la posizione della macchina da presa, 
sono state chiaramente inscenate per 
l’occasione. Come sempre, in guerra 
la verità è la prima vittima. Non si fa 
menzione dei circa 12.500 Rossi morti 
di malattia e denutrizione nei campi di 
prigionia.

Karl Wratschko

The festivities to mark Finnish independ-
ence didn’t last long. As so often happens 
after new nations are born, various fac-
tions emerged from the woodwork to 
try and fill the power vacuum, and the 
country fell into a period of civil war 
which lasted five months, cost thousands 
of people their lives, and left the country 
bitterly divided for decades to come. On 
one hand there were the Reds, a working 
class movement armed and funded by 
the Russians which began a revolution in 

January 1918 aimed at creating a new 
Social Democratic Republic. And on oth-
er hand there were the Whites, a bour-
geois movement which was funded and 
armed by Germany and which was deter-
mined to thwart the revolutionary Reds 
and seize power for themselves. As the title 
suggests, “Order Is Restored in Finland by 
the Finnish White Guard and the Ger-
man Troops” is a propaganda piece which 
glorifies the fight against Communism by 
noble and brave Western Europeans – a 
common theme in many movies from this 
period. The film takes us on a ride across 
Finland in an armoured train. We see the 
German troops ‘restoring order’ (a special-
ity for which they are renowned through-
out the world), as well as various battle 
scenes between the Whites and the Reds 
– battle scenes which, given the position 
of the camera, have obviously been staged 
for the occasion. Truth, as ever, is the first 
casualty of war, whilst no mention is 
made of the approximately 12,500 Reds 
who died of disease and malnutrition in 
internment camps.

Karl Wratschko

[FIUME 1918]
Italia, 1918 Regia: Luca Comerio 

█ 35mm. L.: 158 m. D.: 8’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie italiane / Italian intertitles █ Da: 
Cineteca di Bologna

Rompendo gli accordi con gli Alleati 
sanciti dal Trattato di Londra del 1915, 
negli ultimi giorni della guerra l’Italia 
occupa la città portuale di Rijeka, ap-
partenente al regno d’Ungheria e situata 
sulla costa della Croazia, ‘liberandola’ dal 
nemico non-italiano, à choix: l’Austria, 
l’Ungheria, la Jugoslavia, la Croazia, la 
Slovenia. I filmati della celebrazione del-
la ‘liberazione’, un incubo che sarebbe 
finito solo nel 1945, mostrano una folla 
felice, donne che salutano con mazzi di 
fiori, un generale che tiene un discorso e 
un altro che decora i soldati. Rinominata 
Fiume, la città divenne nel 1919 il teatro 
di un eccentrico e inquietante episodio, 

nel quale il poeta Gabriele D’Annunzio, 
mosso da violento impulso narcisistico, 
si pose a capo di truppe volontarie irre-
golari di nazionalisti italiani e occupò la 
città. Fiume, il luogo e il nome, sono poi 
entrati nella storia italiana come annun-
cio del fascismo incipiente.

Mariann Lewinsky

Breaking the Treaty of London Italy occu-
pied the Hungarian Harbour town Rijeka 
on the coast of Croatia during the last days 
of the war, ‘liberating’ it from the non-Ital-
ian enemy (à choix: Austria, Hungary, 
Yugoslavia, Croatia, Slovenia). Footage of 
the celebration of the ‘liberation’, a night-
mare that would end only in 1945, shows 
a happy crowd, women with bunches of 
flowers, one general gives a speech and the 
other decorates soldiers. The town was re-
named Fiume and soon became the site 
of a bizarre and frightening episode with 
poet Gabriele D’Annunzio as the violently 
narcissistic leader of violently nationalistic 
irregular troops. Fiume, the place and the 
name, today signifies the beginning of fas-
cism in Italy.

Mariann Lewinsky

GENERAL ALLENBY’S ENTRY 
INTO JERUSALEM
Gran Bretagna, 1918
Regia: Thomas Lowell

█ F., Op.: Harold Jeapes. Prod.: Topical Film 
Company █ 35mm. L.: 96 m. D.: 5’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: BFI – National Film Archive

Nel 1916-1917 il governo britannico or-
ganizzò con molta efficienza un disastro 
geopolitico le cui conseguenze si fanno 
sentire ancora oggi. Promise ad al-H∙ usa-
yn ibn ‘Alī, sharif della Mecca, un regno 
arabo indipendente che si sarebbe esteso 
da Aleppo ad Aden, in cambio delle sol-
levazioni arabe contro i turchi. Contem-
poraneamente strinse un accordo con 
la Francia per definire le relative sfere 
d’influenza nel Medio Oriente dopo lo 
smembramento dell’Impero Ottomano, 
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e si impegnò pubblicamente a sostenere 
la creazione di una ‘patria’ per il popolo 
ebreo in Palestina.
Le sollevazioni arabe, avviate nel 1916 e 
guidate dai figli di Hussein, Faysal e ‘Abd 
Allāh, furono di grande aiuto all’eserci-
to britannico nella sua rapida avanzata 
dall’Egitto alla Palestina. Gerusalemme 
cadde nel dicembre 1917; nell’ottobre 
1918 Faysal entrò a Damasco, quindi ad 
Aleppo. Quando nel marzo 1920 venne 
proclamato il Regno Arabo di Siria, con 
re Faysal, la Gran Bretagna e la Francia 
si dichiararono amministratori man-
datari del Medio Oriente, si divisero le 
quote del petrolio di Mosul, stroncarono 
con le armi il nuovo regno indipenden-
te e ne crearono altri assai dipendenti 
(Giordania e Iraq). Il regno hashemita 
di Hegiaz, con le città sacre della Mecca 
e di Medina, venne strappato al nobile 
al-H∙ usayn ibn ‘Alī dalle fanatiche milizie 
degli Ikwani (‘fratelli’) mandati da ‘Abd 
al-‘Azīz, le cui sovvenzioni annue, nel 
1922, vennero portate a centomila ster-
line dal segretario di stato per le colonie 
Winston Churchill. Dopo una serie di 
massacri, ‘Abd al-‘Azīz incorporò il regno 
di Hegiaz nell’ameno luogo che si chia-
ma Arabia Saudita.

Mariann Lewinsky

In 1916-1917 the British Government 
efficiently organized the mess of the cen-
tury: it promised al-H∙ usayn ibn ‘Alī Him-
mat, Sharif of Mecca, an independent 
Arab Kingdom that would stretch from 
Aleppo to Aden in exchange for an Arab 
revolt against the Turks. Simultaneously, 
it made an agreement with France defin-
ing the spheres of power in the Near East 
after dismembering the Ottoman Empire, 
and it pledged support for a ‘national 
home’ for the Jewish people in Palestine.
The Arab uprising, launched in 1916 
and led by Hussein’s sons Faysal and ‘Abd 
Allāh, greatly helped the British forces to 
advance from Egypt to Palestine. Jerusa-
lem was captured in December 1917; in 
October 1918, Faysal entered Damascus 
first, then Aleppo. When the Arab King-
dom of Syria, with Faysal as its king, 
was proclaimed in March 1920, Great 

Britain and France declared themselves 
mandatory administrators of the Near 
East, split the shares of Mosul oil, put a 
violent end to an independent Hashem-
ite kingdom and created dependent ones 
(Jordania and Iraq). The Hejaz realm 
with the sacred cities Mecca and Medina 
was seized from the noble Hussein bin Ali 
by the fanatic Ikhwani (‘brethren’) mili-
tia sent by ‘Abd al-‘Azīz, whose yearly sub-
sidies were raised to 100,000 £ by British 
Colonial Secretary Winston Churchill in 
1922. After a spree of mass killings, ‘Abd 
al-‘Azīz incorporated the Hejaz into Sau-
di Arabia, such a lovely place.

Mariann Lewinsky

[SAN FRANCISCO IN THE 
TIME OF SPANISH FLU]
Francia, 1919

█ Prod.: SCA-SPCA █ Digital Betacam D.: 1’. Bn 
█ ECPAD – Etablissement de Comunication 
et de Production de la Dèfense

La stima totale delle vittime militari e 
civili provocate dalla Prima guerra mon-
diale oscilla tra i quindici e i diciannove 
milioni nel periodo 1914-1918, mentre 
la Spagnola, una pandemia influenzale 
causata dal virus aviario H1N1, uccise 
tra i cinquanta e i cento milioni per-
sone in tutto il mondo in meno di un 
anno, dal giugno 1918 al marzo 1919. 
La sua seconda ondata – la più terribi-
le – coincise con la fine della guerra. 
Probabilmente la peggior catastrofe 
nella storia umana, l’influenza spagnola 
non sembra aver lasciato tracce filmate. 
Tutto quel che ho potuto trovare è una 
sola ripresa, di persone che indossano 
maschere per prevenire il contagio. Ci 
fu qualcosa come un silenzio imposto 
o una censura, per limitare il panico e i 
disordini? In Svizzera la spagnola prima 
quasi provocò una guerra civile e poi 
di fatto la impedì, perché troppi erano 
ammalati o morirono. Forse la strage 
prodotta da questa peste moderna fu 
troppo fulminea per diventare ‘notizia’? 
Forse la gente era troppo terrorizzata o 

annichilita dai lutti per pensare a filma-
re l’epidemia?
“Quando Shoulder Arms di Charlie 
Chaplin uscì a New York, in ottobre, 
Harold Edel, il manager dello Strand 
Theatre, scrisse: ‘Penso che il miglior 
elogio per Shoulder Arms sia il fatto 
che, per vederlo, la gente è letteralmen-
te disposta a rischiare la propria vita’. 
Una settimana dopo Edel era morto, di 
influenza” (Gavin Francis, The Untrea-
table, “London Review of Books”, 25 
gennaio 2018).

Mariann Lewinsky

Estimates of the total number of mili-
tary and civilian casualties worldwide 
during World War I range between fifteen 
and nineteen million for the years 1914-
1918, while the Spanish flu, an influen-
za pandemic caused by an Avian H1N1 
virus, killed between 50 and 100 million 
people worldwide in less than a year, from 
June 1918 to March 1919. Its second 
wave – the deadliest – coincided with the 
ending of the war. Possibly the worst di-
saster in human history, it seems to have 
left hardly any trace on film. All I could 
find is a shot of people wearing facemasks 
to prevent infection. Was there a ban or 
censorship to prevent panic and unrest? 
In Switzerland, the Spanish flu nearly 
provoked a civil war and subsequently 
prevented it because too many people were 
ill or died. Did this present-day plague 
kill too fast to make it into the news, were 
people so terror-stricken and numb from 
mourning that nobody would film the 
disease?
“When Charlie Chaplin’s Shoulder 
Arms came to New York in October, 
Harold Edel, the manager of the Strand 
Theatre, wrote: ‘We think it a most 
wonderful appreciation of Shoulder 
Arms that people should veritably take 
their lives in their hands to see it’. Edel 
was dead within a week, of flu” (Gavin 
Francis, The Untreatable, “London Re-
view of Books”, 25 January 2018).

Mariann Lewinsky
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CAPITOLO 2: LA RUSSIA POST-RIVOLUZIONARIA / 
MA ANCORA PRE-AVANGUARDIA
CHAPTER 2: RUSSIA: POST-REVOLUTION / BUT STILL AVANT-AVANT-GARDE

Nella storia del cinema russo il 1918 
è un anno confuso. I bolscevichi ave-
vano già fatto la loro rivoluzione, 
dunque si ritiene che l’avanguardia 
fosse in pieno svolgimento. Non lo 
era, non ancora. La maggior parte 
dei film girati in Russia nel 1918 era 
realizzata dalle stesse persone attive 
prima della rivoluzione e improntata 
allo stesso stile classico. Il grande suc-
cesso al botteghino di quell’anno, per 
esempio, fu Molči, grust’, molči (non 
in programma) di Pëtr Čardynin. È 
un film favoloso, ma non rappresenta 
certo un’evoluzione (o una rivoluzio-
ne). Avanti il prossimo! Lev Kulešov 
– generalmente considerato uno dei 
grandi maestri dell’avanguardia – 
girò Proekt inženera Prajta nel 1918. 
Ma nonostante gli studiosi vogliano 
vedere in questo film un importante 
prototipo, a parte il montaggio veloce 
e una trama leggermente impenetra-
bile, ben poco indica che stiamo guar-
dando un capolavoro o assistendo alla 
nascita della nuova estetica dell’avan-
guardia. Poi abbiamo visto Baryšnja 
i chuligan, notevole film scritto e 
co-diretto dal celebre poeta Vladimir 
Majakovskij, che interpreta anche il 
ruolo principale. La carriera di regista 
e attore di Majakovskij è passata quasi 
inosservata, ma la sua interpretazio-
ne in Baryšnja i chuligan è una delle 
più anticonvenzionali, spontanee e 
autentiche mai viste in un film muto. 
Non avanguardia, ma indubbiamente 
pre-avanguardia. Presenteremo an-
che alcuni interessanti cinegiornali di 
Dziga Vertov che ritraggono la rapida 
(e radicale) riorganizzazione della so-
cietà sotto il nuovo regime. E anche 
se lo conosciamo come documentari-
sta d’avanguardia, all’epoca non stava 
ancora facendo avanguardia ma sem-
plicemente buoni documentari. La 

nostra ultima offerta è Otec Sergij con 
il leggendario Ivan Mozžuchin. Que-
sto famoso classico mi è sembrato il 
miglior film russo del 1918.

Karl Wratschko

In the history of Russian cinema, 1918 
is quite confusing. The Bolsheviks had 
already had their revolution so it’s gen-
erally thought that the avant-garde was 
now in full swing. But, well... it wasn’t. 
Not yet. The fact is that most of the films 
made in Russia in 1918 were made by 
the same people who had been making 
them before the revolution. And mostly 
they were made in the same classic style. 
The box office hit of the year, for exam-
ple, was Molči, grust’, molči (not in 
the programme) by Pëtr Čardynin. It’s 
a fabulous film, but there was nothing 
evolutionary (or revolutionary) about it 
at all. Next! Lev Kulešov – who is gen-
erally considered to have been one of the 
great masters of the avant-garde – made 
Proekt inženera Prajta in 1918. But 
whilst scholars like to look back upon 
this movie as an important prototype, 
we could find very little – apart from 
some speedy cuts and a slightly inscru-
table story line – to suggest that we were 
watching a masterpiece or witnessing the 
new aesthetics of the avant-garde being 
born. Then we watched Baryšnja i chu-
ligan. This remarkable film was writ-
ten and co-directed by the famous poet 
Vladimir Majakovskij, who also plays 
the lead role. His career as a filmmak-
er and actor has barely registered on the 
cultural radar. When you see his perfor-
mance in Baryšnja i chuligan, however, 
it is one of the most un-clichéd, uncon-
trived, dazzlingly fresh and authentic 
performances ever seen in a silent film. 
Not avant-garde, but without a doubt 
avant-avant-garde. We also show some 
newsreels made by Dziga Vertov which 

depict the rapid (and radical) reorgan-
isation of society under the new regime. 
And whilst we do know him as an 
avant-garde documentary director, he 
wasn’t making avant-garde films yet – 
just good documentaries. Our final offer-
ing is Otec Sergij, starring the legendary 
Ivan Mozžuchin. This famous and clas-
sic film, in our opinion, is simply the best 
Russian film from 1918. 

Karl Wratschko

KINONEDELJA NO. 1
Russia, 1918 Regia: Dziga Vertov

█ Prod.: Kinokomitet Narkomprosa █ 35mm. 
L.: 156 m. D.: 9‘ a 16 f/s. Bn. Didascalie russe 
/ Russian intertitles █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

KINONEDELJA NO. 4
Russia, 1918 Regia: Dziga Vertov

█ Prod.: Kinokomitet Narkomprosa 
█ 35mm. L.: 101 m. D.: 6‘ a 16 f/s. Bn. 
Didascalie russe / Russian intertitles █ Da: 
Österreichisches Filmmuseum

I cinegiornali Kinonedelja (Cinesetti-
mana) rappresentano il primo contri-
buto di Dziga Vertov al cinema. Tra 
maggio 1918 e giugno 1919 ne ven-
gono prodotti quarantatré, ciascuno 
composto in media da cinque-sette 
parti. I cinegiornali alternano servi-
zi su manifestazioni politiche, no-
tizie della Guerra civile e ritratti di 
attivisti e funzionari, documentando 
importanti eventi storici senza trala-
sciare la gente e la vita quotidiana. 
Di tanto in tanto le persone filmate 
diventano protagoniste, indotte dalla 
presenza della macchina da presa a 
rivolgerle sguardi curiosi, sospettosi, 
intimiditi o preoccupati.
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Kinonedelja No. 1, uscito il 20 mag-
gio 1918, mostra le celebrazioni per il 
centenario della nascita di Karl Marx. 
Vi appaiono anche Lenin e Trockij, 
gruppi di profughi in attesa del rimpa-
trio a Orša, al confine tra le zone russe 
e quelle occupate dalla Germania, l’ex 
commissario del popolo Pavel Dyben-
ko davanti al tribunale rivoluzionario, 
il presidente della delegazione finlan-
dese Manner al suo arrivo in esilio a 
Pietrogrado (San Pietroburgo) e scene 
di vita quotidiana a Mosca. 
Kinonedelja No. 4, uscito il 25 giugno 
1918, è composto dai ritratti di Volo-
darskij (commissario alla stampa e alla 
propaganda), Čaprašnikov (inviato 
bulgaro a Mosca) e Ružek (console a 
Helsinki). Mostra la costruzione della 
stazione Kazanskij di Mosca, lavorato-
ri che si arruolano per la difesa della 
nazione socialista a Mosca, immagini 
di Pietrogrado e la tomba di G.V. Ple-
chanov al cimitero Volkovo. 

Janneke Van Dalen

The Kinonedelja (Kino-Week) newsreels 
represent Dziga Vertov’s first contribu-
tion to cinema. A total of forty-three is-
sues, each containing an average of five 

to seven different items, were produced 
between May 1918 and June 1919. The 
newsreels consist of reports on political 
demonstrations, news of the Civil War 
and portraits of activists and functionar-
ies. They form a document of important 
historical events, but they portray peo-
ple and everyday life as well. Time and 
again, the people being filmed become 
the subject, as the presence of the camera 
draws their attention and elicits curious, 
suspicious, shy or worried gazes into the 
lens.
Kinonedelja No. 1, issued on the 20th of 
May 1918, shows the celebrations on the 
occasion of the centenary of Karl Marx’s 
birth where both Lenin and Trockij ap-
pear, refugees waiting to be repatriated at 
the border between the Russian and Ger-
man-occupied areas in Orša, the revolu-
tionary Pavel Dybenko before the Revo-
lutionary Tribunal, the Finnish represen-
tative Manner on his arrival in exile in 
Petrograd (Saint Petersburg), and scenes 
of everyday life in Moscow. 
Kinonedelja No. 4, issued on the 25th 
of June 1918, consists of filmic portraits 
of Volodarskij (commissar of press and 
propaganda), Čaprašnikov (Bulgarian 
envoy to Moscow) and Ružek (Consul in 

Helsinki), it shows the construction of the 
Kazanskij Station in Moscow, workers en-
listing for the defense of the Socialist Na-
tion in Moscow, images of Petrograd, and 
the grave of G.V. Plechanov at the Volkovo 
cemetery. 

Janneke Van Dalen

OTEC SERGIJ
Russia, 1918 Regia: Jakov Protazanov

█ T. it.: Padre Sergio. T. int.: Father Sergius. 
T. alt.: Kniaz Kasatskii. Sog.: dall’omonimo 
racconto di Lev Tolstoj. Scen.: Alexander 
Volkov. F.: Nikolaj Rudakov, Fëdor 
Burgasov. Int.: Ivan Mozžuchin (principe 
Kasatskij / padre Sergio), Natal’ja Lisenko 
(la vedova di Makovkin), Vera Dženeeva 
(sua figlia), Vladimir Gajdarov (Nikolaj I), 
Ol’ga Kondorova (la contessa Korotkova), 
Nikolaj Panov (il padre di Kasatskij), Iona 
Talanov (il mercante), Vera Orlova (sua 
figlia). Prod.: Iosif Ermol’ev █ 35mm. L.: 
2190 m. D.: 106’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
in russo, finlandese e svedese / Russian, 
Finnish, and Swedish intertitles █ Da: 
Kansallinen audiovisuaalinen instituutti

Benché realizzato dopo l’ottobre 1917, 
Otec Sergij fu l’ultimo grande film del 
cinema russo prerivoluzionario. In 
esso trovano spazio sia una lettura cri-
tica dello zarismo, sia il fascino eserci-
tato dal fruscio degli abiti di seta nelle 
sale da ballo. Protazanov aveva una 
particolare sensibilità per le alternanze 
storiche e per i cambiamenti che esse 
comportavano. Per questo ottenne 
successo nella Russia prerivoluzionaria 
come in epoca sovietica. Protazanov è 
un ottimo esempio di regista popolare 
capace di legittimare le sperimentazio-
ni delle avanguardie. In Otec Sergij, 
che fu un grande successo, i creatori 
misero in atto tutte le innovazioni 
della loro epoca in fatto di profondità 
di campo, movimenti di macchina e 
doppie esposizioni, tutte tecniche che 
erano già state impiegate soprattutto 
dal raffinato regista Evgenij Bauer. 
L’adattamento del racconto eponimo 

Kinonedelja No. 1. Collection Austrian Film Museum
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di Lev Tolstoj ne condivide la struttura 
agiografica. Il film narra la trasforma-
zione dall’adolescenza alla vecchiaia 
del protagonista, interpretato dal bril-
lante Ivan Mozžuchin. Non sono solo 
i cambiamenti esteriori ottenuti con il 
trucco a rendere Mozžuchin perfetto 
prima nella parte del mondano va-
nesio e poi nel ruolo del vecchio ere-
mita. Per ogni periodo della vita del 
personaggio, lo troviamo inserito in 
ambienti nuovi e assistiamo al cam-
biamento che lo spazio produce sulla 
sua interpretazione. (È degna di nota 
la scelta del regista di usare ambienti 
reali, come il Circolo dei nobili a Mo-
sca, il corpo dei Cadetti e gli interni 
del monastero, anziché ricostruirli in 
teatro di posa). Nel padre Sergio di 
Mozžuchin ammiriamo l’interpreta-
zione di uno dei più grandi attori del 
cinema muto. 
Il principale interesse di Otec Sergij è 
dato dalle svolte drammaturgiche che 
segnano le emozioni del protagonista. 
In gran parte delle scene Mozžuchin 
rimane da solo in primo piano, assorto 
nelle sue emozioni. Otec Sergij si di-
stingue tuttavia dalla produzione russa 
prerivoluzionaria, che era caratteriz-
zata da un’atmosfera vivace attorno a 
figure immobili. Gli sviluppi della tra-
ma appaiono spesso bruschi e dinami-
ci, come l’epoca cui appartiene il film. 

Alisa Nasrtdinova

Otec Sergij was the final highpoint of 
pre-revolutionary Russian cinema in spite 
of the fact that it was completed after Oc-
tober 1917. There is room for both a criti-
cal image of czarism and fascination with 
the rustle of silk ball gowns. Protazanov 
was particularly sensitive to the change 
in times and how to represent them. As 
a result, he was a successful filmmaker 
in pre-revolutionary Russia as well as in 
the Soviet era. Furthermore, Protazanov 
is a case of a popular film director who 
legitimized avant-garde discoveries. Otec 
Sergij was a blockbuster whose creators 
applied all the achievements of their era 
– like mise-en-scène in depth, camera 
movement and double exposures – used 

previously mainly in the films of the so-
phisticated director Evgenij Bauer. 
The screen adaptation and Lev Tolstoj’s 
eponymous short novel tell the same ha-
giography. The film narrates the trans-
formation of its main character from 
adolescence to old age, performed by the 
brilliant Ivan Mozžuchin. It is not only 
through changes in Mozžuchin’s appear-
ance through make-up which make him 
believable as both a secular fop and an 
old hermit. In every new period of the 
character’s life we find him in new set-
tings and we see how space changes the 
way he performs. (It is remarkable that 
the director chose to use real locations 
– the Moscow Nobles’ Club, the Cadet 
corps, the monastery interiors, etc. – in-
stead of studio sets.) In Otec Sergij we 
can enjoy one of the greatest acting per-
formances of the silent film era. 
Otec Sergij follows the dramaturgi-
cal changes in its protagonist’s inner 
emotions. During most of the scenes 
Mozžuchin remains alone in the fore-
ground completely self-absorbed by his 
emotions. However, Otec Sergij is un-
like the pre-revolutionary Russian films, 
which were distinguished by their vi-
brant atmosphere around motionless fig-
ures. Plot twists are often dynamic and 
abrupt, and so were the times in which 
the film was made.

Alisa Nasrtdinova

BARYŠNJA I CHULIGAN
Russia, 1918 Regia: Evgenij Slavinskij, 
Vladimir Majakovskij

█ T. it.: La signorina e il teppista. T. int.: 
The Young Lady and the Hooligan. Sog.: 
dal racconto La maestrina degli operai 
di Edmondo De Amicis. Scen.: Vladimir 
Majakovskij. F.: Evgenij Slavinskij. Int.: 
Vladimir Majakovskij (il teppista), 
Aleksandra Rebikova (la signorina), 
Fëdor Dunaev (il preside), Jan Nevinskij 
(uno scolaro). Prod.: Neptun █ 35mm. L: 
1007 m. D.: 49’ a 18 f/s. Bn. █ Da: Cineteca 
di Bologna – Gosfilmofond

Il poeta rivoluzionario Vladimir Maja-
kovskij ebbe scarsa fortuna con il lato 
pratico del cinema. Metà dei suoi 
soggetti e delle sue sceneggiature non 
giunse sullo schermo. Fu il caso di Kak 
poživaete? (Come state?, 1926), che ri-
vestiva per l’autore un particolare valo-
re. Majakovskij è noto soprattutto per 
i suoi film del 1918, che però furono 
considerati fallimentari dall’autore 
stesso e dai suoi contemporanei. Solo 
Baryšnja i chuligan si è conservato (pri-
vo delle didascalie); degli altri film di 
Majakovskij, l’adattamento del Martin 
Eden di Jack London è andato perdu-
to e di Zakovannaja fil’moj (Incatenata 
dal film) è sopravvissuto solo un breve 
frammento.
I tre film furono realizzati dalla casa 
di produzione Neptun, che nel 1918 
assunse il poeta come sceneggiatore 
e attore. Interessato al cinema come 
nuova arte in grado di produrre senso 
superando i confini anche linguistici, 
Majakovskij era pronto a cimentarsi 
in tutto. Dipingeva e costruiva i set, 
procurava gli oggetti di scena e pensa-
va ai costumi proponendosi di creare 
film di assoluta integrità artistica. Per 
Baryšnja i chuligan, suo secondo film 
per la Neptun, ebbe l’occasione di col-
laborare alla regia con Evgenij Slavin-
skij, esperto direttore della fotografia 
del cinema pre-rivoluzionario. Nelle 
scene visionarie, quali l’apparizione 
della maestrina nella taverna, le lettere 
che paiono aggredirla e soprattutto la 
tripla immagine della giovane donna 
tra gli alberi, si individuano chiara-
mente i segni dell’entusiasmo di Maja-
kovskij per il futurismo. Malgrado la 
resistenza dell’industria, il poeta tentò 
di espandere le possibilità del mezzo 
cinematografico, nella convinzione 
che tutto ciò che può essere immagi-
nato possa anche essere filmato. 
Ma la cosa più notevole del film è 
Majakovskij stesso nel ruolo del pro-
tagonista, che con la naturalezza delle 
pose e dei gesti e l’andatura disinvol-
ta incarna un nuovo tipo di eroe e 
un modo diverso di porsi davanti alla 
macchina da presa. Nei piani america-



53

ni il suo sguardo fisso e la fotogenia del 
suo volto quasi privo di trucco genera-
no un’immagine fortissima. Purtrop-
po l’interpretazione di Majakovskij 
passò inosservata, e dopo Zakovannaja 
fil’moj il poeta non tornò più sugli 
schermi in veste d’attore. 

Alisa Nasrtdinova

Revolutionary poet Vladimir Maja-
kovskij was not too lucky in the prac-
tical aspects of the cinema. Half of his 
story outlines and scripts didn’t reach 
the screen, among them, Kak poživaete? 
(How Do You Do?, 1926), which was 
the most significant one for the author. 
Majakovskij is mainly known through 
his works from 1918 but they were con-
sidered failures by his contemporaries 
and himself. Only Baryšnja i chuligan 
survived (with the intertitles missing); of 
Majakovskij’s other movies, a screen ad-
aptation of Jack London’s novel Martin 
Eden is lost and only a short fragment 
from Zakovannaja fil’moj (Shackled 
by Film) survives. All three films were 
made by the production company Nep-
tun, where the poet Majakovskij was 
employed in 1918 as a screenwriter 
and actor. Because he was interested in 
cinema as the new art that crossed bor-
ders and produced meaning regardless 
of language, Majakovskij was eager to 
try his hand at everything. He painted 
and built sets, looked for stage props and 
thought about costumes, wanting to cre-
ate films with artistic integrity. Baryšn-
ja i chuligan was his second work for 
Neptun, that he directed with Evgenij 
Slavinskij, an experienced cinematog-
rapher of pre-revolutionary cinema. In 
the daydream scenes in which a young 
lady appears as a ghost, with letters that 
moved in front of her eyes and especially 
the triple images of the young lady ap-
pearing between trees, the traces of Ma-
jakovskij’s enthusiasm for futurism are 
well marked. Despite the film industry’s 
resistance, the avant-garde poet tried to 
expand the capabilities of the film me-
dium. He had the idea that everything 
that could be imagined could be filmed. 
In the meantime, the most remarkable 

thing about this film was Majakovskij 
himself. In his role as the protagonist, 
his unstudied poses and gestures, his 
swinging manner of walking showed a 
different way an actor could behave in 
front of the camera and represented a 
new type of hero. His fixed gaze and the 
photogénie of his face in medium shots, 
almost untouched by make-up, gener-
ated powerful images. Unfortunately, 
Majakovskij’s acting passed unnoticed 
and after Zakovannaja fil’moj (Shack-
led by Film) he did not return to the 
screen as an actor. 

Alisa Nasrtdinova

ZAKOVANNAJA FIL’MOJ
Russia, 1918 Regia: Nikandr Turkin

█ T. int.: Shackled by Film. Scen.: Vladimir 
Majakovskij. F.: Evgenij Slavinskij. Int.: 
Vladimir Majakovskij (l‘artista), Margarita 
Kibal’čič (sua moglie), Lilija Brik (la 
ballerina), Aleksandra Rebikova (lo 
zingaro). Prod.: Neptun █ 35mm. L.: 75 
m (frammento). D.: 4‘ a 18 f/s. Bn. █ Da: 
Svenska Filminstitutet

Majakovskij scrisse la sceneggiatura 
di genere fantastico di Zakovannaja 
Fil’moj nel 1918 per la Neptun. La 
storia dell’artista affascinato dal per-
sonaggio di un film – una ballerina 
– che esce dallo schermo, entusiasmò 
i collaboratori di Majakovskij e fu la 
prima nel suo genere (Sherlock Jr. di 
Buster Keaton, che impiegava un si-
mile espediente surrealista, venne sei 
anni dopo). Majakovskij volle l’amata 
Lilija Brik nel ruolo della ballerina che 
si trasforma in una donna in carne e 
ossa, e se stesso in quello dell’artista. 
Il film non soddisfò il regista, al pari 
degli altri suoi progetti cinematogra-
fici di quell’anno. Anziché riflettere i 
legami universali tra arte e vita, il prin-
cipale conflitto del film si incentrava 
sulle grandi passioni. Già nei suoi 
articoli del 1913 Majakovskij aveva 
formulato il problema, cercando di 
risolverlo nelle proprie opere cinema-
tografiche. In seguito il poeta tornò 
alla storia dell’artista e del personag-
gio uscito dallo schermo e scrisse la 
sceneggiatura di Serdce kino (Il cuore 
del cinema), della quale Zakovannaja 
Fil’moj può essere considerato la pri-

Zakovannaja Fil’moj
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Gli storici del cinema napoletano, a 
partire da Roberto Paolella, non man-
cano mai di citare la regista e produt-
trice Elvira Notari, mentre le storie del 
cinema internazionale dedicano qual-
che riga a Germaine Dulac (portatrice 
però d’una doppia eccezione, regista 
avant-garde e lesbica) e fanno il nome 
di qualche sceneggiatrice, Frances Ma-
rion o Thea von Harbou. Questo è 
tutto. 
Dopo quindici anni passati a cercare 
e a vedere la produzione di cent’anni 
fa, i film non mi stupiscono più (il 
pochoir! lo straordinario Capellani! 
attori travestiti da asini!), ma il sen-
so di scoperta non è venuto meno. E 
poiché per lungo tempo non abbiamo 
saputo nulla di quel che facevano le 
donne nel cinema muto, a parte reci-
tare, tanto più emozionante è stata la 
scoperta di quante donne registe, pro-
duttrici e sceneggiatrici erano attive 
nel 1918: tra loro Olga Rautenkran-
zová, che quell’anno appare in due 
film da lei stessa scritti e diretti; Edda 
Vernon, star tedesca allora immensa-
mente popolare e ora completamente 
dimenticata, che scrisse e produsse 
molti film; Francesca Bertini, la cui 
società di produzione Bertini Films 
viene costituita nel 1918; Leah Baird 

(protagonista del nostro serial Wolves 
of Kultur), che comincia a scrivere film 
nel 1912 e lavora come produttrice dal 
1921 al 1926; Ida May Park, che tra il 
1914 e il 1930 scrive circa cinquanta 
sceneggiature e nel 1918 dirige sei dei 
quattordici film. 
Le carriere delle donne registe, afflitte 
da molti ostacoli, non duravano a lun-
go, e il loro lavoro è stato spesso tratta-
to con l’impressionante misoginia che 
permea Woman di Maurice Tourneur. 
Documento odioso dello spirito dei 
tempi, questo film risplende tuttavia di 
tanta bellezza da diventare la celebra-
zione di un’altra figura professionale 
sottostimata, l’art director (Ben Carré).

Mariann Lewinsky

Local historians of the film production 
of Naples, starting with Roberto Paolel-
la, never forgot to mention director and 
producer Elvira Notari, but internation-
al film histories usually contained a few 
lines about Germaine Dulac (but then 
she was a double deviation, avant-garde 
and lesbian) or sometimes named a script 
writer like Francis Marion or Thea von 
Harbou. And that was it.
After fifteen years of viewing and re-
searching the production from a hundred 
years ago, I’m no longer astonished by the 

films (stencil colouring! amazing Capel-
lani! donkey costume!), but the sense of 
discovery has not lessened. And since we 
have known nothing about what women 
actually did in cinema during the silent 
period apart from acting, the greater 
the sense of discovery of so many wom-
en directors, producers and writers from 
1918, among them Olga Rautenkran-
zová, who acted in two films that she also 
wrote and directed in 1918, Hedda Ver-
non, the immensely popular, now totally 
forgotten German star who wrote and 
produced several films, Francesca Bertini, 
whose production company Bertini Films 
opened in 1918, Leah Baird (starring in 
our serial Wolves of Kultur), who start-
ed writing film scripts in 1912 and was 
a producer from 1921 to 1926, and Ida 
May Park, who wrote about fifty film 
scripts from 1914 to 1930 and directed 
six of her fourteen films in 1918.
The careers of women film directors were 
beset with obstacles and short-lived, 
their works were often treated with 
the shattering misogyny that permeates 
Woman by Maurice Tourneur. This ter-
rible document of its times has so much 
beauty as to become a celebration of an-
other underrated professional figure: the 
art director (Ben Carré).

Mariann Lewinsky

CAPITOLO 3: PROFESSIONE: REGISTA, PRODUTTORE, SCENEGGIATORE (E DONNA)
CHAPTER 3: PROFESSION: DIRECTOR, PRODUCER, WRITER (FEMALE)

ma versione. Serdce kino fu scritto nel 
1926 per il VUFKU (Centro direttivo 
della fotocinematografia panucraina), 
ma non fu mai girato. Di Zakovannaja 
Fil’moj si sono conservati solo piccoli 
frammenti che danno un’idea del film. 
Il resto è andato perduto.

Alisa Nasrtdinov

Majakovskij wrote the script for a fanta-
sy, Zakovannaja Fil’moj, in 1918 for the 
production company Neptun. The story 
about an artist fascinated by a film char-
acter – a ballerina – who steps out of the 

screen excited Majakovskij’s collaborators 
and was the first of its kind. (Buster Kea-
ton’s Sherlock Jr., with a similar surreal-
istic idea, was made six years later). The 
role of the ballerina who comes to life was 
intended by Majakovskij for his beloved 
Lilija Brik, and he himself played the 
role of the artist. The poet was dissatisfied 
with the film, along with his other cin-
ema projects. Instead of representing the 
universal relationship between art and 
real life, the main conflict of the film is 
concerned with grand passions. In his ar-
ticles written in 1913, Majakovskij had 

already formulated this problem and he 
tried to resolve it in his own films. Later 
the poet returned to the story of an artist 
and a character who descended from the 
screen in his script Serdce kino (Heart 
of the Screen) (Zakovannaja Fil’moj can 
be called its first version). Serdce kino 
was written in 1926 for VUFKU, the 
Ukrainian state film company, but it 
was never realized. Only small fragments 
from the Zakovannaja Fil’moj are pre-
served and they give an idea of the mov-
ie’s images. All else is lost.

Alisa Nasrtdinova
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KOZLONOH
Cecoslovacchia, 1918 
Regia: Olga Rautenkranzová

█ Scen.: Quido Maria Vyskočil. F.: 
Karel Degl. Int.: Tája Bělohoubková 
(la contessa), Olga Rautenkranzová 
(Anisja), Oldřich Kmínek (Felix). Prod.: 
Lucernafilm █ 35mm. L.: 233 m. D.: 10’ a 
20 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie ceche 
/ Czech intertitles █ Da: Národní filmový 
archiv

UČITEL ORIENTÁLNÍCH 
JAZYKŮ 
Cecoslovacchia, 1918 Regia: Olga 
Rautenkranzová, Jan S. Kolár

█ Scen.: Jan S. Kolár. F.: Karel Degl, Václav 
Münzberger. Int.: Quido del Noce (Jiří 
d‘Algeri, il docente), Josef Rovenský (il conte 
Chuarez), Olga Rautenkranzová (Sylva), 
Ferenc Futurista (Max Papperstein), Eman 
Fiala (il cameriere), Jan S. Kolár (Jan). Prod.: 
Lucernafilm █ 35mm. L.: 979 m. D.: 43’ a 20 
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie ceche / 
Czech intertitles █ Da: Národní filmový archiv 
█ Restaurato nel 2002 da Cinématheque 
Royale de Belgique / Restored in 2002 by 
Cinémathèque Royale de Belgique

Kozlonoh e Učitel orientálních jazyků 
sono esempi di film girati da registi ce-
chi negli ultimi mesi di vita dell’Impe-
ro austro-ungarico. I due titoli hanno 
in comune la compagnia di produzio-
ne, Lucernafilm, e il nome della prima 
donna regista ceca, Olga Rautenkran-
zová. 

Nel cinema muto ceco furono po-
che le donne che parteciparono alla 
lavorazione dei film in una veste che 
non fosse esclusivamente quella di in-
terprete. Alcune attrici diressero pro-
prie compagnie di produzione, altre 
divennero sceneggiatrici, ma solo tre 
furono anche registe. Nessuna di loro 
ebbe una lunga carriera coronata dal 
successo economico: si limitarono per 
lo più a girare qualche film prima di 
scomparire nel nulla. 
Olga Rautenkranzová offre il tipico 
esempio di carriera cinematografi-
ca di regista donna. Nata nel 1891 a 
Praga, studiò recitazione con la gran-
de attrice teatrale Marie Hübnerová e 
dopo il diploma si esibì a teatro come 
attrice e ballerina. Approdò alla regia 
cinematografica nel 1918 con un film 
intitolato Kozlonoh, e ancor prima che 
questo fosse distribuito si vide affidare 
un secondo titolo, Učitel orientálních 
jazyků. Sin dall’inizio Rautenkranzová 
ebbe un rapporto conflittuale con il 
co-regista e sceneggiatore Jan S. Kolár. 
In un’intervista pubblicata molti anni 
dopo Kolár si attribuì la maggior parte 
delle decisioni prese durante la lavora-
zione. 

Per quanto riguarda i film, essi sono 
diversi per genere, trama e stile. Kozlo-
noh ha scenografie rococò ed è girato 
prevalentemente in esterni, il secondo 
film è una commedia d’ambientazione 
contemporanea. I due titoli sono ac-
comunati dall’impiego – precoce, nel-
la cinematografia ceca – della visione 
onirica. Nel caso di Kozlonoh il sogno 
fa da cornice, nel secondo film rivela 
il desiderio recondito di uno dei per-
sonaggi.
Dopo aver terminato i suoi film Rau-
tenkranzová scomparve dalla scena 
pubblica, e ben poco si sa anche del-
la distribuzione dei suoi titoli. Come 
tanti altri film cechi, probabilmente 
non erano in grado di competere con 
il cinema d’importazione e non frutta-
rono molti soldi al produttore.

Michal Večeřa

Kozlonoh and Učitel orientálních 
jazyků are examples of movies made 
by Czech filmmakers during the final 
months of the Austro-Hungarian Empire. 
Both titles are connected by the produc-
tion company Lucernafilm and the name 
of first Czech female director, Olga Ra-
utenkranzová.

Kozlonoh

Učitel orientálních jazyků
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In Czech silent cinema only a few wom-
en were involved in filmmaking other 
than as actress. Some actresses managed 
their own companies, others became 
screenwriters, but only three also worked 
as directors. None of them became finan-
cially successful filmmakers: they usually 
made only a few movies and after that 
there are no traces of them. 
Olga Rautenkranzová is the typical 
case of an actress-director with a short-
lived film career. She was born 1891 in 
Prague where she studied acting with 
the famous theatre actress Marie Hüb-
nerová. After graduating she worked in 
theaters in various cities as an actress 
and dancer. She made her screen debut 
in 1918 with Kozlonoh. Even before 
the first title was distributed Rautenk-
ranzová was hired to make another one, 
Učitel orientálních jazyků. 
From the beginning Rautenkranzová 
had a strained relationship with the 
second director, the scriptwriter Jan S. 
Kolár, who claimed in an interview 
published many years later that he had 
taken most of the decisions during pro-
duction.
When it comes to the movies them-
selves, they are characterized by different 

genres, stories and film styles. Kozlonoh 
was designed in a rococo style and shot 
mostly in exteriors. The second movie is 
a contemporary comedy. They have in 
common the early use of a dream vision 
in Czech cinema. In Kozlonoh it serves 
as a frame story and in the second film 
it reveals the secret desire of one of the 
characters.
After these movies Rautenkranzová dis-
appeared from public life; little is known 
even about the distribution of her films. 
As with many other Czech movies they 
probably could not compete with im-
ported films and did not make much 
money for the producer.

Michal Večeřa

PUPPCHEN 
Germania, 1918 Regia: Hubert Moest

█ Scen.: Artur Landsberger. Int.: Hedda 
Vernon (Fritzi), Ferry Sikla, Emmy Wyda, 
Hans Salten. Prod.: Franz Vogel per Eiko-
Film █ 35mm. L.: 719 m. D.: 35’ a 18 f/s. 
Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: EYE Filmuseum █ 
Copia a colori realizzata nel 1992 da EYE 

presso il laboratorio Haghefilm a partire 
da un positivo nitrato imbibito / Color 
copy printed in 1992 by EYE at Haghefilm  
laboratory from a tinted nitrate print

Fritzi lavora in un’elegante casa di 
moda. Un giorno rompe involon-
tariamente un costoso manichino e 
risolve il problema prendendo il suo 
posto. Questo significa che deve re-
stare immobile per ore, fino a quando 
il signor Sattler, un ricco cliente, non 
scopre il suo segreto. Impietositosi, il 
gentiluomo la porta a casa per salvarla 
dalla spiacevole situazione. Ma nell’a-
telier viene notata la sua scomparsa, e 
quando vengono trovati i suoi vestiti si 
crede che la giovane sia rimasta vittima 
di un orribile omicidio.
L’attrice, scrittrice e produttrice tede-
sca Hedda Vernon (1886-?) apparve in 
oltre sessanta film dal 1912 al 1925. 
All’apice della fama, negli anni Dieci, 
girò in media sette-otto film all’anno, 
spesso diretta dal marito Hubert Mo-
est. Nel 1914 aveva già fondato una 
propria casa di produzione, la Vernon 
Produktion. Recitò in film molto di-
versi e collaborò con grandi registi e 
attori come Richard Oswald e Conrad 
Veidt, ma la sua stella tramontò all’ini-
zio degli anni Venti.
Questa commedia mette in risalto 
l’incantevole talento di Vernon e i suoi 
tempi comici. Curiosamente, il film 
prefigura l’Ossi Oswalda di Die Pup-
pe (1919) di Lubitsch, ma trasferendo 
l’imbarazzante situazione in un’am-
bientazione contemporanea mag-
giormente riconoscibile che contiene 
alcuni riferimenti alla società tedesca 
durante la Prima guerra mondiale.

Elif Rongen

Fritzi works in an elegant fashion house. 
One day she accidentally breaks an ex-
pensive mannequin and solves the prob-
lem by taking its place. This means that 
she has to stand still for hours, until Mr. 
Sattler, one of the wealthy customers, 
discovers her secret. Taking pity on Frit-
zi, he brings her to his home to rescue her 
from her uncomfortable situation. How-

The Risky Road
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ever, others in the fashion house now 
notice that Fritzi is missing, and when 
they find the clothes she left behind they 
believe she must have been the victim of 
a terrible murder.
German actress, writer and produc-
er Hedda Vernon (1886-?) appeared 
in more than sixty films from 1912 to 
1925. At the height of her popularity 
during the 1910s, she was making an 
average of seven or eight films per year, 
often directed by her husband, Hubert 
Moest. As early as 1914, she set up her 
own production company, Vernon Pro-
duktion. She starred in very different 
films, collaborating with noteworthy 
directors and actors such as Richard 
Oswald and Conrad Veidt, but her star 
faded in the early 1920s. 
This comedy is a showcase for Vernon’s 
charming talent and comic timing. It 
also curiously foreshadows Ossi Oswalda’s 
part in Lubitsch’s Die Puppe (1919), 
but transporting the awkward situation 
to a more recognizable contemporary set-
ting that contains some references to Ger-
man society during World War I.

Elif Rongen

THE RISKY ROAD
USA, 1918 Regia: Ida May Park

█ Sog.: dalla novella Her Fling di Katherine 
Leiser Robbins. Scen.: Ida May Park. 
Int.: Dorothy Phillips (Marjorie Helmer), 
William Stowell (Melville Kingston), 
Juanita Hansen (Lottie Bangor), Claire 
Du Brey (Miles Kingston). Prod.: Universal 
Film Manufacturing Company █ 35mm. L.: 
42 m (frammento). D.: 2’ a 17 f/s. Imbibito 
/ Tinted. Didascalie svedesi / Swedish 
intertitles █ Da: Svenska Filminstitutet

Con una quota maggiore di registe 
donne rispetto alla concorrenza, la 
Universal Film Manufacturing Com-
pany è un’eccezione nell’industria ci-
nematografica americana degli anni 
Dieci: dal 1912 al 1919, prima che nel 
1920 la compagnia cambiasse politica 
decidendo di impiegare solo registi 

uomini, furono undici le donne che si 
cimentarono nella regia per un totale 
di almeno centosettanta film. Tra loro 
c’era anche Ida May Park, che aveva 
iniziato la sua carriera come sceneggia-
trice. Nel 1917 la Universal annunciò 
che Park avrebbe diretto film per il 
marchio affiliato Bluebird con l’attrice 
e produttrice Dorothy Phillips. I film 
di Park sottolineavano spesso il punto 
di vista femminile, e The Risky Road 
non fa eccezione. Storia di una ragazza 
di campagna che va in città per cer-
care lavoro ma s’innamora di un ricco 
uomo guadagnandosi ingiustamen-
te una cattiva reputazione, il film fu 
pubblicizzato come “il dramma che 
ogni donna dovrebbe vedere”. Il fram-
mento superstite, che si sofferma sulla 
disperazione del personaggio interpre-
tato da Phillips, è un gioiello che ci fa 
ardentemente desiderare la scoperta di 
altro materiale.
Nel 2008, un frammento nitrato im-
bibito, con didascalie svedesi all’inizio 
del secondo rullo, è stato depositato 
presso gli archivi dello Svenska Fil-
minstitutet. Dal frammento è stato 
tratto un duplicato negativo 35mm in 
bianco e nero, dal quale è stata pro-
dotta questa copia usando come rife-
rimento per i colori le imbibizioni del 
nitrato.

Magnus Rosborn

With a higher share of female directors 
than its rivals, Universal Film Manufac-
turing Company stands as an exception 
within the American film industry of the 
1910s; from 1912 until 1919, at least 
170 of the company’s films were direct-
ed by eleven female filmmakers. One of 
these women, who worked for Universal 
before the company changed its produc-
tion policy in 1920 to employ only male 
directors, was Ida May Park. She start-
ed in the film business as a scriptwriter, 
but in 1917 Universal announced that 
Park would direct films with actress and 
producer Dorothy Phillips for the com-
pany’s Bluebird brand. Park’s films often 
had a strong female perspective and The 
Risky Road is no exception. The story 

of a country girl who comes to the city 
to work, but falls for a rich man and 
undeservedly gets a bad reputation, the 
film was marketed as “the drama every 
woman should see”. The surviving frag-
ment, showing the despair of Phillips’s 
character, is a real cinematic gem that 
leaves one yearning for more material of 
the film to be discovered.
In 2008, a tinted nitrate fragment, 
with Swedish intertitles at the opening 
of the second reel, was deposited at the 
Archival Film Collections of the Sven-
ska Filminstitutet. From the fragment, 
a 35mm B&W duplicate negative was 
made, from which this print was struck 
using the tinting of the nitrate as color 
reference.

Magnus Rosborn

ÂMES DE FOUS
Francia, 1918 Regia: Germaine Dulac

█ Sog.: Guy de Téramond. Scen.: Germaine 
Dulac. F., Op.: Maurice Forster. Int.: Sylvio 
De Pedrelli (Gérard Dacier), Ève Francis 
(Lola), Suzanne Parisys (Irène), Gastao 
Roxo (Juan Filipini), André Séchan 
(Pedro). Prod.: D.H. Films █ DCP. D.: 2’ 
(frammenti). Bn █ Da: EYE Filmmuseum █ 
Restaurato nel 2018 da / Restored in 2018 
by EYE

Complessa saga che intreccia onore, 
tradimento, seduzione, rivalità e tra-
vestimento, scritta, diretta e prodotta 
dalla nascente regista d’avanguardia 
Germaine Dulac, questo pionieristi-
co serial si componeva di sei episodi: 
1) La seconde Marquise de Sombreu-
se; 2) Le Château maudit; 3) Folle; 4) 
L’Exilée; 5) La Danseuse inconnue; 6) 
Hallucination et réalité. Ambientata 
nella Francia contemporanea in un ca-
stello che si ritiene infestato dai fanta-
smi dai tempi della Rivoluzione, la sto-
ria vede un marchese e sua figlia Irène 
(nipote della dama di compagnia di 
Maria Antonietta) cadere vittime della 
seduttrice latina Lola e del fratello Pe-
dro. Rinchiusa in un manicomio, Irène 
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si finge morta, fugge e si traveste da 
ballerina egiziana e fantasma per resti-
tuire alla sua famiglia onore e fortuna 
e riconquistare l’amore perduto. Dulac 
coniuga gli elementi realistici – scene 
girate in esterni, siti storici (Versailles, 
Cluny, il porto vecchio di Marsiglia) 
– promossi nel suo saggio Où sont les 
interprètes? (novembre 1917) con una 
performance simbolista e temi orien-
tali (varie incarnazioni, identità multi-
ple), ridefinendo degli orizzonti sociali 
ed estetici e offrendo la visione di un 
nuovo mezzo espressivo, insieme arti-
stico e popolare, capace di rappresenta-
re la vita moderna: una donna nuova, 
un uomo nuovo, un mondo nuovo. 

Tami Williams

Nel 2017 sono stati riscoperti brevis-
simi frammenti di Âmes de fous nella 
collezione Van Liemt, una collezione 
di pellicole in nitrato conservata pres-
so EYE Filmmuseum. Inizialmente ne 
sono stati ritrovati due, recanti il titolo 
del film scritto a mano sulla striscia. 
Sono poi stati scoperti ulteriori fram-
menti. Un raffronto con le foto di sce-
na e con il libretto illustrato del feu-
illeton conservati alla Cinémathèque 
française ha reso possibile l’identifica-
zione definitiva.

Clément Lafite

A sinuous saga of honor, betrayal, seduc-
tion, rivalry and triumphant masquer-
ade, written, directed, and produced by 
nascent avant-gardist Germaine Dulac, 
this trailblazing serial was composed of 
six episodes: 1) La seconde Marquise 
de Sombreuse; 2) Le Château maudit; 
3) Folle; 4) L’Exilée; 5) La Danseuse 
inconnue; 6) Hallucination et réalité. 
Set in modern day France in a chateau 
thought to be haunted since the Revolu-
tion, a Marquis and his daughter Irène 
(granddaughter of Marie-Antoinette’s 
lady companion) are preyed upon by 
Latin seductress, Lola, and her brother, 
Pedro. Committed to an asylum, Irène 
feigns her death, escapes, and masquer-
ades as an Egyptian dancer and a ghost 
to restore her family’s honor, fortune, and 

a lost love. Pushing social and aesthetic 
boundaries, Dulac combines realist el-
ements – outdoor settings, historic sites 
(Versailles, Cluny, Marseille-Old Port) 
– promoted in her essay Où sont les in-
terprètes? (November 1917), with sym-
bolist performance and Eastern themes 
(diverse incarnations, multiple identi-
ties), offering a vision of a new medium, 
both artistic and popular, able to repre-
sent modern life: a new woman, a new 
man, and a new world. 

Tami Williams

In 2017, very short fragments of Âmes 
de fous were discovered in the Van Liemt 
collection, a nitrate film collection at the 
EYE Filmmuseum. At first, two of them 
were found that had the title of the film 
written by hand on the film strip. Than 
more snippets were found. A comparison 
with set photographs and the illustrated 
booklet of the ciné-roman conserved at 
the Cinémathèque française made the 
final identification possible.

Clément Lafite

WOMAN
USA, 1918 Regia: Maurice Tourneur

█ Scen.: Charles E. Whittaker. F.: René 
Guissart, John van den Broek. Scgf.: 
Ben Carré. Int.: Warren Cook (l’uomo), 
Florence Billings (la donna), Ethel 
Hallor (Eva), Henry West (Adamo), 
Flora Revalles (Messalina), Paul Clerget 
(Claudio). Prod.: Maurice Tourneur █ 
16mm. L.: 567 m. D.: 68’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: MoMA – The Museum of Modern Art, 
New York █ Copia 16mm stampata nel 
1975 a partire da un duplicato negativo / 
16mm print struck in 1975 from a duplicate 
negative

Il 1918 fu l’anno più glorioso della 
collaborazione tra Maurice Tourneur 
e Ben Carré, con tre capolavori che 
fecero di Tourneur un regista di prima 
grandezza. Se The Blue Bird e Prunel-
la sono ampiamente citati, Woman 

rimane ingiustamente nell’ombra. 
Carré disse che il film, prodotto dal-
la neonata compagnia di Tourneur, 
sarebbe stato il suo preferito se la 
lavorazione non fosse stata segnata 
dalla tragica morte del direttore della 
fotografia John van den Broek, anne-
gato nei pressi di Bar Harbor. Woman 
permise a Carré di dispiegare la sua 
straordinaria gamma creativa, da Ada-
mo ed Eva che richiamano le incisio-
ni di Gustave Doré al chiostro gotico 
di Eloisa e Abelardo, dalla Roma di 
Claudio e Messalina al tradizionale 
interno bretone della sequenza della 
sirena. Carré ricreò nei minimi det-
tagli una via di Roma completa di 
strada lastricata e di affreschi murali 
con scritte in latino. Un giornalista in 
visita sul set raccontò l’impressione di 
essere tornato indietro nel tempo per 
ammirare l’antica Pompei. La scrupo-
losa direzione artistica, unita all’intel-
ligente scelta di Tourneur di affidare 
i ruoli a ballerine anziché ad attrici, 
contribuisce alle atmosfere del film. 
I direttori della fotografia van den 
Broek e René Guissart (che subentrò 
dopo la sua morte) colgono brillan-
temente lo spirito di questo ironico 
ritratto della donna attraverso le epo-
che. Tourneur offre una risposta sen-
suale ed elegante alla passione dell’e-
poca per i vampiri. Alla sua Messalina 
(Flora Revalles) basta sfiorare un sol-
dato per sedurlo, Eva schiaffeggia un 
Adamo inopportuno ed Eloisa rende 
schiavo Abelardo con un semplice 
sguardo. Il film fu celebrato come un 
autentico capolavoro. Non sfuggì tut-
tavia la misoginia della sceneggiatura, 
soprattutto nell’episodio della Guerra 
civile in cui una ragazza del Sud pro-
voca l’uccisione di un soldato yan-
kee. Oggi possiamo solo ammirare il 
modo in cui Tourneur riuscì a creare 
un film d’incantevole bellezza. Carré 
pose fine alla collaborazione con il 
regista nel 1919. Tourneur non riuscì 
mai più a trovare uno scenografo del 
suo calibro. 

Christine Leteux
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1918 was the most glorious year for 
the collaboration between Maurice 
Tourneur and Ben Carré. They produced 
three masterpieces of the highest calibre 
that made Tourneur a star in the firma-
ment of filmmakers. If The Blue Bird 
and Prunella are often talked about, 
Woman remains undeservedly in the 
shadows. Produced by Tourneur’s new-
ly formed company, Carré said the film 
would have been his favourite if the pro-
duction had not been marred by a ter-
rible tragedy, the death of cinematogra-
pher John van den Broek who drowned 
near Bar Harbor. Woman allowed Car-
ré to display his incredible range: Adam 
and Eve straight out of a Gustave Doré 
engraving, Heloise and Abelard’s gothic 
cloister, the Rome of Claudius and Mes-
salina and a traditional Breton interior 
for the mermaid sequence. Carré recreat-
ed a whole Roman street correct in every 
detail with flat stones on the roadway 
and frescoes on the walls with signs in 
Latin. A journalist visiting the set felt he 
was transported back to Pompeii. Such 
painstaking art direction mixed with 
Tourneur’s clever casting of dancers in-
stead of actresses gives the film a genuine 
sense of atmosphere. Cinematographers 
van den Broek and René Guissart (who 
replaced van den Broek after his death) 
brilliantly captured this tongue-in-
cheek study of woman through the ages. 
Tourneur offers a sensuous and graceful 
answer to the vampire craze of the time. 
His Messalina (Flora Revalles) seduc-
es a soldier by simply brushing against 
him. Eve slaps an inquisitive Adam, and 
Heloise only needs to gaze at Abelard to 
make him her slave. The film was cele-
brated as an artistic masterpiece when it 
came out. However, the misogyny of its 
script was also mentioned, particularly 
relating to the Civil War episode where 
a Southern girl gets a Yankee soldier 
shot. Nowadays we can only admire how 
Tourneur managed to produce such an 
entrancingly beautiful film. Carré left 
Tourneur for good in 1919. The film-
maker never managed to find another 
art director of his calibre.

Christine Leteux

PRUNELLA
USA, 1918 Regia: Maurice Tourneur

█ Sog.: dalla commedia Prunella, or, Love in 
a Dutch Garden di Harley Granville-Barker, 
Laurence Housman. Scen.: Charles Maigne. 
F.: John van den Broek. Scgf.: Ben Carré. 
Int.: Marguerite Clark (Prunella), Jules 
Raucort (Pierrot), Harry Leoni (Scaramel), 
Nora Cecil (Privacy), Isabel Berwin (Prim), 
Marcia Harris (Prude), William J. Gross, 
A. Voorhees Wood, Charles Hartley (i 
giardinieri). Prod.: Adolph Zukor per 
Famous Players-Lasky Corporation █ 
35mm. L.: 539 m (incompleto, l. orig.: 1445 
m). D.: 30’ a 18 f/s. Col. Didascalie italiane 
/ Italian intertitles █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale

Quando Maurice Tourneur, nel 1918, 
adattò per lo schermo le pièces allego-
riche L’uccellino azzurro del simbolista 
belga Maurice Maeterlinck (non in 
programma) e Prunella dei dramma-
turghi inglesi Harley Granville-Barker 
e Lawrence Housman, le due opere 
venivano rappresentate sulla scena da 
anni, a Mosca, a Broadway e un po’ 
dovunque. Oggi, lo charme zucche-
roso di queste fiabe antimoderne non 
funziona più. Non più distratti dal si-
gnificato o dall’azione, possiamo dun-
que goderci ancor meglio la superficie 
di Prunella, i suoi sfavillanti set e co-
stumi, le silhouette e i fondali dipinti 
di nero, creati dal grande scenografo 
Ben Carré secondo il gusto art déco – 
neo rococo allora in voga. 
Il francese Sosthène Carré (1883-
1978) aveva lavorato per l’Opéra di 
Parigi, la Comédie française e la Gau-
mont prima di emigrare negli Stati 
Uniti. Le scenografie che realizzò per 
i connazionali émigrés Maurice Tour-
neur e Albert Capellani arricchirono 
i loro film d’una straordinaria quali-
tà visiva. Una retrospettiva dei suoi 
film comporrebbe una selezione moz-
zafiato, da Le Festin du Balthazar di 
Feuillade (1910) a The Phantom of 
the Opera (1925), da La cantante di 
jazz (1927) a A Night in the Opera 
dei fratelli Marx (1935) a Meet me in 

St. Louis (1944). Il Cinema Ritrovato 
2018 ne offre un assaggio in quattro 
titoli: Woman e Prunella (entrambi del 
1918 e di Maurice Tourneur), e Lights 
of Broadway (Monta Bell, 1925, nella 
sezione Ritrovati e restaurati), Meet me 
in St. Louis nella sezione Technicolor 
& Co.

Mariann Lewinsky

When Tourneur adapted the allegorical 
plays The Blue Bird (not in the pro-
gramme) by Belgian symbolist Maurice 
Maeterlinck and Prunella by British 
playwrights Harley Granville Bark-
er and Lawrence Housman in 1918, 
they had been successfully staged for 
many years, opening in Moscow and on 
Broadway and everywhere. Today, the 
saccharine charm of these anti-modern 
fairy tales doesn’t work any more. But 
undistracted by the meaning or action 
of the film, we can enjoy the surface of 
Prunella all the better, the dazzling sets 
and costumes, silhouettes and painted 
backdrops created by the great art direc-
tor Ben Carré in a fashionable Art Déco 
Neo-Rococo style. 
French-born Sosthène Carré (1883-
1978) had worked for Opéra de Paris, 
Comédie française and Gaumont before 
moving to the USA. His art direction for 
fellow émigré directors Maurice Tour-
neur and Albert Capellani contributed 
an outstanding visual quality to their 
films. A retrospective of his works would 
bring together an astonishing combina-
tion and include Feuillade’s Le Festin 
de Balthasar (1910), The Phantom 
of the Opera (1925), The Jazz Sing-
er (1927), A Night at the Opera (by 
the Marx Brothers) and Meet me in St. 
Louis. Il Cinema Ritrovato 2018 offers 
a small sampler of three works: Woman 
and Prunella (both 1918 by Maurice 
Tourneur) and Lights of Old Broad-
way (1925, Monta Bell, in the section 
Rediscovered and Restored), Meet me 
in St. Louis in the section Technicolor 
& Co.

Mariann Lewinsky



60

Il Cinema Ritrovato trovò la propria 
strada cinque anni dopo la prima edi-
zione, quando nel 1991 Gian Luca 
Farinelli e Nicola Mazzanti (con Mi-
chele Canosa e Vittorio Martinelli die-
tro le quinte) presentarono un ampio 
programma che, prendendo il nome 
dal più celebre film italiano perduto, 
s’intitolava Sperduto nel buio. Il pro-
gramma portava sullo schermo i ri-
sultati delle loro ricerche negli archivi 
stranieri, in tutto trentacinque ore di 
programmazione, e per gli studi sul 
cinema muto italiano fu un autentico 
big bang. Una grande produzione ci-
nematografica cominciò a riemergere 
da un passato nebuloso e a riacquista-
re visibilità, e il diva film risorse come 
una fenice splendente dalle ceneri 
sotto le quali voci malevole l’avevano 
sepolta. Da quel momento la ricerca 
e la riscoperta dei film muti italiani 
non si è più interrotta, e oggi, dopo 
che al Cinema Ritrovato sono passati 
quaranta film con Francesca Bertini, 
venti con Pina Menichelli e dieci con 
Lyda Borelli, una storia del cinema 
senza il diva film, uno dei generi più 
affascinanti e influenti della sua epoca, 
sarebbe impensabile. 
Lyda Borelli diede vita alla prima 
performance del diva film nel 1913, 
in Ma l’amor mio non muore!, e suc-
cessivamente la sua invenzione venne 
imitata da tutte, compresa lei stessa. Il 
1918 è un anno d’oro per il genere, ma 
c’è nell’aria il senso di una fine. Nel 
giugno del 1918 Lyda Borelli si riti-
ra dalle scene e dallo schermo dopo il 
matrimonio con Vittorio Cini, un ric-
co industriale e collezionista d’arte che 
la tiene per così dire prigioniera in una 
villa isolata sul Monte Ricco.
Il nostro omaggio al diva film presenta 
due lungometraggi del 1918, L’avari-
zia e La moglie di Claudio, e un med-
ley di frammenti. 

Mariann Lewinsky

Il Cinema Ritrovato came into its own 
after its fifth year, when in 1991 Gian 
Luca Farinelli and Nicola Mazzan-
ti (with Michele Canosa and Vittorio 
Martinelli in the wings) screened a vast 
program named Lost in the Dark, af-
ter Sperduti nel buio (a famously lost 
Italian film). It presented the findings 
of their search for Italian silent movies 
in film archives outside Italy, all in all 
thirty-five hours of screening time. It 
was a Big Bang for the knowledge of 
Italian silent Cinema. Out of the hazy 
past, a great film production history 
started to reappear and regain visibili-
ty, and the diva film rose like a flaming 
phoenix out of the ashes that malignant 
rumours had heaped on it. Ever since, 
the search for and rediscovery of Italian 
silent films has continued, and today, 
after the screening of forty films star-
ring Francesca Bertini, twenty films 
starring Pina Menichelli and ten films 
starring Lyda Borelli at Il Cinema 
Ritrovato, a film history without the 
diva film, one of the most fascinating 
and influential genres of its times, has 
become unthinkable. 
Lyda Borelli created the cinematic diva 
performance in 1913, in Ma l’amor 
mio non muore!, and subsequently her 
invention was imitated by all the oth-
ers, including herself. 1918 looks like 
the year the genre reached its high point, 
but there is a sense of an ending. In June 
1918 Lyda Borelli retired from stage 
and screen after her marriage to Vittorio 
Cini, a rich industrialist and art collec-
tor who virtually imprisoned his wife in 
a lonely villa on top of Monte Ricco. 
Our homage to the diva film includes 
two complete features from 1918, L’ava-
rizia and La moglie di Claudio, and a 
medley of fragments. 

Mariann Lewinsky

LA MOGLIE DI CLAUDIO
Italia, 1918 Regia: Gero Zambuto

█ Supervisore alla regia: Piero Fosco 
[Giovanni Pastrone]. Sog.: dal dramma La 
Femme de Claude di Alexandre Dumas 
figlio. Scen.: Dante Signorini. F.: Antonio 
Cufaro [Segundo de Chomón]. Int.: Pina 
Menichelli (Cesarina Ruper), Vittorio 
Rossi-Pianelli (Claudio Ruper), Alberto 
Nepoti (Antonino), Arnaldo Arnaldi 
(Moncabré), Gabriel Moreau (Enea 
Cantagnac), Antonio Monti (Daniele), 
Gina Marangoni (Edmea). Prod.: Itala Film 
█ 35mm. L.: 1403 m (incompleto, l. orig.: 
1798 m). D.: 68’ a 18 f/s. Desmetcolor. 
Didascalie italiane / Italian intertitles █ 
Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 
nel 2011 da Cineteca di Bologna e Museo 
Nazionale del Cinema, Torino presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da una copia positiva nitrato imbibita e 
virata con didascalie francesi conservata 
presso la collezione Lobster Films di 
Parigi / Restored in 2011 by Cineteca 
di Bologna and Museo Nazionale del 
Cinema, Torino at L‘Immagine Ritrovata 
laboratory from a positive nitrate print, 
tinted and toned, with French intertitles 
preserved at Lobster Films collection

All’incontro tra Giovanni Pastrone e 
Pina Menichelli si devono alcuni dei 
titoli più significativi nel genere diva 
film degli anni Dieci. Raggiunto il 
successo, l’attrice cerca di prendere le 
distanze dal ruolo di femme fatale, ma 
vi ritorna in La moglie di Claudio, sua 
ultima collaborazione con Pastrone.
Sul finire del primo conflitto mondia-
le, l’Itala realizza l’adattamento da Du-
mas, tenendo sullo sfondo il tema del 
patriottismo, per costruire un palcosce-
nico su cui l’attrice possa esibirsi in un 
menichellismo sfrenato ed estremo.
Nella prima sequenza la Menichelli, 
splendidamente abbigliata, provoca 
i corteggiatori mordendo voluttuo-

CAPITOLO 4: LA BORELLI SI RITIRA! APOGEO DEL DIVA FILM
CHAPTER 4: DIVA BORELLI RETIRES! APOGEE OF THE DIVA FILM 
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samente una rosa al centro di un sa-
lone, gesto che la contessa Natka di 
Tigre reale (1916) aveva già osato ma 
nel chiuso di una carrozza, flirtando 
unicamente con lo spettatore. Fallita 
la fuga con Moncabré e dopo l’oscuro 
episodio della sua convalescenza (eufe-
mismo che allude a una gravidanza o 
a un aborto), la moglie di Claudio fa 
ritorno a casa. Inattesa, appare attra-
verso un vetro e in questa immagine di 
Cesarina, pronta a ghermire altre vitti-
me, riecheggia quella della donna-gufo 
di Il fuoco (1915). 
Attorno alla protagonista – don-
na priva di qualsiasi valore morale e 
sentimento, moglie spudoratamente 
infedele – ruotano intrighi, spionag-
gio, passione, disonore, violenza e 
soprattutto morte. Vi sono passaggi 
narrativi non facili da cogliere per le 
lacune della copia, come l’improvvisa 
apparizione della società segreta, altri 
invece velati da prudente riserbo delle 

didascalie, che accennano alle ‘conse-
guenze’ di un’ennesima relazione che 
portano Cesarina quasi in fin di vita. 
Dopo aver tentato di riconquistare il 
marito, sedotto il suo allievo predilet-
to e aver sottratto i documenti segre-
ti, Cesarina, tradita dalla luce di una 
‘maledetta luna’, viene smascherata; 
Claudio la ferma sparandole un colpo 
di fucile. La Menichelli regala qui un 
epilogo da manuale: colpita a morte, 
si aggrappa alle tende con voluttà e ca-
dendo a terra vi resta avvolta come in 
un manto funebre. 

Claudia Gianetto

Some of the most significant titles in the 
diva film genre derive from the encoun-
ter between Giovanni Pastrone and Pina 
Menichelli. After the actress became suc-
cessful, she tried to distance herself from 
the role of the femme fatale, but she re-
visited it in La moglie di Claudio, her 
final collaboration with Pastrone.

At the end of World War I, Itala Film 
adapted Dumas’ story, keeping the patri-
otic theme in the background in order to 
create a stage for the actress’s dramatic, 
uninhibited ‘Menichelli’ mannerisms.
In the opening sequence, a splendidly 
dressed Cesarina (Pina Menichelli) pro-
vokes her suitors by voluptuously biting 
a rose in the middle of a salon. It is a 
gesture that the Countess Natka dared 
to make in Tigre reale (1916), but from 
inside a carriage and thus flirting only 
with the spectator. Claudio’s wife returns 
home after the failure of her escape with 
Moncabré and the murky episode of her 
convalescence (an euphemism for a preg-
nancy or maybe an abortion). We sud-
denly and unexpectedly see her through 
a window: this image of Cesarina, ready 
to grasp other victims, echoes Menichelli’s 
owl-woman in Il fuoco (1915).
The protagonist is a woman without 
feelings or morals – a shamelessly un-
faithful wife – surrounded by intrigue, 

La moglie di Claudio
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espionage, passion, dishonour, violence 
and, above all, death. Some sections of 
the narrative, such as the appearance of 
a secret society, are difficult to follow be-
cause of gaps in the only surviving print; 
others are obscured by prudent discre-
tion of the intertitles, mentioning ‘the 
consequences’ of yet another relationship 
which almost cost Cesarina her life.
After attempting to reconquer her hus-
band, seducing his favourite student and 
stealing secret documents, Cesarina is 
betrayed and unmasked by the light of 
a ‘damned moon’; then Claudio stops 
her with a gunshot. Menichelli rewards 
us with a textbook ending: mortally 
wounded, she grasps the curtains sensu-
ously before falling to the floor enveloped 
in their folds, as if wrapped in a funeral 
shroud.

Claudia Gianetto

L‘AVARIZIA
Italia, 1918 Regia: Gustavo Serena

█ Sog.: Jean Coty. Scen.: Giuseppe Paolo 
Pacchierotti. F.: Luigi Filippa. Scgf.: 
Alfredo Manzi. Int.: Francesca Bertini 
(Maria Lorini), Gustavo Serena (Luigi 
Bianchi), Franco Gennaro (il padre di 
Luigi), Alfredo Bracci (cav. Porretti), 
Alberto Albertini. Prod.: Francesca Bertini 
per Caesar Film █ 35 mm. L.: 1481 m. D.: 
58’ a 22 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie 
ceche / Czech intertitles █ Da: Národní 
Filmový Archiv

Nel 1991 due film della serie del 1918-
1919 Sette peccati capitali con Francesca 
Bertini sono stati presentati al Cinema 
Ritrovato in copie in bianco e nero re-
staurate, imbibite e virate a cura di Jan 
Ledecký, in collaborazione con Blažena 
Urgosikowa. Vladimír Opěla, allora 
direttore della cineteca praghese, aveva 
chiesto loro di ricreare la tecnica origi-
nale, così da ottenere restauri degni del 
loro nome. Il risultato fu magnifico, e 
magnifico rimane: dopo ventisette anni, 
i colori delle imbibizioni e dei viraggi 
della copia Ledecký di L’Avarizia non 

risultano alterati né sbiaditi, e la copia 
rende onore alla raison d’être del film, i 
favolosi abiti della Bertini.

Mariann Lewinsky

L’intera serie dei Sette peccati capitali 
venne distribuita in Cecoslovacchia 
nei primi anni Venti e, a giudicare da-
gli articoli dell’epoca, ebbe un certo 
successo. Ne esistevano due versioni: 
una con didascalie cecoslovacche e una 
con didascalie tedesche, destinata alle 
regioni in cui erano presenti minoran-
ze linguistiche. Negli anni Quaranta, 
la cineteca di Praga entrò in possesso 
di entrambe le versioni, acquisite da 
un collezionista privato: quattordici 
copie nitrato, nei ricchi colori dei loro 
viraggi e imbibizioni. 

Blažena Urgosikova

In 1991 two films of the series Seven 
Deadly Sins (1918-1919) starring 
Francesca Bertini were presented at Il 
Cinema Ritrovato, in newly restored 
black and white prints with authentic 
tinting and toning done by Jan Ledecký 
in collaboration with Blažena Urgosi-
kowa. Vladimír Opěla, then director 
of the Prague archive, had asked them 
to recreate the original technique so as 
to achieve restorations that deserve the 
name. The results were wonderful. And 
they remain wonderful: after twen-
ty-eight years the colours of the tinting 
and toning in the Ledecký Print of L’av-
arizia haven’t faded or changed, and the 
print does honour to the raison d’être of 
L’avarizia, Bertini’s gorgeous dresses. 

Mariann Lewinsky

The entire series of Seven Deadly Sins 
was distributed in Czechoslovakia in the 
early Twenties and, judging from articles 
from that time, it was quite successful. 
Two versions existed: one with Czech in-
tertitles, and the other with German in-
tertitles destined for regions with linguis-
tic minorities. In the Forties, the Prague 
archive obtained both versions from a 
private collector: 14 nitrate copies richly 
coloured with tinting and toning. 

Blažena Urgosikova

CARNEVALESCA 
Italia, 1918 Regia: Amleto Palermi

█ Scen.: Lucio D’Ambra. F.: Giovanni Grimaldi. 
Int.: Lyda Borelli, Livio Pavanelli, Renato 
Visca. Prod.: Cines █ 35mm. L.: 1500 m. D.: 
72’ a 18 f/s. Imbibito e virato / Tinted and 
toned. Didascalie italiane / Italian intertitles 
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 
nel 1993 da Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L‘Immagine Ritrovata a partire 
da un frammento positivo nitrato imbibito 
con didascalie italiane appartenente al 
fondo Gramatica e da una copia positiva 
d’epoca su supporto nitrato virata e imbibita 
con didascalie spagnole, proveniente dal 
fondo Pereda dell’Archivio Nacional de la 
Imagem – Sodre conservati presso Cineteca 
di Bologna / Restored in 1993 by Cineteca di 
Bologna at L‘Immagine Ritrovata laboratory 
from a tinted positive nitrate print with 
Italian intertitles from Gramatica collection 
and from a vintage positive nitrate print, 
tinted and toned, with Spanish intertitles 
from Pereda collection at Archivio Nacional 
de la Imagem – Sodre held by Cineteca di 
Bologna

Lucio D’Ambra, giornalista mondano, 
commediografo, dandy, diresse e pro-
dusse un certo numero di film. L’in-
trico di delirante simbolismo e fiorito 
gusto da operetta dei primi tre rulli di 
Carnevalesca sembra oggi assai datato, 
ma il film è riscattato da un magnifico 
assolo di Lyda Borelli nella parte fina-
le. Nella sezione 1918 abbiamo inseri-
to ufficialmente solo quest’ultima par-
te; il film completo viene presentato 
in una delle serate. (È stato proiettato 
un’unica volta, al Cinema Ritrovato 
1993). 

Lucio D’Ambra, a fashionable journal-
ist, playwright and dandy, also directed 
and produced a number of films. The 
mixture of heady symbolism and flow-
er-bedecked operetta in the first three 
reels of his Carnevalesca looks dated 
today, but the film is redeemed by Lyda 
Borelli’s magnificent solo in the final 
part. We have included this part official-
ly in the 1918 strand; the complete film 
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is scheduled for the evening slot. (It was 
screened at the Cinema Ritrovato for the 
first and last time in 1993.)

Stelle cadenti e bombe
Shooting stars and bombs

Un frammento può essere guardato 
come se fosse un breve film completo. 
Prelevando immagini di straordinaria 
intensità da un intreccio noioso – e 
la maggior parte degli intrecci è fran-
camente noiosa – il Tempo, grande 
montatore, è riuscito a trasformare 
un anonimo lungometraggio in un 
film corto e bellissimo. Il programma 
di frammenti comincia con Francesca 
Bertini, stuprata da soldati nemici, e 
finisce con Lyda Borelli nel ruolo di 
Santa Barbara, che nel III secolo d.C. 
usa un’esplosione colorata a mano per 
difendere dallo stupro se stessa e al-
tre vergini. Come Chaplin negli Stati 

Uniti, Borelli diede il suo contributo 
allo sforzo bellico; il cameo La leggen-
da di Santa Barbara era parte di un 
lungo film di propaganda sulla produ-
zione di armi e proiettili, commissio-
nato dal Ministero della guerra. 
Ci sono, naturalmente, diversi tipi 
di ritrovamento. Tosca è sempre sta-
to considerato un titolo importante 
nella filmografia di Francesca Bertini, 
e il ritrovamento dell’ultimo rullo di 
una copia nitrato 35mm è particolar-
mente felice, considerando la vivida 
descrizione e ricostruzione del fina-
le che Bertini, all’età di novant’anni, 
offre nel documentario L’ultima diva 
(Gianfranco Mingozzi, 1982). Tutta-
via, poiché già si sapeva dell’esistenza 
di una versione 16mm dell’ultimo rul-
lo di Tosca, questo è un ritrovamento 
‘qualitativo’, non assoluto. 
E poi capita di imbattersi in film di 
cui nessuno lamentava la mancanza, 
perché nessuno li aveva mai citati, ne 
aveva mai sentito parlare, nessuno si 
sognava esistessero. Due anni fa ho 

chiesto ai colleghi del DFI di poter ve-
dere un film muto italiano, copia tede-
sca, titolo Das Unbezwingliche (datato 
1916), e mi sono trovata davanti dieci 
minuti di un diva film d’altissima qua-
lità, molto osé, con una superba Pina 
Menichelli. Il frammento ha finora 
resistito a ogni tentativo di identifica-
zione. Una grande scoperta, un dono. 

Mariann Lewinsky

A fragment can be viewed as if it were a 
complete short film. By extracting images 
of striking intensity from a boring plot – 
and most plots are utterly boring – Time, 
as the editor, has transformed an average 
feature film into a fine short one. The pro-
gram of fragments starts with Francesca 
Bertini as the rape victim of enemy sol-
diers and ends with Lyda Borelli as Saint 
Barbara, who in the 3rd century A.D. uses 
hand-colored artillery to protect herself 
and other virgins from being raped. Like 
Chaplin in the USA, Borelli participated 
in the war effort; the cameo La leggenda 
di Santa Barbara was originally part of 
a long propaganda film about the pro-
duction of arms and projectiles, commis-
sioned by the Italian war ministry. 
There are, of course, different types of finds. 
Tosca has always been considered an im-
portant title in Bertini’s filmography, and 
the discovery of the last reel of a 35mm ni-
trate print is particularly welcome since in 
the television documentary L’ultima Diva 
(Gianfranco Mingozzi, 1982), Francesca 
Bertini, then aged ninety, gave such a vivid 
description and re-enactment of the finale 
of Tosca. However, a 16mm version of the 
last reel was known to exist, and so the re-
discovery is partial, not total.
And then one finds films nobody missed, 
nobody ever mentioned, heard of, dreamed 
of. Two years ago, I asked colleagues of the 
DFI for access to an Italian silent film with 
the German print title Das Unbezwingli-
che (dated 1916) and got ten minutes of 
a diva film of the very highest quality, very 
osé, with a superb Pina Menichelli. It has 
so far resisted all attempts at identification. 
A great discovery, a gift. 

Mariann Lewinsky

Carnevalesca
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MARIUTE
Italia, 1918 Regia: Edoardo Bencivenga

█ Sog.: Robert Des Flers. F.: Giuseppe 
Filippa. Scgf.: Alfredo Manzi. Int.: Francesca 
Bertini (se stessa/Mariute), Gustavo 
Serena, Livio Pavanelli, Camillo De Riso 
(loro stessi), Alberto Albertini (il reduce). 
Prod.: Bertini per Caesar Film █ DCP. D.: 
9’. Imbibito / Tinted.  Didascalie italiane 
/ Italian intertitles █ Da: Museo Nazionale 
del Cinema, Torino █ Restaurato nel 2015 
da Museo Nazionale del Cinema presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da due frammenti positivi nitrato colorati di 
30 e 35 metri e da un frammento positivo 
safety colorato di 79 metri. I materiali di 
partenza sono stati scansionati in 2K e 
riordinati sulla base di una copia del film 
conservata da CSC – Cineteca Nazionale 
/ Restored in 2015 by Museo Nazionale 
del Cinema at L’Immagine Ritrovata 
laboratory from two coloured positive 
nitrate fragments of 30 and 35 meters and 
from a coloured positive safety fragment 
of 79 meters. The starting materials have 
been scanned in 2K and re-ordered based 
on a copy preserved by CSC – Cineteca 
Nazionale

TOSCA
Italia, 1918 Regia: Alfredo De Antoni

█ Sog.: dall’omonimo dramma di Victorien 
Sardou. Scen.: Giuseppe Paolo Pacchierotti. 
F.: Alberto G. Carta. Scgf.: Alfredo 
Manzi. Int.: Francesca Bertini (Floria 
Tosca), Gustavo Serena (cavaliere Mario 
Cavaradossi), Alfredo De Antoni (barone 
Vitellio Scarpia), Olga Benetti (marchesa 
Attavanti), Luigi Cigoli (il sagrestano), 
Franco Gennaro (conte Angelotti), Vittorio 
Bianchi (Sciarrone). Prod.: Caesar Film █ 
DCP. D.: 10’ (frammento). Imbibito e virato 
/ Tinted and toned. Didascalie inglesi e 
spagnole con sottotitoli italiani / English 
and Spanish intertitles with Italian subtitles 
█ Da: UCLA Film&Television Archive █ 
Restaurato da UCLA presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored by UCLA 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

LEGGENDA DI SANTA 
BARBARA 
(frammento di L’altro esercito)
Italia, 1918

█ F.: Giulio Rufini. Int.: Lyda Borelli (Santa 
Barbara). Prod.: Cines per conto del 
Ministero della Guerra █ 35mm. L.: 113 m. D.: 
5’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

NOTTE DI CALCUTTA
Italia, 1918 Regia: Mario Caserini

█ T. alt.: Il dramma di una notte. F.: Giovanni 
Grimaldi. Int.: Lyda Borelli (Nelly), Livio 
Pavanelli (Riccardo De Mauri), Alberto 
Capozzi (Guido De Mauri), Anna Rocchi 
(Daisy). Prod.: Cines █ 35mm. L.. 227 m. D.: 
11’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

[DAS UNBEZWINGLICHE]
Italia, 1915?

Vedi pag. / See p. 214

Mariute

Leggenda di Santa Barbara
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CAPITOLO 5: L’AVVENTO DEL ‘FILM D’AVVENTURA’
CHAPTER 5: THE ADVENT OF ‘THE ADVENTURE FILM’ 

Nel 1918 la produzione cinematogra-
fica registrò un forte calo rispetto agli 
anni precedenti, conseguenza di una 
guerra troppo lunga. Ci siamo così 
trovati a dover scegliere tra un nu-
mero di titoli molto ristretto in tutte 
le categorie, con l’eccezione del ‘film 
d’avventura’. Naturalmente la vera 
età dell’oro del genere coincise con gli 
anni Trenta e Quaranta, e, potremmo 
dire, con tutti i decenni successivi. Il 
pubblico sembra infatti aver accolto 
questi film con crescente entusiasmo. 
Oggi quella domanda è sempre più 
spesso soddisfatta dai videogiochi: vi 
sembrerà strano, ma esplorando l’u-
niverso videoludico restereste stupiti 
dall’abbondanza di trame e situazioni 
prese di peso dai film classici d’avven-
tura. Si potrebbe dire che il genere si è 
evoluto pochissimo. Già ai primi del 
Novecento esistevano i film di pirati, 
i film catastrofici, quelli sui viaggi nel 
tempo, i survival film. Neanche le am-
bientazioni esotiche sono cambiate: 
giungle, deserti, montagne, alto mare. 
Se ci pensate, perfino gli atteggiamenti 
sono molto simili a quelli di un seco-
lo fa. Le persone civili partono per un 
paese delle meraviglie sottosviluppa-
to, vivono un’avventura e si salvano 
malgrado le malevole intenzioni degli 
indigeni pagani e privi di scrupoli (o 
le mummie). Spesso si tratta di pura 
propaganda (post)-coloniale, ma è 
così divertente che non ci facciamo 
quasi caso. Comunque. Abbiamo esa-
minato gli archivi. E ci siamo accor-
ti che nel 1918 furono gettati i semi 
che permisero al ‘film d’avventura’ di 
crescere fino a diventare il genere im-
mensamente popolare che è tuttora. In 
quell’anno furono prodotti Il gioiello 
di Khama e La Gerusalemme liberata. 
In quell’anno il grande regista tedesco 
Ernst Lubitsch abbandonò la comme-
dia e girò Die Augen der Mumie Ma 
(non presente nel nostro program-

ma). E se non siete ancora convinti, 
nel 1918 Tarzan apparve per la prima 
volta sullo schermo. Riguardando il 
film scoprirete che contiene già tutto 
quello che di lui abbiamo amato in 
un secolo di sequel, insieme a un’in-
nocenza, a una freschezza e a un sen-
timento di meraviglia rinfrancanti che 
non sono stati tramandati alle genera-
zioni successive.

Karl Wratschko

Production was way down in 1918 
compared to the years before, a conse-
quence of a long war. There were far 
fewer titles from any category for us 
to choose from – with the exception of 
the ‘adventure film’. Of course, the real 
golden age for this genre was the 1930’s 
and 40’s – and, you could argue, every 
decade since. The public seems to have 
had an ever-growing appetite for it, an 
appetite which is increasingly spurred 
on today by video games. A strange 
claim, perhaps, but if you dig down into 
the gaming world you’ll be amazed how 
many storylines and situations have been 
lifted straight out of classic adventure 
movies. One could argue that the genre 
has hardly evolved at all since it began. 
There were pirate films, disaster films, 
time travel films and survival films (et 
al.) right back to the early 1900s. The 
exotic settings have remained the same, 
too: the jungles and deserts, the moun-
tains and the high seas. Come to think 
of it, even the attitudes are broadly sim-
ilar now compared to the way they were 
a century and more ago. The Civilised 
People head off to some undeveloped 
wonderland, they have an adventure 
and save the day despite the evil inten-
tions of the unscrupulous, pagan-wor-
shipping natives (or the mummies). It’s 
often pure (post)-colonial propaganda, 
but it’s all such fun we barely notice. 
But anyway. We were in the archives. 
And we realised that 1918 was actually 

the year when the seeds were sown which 
made the ‘adventure film’ grow into the 
immensely popular genre it’s been ever 
since. It was the year that Il gioiello di 
Khama was produced, and La Gerusa-
lemme liberata. It was the year that the 
great German director Ernst Lubitsch 
abandoned comedy and shot Die Au-
gen der Mumie Ma (not in the pro-
gramme). And if that doesn’t convince 
you, in 1918 Tarzan first appeared on 
the screen. If you watch that film again, 
everything we came to love about him 
in the century of sequels which followed 
is already there. It’s combined with a 
heart-warming innocence and newness, 
a sense of wonder which wasn’t passed 
down to the next generations.

Karl Wratschko

TARZAN OF THE APES
USA, 1918 Regia: Scott Sidney

█ Sog.: dall’omonimo romanzo di Edgar 
Rice Burroughs. Scen.: Fred Miller, Loïs 
Weber. F.: Gilbert Warrenton. M.: Isadore 
Bernstein. Scgf.: F.I. Wetherbee. Int.: Elmo 
Lincoln (Tarzan), Enid Markey (Jane 
Porter), True Boardman (Lord Greystoke), 
Kathleen Kirkham (Lady Greystoke), Colin 
Kenny (Cecil Clayton), Thomas Jefferson 
(professor Porter), George French 
(Binns), Bessie Toner (la cameriera), 
Gordon Griffith (Tarzan bambino), Jack 
Wilson (capitano del Fuwalda). Prod.: 
National Film Corp. of America █ 35mm. 
L: 1157 m. D.: 58’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
inglese / English intertitles █ Da: Library 
of Congress

Sono rimasto affascinato, ammaliato 
dalla magia dei paesaggi della Louisia-
na, che mi hanno reso insopportabili le 
imposture hollywoodiane. Attraverso 
un groviglio di piante e di acqua reso 
ancora più immenso dal silenzio cor-
reva un adolescente con i capelli sciolti 
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sulle spalle, un nastro sulla fronte e sul 
torso una pelle di animale fermata solo 
su una spalla. Insieme alla bellezza del-
le inquadrature, l’azione, di una sem-
plicità commovente, sconfinava nella 
poesia quando il giovane selvaggio, 
con gesti insicuri e feroci, cercava di 
esprimere il proprio amore alla prima 
ragazza che avesse mai visto. […] Que-
ste antiche immagini avevano già fissa-
to il mito nella sua purezza originaria 
con molta più efficacia delle prodezze 
di Weissmuller; le orge di cartapesta e 
le più realistiche scene di repertorio vi 
hanno aggiunto ben poco.
Francis Lacassin, Pour une contre-histo-
ire du cinéma, Institut Lumière/Actes 
Sud, Lione-Arles 1994

I was fascinated, enchanted by the mag-
ical Louisiana landscapes which made 
me lose all patience for the Hollywood 
fakes. Through a tangle of greenery and 
water, made even more immense by the 
silence, a youth is seen running with 
his hair loose on his shoulders, a band 
around his forehead, and an animal 
skin on his back fastened over one shoul-
der. Along with the beauty of the shot, 
the action, which is affectingly simple, 
borders on poetry when the wild youth 
attempts to express his love through inse-
cure and fierce gestures, for the first girl 
he’s ever seen. […] These old images had 
already crystallized the legend in its orig-
inal purity much more effectively than 
the bravado of Weissmuller; the abun-
dance of papier-mâché and the more 
realistic scenes from the repertoire had 
little to add.
Francis Lacassin, Pour une contre-his-
toire du cinéma, Institut Lumière/Actes 
Sud, Lyon-Arles 1994

IL GIOIELLO DI KHAMA
Italia, 1918 Regia: Amleto Palermi

█ T. ol.: De spion. Int.: Aurele Sydney 
(Steeners/il pittore), Dolly Morgan, 
Amedeo Ciaffi, Augusto Mastripietri, 
Eugenia Masetti. Prod.: Cines █ 35mm. L.: 

1650 m. D.: 80’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitels █ 
Da: EYE Filmmuseum

Se preferite i film che rientrano in ca-
tegorie ben definite, forse è meglio 
evitare Il gioiello di Khama. Quante 
cose succedono in questo favoloso film 
italiano con la sua miriade di idee de-
liziose. Non vogliamo svelare troppo, 
ma ricorda molto un film di Indiana 
Jones, anche se qui Indiana Jones è un 
avventuriero gentiluomo più che un 
archeologo. È anche un film di rapina, 
anche se a essere rapinato è un tempio 
indiano e non una banca. E un film 
d’azione, anche se sfida le convenzioni 
di genere perché i due eroi principa-
li sono donne. Come se non bastasse 
per un film muto del 1918, al tutto si 
aggiungono un artista bohémien po-
vero in canna che finisce per prendere 
il posto del proprio sosia, una folle e 
vendicativa setta religiosa e un vero e 
proprio flashback, per non parlare delle 
atmosfere e dei colpi di scena ingegno-
si. Nello stesso tempo, malgrado tut-
to questo eclettismo ‘premoderno ma 
postmoderno’, Il gioiello di Khama resta 
un figlio della sua epoca. Il protagoni-
sta è un uomo delle classi agiate: ricco, 
annoiato, superficiale e con l’abituale 
armamentario di atteggiamenti colo-
nialisti. E gli stranieri dalla pelle scura, 
nonostante i loro completi eleganti, si 
rivelano i barbari che sono. Dunque. 
Abbassiamo le luci e che il pittoresco 
spettacolo abbia inizio. Forse non sa-
prete in quale genere incasellarlo, ma 
siamo certi che vi farà sorridere. E ca-
pirete perché nella storia del cinema 
italiano Amleto Palermi fosse destinato 
a diventare un regista molto popolare.

Karl Wratschko

If you prefer your movies to fit into nice 
neat categories, you might want to avoid 
Il gioiello di Khama. There’s so much 
going on in this fabulous Italian film. 
It’s like a smorgasbord of delicious ideas. 
We don’t want to give too much away, 
but it looks a lot like an Indiana Jones 
movie – though the Mr. Jones character 

is a gentleman adventurer rather than 
an archaeologist. And it’s also a robbery 
movie – though the crime takes place in 
an Indian temple rather than a bank. 
And it’s an action movie, too – albeit a 
gender-bending action movie whose two 
main heroes are women rather than men. 
And if that’s not enough for a silent film 
from 1918, there’s a starving bohemian 
artist who gets roped in to play a dop-
pelgänger and a crazy religious cult bent 
on revenge and a full-fledged flashback 
sequence, not to mention other ingenious 
scene-settings and plot-twistings. Mean-
while, and despite all of this ‘pre-mod-
ern, but post-modern’ eclecticism, Il 
gioiello di Khama is still very much a 
film of its time. The main protagonist 
is a man of the leisured classes, bored 
and rich and playing at life, and with a 
head full of suitably-pukka colonial at-
titudes. And the darker-skinned foreign-
ers, despite wearing quite elegant suits, 
are revealed as the barbarians they truly 
are underneath. So, let’s dim the lights 
and let the colourful entertainment be-
gin. We can’t say what genre you’ll think 
you’ve seen, but we are sure you’ll come 
away with a smile on your face, and a 
very clear understanding of why Amleto 
Palermi went on to become a very pop-
ular director in Italian cinema history.

Karl Wratschko

LA GERUSALEMME LIBERATA
Italia, 1918 Regia: Enrico Guazzoni

█ Sog.: dall’omonimo poema di Torquato 
Tasso. Scen.: Enrico Guazzoni. F.: Alfredo 
Lenci. Int.: Amleto Novelli (Tancredi), Edy 
Darclea (Armida),Olga Benetti (Clorinda), 
Elena Sangro (Erminia), Beppo Corradi 
(Rinaldo), Aristide Garbini (Argante), 
Eduardo Monteneve (Goffredo di 
Buglione), Rinaldo Rinaldi (Olindo). Prod.: 
Guazzoni-film █ 35mm. L.: 1461 m. D.: 65’ a 
19 f/s Bn e col. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

Avete voglia di vedere un lungo film 
muto del 1918 che s’intitola La Geru-
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salemme liberata, ambientato durante 
la prima crociata e tratto da un classi-
co della letteratura italiana dell’anno 
1581? Probabilmente no.
Immaginando un polpettone d’epoca, 
inzuppato nella sua poco appetibile sal-
sa di colonialismo razzista ho visto La 
Gerusalemme liberata per il solo motivo 
che è un film del 1918. La copia era 
modesta, il film una magnifica sorpre-
sa, uno sfarzoso fantasy pieno di spet-
tacolari scene di battaglia, donne cava-
liere, armi magiche, pittoreschi giardini 
orientali, foreste incantate e, come 
la pubblicità dell’epoca annunciava, 
“20.000 crociati, 10.000 cavalli, un 
duello titanico tra Tancredi e Argante, 

visioni fantastiche di battaglie nottur-
ne, torri in fiamme, la gigantesca rico-
struzione delle mura di Gerusalemme”. 
Bello quanto Aleksandr Nevskij o Ran, e 
molto meglio del Signore degli anelli, ho 
pensato. Per coloro che non sono nati 
a mezz’ora di treno da Ferrara, dove 
alcune centinaia di anni fa sono state 
scritte le epiche avventure dell’Orlando 
innamorato (Matteo Maria Boiardo), 
dell’Orlando furioso (Ludovico Ariosto) 
e della Gerusalemme liberata (Torquato 
Tasso), il film di Guazzoni non solo tra-
sporta in un universo d’intrattenimen-
to fantastico, ma illumina sulla scatu-
rigine di numerose opere di Händel, 
Vivaldi e Gluck, di certi madrigali di 

Monteverdi, del teatro dei pupi sicilia-
no e della grande sperimentazione tea-
trale di Luca Ronconi nel 1969. 
Enrico Guazzoni (1876-1949), che era 
stato pittore prima di approdare alla 
Cines nel 1909, è conosciuto soprattut-
to per Quo vadis? (1913), ma il suo pri-
mo successo internazionale fu La Geru-
salemme liberata del 1911, una prima 
versione purtroppo perduta, lodata per 
l’alto risultato artistico e spettacolare. 
Un sopravvissuto Guazzoni del 1911, 
La sposa del Nilo, mostra l’abilità del re-
gista nell’orchestrare le scene di massa, 
l’attenzione ai costumi e alle scenogra-
fie, la ricerca estetica nella composizio-
ne dell’inquadratura e nell’uso della 

La Gerusalemme liberata
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luce. La sua produzione non si limita 
ai drammi in costume; gira anche com-
medie (la divertente e metalinguistica 
Una tragedia al cinematografo, 1915) e 
dirige Pina Menichelli nei due film che 
la consacrano diva, La casa di nessuno e 
Alla deriva (entrambi del 1915). 

Mariann Lewinsky 

Are you eager to see a long silent film 
from 1918 with the title Gerusalemme 
liberata, set during the First Crusade 
and based on a classic of Italian literature 
from 1581? No, you are not. 
Braced for a period hammy movie in an 
unappetizing sauce of colonialist racism, 
I viewed Guazzoni’s La Gerusalemme 
liberata in late 2017 for no other reason 
than the duty to view works from 1918. 
The print was modest, but the film was a 
wonderful surprise, a magnificent fanta-
sy with spectacular battle scenes, female 
knights, magic weapons, fancy oriental 
gardens, enchanted forests and, as a poster 
announced in 1918, “20,000 crusaders 
– 10,000 horses – Titanic duel between 
Tancredi and Argante – Fantastic vision 
of a battle at night – Towers on fire – 
Gigantic reconstruction of the walls of Je-
rusalem”. As good as Aleksandr Nevskij 
or Ran, and much better than The Lord 
of the Rings, I thought. For spectators 
who are not born half an hour’s train 
ride from Ferrara, where the epics Or-
lando innamorato (Boiardo), Orlando 
furioso (Ariosto) and La Gerusalemme 
liberata (Tasso) were written several 
hundred years ago, Guazzoni’s film not 
only transports you into a universe of 
fantastic entertainment, it also leads you 
to the fountainhead of numerous operas 
by Händel, Vivaldi and Gluck, of mad-
rigals by Monteverdi, of the Sicilian pup-
pet theatre and to the unique theatrical 
experiment of Luca Ronconi, in 1969.
Enrico Guazzoni (1876-1949), who 
had been a painter before joining Cines 
in 1909 is best known for Quo vadis? 
(1913), but his first world-wide success 
was in fact a Gerusalemme liberata 
(1911), a lost first version, praised at the 
time as a spectacular achievement. An 
extant Guazzoni from 1911, La sposa 

del Nilo, shows his outstanding ability 
in orchestrating crowd scenes, the atten-
tion to costumes and sets (he usually did 
the art direction for his films), the sense 
of beauty in composition and lighting. 
He was not limited to costume drama, 
but also did comedies – the very fun-
ny and self-referential Una tragedia al 
cinematografo (1915) – and directed 
Pina Menichelli in La casa di nessuno 
and Alla deriva (both, 1915), films that 
launched her as a diva.

Mariann Lewinsky

KITEGA, CAPITAL DE 
L’URUNDI
Francia, 1918

█ Prod.: Éclair █ 35mm. L.: 99 m. D.: 4’ a 
20 f/s. Bn. Didascalie francesi e tedesche/ 
French and German intertitles █ Da: CNC 
– Centre national du cinéma et de l’image 
animée 

Un film del 1918 sull’Africa è fatalmen-
te destinato a essere un film sul colonia-
lismo fatto da colonialisti. Non esiste-
vano altre voci in grado di farsi sentire. 
In Kitega, capital de l’Urundi (l’odierno 
Burundi) vediamo gli amministratori 
europei impegnati nella ‘nobile’ batta-
glia contro le ‘condizioni incivili’, nel 
tentativo di portare ‘ordine’ nei terri-
tori. Le popolazioni locali sono poco 
più che comparse costrette a rallegrarsi 
a comando quando gli amministratori 
le onorano di una visita. Suonate i tam-
buri, mostrate le vostre nudità, danzate, 
selvaggi! È una curiosità storica ed etno-
grafica abbastanza interessante, ma per 
molti versi tutt’altro che sorprendente. 
Perché l’abbiamo inserita nella nostra 
rassegna? Quello che ci ha più colpiti 
di Kitega, capital de l’Urundi non è la 
sua tipicità rispetto ai tempi in cui fu 
girato, perché è proprio quello che ci 
aspettiamo da un film del 1918, ma il 
fatto che risulti piuttosto rappresenta-
tivo dell’atteggiamento odierno verso 
l’Africa, a un secolo di distanza. È stata 
questa deprimente constatazione che ci 

ha spinti a proiettare il film qui a Bo-
logna. Che vi sintonizziate su Disco-
very Channel o andiate al cinema per 
vedere un apprezzato documentario, se 
il tema è l’Africa sembra che i termini 
di riferimento e le metafore siano rima-
sti esattamente gli stessi. L’altro, con la 
sua pelle scura, rimane intrappolato in 
una terra desolata selvaggia e sottosvi-
luppata, ed è solo grazie alla buona vo-
lontà e all’intelligenza dei bianchi che 
c’è una speranza di cambiamento. Non 
sarà giunta l’ora dell’hashtag ‘ustoo’ e 
di parlare di ‘fardello dell’uomo nero’? 
Nel frattempo godetevi la nostra offerta 
esotica. Pensate, tra gli indigeni di una 
certa tribù c’è perfino un re bambino. 
Possiamo discuterne dopo la proiezione 
al bar davanti a un gin tonic, essenziale 
profilassi per la malaria.

Karl Wratschko

A film about Africa made in 1918 is 
bound to be a film about colonialism made 
by colonialists. There were simply no other 
voices with the means to be heard. In Ki-
tega, capital de l’Urundi (which we now 
know as Burundi), we observe the Europe-
an administrators in their ‘noble’ struggle 
against the ‘uncivilised conditions’ trying 
to bring ‘order’ to the land. The locals are 
little more than extras who must rejoice on 
command when the administrators grace 
them with a visit. Play the drums, show 
off your naked bodies, dance, Savages! 
It’s an interesting enough ethnographic 
and historical curiosity, but it is in many 
ways completely unsurprising. So why did 
we include it in our programme? What 
struck us most about Kitega, capital de 
l’Urundi was not how typical it was for 
1918 – because that was exactly what we 
expected. But it is still quite typical of most 
coverage of Africa today, a hundred years 
later – and it was that dismal thought 
which made us want to show this film 
here in Bologna. Whether you turn on the 
Discovery Channel or head to the cinema 
to see an acclaimed documentary, if the 
subject is Africa it seems like the terms of 
reference and the metaphors remain exact-
ly the same in 2018. The dark-skinned 
others remain trapped in a savage, unde-
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veloped wasteland, and it is only with the 
good grace and intelligence of the white 
people that there is any hope of change. 
Isn’t it about time for hashtag ‘ustoo’ and 
‘blackpeoplesburden’? Anyway. Please en-
joy our exotic presentation. The natives in 
one region even have a child king, can you 
believe? And we can discuss it in the bar 
afterwards over some gin and tonic – an 
essential prophylactic against the scourge 
of malaria.

Karl Wratschko

UNE CROISIÈRE AUX ÎLES 
SALOMON
USA, 1918 Regia: Martin E. Johnson, 
Osa Johnson

█ Prod.: Martin Johnson Film Company █ 
35mm. L.: 222 m. D.: 10‘ a 20 f/s. Imbibito 
/ Tinted. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée 

Alla fine dell’Ottocento ogni univer-
sità degna di questo nome aveva un 
dipartimento di etnologia o etnogra-
fia, i cui laureati venivano poi spediti a 
esplorare e studiare i più oscuri angoli 
del mondo. Era una disciplina accade-
mica ufficiale, ed essendo ancora nuo-
va ed eccitante attirava alcune delle 

menti più brillanti dell’epoca. Nello 
stesso tempo il mondo si stava facendo 
sempre più piccolo, e i ricchi stavano 
cambiando e il viaggio è uno degli 
aspetti. Così, nelle zone più remote, 
per ogni vero studioso c’era almeno un 
agiato dilettante che giocava al ricerca-
tore, al collezionista o all’antropologo 
e al ritorno in patria sfornava resocon-
ti pseudoscientifici sulle sue avventu-
re accompagnati da foto, illustrazioni 
e souvenir. In Une croisière aux Îles 
Salomon visitiamo le isole Salomone 
con Martin e Osa Johnson, la coppia 
americana che dagli inizi del Novecen-
to fino alla Seconda guerra mondiale 
affascinò il pubblico americano con 
le sue storie di incontri esotici e spe-
cioso naturalismo. I loro film, libri e 
giri di conferenze produssero schiere 
di emulatori. Ma fate attenzione: se 
è interessante osservare i pionieri del 
genere ‘viaggi avventurosi alla moda’ 
al lavoro, quando vedete come si com-
portano davanti alla macchina da pre-
sa e descrivono le persone incontrate, 
be’… l’interesse può rapidamente tra-
sformarsi in orrore.

Karl Wratschko

By the end of the 19th century, every uni-
versity worth its salt had an ethnology 
or ethnography department on campus, 
and the graduates of these departments 

were sent out by the dozens to explore and 
study in the most obscure corners of the 
world. It was a legitimate academic disci-
pline, it was still exciting and new, and it 
naturally attracted some of the most bril-
liant minds of the day into the field. At 
the same time, the world was becoming 
ever smaller, and the leisure classes were 
growing ever bigger and more restless. 
So for each genuine scholar you’d find 
in some faraway backwater there was at 
least one well-heeled amateur, dabbling 
as a researcher or a collector or an anthro-
pologist, and serving up pseudo-scientific 
reports from their adventures when they 
returned home, augmented with plenty 
of photos and illustrations and souvenirs. 
In Une croisière aux Îles Salomon we 
travel around the Solomon Islands with 
Martin and Osa Johnson, the American 
couple whose tales of exotic encounters 
mixed with specious naturalism complete-
ly bewitched the American public from 
the beginning of the 20th century up until 
World War II – and whose movies, books, 
and lecture tours inspired countless others 
to follow in their wake. But be warned: 
whilst it is fascinating to see these pioneers 
of the ‘glamorous adventure travel’ genre 
at work, when you see how they behave 
in front of the camera and describe the 
people they meet, well... that fascination 
may quickly turn to horror.

Karl Wratschko

CAPITOLO 6: MUTIFLIX 
CHAPTER 6: SILENTFLIX

La gente forse pensa che gli organizza-
tori del Cinema Ritrovato siano anime 
sadiche, che programmano centinaia 
di film in otto giorni per il solo gusto 
d’infliggere prove di forza e frustrazio-
ne al loro pubblico. Sarebbe davvero 
troppo chiedere un po’ di pietà per i 
poveri curatori? Dobbiamo rifiutare 
una quantità di bellissime proposte, 
accorciare ogni singolo elenco di film, 
sforbiciare ogni programma e spesso 
condannare a morte i nostri favoriti. 

Taglia, taglia, taglia e poi tagliane an-
cora uno. Molto debilitante per il ca-
rattere di tutti noi, e quando magari 
ti accorgi che hai considerato velocità 
di proiezione troppo alte per un film 
muto, potrebbe essere troppo tardi…
Ma nel bel mezzo del cantiere del Ci-
nema Modernissimo, centrale di futu-
re possibilità, una confortante visione 
si è impadronita di me. Questo è il po-
sto per un programma di proporzioni 
megalitiche. Questo sarebbe il paradi-

so per i fan di Netflix, che accorrereb-
bero in massa per assistere a un flusso 
ininterrotto di serial di cent’anni fa. 
Wolves of Kultur, Sette peccati capitali, 
Âmes de fous, Tih Minh, I topi grigi, 
Hands Up, Il fiacre n. 13… ore e ore 
di Mutiflix, senza limiti, senza forbici, 
uncut, più ce n’è meglio è. 
L’allucinazione è svanita, e mi ha la-
sciato sola con Wolves of Kultur e due 
minuti di Âmes de fous. Tih Minh ver-
rà programmato l’anno prossimo, nel 
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nuovo restauro. L’avarizia, il migliore 
dei Peccati capitali del 1918, ha trova-
to posto fra i diva film. A proposito, 
il 1918 fu un anno ricco non solo di 
serial ma anche di lunghi film epici 
in due parti – la seconda usciva sugli 
schermi una settimana dopo la prima 
– come Vendémiaire di Louis Feuillade 
e A bánya Titka. Quest’ultima produ-
zione ungherese è stata scritta, foto-
grafata e diretta da Ödön Uher, la cui 
vita somiglia molto a un lungo serial 
(è durata quasi un secolo, dal 1892 al 
1989). Uher è stato un fantastico mec-
canico, inventore e imprenditore ed è 
entrato nella storia per il registratore 
Uher, molto usato nelle industrie del 
cinema e dello spionaggio.

Mariann Lewinsky 

People are convinced that the organizers 
of Il Cinema Ritrovato are sadists who 
screen hundreds of films in eight days 
for the sole purpose of inflicting pain 
and frustrating its audience. Would a 
minimum of empathy for the suffering 
curators be asking too much? We have to 
refuse excellent proposals by the scores, 
shorten every single title list, trim down 
every programme and kill our own and 
our colleagues’ darlings. Cut, cut, cut, 
and cut another film, all the time. Very 
unhealthy, very bad for one’s character, 
and when you realize that you are con-
sidering projecting long silent films at 
faster speeds to them fit in, it might al-
ready be too late... 
But at the construction site of the Cin-
ema Modernissimo, a place of positive 
energy, a vision overcame me. Here, a 
programme of megalithic proportions 
would take place. The construction site 
would become a paradise for Netflix ad-
dicts who would flock in to see an endless 
stream of serials from a hundred years 
ago. Wolves of Kultur, Sette peccati 
capitali, Âmes de fou, Tih Minh, I 
topi grigi, Hands Up, Il fiacre n. 13... 
hours and hours of Silentflix, unbridled, 
untrimmed, uncut, the more the better. 
The hallucination vanished, leaving me 
with Wolves of Kultur and two min-
utes of Âmes de fous. Tih Minh will 

be screened next year, newly restored. 
L’avarizia, the best Peccato capitale 
from 1918, has found a place between 
the diva films. By the way, 1918 was 
a productive year not only for serials 
but also for films of epic length, in two 
parts – the second part premiered a week 
after the first part – like Vendémiaire 
by Louis Feuillade and A bánya Titka. 
This Hungarian production was writ-
ten, photographed and directed by Ödön 
Uher, whose life was a lot like a long 
serial; it lasted nearly a century, from 
1892 to 1989. Uher was an amazing 
mechanic, inventor and entrepreneur: 
he entered history with his Uher tape re-
corder, much in use in the film industry 
and the espionage business. 

Mariann Lewinsky

WOLVES OF KULTUR
USA, 1918 Regia: Joseph A. Golden 

15 episodi / 15 episodes █ Scen.: Joseph A. 
Golden. Int.: Leah Baird (Alice Grayson), 
Charles Hutchison (Bob Moore), Sheldon 
Lewis (Barclay), Betty Howe (Helen 
Moore), Austin Webb (Henry Hartman), 
Edmund Dalby (Mario Zaremba), Karl 
Dane (Carter), Frederick Arthur (Ernst 
Lang), Mary Hull (Marie Zaremba). Prod.: 
Pathé █ 35mm. L.: 7576 m. D.: 320’ a 18 f/s. 
The Torture Trap (L.: 804 m. D.: 35’), The 
Iron Chair (L.: 488 m. D.: 21’), Trapping the 
Traitors (L.: 480 m. D.: 21’), The Ride to Death 
(L: 477 m. D.: 21’), Through the Flames (L.: 
533 m. D.: 23’), Trails of Treachery (L.: 465 
m. D.: 20’), The Leap of Despair (L.: 400 m. 
D.: 18’), In the Hands of the Hun (L.: 538 m. 
D.: 23’), Precipice of Death (L.: 537 m. D.: 
23’), When Woman Wars (incompleto, L.: 
202 m. D.: 9’), Betwixt Heaven and Earth 
(L.: 526 m. D.: 23’), Towers of Tears (L.: 551 
m. D.: 24’), The Hun’s Hell Trap (L.: 537m. 
D.: 23’), Code of Hate (L.: 512 m. D.: 22’), 
Reward of Patriotism (L.: 506 m. D.: 22’). 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Lobster 

Questo lavoro di conservazione e restauro, 
promosso da Lobster, è il risultato di una 
collaborazione internazionale: quindici 

capitoli per sedici archivi. Ciascun archivio 
si è occupato di un capitolo 
This preservation and restoration project 
promoted by Lobster is the result of an 
international collaboration: 15 chapters, 
16 archives. Each archive took care of one 
chapter: 
1. Cinémathèque du Luxembourg, Lobster; 
2. Cineteca del Friuli; 3. EYE Filmmuseum; 
4. Österreichisches Filmmuseum; 5. 
Cinémathèque française; 6. Národní 
filmový archiv; 7. AMPAS – Academy Film 
Archive; 8. Det Danske Filminstitut; 9. 
Cinémathèque de Toulouse; 10. British Film 
Institute; 11. Münchner Stadtmuseum; 12. 
Cineteca di Bologna; 13. Institut Lumière; 
14. Fort Lee Film Commission; 15. MoMA – 
Museum of Modern Art, New York

Ci vogliono quindici noiosi minu-
ti pieni di gente che legge o scrive o 
parla al telefono prima che gli infidi 
stranieri uccidano l’inventore e rubino 
i piani per costruire la sua patriottica 
invenzione, un siluro telecomandato. 
A questo punto entra in scena Alice 
Grayson (Leah Baird) e comincia l’a-
zione, tutti inseguono tutti, un’auto 
cade da un ponte, da una botola si 
precipita direttamente nel sottomon-
do criminale, barbe e occhiali vengono 
strappati ai loro possessori e un vec-
chio cieco diventa un giovane detecti-
ve. Alice spacca una bottiglia in testa 
a uno degli aggressori e ne prende a 
morsi un altro, è a suo agio con pistole 
e torture e, quando si traveste, è così 
graziosa con i baffi. “Questa donna è 
veramente intelligente!” dice uno dei 
Wolves. Abbiamo appena appreso – 
solo nell’episodio 8 – il nome del fe-
dele chauffeur di Alice, Jim, e questi 
viene ucciso. Instancabilmente e ri-
petutamente (arrivati all’episodio 13 
le didascalie diventano leggermente 
apologetiche) i nostri eroi, ormai una 
coppia, affrontano il pericolo e lo sfug-
gono, correndo, arrampicandosi, gui-
dando, in sella a motociclette, a bordo 
di navi o tram, per boschi, laghi e ca-
verne, su torri, cime e binari. L’ultimo 
episodio termina con una vasta spara-
toria; d’improvviso veniamo sbalzati 



72

fuori dal nostro bel kolossal d’insegui-
mento, sulla scia di Victorin Jasset, e 
ci ritroviamo dentro uno sgradevole 
frammento di propaganda a cura della 
National Rifle Association. Ma niente 
può sminuire la gloria di questo se-
rial, un vero e proprio kamasutra dei 
cliffhanger. Alcune delle sue trovate 
sono mozzafiato e restano insuperate. 
Non perdetevi quello dell’episodio 6; 
e se volete imparare da zero l’arte del 
cliffhanger, l’episodio 8 ve ne svelerà i 
primi segreti, e da lì potrete proseguire 
fino alle eccitanti posizioni proposte 
dagli episodi 11 e 13.

Mariann Lewinsky

It takes fifteen boring minutes filled with 
people who read or write letters and talk 
on the phone until the treacherous for-
eigners have killed the inventor and sto-
len the construction plans of his patriotic 
invention, a wireless torpedo. And then 
Alice Grayson (Leah Baird) appears, ac-
tion sets in, everybody pursues everybody, 
a car falls from the bridge, the trapdoor 
leads straight to the urban underworld, 
beards and glasses are ripped off and a 
blind old man becomes a young detec-
tive. Alice hits one attacker over the 
head with a bottle and bites another, she 
is casual with pistols and torture, and 
looks so lovely with a moustache when 
crossdressing. “This woman is extremely 
clever!” says one of the Wolves. As soon as 
we learn – only in Episode 8 – the name 
of her faithful chauffeur, Jim, he gets 
killed. Indefatigably and once again (by 
Episode 13 the intertitles become slightly 
apologetic) our heroes, now a couple, are 
meeting danger and escaping it, climb-
ing, running, driving, on ships, motor-
cycles, trams, in woods, caves, lakes, on 
towers, peaks and rails. The last episode 
ends in heavy shooting; all of a sudden 
we are out of our enjoyable colossal chase 
film in the vein of Victorin Jasset and 
into a nasty little piece of propaganda 
by the National Rifle Association. But 
nothing can demean the glory of this seri-
al, a fabulous Kamasutra of cliffhangers. 
Some of its inventions are unsurpassed: 
do not miss Episode 6, and if you want 

to learn your cliffhanging from scratch, 
Episode 8 will show you the basics and 
from there you can progress to such excit-
ing positions as proposed by Episode 11 
and 13.

Mariann Lewinsky

A BÁNYA TITKA
I: A Gonosztevö Gróf  
II: A Gonosztevöt Leleplezik
Ungheria, 1918 Regia: Ödön Uher Jr.

█ T. int.: The Secret of the Mine. First Part: 
The Miscreant Count / Second Part: The 
Miscreant is Uncovered. T. alt.: A földalatti 
próféta. Sog.: dal romanzo White Walls 
di Max Pemberton. Scen.: Ödön Uher Jr., 
Ede Sas. F.: Ödön Uher Jr. Int.: Mea Melitta 
[Dömötör Kató] (contessa Éva Erlach), 
Emil Fenyő (Jura), Mari K. Demjén 
(Anna), Károly Lajthay (conte Rudolf), 
Ottó Torday (Lord Robertson), Ferenc 
Vendrey (lo zio di Eva), László Bakó 
(generale Wagner), Aladár Fenyő (Pietro 
Rizzi). Prod.: Uher Filmgyár Rt. █ 35mm. 
L.: 2828 m. D.: 148’ a 18 f/s (prima parte: 
75’; seconda parte: 73’). Imbibito e virato 
/ Tinted and toned. Didascalie olandesi 
/ Dutch intertitels █ Da: Magyar Nemzeti 
Filmarchívum █ Restaurato da EYE 
Filmmuseum a partire da una copia di 
distribuzione olandese / Restored by EYE 
Filmmuseum from a Dutch distribution 
print

L’adattamento del bestseller di Max 
Pemberton White Walls è ambienta-
to nell’impero austro-ungarico. Nella 
prima parte, la contessa Éva Erlach 
lascia il collegio viennese in cui è cre-
sciuta per prendere possesso di un’ere-
dità, la miniera di Rabka in Galizia. Il 
conte Rudolf, direttore della miniera, 
non è disposto a cederle il comando e 
istiga i minatori contro di lei. Le scene 
della rivolta, la temibile folla che agita 
i pugni e il rogo del castello richiama-
no i tempi rivoluzionari in cui il film 
fu girato. Éva viene salvata dall’incen-
dio da un misterioso giovane, Jura, 
che risulta poi essere l’erede legittimo: 

dopo la morte del padre è stato pri-
vato di quel che gli spetta ed è stato 
segretamente allevato nelle profondità 
della miniera dalla strega Anna. Jura 
abita l’eterna oscurità in cui vivono 
gli oppressi e i reietti. Secondo il sim-
bolismo rovesciato del film, il mondo 
della luce è il regno del male ed è una 
costante minaccia per Jura, che ane-
la a uscire dal buio. Jura ed Eva sono 
attratti l’uno dall’altra, ma il giovane 
viene tradito dalla sua ex amante ge-
losa e rinchiuso in un manicomio. 
Elementi visivi ricorrenti del film sono 
i punti di contatto tra i due mondi, 
colti in complessi controluce che cre-
ano una continuità tra gli interni bui 
e i luminosi spazi esterni, grazie anche 
alla posizione centrale di porte, fine-
stre ed entrate di caverne. La coerente 
drammaturgia cromatica del film ac-
centua il contrasto. Memorabili sono 
soprattutto le scene nella miniera, che 
acquistano sfumature oniriche grazie 
alla combinazione di viraggio blu di 
Prussia e imbibizioni rosa. 
Nella seconda parte, il castello di 
Rabka è stato ridotto in cenere ed Éva 
vive nel palazzo viennese degli Erlach. 
Innamorata di Jura, fa di tutto per 
provare le origini del ragazzo anche 
se ciò significa andare contro i propri 
interessi. Il suo amico Lord Robertson 
va a Mostar a cercare il monaco che 
aveva salvato la vita del piccolo Jura, 
nella speranza che possieda documenti 
in grado di attestare l’identità del gio-
vane. Ma l’agente del conte Rudolf, 
Pietro Rizzi, lo batte sul tempo e ruba 
le carte. Intanto, sensibile al richiamo 
di Eva, espresso visivamente dalla tran-
sizione dal primo piano di lei all’im-
magine delle onde marine, Jura fugge 
dal manicomio. Un effetto ingegnoso 
lo mostra mentre salta dall’alto bastio-
ne circondato dal mare. Dopo molte 
vicissitudini il giovane raggiunge il pa-
lazzo degli Erlach a Vienna. Jura, che 
nel buio della miniera era come un 
re, nel mondo della luce è passivo ed 
esitante. È Éva a pensare a tutto. La 
sua impresa sembra votata al fallimen-
to fino a quando Robertson compra i 
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documenti da Rizzi e Jura può entrare 
in possesso dell’eredità e sposarla. La 
sceneggiatura di Uher segue la trama 
del romanzo di Pemberton con ecce-
zioni trascurabili. Tuttavia, in parte 
per ragioni finanziarie e in parte a cau-
sa dell’instabilità politica, il film non 
fu girato nei luoghi originali bensì in 
Ungheria. Le scene nella miniera di 
sale di Rabka furono filmate nella mi-
niera di carbone di Salgótarján e quel-
le viennesi a Budapest, ma la ricchezza 
delle scenografie e la perfetta applica-
zione dei procedimenti di colorazione 
dell’epoca compensano ampiamente il 
tutto. 

Gyöngyi Balogh

The adaptation of Max Pemberton’s 
bestseller, White Walls, takes place in 
the Austro-Hungarian empire. In the 
first part, the Countess Éva Erlach, af-
ter leaving the girls’ boarding school in 
Vienna, takes over her inheritance, the 
Rabka mine in Galicia. Count Rudolf, 

director of the mine, is unwilling to lose 
control and instigates a rebellion of min-
ers against Éva. The sequences of the re-
volt, the fearful crowd shaking their fists, 
and the burning castle evoke the revo-
lutionary days when the film was shot. 
Éva is saved from the fire by a mysteri-
ous young man, Jura, who turns out to 
be the real heir. After his father’s death 
he was deprived of his property and was 
brought up secretly in the depths of the 
mine by Anna, the witch. He lives in the 
eternal darkness where the oppressed and 
outcast people live. According to the re-
versed symbolism of the film, the world 
of light is evil’s realm: it is a constant 
threat to Jura, who longs for the light. 
Because Jura and Éva are attracted to 
each other, the young man is betrayed by 
his jealous former lover and locked up in 
a madhouse. Recurring visual elements 
of the film are the points where the two 
worlds meet, captured in complex shots 
with back-lighting, which visually uni-
fy the dark interior and the bright out-

er spaces, helped by centrally positioned 
doors, cave openings or windows. The 
consistent colour dramaturgy of the film 
emphasizes this contrast. The mining 
scenes are especially memorable, becom-
ing dreamlike in combining iron blue 
tones and pink tints.
In the second part, Éva lives in Vienna 
in the Erlach palace after the Rabka 
castle has been burned to dust. She is 
in love with Jura and devotes herself to 
finding proof of his origins even though 
it conflicts with her own interests. Her 
friend, Lord Robertson, goes to Mostar 
to find the monk who saved Jura’s life 
when he was a child, hoping he has 
documents which certify Jura’s identity. 
But Count Rudolf ’s agent Pietro Rizzi 
gets there first and steals the documents. 
Meanwhile, encouraged by Eva’s calling 
message, visualized by an image of her 
close up on the sea waves, Jura escapes 
from the madhouse. A skilful film trick 
shows him jumping from the tall bastion 
surrounded by the sea. After many diffi-
culties, he finally reaches Erlach palace 
in Vienna. Jura, who was like a king in 
the darkness of the mine, is hesitant and 
passive in the world of the light. Every-
thing is organized and arranged by Éva. 
But it seems her efforts fail untill Robert-
son buys the proof of Jura’s identity from 
Rizzi and Jura may occupy his legiti-
mate heritage with Éva, his wife, at his 
side. Uher’s screenplay follows the plot of 
Pemberton’s novel with only a few mi-
nor exceptions, but partly for financial 
reasons and partly because of the restless 
political situation, the film wasn’t shot 
in the actual locations, but in Hungary. 
The scenes of the white-walled salt mine 
of Rabka were shot in the coal mine of 
Salgótarján, the Vienna scenes were 
filmed in Budapest. But the richness of 
the sets and the perfect application of the 
colour technology of the era compensate 
for all this. 

Gyöngyi Balogh

A Bánya Titka
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CAPITOLO 7: POLVERE DI STELLE
CHAPTER 7: STARDUST 

Con stardust, polvere di stelle, si de-
finisce il complesso di particelle di 
materia presente nello spazio tra le 
stelle all’interno delle galassie. Per 
estensione, si indicano con tale nome 
anche le polveri contenute negli spazi 
interplanetari. L’espressione è spesso 
usata idiomaticamente anche per indi-
care uno stato d’animo sognante e ro-
mantico. Le tre definizioni illustrano 
perfettamente questo ultimo capito-
lo. In tutti gli archivi cinematografici 
esistono stelle che ogni tanto trovano 
il modo di uscire dagli scaffali. Tra di 
esse c’è un’enorme quantità di opere 
(semi)dimenticate che ci appaiono 
come una nuvola di polvere, proprio 
come le stelle lontane nello spazio. E 
quando vengono messe a fuoco pos-
sono provocare stati d’animo simili a 
quelli descritti nella terza definizione. 
Molti di questi film sono semplici 
frammenti. E, come abbiamo avuto 
spesso modo di dire, l’incompiutezza 
libera il film dalle catene narrative: le 
immagini e le emozioni risaltano più 
chiare e perturbanti, e allo spettatore 
è richiesto uno sforzo d’immaginazio-
ne. Ci auguriamo che la manciata di 
frammenti austriaci e ungheresi che vi 
offriremo sia per voi fonte di esperien-
ze illuminanti e che possiate ridere di 
commedie apparentemente scelte alla 
rinfusa. A volte l’arte della classifica-
zione segue vie fortuite, con esiti felici. 
Ne consegue questa splendida nuvola 
di polvere che produce sogni ed emo-
zioni. Un mondo perfetto? Di tanto in 
tanto sembra lecito pensarlo.

Karl Wratschko

The Collins English Dictionary defines 
stardust as: “1. dusty material found 
between the stars; 2. a large number of 
distant stars appearing to the observer as 
a cloud of dust; 3. a dreamy romantic or 
sentimental quality or feeling”. All three 
definitions are perfect descriptions for this 

final chapter. In all film archives there are 
stars, which find their way off the shelf. In 
between there is this massive quantity of 
(half-)forgotten film works. They appear 
as a cloud of dust, just like the distant 
stars in outer space. Once brought into 
sharp focus they sometimes cause intense 
emotions as described in definition 3.
Many of these films are fragments. And 
as mentioned already many times: in-
completeness frees a film from narrative 
chains. Images and emotions appear 
more clearly and weirdly, demanding 
the spectator’s imagination. We wish 
you mind-expanding experiences with a 
handful of fragments from Hungary and 
Austria. And laughter while watching 
the comedies which seem to be added to 
this chapter almost haphazardly. At times 
the art of classification comes serendipi-
tously to an end. The consequence is this 
beautiful cloud of dust causing dreamy 
romantic feelings. A perfect world? From 
time to time this view seems appropriate.

Karl Wratschko

[FAIRBANKS CAN 4]
USA, 1918

█ Int.: Douglas Fairbanks Sr. █ 35mm. L.: 31 m. 
D.: 2’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI – National Film Archive

Questa sezione del festival offre una vi-
sione dell’anno 1918 per forza di cose 
assai selettiva. Un unico titolo ha la re-
sponsabilità di rispondere per un intero 
genere; Skids and Scallawags serve come 
pars pro toto della vasta produzione slap-
stick, che vede intensamente al lavoro 
Semon, Fatty e tutti gli altri. Nel 1918, 
Douglas Fairbanks Sr. è l’attore più po-
polare di Hollywood, fatto qui testimo-
niato solo da un minuscolo frammento. 
Trenta metri – meno di due minuti – 
che ben dimostrano quanto Fairbanks 
meritasse il suo immenso successo. 

“I leoni ruggiscono. Fairbanks s’ap-
poggia a uno dei muri della cella e una 
porta segreta si apre. Entra una giova-
ne donna in un lungo abito bianco. 
Solleva il velo e dice: ‘Sei arrivato!’.
Fairbanks sorride e dichiara: ‘Penso 
che resterò’”. Il frammento, catalogato 
come “Fairbanks Can 4” nel catalogo 
BFI, consente una facile identificazio-
ne: Fairbanks prigioniero, i leoni e una 
ragazza velata ci conducono con sicu-
rezza a Bound in Morocco (1918), film 
perduto di Allan Dwan.

Mariann Lewinsky

This festival strand offers a very selective 
view of the film year 1918. A single title 
has to stand in for a whole genre, Skids 
ad Scallawags serves as a pars pro toto for 
the vast production of slapstick in 1918, 
with so much of Semon, Fatty and all 
the others. In 1918, Douglas Fairbank 
senior was Hollywood’s most popular 
actor, a fact represented here by a short 
fragment. Thirty meters – less than two 
minutes – testify how well he deserved 
his immense popularity and success.
“The lions roar. Fairbanks leans against 
one of the cell walls and a secret door 
opens. A young woman in long white 
robes enters. She lifts her veil and says 
‘You have come!’. Fairbanks smiles and 
declares ‘I think I’ll stay’”. The fragment, 
catalogued as “Fairbanks Can 4” in the 
BFI Catalogue, can easily be identified: 
Fairbanks imprisoned, lions and a ha-
rem girl add up to Bound in Morocco 
(1918), a lost film by Allan Dwan.

Mariann Lewinsky

DOUGLAS FAIRBANKS JE 
SUIS UNE LÉGEND
Francia, 2018 Regia: Julia Kuperberg, 
Clara Kuperberg

Vedi pag. / See p. 145
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KÜZDELEM A LÉTÉRT
Ungheria, 1918 Regia: Alfréd Deésy

█ T. int.: Struggle for Life. T. alt.: A Leopárd. 
Sog.: dalla pièce La Lutte pour la vie di 
Alphonse Daudet. F.: Károly Vass. Scgf.: 
István Lhotka Szironthai. Int.: Arisztid Olt 
[Béla Lugosi] (Pál Orlay), Ila Lóth (Betty), 
Annie Góth (principessa Viktória), Klára 
Peterdy (contessa Matild), Gusztáv 
Turán (conte Alfréd). Prod.: Richárd 
Geiger, Tibor Rákosi per Star Filmgyár 
és Filmkereskedelmi Rt. █ 35mm. L: 150 
m (frammento). D.: 7’ a 18 f/s. Imbibito / 
Tinted █ Da: Magyar Nemzeti Filmarchívum

Il protagonista del dramma (Béla Lu-
gosi) è un cacciatore di dote cinico e 
spietato che irretisce le prede con il 
suo fascino demoniaco. Prima seduce 
e sposa una principessa per garantirsi 
posizione sociale e ricchezza. La vitti-
ma successiva è la dipendente di un uf-
ficio postale, che si suicida quando ca-
pisce di essere stata usata per mettere a 
segno una rapina. Finito sull’orlo della 
bancarotta, l’uomo decide di divorzia-
re dalla principessa per conquistare la 
mano e i beni di una baronessa. Poiché 
la principessa non vuole il divorzio lui 
decide di avvelenarla, ma è ucciso dal 
padre della ragazza suicida. Béla Lu-
gosi, membro del Teatro nazionale di 
Budapest, fu protagonista con il nome 
di Arisztid Olt di dieci film prodot-
ti dalla Star Filmgyár tra il 1917 e il 
1918. Purtroppo si è conservato solo 
questo breve frammento contenente 
la scena della rapina all’ufficio postale, 
nella quale Lugosi ha già l’aspetto sini-
stro che lo renderà famoso. Lo affianca 
qui Ila Lóth, una delle dive ungheresi 
più celebri dell’epoca. 

Gyöngyi Balogh

The protagonist of the drama (Béla 
Lugosi) is a cynical, unscrupulous dowry 
hunter who overcomes his victims with 
his demonic charm. First, he seduces and 
marries a princess for her social status 
and wealth. His next victim is a post of-
fice employee, who commits suicide when 
she realizes that he only seduced her to 

get money from the post office. Having 
maneuvered to the edge of bankruptcy, 
he wishes to divorce the princess, hoping 
to get the hand and wealth of a baroness. 
As the princess is not willing to divorce 
him, he decides to poison her, but then 
the father of the suicidal girl kills him. 
Béla Lugosi, a member of the Nation-
al Theatre (Budapest), played the main 
role in ten films at the Star Filmgyár in 
1917 and 1918 under the name Arisz-
tid Olt. Unfortunately, only this short 
fragment survived, showing him in the 
scene of the post office robbery with his 
sinister look that became famous later. 
Ila Lóth, his partner in this scene, was 
one of the most popular Hungarian fe-
male stars of the era. 

Gyöngyi Balogh

A SKORPIÓ
Ungheria, 1918 Regia: Mihály Kertész 
[Michael Curtiz]

█ Scen.: Iván Siklósi. F.: József Bécsi. Int.: 
Jenő Balassa (il conte), Mihály Várkonyi, 
Kläry Lotto, Viktor Costa, Margit T. Halmi. 
Prod.: Ungerleider Mór per Phőnix Film 
█ 35mm. L.: 98 m (frammento). D.: 4‘ a 
20 f/s. Imbibito e virato / Tinted and 
toned. Didascalie ungheresi / Hungarian 
intertitles █ Da: Filmarchiv Austria

“Trama fantastica – recitazione, ripre-
se e ambientazioni eccellenti!”. Così 
scrisse entusiasta il critico cinemato-
grafico austriaco Franz Paimann dopo 
aver assistito all’anteprima viennese di 
A Skorpió di Mihály Kertész.
Interpretato da Mihály Várkonyi, Jenő 
Balassa e Kläry Lotto, questo straordi-
nario frammento riesce a dare un’idea 

A SkorpiÓ
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dell’avvincente bellezza del film. Le 
scene sono parzialmente in disordine e 
non dicono molto della ‘fantastica’ tra-
ma che intreccia omicidio, tradimento 
e tragedia familiare. La drammatica 
scena del temporale, che qui precede la 
sequenza irreale di un ballo spensierato 
durante una festa, nell’originale decre-
tava il finale tragico del film e del suo 
villain, un nobile che tenta segretamen-
te di imprigionare e uccidere il proprio 
figlio. Prodotto nel 1918, A Skorpió fu 
uno degli ultimi film girati dal regista 
in Ungheria prima lasciare il paese e il 
suo governo post-bellico per trasferirsi 
a Vienna. Con l’eccezione dei 98 metri 
presentati in questo programma, il film 
è oggi considerato perduto. 

Anna Dobringer

“Plot fantastical – acting, camera and 
setting excellent!”. Austrian film critic 
Franz Paimann enthusiastically wrote 
about Mihály Kertész’ A Skorpió after 
witnessing its Vienna premiere. 
Starring Mihály Várkonyi, Jenő Balassa 
and Kläry Lotto, this unique fragment 
gives an impression of the film’s dramat-
ic beauty. However, the scenes are partly 

out of order and don’t tell much about the 
‘fantastical’ plot dealing with murder, be-
trayal and family tragedy. The dramatic 
thunderstorm scene – here seen prior to a 
dreamlike sequence of lighthearted danc-
ing at a garden party – originally acted 
as the tragic ending of the film and its 
villain – a nobleman who unknowing-
ly tries to imprison and kill his own son. 
Produced in 1918 A Skorpió was one of 
the last films the director made in Hun-
gary before leaving the country and its 
post-war government for Vienna. Apart 
from the 98 meters presented in this pro-
gram, today the film is considered lost. 

Anna Dobringer

A FÜLETLEN GOMB
Ungheria, 1918 Regia: Jenő Kéméndy

█ T. alt.: Der verlorene ‘Knopf’. Int.: Sugár 
Pál (Adalbert Zoltay), Lucy Wett (Malvin), 
Irma F. Lányi (la madre), Jenő Virágh, 
Bianka Blanka. Prod.: Geiger Richárd per 
Star Filmgyár és Filmkereskedelmi Rt. █ 
35mm. L.: 350 m. D.: 18’. Imbibito / Tinted. 
Didascalie tedesche / German intertitles 

█ Da: Österreichisches Filmmuseum █ 
Restaurato nel 2007 da Magyar Nemzeti 
Filmarchívum con il supporto di Fondo 
culturale nazionale d’Ungheria presso il 
laboratorio Magyar Filmlabor a partire da 
una copia nitrato 35mm con imbibizioni 
conservata  presso Österreichisches 
Filmmuseum / Restored in 2007 by 
Magyar Nemzeti Filmarchívum with the  
support of National Cultural Fund of 
Hungary at the Magyar Filmlabor from a 
35mm nitrate tinted print preserved at the 
Österreichisches Filmmuseum.

Non c’è dubbio: il pittore Adalbert e 
la sua fidanzata Malvin si amano. Alla 
felicità dei due piccioncini assistono 
compiaciuti il padre di Adalbert e la 
madre di Malvine. È un amore così 
contagioso, il loro, da far scoccare 
la scintilla perfino tra la cameriera e 
il maggiordomo. Proprio quando il 
mondo sembra tutto rose e fiori, un 
bottone si mette in mezzo. Adalbert e 
Malvine trovano il bottone e ciascuno 
di loro è convinto sia suo. Il bisticcio 
degenera e sfocia in un dramma tanto 
contagioso quanto lo era stato il loro 
amore: il maggiordomo, la cameriera, 
il padre e la madre si schierano e litiga-
no ferocemente. Ma tutto è bene quel 
che finisce bene: il bottone perduto 
viene ritrovato e il dramma si trasfor-
ma nuovamente in felicità. Comica 
lieve e allegra girata nel 1918, anno 
tumultuoso che vide il crollo dell’Im-
pero austro-ungarico e la proclamazio-
ne della prima Repubblica ungherese.

Janneke Van Dalen

No doubt about it: the painter Adalbert 
and his fiancée Malvine are in love. 
The happiness of the two turtle doves 
is witnessed with pleasure by Adalbert’s 
father and Malvin’s mother. Their love 
is so contagious that it sparks a romance 
between the maid and the butler. Just 
when the world seems all kisses and cud-
dles, a button throws a spanner in the 
works. Adalbert and Malvine find a 
button and they are both convinced that 
it is theirs. Their quarrelling escalates 
and results in a genuine drama just as 

A Fületlen Gomb (Collection Austrian Film Museum)
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contagious as their love was: the butler, 
the maid, the father and the mother take 
sides and fight. But all is well that ends 
well: the missing button is found and 
drama turns into happiness again. A 
light and cheerful short comedy, made in 
the tumultuous year of 1918, when the 
war came to an end, the Austro-Hun-
garian empire collapsed and the first 
Hungarian Republic was proclaimed.  

Janneke Van Dalen

HAB’NS KAN DRAGONER 
G’SEH’N?
Austria, 1918

█ Int.: Turl Wiener, Fritzi Rolly, Dely Delys. 
Prod.: Sascha-Meßter-Film █ 35mm. L.: 39 
m (frammento). D.: 2’ a 16 f/s. Imbibito 
/ Tinted. Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Filmarchiv Austria

I padroni sono andati a un ballo e il 
maggiordomo Josef decide di usci-
re con la sua ragazza. Purtroppo, in 
mancanza di una baby-sitter, deve ac-
collarsi anche la figlioletta di casa… Il 
frammento superstite di Hab’ns kan 
Dragoner g’seh’n? (Non hai visto il Dra-
gone?), breve comica prodotta dalla 
Sascha-Meßter-Film, ha tra i suoi pre-
gi alcuni esterni girati sui tetti viennesi 
e un inatteso (e apparentemente fuori 
controllo) effetto speciale pirotecnico. 
Non è stato però possibile identificare 
con certezza il frammento: il materiale 
originale non presenta codici di classi-
ficazione, e malgrado lo stile delle di-
dascalie sembri corrispondere a quello 
adottato all’epoca dalla Sascha, l’inter-
linea tra i fotogrammi e l’ultima dida-
scalia non si accordano con le tipiche 
produzioni Sascha. 

Anna Dobringer

The masters are out at a ball so the but-
ler Josef decides to go out with his girl. 
Unfortunately he has to bring the mas-
ter’s infant daughter because there is no 
babysitter... The surviving fragment of 
Hab’ns kan Dragoner g’seh’n? (Didn’t 

you see no Dragoon?), a short comedy 
produced by Sascha-Meßter-Film, in-
cludes attractive features such as outdoor 
scenes shot on Viennese rooftops and un-
expected (and seemingly out-of-control) 
pyrotechnical special effects. Still a final 
identification of the fragment has not 
yet been possible: the original material 
has no edge codes, and though the style 
of the intertitles seems to match the usual 
Sascha titling of the period, the imprinted 
frameline caused by an unusually small 
camera window and the end titles do not 
correspond to typical Sascha productions. 

Anna Dobringer

L’OUBLI PAR L’ALCOOL 
Francia, 1918 Regia: Jean Comandon, 
Marius O’Galop

█ T. alt.: Doit et avoir. Scen.: Jean 
Comandon. Prod.: Pathé Cinéma █ 35mm. 
L.: 47 m. D.: 2’ a 19 f/s. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée

Questo breve filmato didattico fu di-
segnato da Marius O’Galop, uno dei 
principali animatori francesi della 
prima metà del Novecento. Fa parte 
di una serie di film su tematiche igie-
nico-sanitarie realizzati tra il 1914 e il 
1919 in collaborazione con Jean Co-
mandon, che oltre a praticare la pro-
fessione medica fu uno dei pionieri 
del cinema scientifico. Realizzato nel 
1918, L’Oubli par l’alcool affronta il 
problema dell’alcolismo con grande 
arguzia e molti stereotipi iperbolici. 
Il protagonista è un contabile gio-
vane e sano che un giorno per noia 
(“Ohh! L’Ennui!”) entra in un bar per 
bere qualcosa e tirarsi su. Dopo pochi 
bicchieri la dipendenza è già totale, 
il corpo del giovane si gonfia e perde 
coordinazione, ogni traccia di dignità 
è perduta. Ma il nostro annoiato con-
tabile non è uno stupido e si rende 
presto conto di avere imboccato un 
vicolo cieco, così rinuncia per sempre 

all’alcol. Dieci anni dopo il giovane ha 
recuperato la salute e lo sguardo viva-
ce, il suo lavoro nel reparto contabili-
tà va a gonfie vele: è tornato a essere 
un efficientissimo cittadino modello. 
Brindiamo al suo successo!

Karl Wratschko

This short educational film was drawn 
by Marius O’Galop, one of the leading 
French animators in the first half of the 
20th century. It’s one of a series of health 
advisory films he made between 1914 
and 1919 in collaboration with Jean 
Comandon – who was both a trained 
doctor and one of the pioneers of scien-
tific film. Shot in 1918, L’Oubli par 
l’alcool deals with the troublesome sub-
ject of alcoholism with enormous wit 
and plenty of hyperbolic stereotyping. 
Our protagonist is a young and healthy 
bookkeeper who finds himself bored one 
day (“Ohh! L’Ennui!”), and heads to a 
bar for a drink to cheer himself up. After 
just a few glasses, he is totally addicted: 
his body swells up and loses coordina-
tion, and all dignity seems gone. But our 
bored bookkeeper is no fool and quickly 
realises what a dead-end road he’s on, so 
he swears off booze forever. Cut to ten 
years later – his health is restored, his 
eyes are bright and he’s doing very well 
in the bookkeeping department – a high-
ly-functional model citizen once more. 
Let’s drink to his success!

Karl Wratschko

URASHIMA TARO
Giappone, 1918

█ Prod.: Nikkatsu █ 35mm. L.: 29 m. D.: 2‘ 
a 16 f/s. Bn █ Da: National Film Archive 
of Japan █ Restaurato da / Restored by 
National Film Center of Japan. Materiali 
originali messi a disposizione da / Original 
material provided by Natsuki Matsumoto

Il pescatore Taro Urashima è l’eroe di 
una famosa fiaba del folklore giappo-
nese. Taro, dopo aver salvato una tarta-
ruga dai maltrattamenti di un gruppo 
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di bambini, scopre che l’animale in re-
altà è la figlia dell’imperatore del Mare. 
Viene invitato a visitare il regno subac-
queo del riconoscente imperatore e qui 
incontra la principessa, ma dopo alcu-
ni giorni, decide di tornare a casa. Gli 
viene affidato uno scrigno che la prin-
cipessa gli raccomanda di non aprire 
mai. Arrivato al suo villaggio, Taro sco-
pre che dal momento della sua parten-
za sono passati trecento anni. Aprendo 
lo scrigno, si trasforma all’istante in un 
vecchio decrepito: lo scrigno altro non 
conteneva che la sua vecchiaia.
La nuova copia 35mm, restaurata di-
gitalmente dal nitrato originale, è sta-
ta imbibita in rosa, usando la tecnica 
d’imbibizione fotochimica. Dopo la 
sua riscoperta, questo film d’anima-
zione è stato attribuito a Seitaro Ki-
tayama (1888-1945), ma da alcuni 
documenti cartacei è risultato che la 
versione di Kitayama era un’altra. 

Masaki Daibo, Alexander Jacoby e 
Johan Nordström

The fisherman Taro Urashima is the 
hero of a celebrated Japanese folk-story. 
He saves a turtle from mistreatment by 
children, and subsequently learns that 
the turtle was in fact the daughter of the 
Emperor of the Sea. He is invited to visit 
the grateful Emperor’s undersea domain, 
where he meets the princess, but decides 
after a few days to return home. He is 
sent back with a box which the princess 
tells him never to open. On reaching his 
native village, he finds that 300 years 
have passed while he has been away. He 
opens the box, only to be turned abruptly 
into an old man, since the box contained 
his old age. 
The new 35mm print, digitally restored 
from the original nitrate, was tinted in 
pink using a photochemical tinting tech-
nique. This early Japanese animation 
film has been attributed to Seitaro Ki-
tayama (1888-1945) after its rediscov-
ery but paper documents prove that the 
version by Kitayama must have been a 
different film. 

Masaki Daibo, Alexander Jacoby and 
Johan Nordström

SKIDS AND SCALLAWAGS
USA, 1918 Regia: Larry Semon

█ T. it.: Ridolini innamorato. Scen: Larry 
Semon, C. Graham Baker. Int.: Larry Semon 
(Rollo), Madge Kirby (Madge), Pete 
Aramondo. Prod.: Vitagraph Company of 
America █ 35mm. L.: 190 m. D.: 9’ a 20 f/s. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: BFI – National Archive 

Larry Semon (1988-1928) venne in-
gaggiato dalla Vitagraph Company nel 
1916 come sceneggiatore e assistente 
alla regia e presto cominciò a recitare 
nei film che lui stesso scriveva e diri-
geva. Il suo clownesco personaggio dal 
naso a becco – Ridolini in Italia, Zigo-
to in Francia – divenne popolarissimo; 
col suo inconfondibile costume, cap-
pello derby calcato sulle orecchie e sa-
lopette troppo larga, il maldestro Lar-
ry resta invariabilmente coinvolto in 
una sequela di disastri, che si conclude 
con un’esplosione o una folle sequen-
za d’inseguimento o entrambi. Semon 
lavorava molto ed era ben pagato; 
nel 1917-1918 produceva un one-re-
el ogni due settimane, e nel 1923 sei 
two-reel gli fecero guadagnare un mi-
lione di dollari. Skid and Scallawags è 
il tipico slapstick secondo Larry, “un 
cortometraggio veloce e perfettamen-
te riuscito” (così l’“Exhibitors Herald” 
del 24 settembre 1921 a proposito di 
The Bell Hop, un’altra comica di Se-
mon).
La carriera di Semon è declinata men-
tre alcuni dei suoi collaboratori sono 
diventati leggende: Norman Taurog, 
che firma con lui i film degli anni 
1920-1922, sarà il regista di Jerry 
Lewis e Elvis Presley, e Oliver Har-
dy, suo irascibile partner dal 1921 al 
1924, in parte occultato sotto fitte 
sopracciglia e baffoni, sarà l’Ollio di 
Stanlio e Ollio. 

Mariann Lewinsky

Larry Semon (1889-1928) was hired 
in 1916 by the Vitagraph Company as 
a scenario writer and assistant director 
and soon started to act in films he also 

wrote and directed. His clownish, beak-
nosed slapstick character – known in It-
aly as Ridolini and in France as Zigoto 
– became wildly popular; wearing a der-
by hat and baggy overall trousers as his 
trademark costume, goofy Larry invari-
ably gets involved in a series of disasters, 
ending in an explosion or a mad chase 
sequence or both. Semon was hard-work-
ing and well paid; in 1917-1918 he re-
leased a one-reeler every other week, and 
in 1923 six two-reelers earned him one 
million dollars. Skids and Scallawags is 
the typical Larry slapstick, “a fast and 
thoroughly satisfying short subject” (“Ex-
hibitors Herald” of 24 September 1921 
on The Bell Hop, also by Semon). 
Semon’s fame has faded while some of his 
collaborators are now legends: Norman 
Taurog, his co-director in the years 1920-
1922, for directing Jerry Lewis and Elvis 
Presley, and Oliver Hardy, from 1921 to 
1924 his irascible acting partner (partly 
covered by extensive moustaches and eye-
brows) for being Laurel’s Hardy.

Mariann Lewinsky

NATTLIGA TONER
Svezia, 1918 Regia: Georg af Klercker

█ T. int.: Night Music. Scen.: Georg af 
Klercker. F.: Gustav A. Gustafson. Int.: 
Manne Göthson (Robert von Meislingen), 
Gabriel Alw (Peter Långhår), Justus 
Hagman (Jens), Sture Baude (un attore), 
Johnny Björkman (Emil Ström), Hugo 
Björne (direttore del teatro). Prod.: 
Hasselblads Fotografiska AB █ 35mm. 
L.: 1262 m. D.: 62‘ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
svedesi / Swedish intertitles █ Da: Svenska 
Filminstitutet █ Copia stampata nel 1993  a 
partire da un duplicato negativo / Print 
struck in 1993 from a duplicate negative

Drammatica storia di un barone con 
grandi ambizioni poetiche ma infe-
riore talento che stringe amicizia con 
uno scrittore in miseria, il film fu 
diretto da Georg af Klercker e pro-
dotto a Göteborg dalla Hasselblads 
Fotografiska (di proprietà del celebre 
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produttore di macchine fotografi-
che). Dato che gli studios erano tra 
i pochi a non aver sede a Stoccolma, 
il film ritrae luoghi e volti inconsue-
ti. Rappresentazione romantica della 
vera Arte, Nattliga toner evidenzia la 
capacità del teatro di portare alla luce 
la verità celata dietro le maschere e 
le apparenze e svela una padronanza 
dell’illuminazione e dell’inquadratura 
che varrà a Klercker l’ammirazione di 
Ingmar Bergman.
Il film fu preservato alla fine degli anni 
Sessanta, quando dal negativo camera 
originale furono tratti un duplicato e 
delle copie senza didascalie. Negli anni 
Novanta Bergman convinse lo Sven-
ska Filminstitutet a restaurare il film 
e a inserire le didascalie, ritenendo che 
l’opera fosse stata ingiustamente tra-
scurata. 
Nel 1912 Klercker fu assunto come 
regista e responsabile produzione dalla 
società Svenska Biografteatern, dove 
presto lo seguirono Victor Sjöström 
e Mauritz Stiller. Perduti i favori del 
capo degli studios Charles Magnusson, 
tentò la fortuna con la Hasselblad, per 
la quale girò alcuni film d’avventura e 
melodrammi straordinari. Ironia della 
sorte, nel 1918 la Hasselblad fu acqui-
sita dalla Skandia, che l’anno succes-
sivo si fuse con la Svenska Biograftea-
tern dando vita alla Svensk Filmindu-
stri, diretta proprio da Magnusson. A 
quel punto la carriera cinematografica 
di Klercker poté dirsi definitivamente 
conclusa. 
Quando Nattliga toner fu restaura-
to, Bergman scrisse un’opera teatrale 
intitolata Sista skriket (The Last Cry) 
nella quale immaginava un incontro 
tra Klercker e Magnusson durante il 
quale il regista chiedeva di poter gira-
re un ultimo film. La prima, allestita 
nella sala principale dello Svenska Fil-
minstitutet nel 1992, fu seguita dalla 
proiezione della versione restaurata di 
Nattliga toner. Lo spettacolo teatrale 
fu poi adattato per la televisione e tra-
smesso nel 1995.

Jon Wengström

This drama of a baron, with ambitions 
as a poet that exceed his talent and 
who befriends an impoverished writer, 
was directed by Georg af Klercker and 
produced by Hasselblads in Göteborg 
(owned by the famous camera manu-
facturer). One of the few studios outside 
Stockholm at the time, the film brings 
unfamiliar locations and faces to the 
screen. A romantic depiction of true Art, 
Nattliga toner displays theatre’s capacity 
to reveal truth in the midst of disguise 
and appearances, and shows Klercker’s 
mastery of framing and lighting, much 
admired by Ingmar Bergman.
The film was originally preserved in 
the late 1960’s, when a duplicate posi-
tive and prints without intertitles were 
made from the original camera negative. 
In the early 1990’s Bergman convinced 
the Svenska Filminstitutet to restore the 
film and insert full-length titles, as he 
thought the film had been unjustly ne-
glected. 
Klercker was hired as director and head 
of production by Svenska Biografteatern 
in 1912, soon to be followed by Victor 

Sjöström and Mauritz Stiller. After 
falling out of favour with studio head 
Charles Magnusson he tried his luck 
with Hasselblad, for which he made a 
number of visually striking melodramas 
and adventure films. By a twist of irony 
Hasselblad was taken over by Skandia 
later in 1918, which was involved the 
following year in the merger with Sven-
ska Biografteatern which saw the birth 
of Svensk Filmindustri, headed by Mag-
nusson. Thus Klercker’s days as a director 
were effectively over.
At the time when Nattliga toner was re-
stored, Bergman wrote a stage play called 
Sista skriket (The Last Cry), depicting 
a fictional encounter between Klercker 
and Magnusson, where the director begs 
for one more opportunity to make a film. 
The first performance of the play was 
staged in the main cinema of the Sven-
ska Filminstitutet in 1992, followed by 
the first screening of the restored version 
of Nattliga toner. The stage play was 
later adapted for television and broad-
cast in 1995.

Jon Wengström

Nattliga toner
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ARRIGO FRUSTA: 
L’OFFICINA DELLA 
SCRITTURA
Arrigo Frusta and the Writing Workshop

Programma a cura di / Programme curated by Andrea Meneghelli, Claudia Gianetto e Stella Dagna 
Note di / Notes by Andrea Meneghelli, Stella Dagna, Claudia Gianetto e Hiroshi Komatsu, Mariann Lewinsky
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Nella Torino d’inizio Novecento Arrigo Frusta, al seco-
lo Augusto Sebastiano Ferraris (1875-1965), era direttore 
dell’Ufficio Soggetti della casa di produzione Ambrosio. 
Sfuggito al destino di notaio che il padre aveva progettato 
per lui, fu giornalista, poeta dialettale e amabile sfaccendato, 
prima di imbattersi nella sua vera vocazione: la scrittura per 
lo schermo. Il giovane cinema aveva fame di nuove storie e 
per Frusta la caccia all’ispirazione giusta era sempre aperta; 
l’idea per un film di successo poteva venire da un appun-
to scritto di getto sul retro di una busta o da un trafiletto 
di giornale con una notizia curiosa. Ma anche, soprattutto, 
dai grandi classici: Schiller, Manzoni, Shakespeare, nessun 
adattamento era troppo impervio per la sua penna. Mae-
stro della variazione sul tema, fu forse il primo, nel muto 
italiano, a vedersi riconosciuto pubblicamente il ruolo di 
scrittore per i film. 
Tra il complimento a una bella attrice e un’arrampicata (nel 
1910 girò con Giovanni Vitrotti tre film in alta quota), Fru-
sta lavorò a più di 250 tra sceneggiature e soggetti, dando 
un contributo strategico alla sistematizzazione della pratica 
del ‘cinema scritto’ negli anni cruciali che videro il rapido 
allungarsi del metraggio dei film e il primo codificarsi dei 
generi di quella che – lui stesso tenne a rimarcarlo – era 
soprattutto un’industria.
Le sceneggiature di Frusta alternano le parole a disegni e 
schizzi. La sua tecnica di lavoro, come ha notato Silvio Alo-
visio analizzando il ricco fondo di documenti conservato dal 
Museo Nazionale del Cinema, era spesso caratterizzata da 
un approccio visivo alle storie, a riprova di come il modello 
di fabbrica-cinema dell’epoca prevedesse una divisione non 
troppo rigida dei ruoli di lavorazione.
Sceneggiò grandi successi dell’epoca – tra i quali Nozze d’oro 
(1911) e Gli ultimi giorni di Pompei (1913), non riproposti 
quest’anno perché già presentati in edizioni precedenti del 
festival – contribuendo a consolidare il successo del cinema 
italiano sui mercati mondiali, come attesta la provenienza 
delle copie in rassegna che per raggiungere Bologna hanno 
viaggiato da Amsterdam, Washington, Tokyo, Londra (un 
particolare ringraziamento al BFI – National Archive, che ci 
ha permesso di lavorare sulle copie nitrato della collezione 
Joye). Se pur la sua predilezione andava al dramma storico 
(del capolavoro Nerone viene proposto il nuovo restauro), 
alcune delle sorprese principali della rassegna, concentra-
ta sulla prima fase della sua produzione, potranno arrivare 
dalla frequentazione delle terre di confine della favola, del 
thriller e della pochade.
La proposta è quella di affacciarsi ai film in programma 
puntando l’attenzione sui piccoli gesti che definiscono un 
personaggio, sull’abilità nella creazione di rapporti causali 
tra le scene, sui tocchi di realismo. Insomma sui primi frutti 
di quella ‘officina della scrittura’ di cui Frusta fu maestro.

Stella Dagna

In early Twentieth-century Turin, Arrigo Frusta (1875-1965), 
born Augusto Sebastiano Ferraris, was the director of Ambro-
sio’s Screenplay Office. Having escaped his father’s plan for a 
future as a notary, Frusta worked as a journalist, dialect poet 
and lovable loafer until he stumbled upon his vocation: writing 
for the screen. The young cinema industry was hungry for new 
stories, and Frusta was always ready to hunt for the right in-
spiration; the idea for a successful film could spring from a note 
jotted on the back of an envelope or a short newspaper article 
about a strange piece of news. The main source, though, are 
the great classics: Schiller, Manzoni, Shakespeare, no adapta-
tion was too mighty for Frusta’s pen. Master of variations on a 
theme, he was perhaps the first in silent Italian movies to receive 
public recognition as a screenwriter. 
Between a compliment to a pretty actress and a mountain hike 
(in 1910 he shot three films at high altitude with Giovanni 
Vitrotti), Frusta worked on over 250 screenplays and scenar-
ios combined, making a decisive contribution to establishing 
the practice of ‘written cinema’ during the crucial years when 
filmmaking, as Frusta himself said, became an industry, with 
film length getting rapidly longer and the form’s genres being 
classified.
Frusta’s screenplays alternated words with drawings and sketch-
es. As Silvio Alovisio discovered analysing the rich collection 
of documents at the Museo Nazionale del Cinema, Frusta’s 
working method often involved a visual approach to the story, 
demonstrating how the cinema-factory of the time did not draw 
rigid distinctions between different roles.
He scripted big hits of the time – including Nozze d’oro (1911) 
and Gli ultimi giorni di Pompei (1913), not shown this year 
because both have been screened at the festival in the past – 
helping to consolidate the success of Italian film international-
ly, as attested by this section’s prints coming from Amsterdam, 
Washington, Tokyo and London (special thanks to the BFI – 
National Archive, which gave us permission to work on nitrate 
prints from the Joye collection). Although Frusta preferred his-
torical dramas (a new restoration of the masterpiece Nerone 
will be screened), some of the section’s main surprises come from 
exploring the terrain of fairy tales, thrillers and farces.
The guiding idea of this programme of films is to pay attention 
to the small gestures that define a character, to the abilitiy in 
creating causal relationships between scenes and to the touches 
of realism. In other words, the fruit of that ‘writing workshop’ 
of which Frusta was master.

Stella Dagna
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Lavorare alla retrospettiva su Arrigo 
Frusta è stata l’occasione per censire le 
copie esistenti e per individuare alcuni 
titoli meritevoli, a nostro giudizio, di un 
nuovo restauro. Li abbiamo raggruppa-
ti in questa sezione (ma c’è anche un 
transfuga, La regina di Ninive, che ab-
biamo infilato altrove). Decisamente 
complesso è stato il restauro di Nerone, 
scaturito dal confronto e dalla collazio-
ne di tre copie diversamente degradate 
e incomplete, conservate da Cineteca 
di Bologna, EYE Filmmuseum e CSC 
– Cineteca Nazionale. Particolarmen-
te affascinante è stata la ricostruzione 
del colore, che ci ha messo di fronte a 
un giallo ancora insoluto, anche se gli 
spettatori della copia restaurata non po-
tranno accorgersene. Il positivo d’epo-
ca imbibito di Bologna presenta infatti 
una manciata di singoli fotogrammi, 
indistinguibili in proiezione, colorati 
(presumibilmente) a mano. Caso che ci 
pare molto raro, da approfondire, com-
plicato dal ritrovamento di un fram-
mento pochoir conservato da Lobster.
A proposito di colore, la scelta di ripren-
dere in mano alcuni nitrati dell’inesau-
ribile collezione Joye, già in passato 
ristampati su bei 35mm bianco e nero 
dal BFI, nasce proprio dalla volontà di 
ritrovare le imbibizioni degli originali. 
I rossi sanguigni delle fucine in cui si 
perpetrano atroci delitti, le cannonate 
arancioni che illuminano la neve delle 
Alpi russe, il blu notturno punteggiato 
da un lampo di luce che significa sal-
vezza. Per comprendere i film di Frusta, 
e goderli al meglio, anche la dramma-
turgia del colore può essere una chiave.

Andrea Meneghelli

Working on the Arrigo Frusta retrospec-
tive gave us the chance to take stock of the 
existing copies of his films and select some 
titles we felt deserved new restoration. We 
organized them in this section (although 
there is one defector, La regina di Ninive, 

that we have placed elsewhere). Nerone 
was a decidedly complex restoration, based 
on a comparison of three incomplete prints 
with different kinds of deterioration from 
Cineteca di Bologna, the EYE Filmmu-
seum and CSC – Cineteca Nazionale. 
Reconstructing the colours was especially 
fascinating; we were confronted with a still 
unsolved mystery, which viewers, however, 
will not notice in the restored copy. Cinete-
ca di Bologna’s vintage tinted positive print 
contains a handful of frames coloured (pre-
sumably) by hand that are indistinguish-
able when screened. This seems to us like a 
very rare case, worthy of further study, and 
complicated by the rediscovery of a stencil 
coloured extract conserved by Lobster.
Speaking of colour, curiosity about the 
tinting of the originals is the reason we 
chose some nitrate prints from the vast 
Joye collection, which had been beauti-
fully reprinted by the BFI on black and 
white 35mm. The bloody reds of the 
foundry where awful crimes take place, 
the orange cannon shots that light up the 
snow of Russian Alps, the blue of night 
punctuated by a flash of light signifying 
salvation. In fact, the drama of colour 
provides us with another way of under-
standing and enjoying Frusta’s films.

Andrea Meneghelli

NERONE
Italia, 1909
Regia: Arturo Ambrosio, Luigi Maggi

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. F.: Giovanni 
Vitrotti. Scgf.: Decoroso Bonifanti. Int.: 
Alberto Capozzi (Nerone), Lydia De Roberti 
(Poppea), Mirra Principi (Ottavia), Luigi 
Maggi (Epafrodito), Dirce Marella (ancella 
di Ottavia), Ernesto Vaser (senatore; uomo 
del popolo), Ercole Vaser (spione), Serafino 
Vité, Leo Ragusi (uomini del popolo), 
Paolo Azzurri (senatore). Prod.: S.A. 
Ambrosio █ DCP. D.: 15’. Imbibito / Tinted 
.Didascalie Italiane con sottotitoli inglesi 

/ Italian interitles with English subtitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna, 
Museo Nazionale del Cinema, Torino, CSC 
– Cineteca Nazionale, EYE Filmmuseum 
█ Restaurato nel 2018 da Cineteca di 
Bologna, Museo Nazionale del Cinema, CSC 
– Cineteca Nazionale e EYE Filmmuseum 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da una copia nitrato imbibita 
con didascalie italiane conservata presso 
la Cineteca di Bologna, una copia nitrato 
imbibita con didascalie olandesi conservata 
presso EYE Filmmuseum (Collezione 
Desmet), un controtipo negativo safety 
conservato presso il CSC – Cineteca 
Nazionale. Un frammento dell’ultima 
scena, mancante nei tre elementi sopra 
menzionati, è stato recuperato da una 
copia 16mm bianco e nero conservata 
presso Deutsche Kinemathek – Museum 
für Film und Fernsehen / Restored in 2018 
by Cineteca di Bologna, Museo Nazionale 
del Cinema, CSC – Cineteca Nazionale 
and EYE Filmmuseum at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a tinted nitrate 
print with Italian intertitles preserved by 
Cineteca di Bologna, a tinted nitrate print 
with Dutch intertitles preserved by EYE 
Filmmuseum (The Desmet Collection) and 
a safety duplicate negative preserved by 
CSC – Cineteca Nazionale. A fragment of 
the final scene, missing the three elements 
mentioned above, was recovered from a 
black and white 16mm copy conserved at 
the Deutsche Kinemathek – Museum für 
Film und Fernsehen

Successone distribuito nel mondo in 
342 copie (il numero lo riferisce lo stes-
so Arturo Ambrosio, padrone di casa). 
In effetti, è ancora oggi uno spettaco-
lo spassoso. Frusta estrae dalla vulgata 
sull’imperatore crudele per antonomasia 
l’aspetto a modo suo sentimentale: quel-
la di Nerone è la storia di un amour fou. 
Lui e Poppea, anime tragicamente affini, 
si crogiolano negli abissi della loro passio-
ne. Il resto può anche andare a fuoco. E 

CAPITOLO 1: NUOVI RESTAURI
CHAPTER 1: NEW RESTORATIONS 
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l’insulsa Ottavia beccarsi una daga nella 
schiena. La scena dell’incendio di Roma 
non ci colpisce solo per l’evidente ma-
gnificenza visiva: ci turbano soprattutto i 
due amanti, che dal lato sinistro dell’in-
quadratura contemplano il rogo terribi-
le e sublime, trovandovi ispirazione per 
nuove effusioni erotiche. Il seguito è una 
successione di misteri: che fine ha fatto 
Poppea? Per quale motivo Nerone si ri-
trova torturato e allucinato dal rimorso 
(non per l’incendio, non per Ottavia, ma 
per aver messo a morte i cristiani)? For-
se i due eventi sono intimamente legati: 
la scomparsa dell’amata apre la porta 
all’irruzione dei fantasmi, tramutando la 
pazzia d’amore in banale pazzia. Resta la 
morte, per propria mano.

A major hit distributed around the world 
with 342 prints (the number given by the 
boss himself, Arturo Ambrosio). Today it is 
still an entertaining movie. Working with 
common knowledge of the cruel emperor, 
Frusta chose a sentimental side: Nero’s was 
a story of amour fou. He and Poppea, 
tragically kindred souls, revel in the depths 
of their passion. Everything else can go up 
in flames. Tame Octavia gets a dagger in 
her back. The scene of Rome on fire strikes 
us not only for its visual magnificence, but 

also for the two lovers who take on amorous 
poses while watching the terrible, sublime 
blaze. The aftermath is a series of mysteries: 
what happened to Poppea? Why is Nerone 
tortured by remorse (not for the fire, not for 
Octavia, but for having put Christians to 
death)? Perhaps the two events are closely 
connected: the disappearance of his beloved 
opens the door to an invasion of ghosts, 
transforming him from being mad with 
love to just plain mad. Death is the only 
solution, and he dies by his own hand. 

LA FUCINA
Italia, 1910 Regia: Luigi Maggi

█ T. alt.: L’andata alla fucina. Sog.: dalla bal-
lata Der Gang nach dem Eisenhammer di 
Friedrich Schiller. Scen.: Arrigo Frusta. F.: 
Giovanni Vitrotti. Int.: Mary Cléo Tarlarini 
(la moglie del conte), Alberto A. Capozzi 
(il conte di Saverno), Romilde Nigra (il pag-
gio), Luigi Maggi (il conte Roberto), Serafino 
Vité, Paolo Azzurri, Leo Ragusi (uomini del-
la fucina). Prod.: S.A. Ambrosio █ DCP. D.: 12’. 
Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche con 
sottotitoli inglesi / German intertitles with 
English subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna e Museo Nazionale del Cinema, 

Torino █ Restaurato nel 2018 da Cineteca di 
Bologna e Museo Nazionale del Cinema, in 
collaborazione con BFI – National Archive, 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrova-
ta, a partire da una copia nitrato imbibita 
conservata presso BFI e proveniente dalla 
collezione Joye / Restored in 2018 by Cine-
teca di Bologna and Museo Nazionale del 
Cinema, in collaboration with BFI – National 
Archive at L’Immagine Ritrovata laboratory 
from a tinted nitrate print preserved at BFI 
and belonging to the Joye collection

Da ottimo forgiatore di trame, Frusta 
doveva sapere bene che un piano, per 
quanto attentamente predisposto, ri-
schia di scivolarti addosso, deviare per 
conto suo, addirittura ritorcersi contro 
chi l’ha architettato. Questo raccon-
to ne è una prova bruciante. L’ordito 
sembra perfetto e certosino, una fila di 
inganni a incastro, calcolati sul filo di 
una clessidra. Il fine è diabolico: ven-
dicarsi di una donna, e per far questo 
abbrustolirne il paggio innocente nella 
fornace. Vendetta da consumare calda, 
in una fucina infernale. Ma il fato gioca 
coi dadi truccati, e chi si illudeva di gui-
dare il gioco finisce in cenere. Destino 
baro, film crudele, come sa esserlo spes-
so il mondo di Frusta. Tratto dalla bal-
lata di Schiller, per soddisfare gli agenti 
tedeschi dell’Ambrosio che richiedeva-
no adattamenti da letterati di pregio.

As an excellent plot creator, Frusta had 
to have known that even the most me-
ticulously thought out plan can backfire, 
take a detour and turn against the person 
who orchestrated it. This story is a shin-
ing example. The scheme seems perfect and 
painstakingly planned, a series of perfectly 
timed deceits. The goal is diabolical: take 
revenge on a woman by burning her in-
nocent page in the foundry. Revenge to be 
served hot in an infernal forge. But fate is 
playing with loaded dice, and the person 
who thinks he is deciding the game ends 
up in ashes. Crooked destiny, cruel film, 
as is often the case for Frusta. Adapted 
from Schiller’s ballad to satisfy Ambrosio’s 
German agents demanding adaptations of 
fine literature.

Nerone (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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IL GRANATIERE ROLAND 
(CAMPAGNA DI RUSSIA 1812)
Italia, 1911 Regia: Luigi Maggi

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. F.: Giovanni 
Vitrotti. Scgf.: Decoroso Bonifanti, Pao-
lo Borgogno. Int.: Alberto A. Capozzi (il 
granatiere Roland), Mary Cléo Tarlarini 
(Elena), Giuseppe Gray (il tenente marito 
di Elena), Mario Voller Buzzi (un ussaro), 
Ernesto Vaser (l’oste), Gigetta Morano (la 
vivandiera), Arrigo Frusta (Napoleone), 
Oreste Grandi, Ercole Vaser, Serafino Vité 
(soldati). Prod.: S.A. Ambrosio █ DCP. D.: 
20’. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche  
con sottotitoli inglesi / German intertitles 
with English subtitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna e Museo Nazionale 
del Cinema, Torino █ Restaurato nel 2018 
da Cineteca di Bologna e Museo Nazio-
nale del Cinema in collaborazione con 
BFI – National Archive presso il laborato-
rio L’Immagine Ritrovata a partire da una 
copia nitrato imbibita conservata presso 
BFI e proveniente dalla collezione Joye / 
Restored by Cineteca di Bologna and Mu-
seo Nazionale del Cinema in collaboration 

with BFI – National Archive at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a tinted nitrate 
print preserved at BFI and belonging to 
the Joye collection

La stampa dell’epoca esulta: “un podero-
so lavoro d’arte”, “un gioiello purissimo”, 
“una prova magistrale come non se ne 
erano mai viste”. Il dispiego dei mezzi, la 
veridicità della messa in scena (coadiuva-
ta dalla perfezione dei trucchi), la massa 
di comparse impiegate sbalordiscono il 
pubblico. Anche Georges Sadoul, nella 
sua classica Histoire générale du cinéma, 
ne riconosce il valore storico, la grandez-
za delle scene en plein air (nella Vauda di 
San Maurizio, nelle pianure piemonte-
si), la qualità della fotografia di Vitrotti 
(“sa usare la neve come un personaggio 
del dramma”). La trama: il granatiere 
Roland torna al paesello e trova Elena, la 
promessa sposa, ormai andata in moglie 
a un ufficiale. Si arruola per la campagna 
di Russia, e al fronte ritrova l’amata al 
seguito del marito. Nel corso della riti-
rata, per salvare la vita all’ufficiale ferito 
ed evitare alla donna cotanta disgrazia, 

non esita a esporsi al sacrificio supremo. 
Il film è ancora sorprendente per l’effica-
cia della messa in scena nei grandi e nei 
piccoli spazi, per la capacità di mettere lo 
spettacolo colossale al servizio del dram-
ma intimo. E per la neve, come ben 
notava Sadoul. Un film colorato per un 
film di neve, sembra un paradosso. Ma 
in realtà, nella bella tavolozza di imbibi-
zioni che questo restauro ci restituisce, il 
bianco accecante mantiene un ruolo da 
protagonista. Frusta si ritaglia il ruolo 
di Napoleone, dopo essersi opposto alla 
scelta di Oreste Grandi, condannato da 
un naso a nespola impresentabile. Come 
ricorda lo stesso Frusta, dovette sacrifi-
carsi all’onere di tagliarsi i “vistosi, pre-
potenti baffoni”.

The press at the time exclaimed: “a formi-
dable work of art”, “a pure gem”, “a mas-
terful example without precedent”. The 
large display of means, the realism of the 
sets (plus perfect tricks) and the throngs 
of extras used astounded audiences. Even 
Georges Sadoul in his Histoire générale 
du cinéma recognized its historic value, 
the grandeur of the en plein air scenes 
(in Vauda di San Maurizio in the Pied-
mont plains), the quality of Vitrotti’s cin-
ematography (“he knew how to use snow 
as a character in the drama”). The plot: 
the grenadier Roland returns to his village 
and finds his betrothed Elena married to 
an officer. He enlists for the Russian Cam-
paign and at the front encounters his be-
loved following her husband. During the 
retreat, Roland is willing to sacrify his 
life to rescue the wounded officer and to 
save Elena from misfortune. The film is 
still surprising today for the expert stag-
ing in big and small spaces and the use 
of an epic episode for an intimate drama. 
And for the snow, as Sadoul significantly 
noted. Colouring film for a movie about 
snow seems a paradox. However, the 
blinding white does not lose its leading 
role with the palette of this restoration. 
Frusta played the part of Napoleon, after 
opposing the choice of Oreste Grandi with 
his unpresentable imposing nose. As Frus-
ta himself recalls, he had to sacrifice his 
“enormous, sensational moustache”.

Arrigo Frusta in Il granatiere Roland (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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LA LAMPADA DELLA NONNA
Italia, 1913 Regia: Luigi Maggi

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. F.: Giovanni 
Vitrotti. Int.: Fernanda Negri-Pouget (la 
nipote), Umberto Scalpellini (il curato), 
Luigi Chiesa (il tenente Carlo), Luciano 
Manara (Zufolo). Prod.: S.A. Ambrosio █ 
DCP. D.: 42’. Imbibito / Tinted. Didascalie 
tedesche con sottotitoli inglesi / German 
intertitles with English subtitles █ Da: Fon-
dazione Cineteca di Bologna e Museo Na-
zionale del Cinema, Torino █ Restaurato nel 
2018 da Cineteca di Bologna e Museo Na-
zionale del Cinema in collaborazione con 
BFI – National Archive, nel 2018 presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, a partire 
da una copia nitrato imbibita conservata 
presso il BFI – National Archive e prove-
niente dalla collezione Joye / Restored in 
2018 by Cineteca di Bologna and Museo 
Nazionale del Cinema in collaboration 
with BFI – National Archive at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a tinted nitrate 
print preserved at BFI and belonging to 
the Joye collection

A due anni di distanza da Nozze d’oro, 
la rodatissima accoppiata Frusta-Mag-
gi torna su un tema tra i più cari al 
cinema italiano del tempo: l’epopea ri-
sorgimentale, con annesso obbligo di 
ridurre l’invasore austriaco a vittima 
designata della scaltrezza e del corag-
gio patriottici. Il pubblico si infiam-

ma, al punto da inveire oltre misura 
quando il nemico irrompe sullo scher-
mo, costringendo qualche questura a 
bloccare il film. Come nel precedente 
Nozze d’oro, la vicenda si svolge nella 
cornice del ricordo e regala ai prota-
gonisti l’occasione per innamorarsi. La 
‘voce narrante’ qui è quella della non-
na, restia ad accettare la modernità di 
una lampada elettrica: è proprio grazie 
alla sua vecchia lampada a olio, infatti, 
che riuscì a spazzare via il nemico e a 
maritare il bel tenentino. Il film eccel-
le per l’uso dello spazio: la cittadina 
sotto assedio ha un carattere poroso, 
che invita al nascondiglio, a un gioco 
degli inganni che ha il proprio fulcro 
nella sacrestia e nella torre campana-
ria. Gli austriaci soccombono perché 
smarriscono il controllo della topo-
grafia e non sanno guardare oltre le 
apparenze. Come spesso avviene nelle 
storie di Frusta, vince chi sa approfit-
tare dell’anfratto nascosto, del travesti-
mento, del doppio gioco. 

Two years after Nozze d’oro, the sea-
soned duo Frusta-Maggi took on a theme 
dear to Italian film of the time: the hero-
ic events of the Risorgimento, which nec-
essarily entailed reducing the Austrian 
invaders to victims of patriotic cunning 
and courage. Audiences went wild, im-
precating so vehemently when the enemy 
appeared on the screen that some police 

headquarters blocked the film. Like 
Nozze d’oro, the narrative is told as a 
memory and gives the main characters 
a chance to fall in love. The ‘narrating 
voice’ is a grandmother’s, unwilling to 
accept a modern electric lamp: in fact, 
it was her old oil lamp that helped her 
get rid of the enemy and marry a hand-
some lieutenant. The film excels at the 
use of space: the small town under siege is 
like a warren full of hideouts and lead-
ing to a series of tricks revolving around 
the sacristy and the bell tower. Unable 
to control the terrain and see beyond ap-
pearances, the Austrians surrender. Like 
in many of Frusta’s stories, the person 
who uses hidden ravines, disguise and 
double-dealing wins. 

CAPITOLO 2: FRUSTA NELLA COLLEZIONE KOMIYA
CHAPTER 2: FRUSTA IN THE KOMIYA COLLECTION

Impossibile sottovalutare il contributo 
dato da Frusta all’eccellenza qualita-
tiva e stilistica delle produzioni Am-
brosio e al loro conseguente successo 
internazionale. Se cerchiamo le copie 
sopravvissute, scopriamo che molti 
titoli importanti della sua filmografia 
sono stati esportati all’estero e sono 
dunque ora rintracciabili, al di fuori 
dei confini italiani, in tre grandi col-
lezioni di film risalenti ai primi anni 

del Novecento: la collezione Desmet 
(presso l’EYE Filmmuseum di Am-
sterdam), la collezione Joye (presso il 
BFI – National Archive) e la collezio-
ne Komiya (presso il National Film 
Archive of Japan). Jean Desmet è stato 
un distributore olandese, l’abate Joye 
un gesuita svizzero che proiettava film 
comprati di seconda mano in Germa-
nia, Tomijiro Komiya (1897-1975) un 
grande cinefilo e collezionista privato 

residente a Tokyo. Komiya raccolse 
soprattutto film europei – importati 
e proiettati in moltissime occasioni in 
Giappone prima della Grande guerra – 
ed evidentemente era un fan del cine-
ma italiano. Quando trent’anni fa (nel 
1988) la sua collezione arrivò all’allora 
National Film Center di Tokyo, era 
già stata severamente danneggiata da 
due guerre, da svariati furti e dalla de-
composizione del nitrato. Quello che 

La lampada della nonna
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rimane è magnifico: copie complete 
e molti frammenti, identificati dallo 
storico del cinema Hiroshi Komatsu 
e restaurati a colori dal National Film 
Center.
Il programma include tre frammenti 
di film scritti da Arrigo Frusta, che 
non esistono in altra forma: un’antici-
pazione di un’ampia sezione dedicata 
alla collezione Komiya che contiamo 
di proporre nella prossima edizione 
del Cinema Ritrovato, in collabora-
zione con il National Film Archive of 
Japan.

Mariann Lewinsky

Frusta’s contribution to the superior 
quality and style of Ambrosio’s produc-
tions, and therefore to its international 
success, cannot be overestimated. When 
searching for prints, we found many of 
his important films in three major collec-
tions of early European cinema outside 
Italy, where they had ended up due to ex-
portation: the Desmet Collection (at the 
EYE Filmmuseum Amsterdam), the Joye 
Collection (at the BFI – National Ar-
chive) and the Komiya Collection (at the 
National Film Archive of Japan). Jean 

Desmet was a Dutch distributor, Abbé 
Joye a Jesuit priest screening in Switzer-
land second-hand film prints bought in 
Germany and Tomijiro Komiya (1897-
1975) a great film lover and private 
collector living in Tokyo. He collected 
mainly European motion pictures – im-
ported and screened in great number 
in Japan before World War I –, and he 
clearly was a great fan of Italian cine-
ma. When his collection arrived thirty 
years ago (in 1988) at the then National 
Film Center of Japan, it had been badly 
damaged by two wars, theft and nitrate 
decomposition. The magnificent remains 
– complete prints and many fragments 
– have been identified by film histori-
an Hiroshi Komatsu and restored by the 
National Film Center. 
The programme includes three fragments 
of films scripted by Arrigo Frusta that do 
not exist in any other form: a taste of a 
more extensive section dedicated to the 
Komiya Collection planned in co-pro-
duction with the National Film Archive 
of Japan for the next Cinema Ritrovato.

Mariann Lewinsky

GALILEO GALILEI
Italia, 1909
Regia: Luigi Maggi, Arturo Ambrosio

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. F.: Giovanni 
Vitrotti. Int.: Umberto Mozzato (Galileo 
Galilei). Prod.: S.A. Ambrosio █ 35mm. L.: 
192 m. D.: 12’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
National Film Archive of Japan (Komiya 
Collection)

All’epoca, il solito recensore pignolo 
si lamentava della scarsa aderenza del 
soggetto ai fatti storici. A noi impor-
ta molto meno, anche se è difficile 
dargli torto. Galileo finisce davanti al 
Sant’Uffizio per vendetta di un servi-
tore che voleva approfittare delle gra-
zie di sua figlia. Non basta come volo 
di fantasia? Eccone un altro: in chiesa, 
mentre se ne sta piegato sull’inginoc-
chiatoio, il genio vede una lampada 
oscillare ed è colto dall’illuminazio-
ne che gli disvelerà i segreti del moto 
pendolare (irresistibile coacervo visivo 
che riassume accorato cattolicesimo 
e metodo scientifico sui generis). La 
sua teoria sul moto dei pianeti è una 
forma di proibito: quando i rappresen-
tanti del clero si mettono in cerchio a 
consultare la pergamena su cui Galileo 
ha vergato le sue scoperte, reagiscono 
con indignazione, e gesticolano come 
se stessero mimando le forme di una 
donna. E quando lo scienziato è co-
stretto a bruciare il frutto del proprio 
ingegno, se lo porta al petto come 
fosse un’amante che gli sta per essere 
strappata. Mentre la carta prende fuo-
co, si spalanca sul fondo una tenda, 
per mostrarci dietro le grate la figlia 
fatta letteralmente prigioniera dalle 
suore, aprendo abissi di sofferenze che 
non ci è dato vedere. 

Andrea Meneghelli

At the time, a fussy reviewer noted that 
the film did not stick to the historical 
facts. Today, we care less, although we 
cannot criticize him for it. Galileo ends 
up before the Holy Office due to a venge-
ful servant who wanted to win the good 

Galileo Galilei (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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graces of his daughter. And that is not 
the only flight of fancy. Here’s another ex-
ample: while at church and on his knees 
on a kneeler, the genius sees a swinging 
lamp and is struck by an insight that 
reveals to him the motion of pendulums 
(an irresistible visual ploy that joins fer-
vent Catholicism and scientific method 
sui generis). His theory on planetary mo-
tion is a forbidden shape: when church 
representatives circle around the parch-
ment containing Galileo’s discoveries, 
they react with disdain and gesticulate as 
if indicating the shape of woman’s body. 
When the scientist is forced to burn his 
own work, he holds it to his chest as if it 
were a lover about to be taken from him. 
As the paper burns, a curtain opens in 

the background and behind a grate we 
see his daughter who has literally been 
imprisoned by nuns, opening abysses of 
suffering we cannot see. 

Andrea Meneghelli

SIEGFRIED
Italia, 1912 Regia: Mario Caserini

█ Sog.: dall’omonimo dramma musicale di 
Richard Wagner. Scen.: Arrigo Frusta. F.: 
Giuseppe Angelo Scalenghe. Int.: Dario 
Silvestri (Siegfried), Fernanda Negri-
Pouget (Krimhilde), Antonietta Calderari 
(Brunehilde), Mario Voller Buzzi (il Bardo), 
Mario Granata (Gunther), Serafino 

Vité (Hogen), Vitale De Stefano, Carlo 
Campogalliani, Giuseppina Ronco, Franz 
Sala. Prod.: S.A. Ambrosio █ 35mm. L.: 708 m. 
D.: 34’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: National Film 
Archive of Japan (Komiya Collection)

In vista del centenario della nascita di 
Richard Wagner, nella primavera del 
1912 Ambrosio decise di produrre due 
film tratti dall’opera del compositore, 
Parsifal e Siegfried, entrambi diretti da 
Mario Caserini, con sceneggiatura di 
Arrigo Frusta e fotografia di Giusep-
pe Angelo Scalenghe. I film hanno in 
comune la raffinata estetica visiva, in 
cui gli attori posano e si muovono se-
condo logiche geometriche in inqua-

Siegfried (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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drature caratterizzate da una notevole 
profondità di campo. I film wagneria-
ni prefigurano così la bellezza quasi 
formalista di Ma l’amor mio non muo-
re! (1913). Le opere suscitarono accesi 
dibattiti sulla difficoltà di realizzare 
un film tratto da Wagner. Un critico 
giapponese scrisse: “Il film si ispira a 
L’anello dei Nibelunghi di Richard Wa-
gner, eminente artista ottocentesco. 
È molto distante dall’originale, ma 
trattandosi di un film dovremmo per-
donarne le licenze artistiche. Le ninfe 
che cantano sulle sponde del Reno. 
Krimhilde, con la sua splendida chio-
ma bionda, che brandisce la spada… È 
un film elegantemente patinato” (“Ki-
nema Record”, novembre 1914).

Hiroshi Komatsu

Waiting for the following year’s Richard 
Wagner anniversary, Ambrosio planned 
to make films based on his opera in the 
spring of 1912. The plan resulted in two 
films: Parsifal and Siegfried, both direct-
ed by Mario Caserini, scripted by Arrigo 
Frusta and shot by Giuseppe Angelo Sca-
lenghe. Both films share the outstanding 
visual aesthetics in which the actors stop 
and move geometrically in depth of field 
images. The quasi-formalist beauty most 
famously seen in Caserini’s Ma l’amor 
mio non muore! (1913) is prefigured in 
these Wagner films. However, after being 
released, the difficulty of making a film 
based on Wagner’s oeuvre was discussed 
everywhere. A Japanese critic wrote: 
“This was adapted from Der Ring des 
Nibelungen by Richard Wagner, a great 
man of the art world who shined in the 
19th century. It is very far from the orig-
inal. Because this is a film, we should 
overlook this change. The nymphs sing-
ing on the bank of the luminous Rhine. 
Kriemhild with her beautiful blond hair 
swinging her sword… It’s an elegantly 
glossy film.” (“Kinema Record”, No-
vember 1914) 

Hiroshi Komatsu

LA TRATTA DEI FANCIULLI
Italia, 1913

█ T. int.: The Mystery of the A.V.Z. Gang. 
Sog., Scen.: Arrigo Frusta. Int.: Luigi 
Chiesa, Oreste Grandi, Giulietta De Riso, 
Dante Cappelli, Leo Ragusi. Prod.: S.A. 
Ambrosio █ 35mm. L.: 518 m. D.: 25’ a 18 
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi/ 
English intertitles █ Da: National Film 
Archive of Japan (Komiya Collection)

Mentre il titolo originale di questo 
film indica che il tema trattato è il 
traffico di bambini, il titolo inglese – 
The Mystery of the A.V.Z. Gang – striz-
za l’occhio a un genere caro al cinema 
internazionale dell’epoca, quello dei 
thriller con gang criminali. Come già 
visto in alcuni titoli prodotti dalla So-
cietà Ambrosio negli anni Dieci, è evi-
dente la tendenza a rifarsi a narrazioni 
e stili in uso in altri paesi. Le scene 
culminanti sono così descritte da una 
rivista britannica: “Il ragazzo porta a 
compimento il suo pericoloso viaggio 
a mezz’aria senza incidenti e scende 
giù da un palo del telegrafo, arrivano 
i rinforzi e l’organizzazione criminale 
è sconfitta per sempre” (“Kinema-
tograph Monthly Alphabetical Film 
Record”, giugno 1913). Un fratello e 
una sorella sono lasciati sotto la tutela 
di un furfante che intende sposare la 
ragazza e affida il ragazzo a una banda 
che istruisce i bambini all’elemosina e 
al furto. Un tenente innamorato della 
giovane tenta di salvare il fratello. 
Esistevano due positivi nitrato di 
questo film nella Collezione Komiya 
(copie A e B). Tuttavia, all’apertura 
dei contenitori nel 1988 le pellicole 
si rivelarono gravemente danneggiate. 
La copia A, leggermente più lunga, fu 
usata per produrre la copia safety.

Hiroshi Komatsu

While the original Italian title of this 
film suggests that the main theme of the 
story concerns the traffic in children, the 
British release title, The Mystery of the 
A.V.Z. Gang, might appeal more to the 
genre of thriller featuring criminal gan-

gs that was prevailing in international 
filmmaking at that time. As seen in some 
of the films produced at the Ambrosio 
studio in the early 1910’s, the interna-
tional trend in storytelling and the way 
to show it in images is obvious in this 
film. The climactic scenes are described 
in a British journal as follows: “The 
boy accomplishes his perilous mid-air 
journey without mishap, reaches and 
climbs down a telegraph pole, and as-
sistance is soon at hand, which breaks 
up the criminal organization for ever” 
(“Kinematograph Monthly Alphabetical 
Film Record”, June 1913). A brother 
and sister are left in the guardianship of 
a rogue, who plans to marry the latter, 
and sends the boy to a gang who trains 
children to beg and steal. A lieutenant 
who loves the girl tries to rescue the boy. 
Two nitrate positive prints were part of 
the Komiya Collection (Print A and B). 
However both prints showed severe dete-
rioration when the cans were opened in 
1988. The print A, which was slightly 
longer than the print B, was used for 
making the safety copy.

Hiroshi Komatsu

IL RAGNO 
Italia, 1913 Regia: Edoardo Bencivenga

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. F.: Giovanni 
Vitrotti. Int.: Fernanda Negri-Pouget, Mario 
Bonnard, Antonio Grisanti (Re d’Oro), 
Nilde Baracchi. Prod.: S.A. Ambrosio █ 
35mm. L.: 196 m. D.: 10’ a 18 f/s. Imbibito 
/ Tinted. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: National Film Archive of 
Japan (Komiya Collection)

Come per film successivi con Fran-
cesca Bertini quali La piovra (1919) 
e La serpe (1920), colpisce il senso 
metaforico del titolo. In questo film, 
però, il ragno non è una donna ma 
un uomo. Il giovane banchiere De-
trieux diventa amico di Carnel, ricco 
speculatore noto come Re dell’Oro. 
Carnel viene a sapere tutto degli affari 
di Detrieux e usa queste informazioni 



89

quando scopre che Detrieux corteggia 
con successo la bellissima contessa 
Anna, alla cui mano ambisce. De-
trieux realizza il suo sogno durante 
un ballo durante il quale la contessa 
accetta di sposarlo. Il segretario di 
Carnel assiste di nascosto alla propo-
sta di matrimonio e riferisce tutto al 
suo padrone, il quale ordina ai suoi 
agenti di comprare le obbligazioni di 
Detrieux e minaccia di farlo fallire se 
la contessa non accetterà di fidanzarsi 
con lui rinunciando all’amato.
La parte iniziale del film, appartenente 
alla Collezione Komiya, era completa-
mente deteriorata. Questa copia con-
tiene solo le parti successive, salvate 
dalla completa distruzione. Il parti-

colare uso della soggettiva e della me-
tafora ci ricorda alcune immagini dei 
film di Franz Hofer.

Hiroshi Komatsu

Like the Francesca Bertini films of the 
later period such as La piovra (1919) 
and La serpe (1920), the metaphorical 
sense of this title is quite striking. How-
ever the metaphor of the spider in this 
film is not a woman, but a man. The 
young banker Detrieux is befriended 
by Carnel, a wealthy speculator, who is 
known as the Gold King. Carnel learns 
exactly how Detrieux’s affairs stand, and 
he uses the knowledge when he finds that 
Detrieux is the successful suitor of the 
beautiful Countess Anne, to whose hand 

he aspires. Detrieux is happy at a ball 
given by the Countess after she promises 
to be his wife. The proposal and its an-
swer are overheard by Carnel’s secretary, 
who informs his chief. Carnel instructs 
his agents to buy up all the bills Detrieux 
has out. He threatens to foreclose unless 
the Countess gives up her lover and be-
comes his fiancée. The earlier parts of this 
film in the Komiya Collection were com-
pletely deteriorated. The present print 
only shows the later parts of the film, 
which was salvaged from total loss. A 
peculiar point of view shot and a met-
aphorical shot that appear in this film 
remind us of some images in the films of 
Franz Hofer.

Hiroshi Komatsu

Nelle narrazioni di Frusta, le donne 
sono un perno sfuggente. A prima 
vista, potremmo farci prendere dalla 
tentazione di tracciare una linea drit-
ta nel mezzo, e dividere le spergiure di 
qua e le santarelle di là. Troppo facile, 
e lontano dal giusto. Le traditrici sono 
anche vittime, le serpi meschine sono 
anche gigantesse di indipendenza, le 
scostumate sono anche complici dei 
nostri desideri più belli. Raramente 
si lasciano appiattire da uno sguardo 
banale. Il catalogo è variegato e sti-
molante, e si estende polimorfo ben 
al di là di questo singolo programma: 
domatrici bruciate sul rogo dell’amo-
re, educande per gioco, madonne coi 
pugnali piantati nel petto, maschere 
pietose che ingannano le madri sul let-
to di morte. Provate a prenderle, illusi.

Andrea Meneghelli

The women of Frusta’s stories are an 
elusive cornerstone of his work. At first 
glance we might be tempted to draw a 
line with saints on one side and sinners 
on the other. That is too simplistic and 
far from being right. The traitors are also 

victims, the petty snakes also giants of 
independence, the chancers accomplices 
of our most wonderful dreams. They are 
rarely made flat by a conventional view. 
The catalogue is variegated and exciting, 
and the multi-faceted list extends beyond 
this individual programme: lion tamers 
burnt by love, pretend convent girls, 
madonnas with daggers in their chest, 
pitiful figures who betray their mothers 
on their deathbed. Don’t be fooled, you’ll 
never capture them.

Andrea Meneghelli

SPERGIURA!
Italia, 1909
Regia: Arturo Ambrosio, Luigi Maggi 

█ Sog.: ispirato al racconto La Grande 
Bretèche di Honoré de Balzac. Scen.: 
Arrigo Frusta. F.: Giovanni Vitrotti. 
Scgf.: Decoroso Bonifanti. Int.: Mary 
Cléo Tarlarini (Bianca Maria), Alberto A. 
Capozzi (l’ufficiale dei dragoni), Luigi 
Maggi (marchese di Croixmazeau), Luigi 
Bonelli, Mirra Principi. Prod.: S.A. Ambrosio 
█ 35mm. L.: 220 m (l. orig.: 253 m). D. 11’ 

a 18 f/s. Imbibito / Tinted (Desmetcolor) 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna 
█ Restaurato nel 2009 da Fondazione 
Cineteca di Bologna, Museo Nazionale del 
Cinema, Torino e Deutsche Kinemathek – 
Museum für Film und Fernsehen presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata a 
partire da una copia positiva nitrato 
conservata presso Deutsche Kinemathek 
/ Restored in 2009 by Cineteca di 
Bologna, Museo Nazionale del Cinema 
and Deutsche Kinemathek at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a positive nitrate 
preserved by Deutsche Kinemathek

Spergiura!, col punto esclamativo. Più 
che una constatazione oggettiva, un’ac-
cusa lanciata in un moto di rabbia. Ma 
chi scocca l’infame strale? E siamo te-
nuti a condividere il giudizio morale 
sotteso? Certezze che vacillano. Vero: 
Bianca Maria non sarà uno stinco di 
santo, tradisce il marito col bell’ufficiale 
e giura sulla croce di essere pura come 
un giglio. Ma quale aggettivo (con tan-
to di punto esclamativo) potremmo 
allora affibbiare al coniuge cornificato? 
La sua vendetta (tema ricorrente fino 

CAPITOLO 3: SPERGIURE E CENERENTOLE
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all’ossessione nel cinema di Frusta) 
è crudeltà mefistofelica e ghignante, 
pianificata al dettaglio: murare vivo l’a-
mante della moglie. Altrettanto crude-
le: vedere il poveretto che apre la porta 
fiducioso in una via di fuga, e trova da-
vanti a sé una parete di mattoni che lo 
condanna a morte. Vagamente ispirato 
alla Grande Bretèche di Balzac, inaugura 
la ‘Serie d’Oro’ dell’Ambrosio.

Spergiura! with an exclamation point. 
More than an objective observation, it 
is an accusation made in a moment of 
anger. But who makes this accusation? 
And are we expected to share the under-
lying moral judgment? Certainty wa-
vers. Fact: Bianca Maria is no angel, she 
cheats on her husband with a handsome 
officer and swears on the cross that she is 
pure as a lily. But what adjective (with 
a lot of exclamation points) could we 
use to describe the cuckolded spouse? His 
revenge (a recurring theme in Frusta’s 
films, almost to the point of obsession) is 
wicked and fiendish and planned down 
to the last detail: to wall up his wife’s 
lover alive. It is just as cruel seeing the 
poor man who opens the door believing 
it will lead to a way out but instead 
finds a brick wall that means certain 
death. Loosely based on Balzac’s Grande 
Bretèche, this movie launched Ambro-
sio’s ‘Serie d’Oro’.

GIUDA
Italia, 1911

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. Int.: Oreste 
Grandi (Giuda), Gigetta Morano (Priscilla, 
la cortigiana), Mario Voller Buzzi (Gesù 
Cristo). Prod.: S.A. Ambrosio █ 35mm. L.: 197 
m (l. orig.: 390 m). D.: 10’ a 18 f/s. Imbibito 
/ Tinted (Desmetcolor). Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: Museo Nazionale 
del Cinema, Torino █ Restaurato nel 1997 da 
Museo Nazionale del Cinema, La Cineteca 
del Friuli, National Film and Sound Archive 
of Australia, Canberra presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire da una 
copia nitrato donata da National Film and 

Sound Archive a La Cineteca del Friuli / 
Restored in 1997 by the Museo Nazionale 
del Cinema, La Cineteca del Friuli, National 
Film and Sound Archive of Australia at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
nitrate print donated by National Film and 
Sound Archive to La Cineteca del Friuli

Mentre Gesù predica là in fondo, 
la meretrice occupa la prima fila in 
languida postura orizzontale, conce-
dendosi allo sguardo di un Giuda già 
ebbro di desiderio. In questa grande 
scena d’apertura c’è la sintesi mira-
bile delle due estasi che muovono il 
mondo. E un’idea di regia che il film 
perseguirà con ammirevole coerenza: 
il Salvatore indugia sempre in secon-
do piano, a debita distanza, senza mai 
varcare la soglia mondana. Suo mal-
grado, la Storia è ripiegata e imbustata 
col sigillo del sesso. Frusta non man-
cherà, in varie occasioni, di ribadire 
che così va il mondo (vedi il Galileo 
Galilei per conferme). 
While Jesus preaches in the background, 
a prostitute in a languid horizontal posi-
tion in the front row enjoys the attention 
of Judas full of desire. This great opening 
scene admirably expresses the two kinds 
of ecstasy that make the world move. 

And a directorial idea that the film un-
waveringly follows: the Saviour always 
lingers in the background at a safe dis-
tance without ever crossing into the real 
world. Despite him, History continues 
to be shaped and stamped with seal of 
sex. On various other occasions, Frusta 
would reiterate that that is the way the 
world works (as confirmation see Gali-
leo Galilei).

LA REGINA DI NINIVE
Italia, 1911 Regia: Luigi Maggi

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. F.: Giovanni 
Vitrotti. Int.: Gigetta Morano (la regina 
di Ninive), Luigi Maggi (re Sennacherib), 
Mirra Principi, Oreste Grandi, Giuseppe 
Gray, Dario Silvestri, Ernesto Vaser, 
Ercole Vaser, Mario Voller Buzzi, Serafino 
Vité. Prod.: S.A. Ambrosio █ DCP. D.: 14’. 
Didascalie inglesi con sottotitoli italiani / 
English intertitles with Italian subtitles █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna e Museo 
Nazionale del Cinema, Torino █ Restaurato 
nel 2018 da Cineteca di Bologna e Museo 
Nazionale del Cinema in collaborazione 
con BFI – National Archive presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, a partire 

Giuda (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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da una copia nitrato imbibita conservata 
presso BFI e proveniente dalla collezione 
Joye / Restored in 2018 by Cineteca di 
Bologna and Museo Nazionale del Cinema 
in collaboration with BFI – National Archive 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
tinted nitrate print preserved at BFI and 
belonging to the Joye collection

Più volte, nel cinema di Frusta, dietro 
un travestimento si cela il gioco della 
verità. La regina di Ninive si è nascosta 
dietro le tende per avvelenare il marito 
e godere del potere con l’uomo che le 
andava. Non ha potuto impedire che 
un prete le sottraesse il figlio in fasce 
per farlo crescere in una fetida grotta 
alla Méliès. Si è opposta all’inganno di 

un dio finto, sbucato da una nuvola di 
fumo per impressionare un popolo ri-
voltoso a comando. E alla fine, costret-
ta dall’ignavia maschile di cui si è cir-
condata, ha fatto come sempre: si è ar-
rangiata da sola. Con addosso i panni 
(il costume) del guerriero, si è lanciata 
sulle scale della vita, per incontrare la 
lama mortale del figlio. Cattivissima? 
Certo: ma anche, come ogni grande 
figura tragica, scrigno segreto che non 
possiamo impedirci di ammirare.

In Frusta’s cinema, disguise often con-
ceals truth. The Queen of Nineveh hides 
behind the curtains to poison her hus-
band and share power with the man she 
wanted. She couldn’t prevent a priest 
from carrying her son off to an unpleas-
ant grotto a la Méliès. She opposed a de-
ceptive false god, which emerged from a 
cloud of smoke to shock people who riot 
only on demand. And in the end, com-
pelled by male cowardice, she did what 
she had always done: take things into 
her own hands. Dressed in the clothes 
(costume) of a warrior, she advances on 
the staircase for her life and fatally falls 
on the blade of her son. Totally evil? Of 
course: but also, like any great tragic fig-
ure, a secret treasure trove we can’t help 
admiring.

LA MALA PIANTA
Italia, 1912 Regia: Mario Caserini

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. Int.: Annita 
D’Armero (Mimì), Oreste Grandi (conte 
Mari), Mario Voller Buzzi (un amante di 
Mimì), Margherita Rina Albry (Musetta), 
Gigetta Morano, Ernesto Vaser (amici di 
Musetta), Vitale de Stefano. Prod.: S.A. 
Ambrosio █ 35mm. L. 250 m (l. orig.: 750 
m). D.: 12’ a 18 f/s. Bn. Didascalie italiane 
/ Italian intertitles █ Da: BFI – National 
Archive

Del film rimane solo la prima bobina, 
che dà il via alla trama. Due giovani 
donne, che hanno condiviso un passa-
to di povertà, un umile tetto e un la-

La regina di Ninive (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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voro di strada, si incontrano di nuovo. 
Ora vivono in due mondi diversi: una 
è moglie e madre borghese, l’altra ha 
fatto carriera nel demi-monde. La mol-
la del dramma è costituita dal duro 
sistema di regole imposte alla donna 
borghese, e solo a lei: un ambiente in 
cui non ci si può muovere, perché se fai 
un passo falso è finita, cadi, sei espul-
sa, perdi tutto. Felici e contenti dopo 
la visione di questi trecento metri di 
fotografia curatissima e di un cappello 
con egretta mozzafiato, non ci manca 
così tanto il seguito. Sappiamo come 
andrà a finire: bene (perdono) e male 
(morte).

Mariann Lewinsky

Only the first reel of the film with the 
plot’s beginning still exists. Two young 
women with a shared past of pover-
ty, humble home and street work meet 
anew. Now, they live in two different 

worlds: one is a middle-class wife and 
mother, and the other found fortune in 
the demi-monde. The drama is set into 
action by the harsh system of rules the 
bourgeois woman alone must follow: a 
milieu of restricted movement, because 
if you make the wrong step you fall, are 
expelled and lose everything. So happy to 
see these three hundred metres of metic-
ulous photography and a breathtaking 
egret hat that we do not miss the rest so 
much. We know how it will end: good 
(forgiveness) and bad (death).

Mariann Lewinsky

CENERENTOLA
Italia, 1913 Regia: Eleuterio Rodolfi

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. Int.: 
Fernanda Negri-Pouget (Silvietta), Mary 
Cleó Tarlarini (Jenny Smart), Ubaldo 

Stefani (Conte di Sivry), Anna Crosetti 
(Juccy), Luigi Chiesa (Piccolini), Annetta 
Ripamonti, Bianca Schinini, Mario Voller 
Buzzi, Ercole ed Ernesto Vaser, Marcel 
Fabre, Umberto Scalpellini, Orlando Ricci. 
Prod.: S.A. Ambrosio █ 35mm. L.: 55 m 
(l. orig.: 815 m). D.: 8’ a 16 f/s. Imbibito / 
Tinted (Desmetcolor). Didascalie italiane / 
italian intertitles █ Da: La Cineteca del Friuli 

Un babà per chi ama guardare l’antica 
macchina del cinema in azione. Del 
film è sopravvissuto poco (meno di 
un quinto), ma è abbastanza per ad-
dentrarci negli studi dell’Ambrosio, 
scorgere l’operatore che gira la ma-
novella davanti alle damine del Sette-
cento, spiare la messa in scena di una 
Madama Butterfly, entrare in sartoria, 
comprendere come l’abisso tra dive 
e generici sia anche una questione di 
mezzi di trasporto. Ci sarebbe anche 
una trama (fantastichiamo su un pre-
ludio a Eva contro Eva, ma più genti-
le), che ci prendiamo qua il lusso di 
relegare tra le cose superflue. Chissà se 
nel film completo si faceva vivo anche 
lo sceneggiatore? Notiamo però che al 
metteur en scène è affibbiato il nome di 
Piccolini. Rapida stilettata ai danni di 
una figura professionale ritenuta non 
così grande?

A treat for lovers of seeing the old film-
making world in action. Very little of the 
film has survived (less than a fifth), but 
it is just enough to penetrate Ambrosio’s 
studios, glimpse the cameraman turning 
the crank before ladies of the 1700s, spy 
on a mise-en-scène of Madama But-
terfly, step into a costume workshop, see 
how even transportation demonstrates 
the abyss between stars and extras. There 
is even a plot (imagine a prelude to All 
About Eve but sweeter), which we will 
take the luxury here of calling it super-
fluous. Who knows if the screenwriter 
appeared in the complete version? Note 
the name Piccolini (an iteration of small 
in Italian) connected to metteur en 
scène. A quick blow to a job considered 
of little importance?

La mala pianta (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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La penna di Frusta, come quella della 
maggior parte degli sceneggiatori, ama 
i personaggi ossessionati: dall’amore, 
dalla vendetta e, in modo speciale, dal 
tempo. Sia esso il tempo di una vita 
non spesa (La madre e la morte), quel-
lo di una partita tirata per le lunghe 
(Una partita a scacchi), o quello che 
si sottrae al dovere e che si è destinati 
a rimpiangere (La maschera pietosa), 
in sostanza, alla fine è sempre troppo 
poco. Anche perché, a un certo pun-

to, inevitabile arriva la morte, con la 
sua falce sbeccata e le sue bottigliette 
di veleno nascoste nelle maniche delle 
signore. Una morte che, a sua volta, 
per essere vissuta pienamente, deve 
prendersi il suo tempo, imitando ritmi 
del teatro e contorcimenti di rito (La 
ribalta). I film di questa sezione, affa-
scinante puzzle dei ‘generi’ più diversi, 
sono dedicati a questi eroi di una cau-
sa persa, in lotta contro l’inevitabile 
scorrere degli orologi e dei calendari, 

come l’irresistibile sciroccato che, in 
Buon anno! – chissà perché – non vuo-
le assolutamente rassegnarsi all’arrivo 
del 1910. Unica eccezione positiva, il 
principe Ghiacciolino che, al contra-
rio, bloccato in un inverno senza fine, 
sa rompere la staticità della sua con-
dizione riconquistando, insieme all’a-
more di Raggio di sole, anche il ciclico 
alternarsi delle stagioni.

Stella Dagna

LE ACQUE MIRACOLOSE
Italia, 1914 Regia: Eleuterio Rodolfi

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. Int.: Eleuterio 
Rodolfi (il dottore), Gigetta Morano 
(Gigetta), Umberto Scalpellini (Cornelius), 
Nilde Bruno (una balia). Prod.: S.A. Ambrosio 
█ 35mm. L.: 192 m. D.: 11’ a 16 f/s. Imbibito / 
Tinted (Desmetcolor). Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

Il gioco visivo proposto nella prima 
parte del film è strepitoso: il condomi-
nio è una casa di bambola dai muri da-
vanti sfondati. Ne scaturisce una sorta 
di split-screen che squaderna quattro 
appartamenti (più scala centrale) da 
esplorare alla ricerca di collegamen-
ti più o meno palesi. Ma la seconda 
parte è ancor più sconcertante. Avvie-
ne che, su suggerimento del medico 
curante, il buon Cornelius (nomen 
omen) accetta volentieri di inviare la 
moglie alle cure termali, con la speran-
za di vincerne la presunta infertilità. Il 
dottore, guarda caso, si farà trovare nei 
paraggi, e il marito ne uscirà becco e 
con prole (non sua) a carico. Qui Fru-
sta costruisce la vicenda attorno a una 
metafora visiva di gigantesca malizia: 
una brocca che appare e scompare e 
riappare più volte: vuota, in attesa di 
essere riempita, tanto debordante di 
liquido da poterne anche sprecare.

The visual ploy in the first part of the 
film is sensational: the apartment build-
ing is a dollhouse with the front walls 
removed. It creates a kind of split-screen 
displaying four flats (plus the centre 
stairwell) to be explored for connections. 
But the film’s second part is even more 
disconcerting. Based on a doctor’s rec-
ommendation, good Cornelius happily 
sends his wife to a thermal baths in the 

hopes of curing what he presumes to be 
her infertility problem. Coincidentally, 
the doctor happens to be in the vicini-
ty, and the two-timed husband ends up 
with offspring (not his own) in his arms. 
Here Frusta builds the story around a 
very mischievous visual metaphor: a 
pitcher that appears and disappears sev-
eral times: empty and ready to be filled, 
overflowing with gushing liquid.

Le acque miracolose

CAPITOLO 4: GIOCARE A SCACCHI CON LA MORTE
CHAPTER 4: A GAME OF CHESS WITH DEATH 



94

Like most screenwriters, Frusta loves to 
pen characters obsessed with something: 
with love, revenge and, especially, time. 
Whether it be the time of a life not lived 
(La madre e la morte), of a game played 
for too long (Una partita a scacchi) or 
of shirking a responsibility destined to be 
a source of regret (La maschera pietosa), 
time is always too little. Death inevitably 
always shows up with his chipped scythe 
and bottles of poison concealed in ladies’ 
sleeves. A death that has to take its time 
to be fully lived, copying the tempo of the-
atre and customary plot twists (La ribal-
ta). The films of this section, a fascinating 
puzzle of different ‘genres’, are devoted to 
these lost cause heroes fighting the inevi-
table passing of time, like the irresistible 
nut in Buon anno! who absolutely refuses 
to accept that it is 1910. The only posi-
tive exception is the prince Ghiacciolino 
(little icicle); stuck in an endless winter, 
he figures out how to change his stagnant 
situation winning back the love of Raggio 
di sole (sunbeam) and the alternating cy-
cle of the seasons.

Stella Dagna

BUON ANNO!
Italia, 1909

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. Int.: Ernesto 
Vaser (il protagonista), Ercole Vaser 
(fattorino), Mario Voller Buzzi , Serafino 
Vité (due avventori del caffè). Prod.: S.A. 
Ambrosio █ 35mm. L.: 104 m (l. orig.: 125 
m). D.: 6’ a 18 f/s. Bn █ Da: Museo Nazionale 
del Cinema, Torino █ Restaurato da EYE 
Filmmuseum a partire da una copia nitrato 
(Collezione Desmet) presso il laboratorio 
Hegefilm. Copia acquisita dal Museo 
Nazionale del Cinema nel 1994 / Restored 
by EYE Filmmuseum from a nitrate print 
(The Desmet Collection) at Hegefilm 
laboratory. Print acquired by Museo 
Nazionale del Cinema in 1994

Una corsa contro il tempo, letteral-
mente. Stavolta l’ossessione si annida 
nei luoghi simbolo del rituale sociale 
borghese: il salotto, il caffè, il barbie-

re. È capodanno 1910. La reiterazione 
di auguri e proposte di calendari esa-
spera Ernesto Vaser alla follia. Picchia 
chi capita a tiro, fugge, smania. Finisce 
in galera. Ma il tempo non si ferma e 
ci insegue ovunque. Anche nella cella 
spoglia, in un prefinale di sapore surre-
alista. Gli almanacchi si moltiplicano in 
una danza frenetica. La luna ammicca.

A race against time, literally. Here ob-
session lurks in the symbolic places of the 
bourgeois social ritual: the living room, 
the cafe and the barber. It is New Year’s 
Eve 1910. The repetition of holiday 
wishes and calendar offers exasperates 
Ernesto Vaser to madness. He hits who-
ever is in range, runs away and fidgets 
about. He ends up in jail. But time does 
not stop and chases us everywhere. Even 
in a spartan cell, in a pre-ending with 
a surrealist feel. Almanacs multiply in a 
frenetic dance. The moon winks.

LA MADRE E LA MORTE
Italia, 1911

█ Scen.: Arrigo Frusta. F.: Giovanni Vitrotti. 
Int.: Mary Cléo Tarlarini (la madre), Oreste 
Grandi (la morte), Ercole Vaser (il figlio a 
vent’anni), Maria Bay (il figlio bambino). 
Prod.: S.A. Ambrosio █ 35mm. L.: 150 m 
(l. orig.: 202 m). D.: 12’ a 16 f/s. Imbibito / 
Tinted (Desmetcolor). Didascalie italiane 
/ Italian intertitles █ Da: Museo Nazionale 
del Cinema, Torino █ Restaurato nel 2007 
da Fondazione Cineteca Italiana, Milano 
e Museo Nazionale del Cinema presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da una copia nitrato conservata da 
Fondazione Cineteca Italiana / Restored 
in 2007 by Fondazione Cineteca Italiana, 
Milano and Museo Nazionale del Cinema 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
a nitrate print preserved by Fondazione 
Cineteca Italiana

Esterni innevati e fondali dipinti a ser-
vizio di una favola dark dagli inquie-
tanti risvolti morali. La morte è un bo-
nario vecchione con falce che vive in 

una caverna magica stipata di pendole 
– le vite degli uomini – e popolata di 
inquietanti diavoletti con le ali dise-
gnate sul petto. Quando sottrae un 
bambino in fasce alla madre, quest’ul-
tima non saprà farsene una ragione, 
finché il futuro alternativo riflesso in 
una fonte magica non la convincerà 
che c’è di peggio: il disonore. Nell’em-
blematic shot in chiusura due pugnali 
le trafiggono il cuore. Mistico.

Snowy exterior shots and painted back-
drops for a dark fairy tale with dis-
turbing moral implications. Death is a 
benevolent old man with a sickle who 
lives in a magical cavern full of pendu-
lums – the lives of men – and disturbing 
little devils with wings drawn on their 
chest. When he takes a baby from its 
mother, she cannot come to terms with 
it until the other future is shown to her 
in a magic spring proving to her that it 
could be worse: disgrace. In the closing 
emblematic shot, two daggers pierce her 
heart. Mystical.

RAGGIO DI SOLE
Italia, 1912

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. Int.: Sig.a 
Schneider (Raggio di sole), Mario Voller 
Buzzi (Principe Ghiacciolino), Cesare 
Zocchi (Re), Lina Gobbi (Regina), 
Antonio Grisanti (dignitario), Ercole Vaser 
(il mago), Giuseppina Ronco, Bianca 
Schinini (dame), Paolo Azzurri. Prod.: 
S.A. Ambrosio █ 35mm. L.: 278 m (l. orig.: 
328 m). D.: 15’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted 
(Desmetcolor). Didascalie spagnole 
/ Spanish intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 
2007 da La Cineteca del Friuli, Filmoteca 
de Catalunya, Cineteca di Bologna, Museo 
Nazionale del Cinema, Torino nel 2017 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
a partire da una copia nitrato conservata 
da Filmoteca de Catalunya / Restored 
by La Cineteca del Friuli, Filmoteca 
de Catalunya, Cineteca di Bologna, 
Museo Nazionale del Cinema, Torino at 
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L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
nitrate print preserved by Filmoteca de 
Catalunya

Il principe Ghiacciolino (Carámbano 
nella copia spagnola) è depresso. A 
nulla valgono le consulenze dei dotti, 
le buffonerie del giullare o le ghiot-
tonerie servite a passo dell’oca da un 
esercito di cuochi. Stregato da un’am-
miccante riflesso, parte alla ricerca 
dell’unica cosa che dichiara di volere 
davvero: un raggio di sole. O forse cer-
ca solo una scusa per sottrarsi a una 
coppia di reali genitori troppo appren-
sivi. Sia come sia alla fine del suo viag-
gio troverà l’amore.
Favola cinematografica di incantevole 
grazia “tenuta sopra una linea di finis-

sima caricatura”, come scrive lo stesso 
Frusta. La narrazione procede in un 
succedersi di idee visive perfettamente 
funzionali al racconto: gli astronomi 
al lavoro, la macchia luminosa, l’appa-
rizione di Raggio di sole coronata dai 
leoni di Schneider, in verità mai così 
poco minacciosi. Alla fine tornerà la 
primavera anche nel paese del ghiaccio. 
Quasi un po’ dispiace, se non altro per-
ché non si potrà più usare quella incre-
dibile slitta reale trainata da pinguini.

Prince Ghiacciolino (Carámbano in the 
Spanish version) is depressed. Wise men’s 
advice, the jester’s jokes or the delica-
cies that march in prepared by an army 
of cooks are of no use. Enchanted by a 
glowing reflection, he sets out to find the 

only thing he claims he really wants: a 
ray of sunshine. Or maybe he is just look-
ing for an excuse to get away from his 
apprehensive royal parents. Whatever the 
reason may be, at the end of his journey 
he finds love.
According to Frusta’s notes, an enchant-
ing and graceful cinematic fairy tale 
with a hint of caricature. The narration 
is developed through a succession of visual 
ideas directly related to the story: the as-
tronomers at work, the bright spot, and 
the appearance of Raggio di sole crowned 
by Schneider’s lions, which in actual fact 
were rather tame. Eventually spring re-
turns to the ice country as well. It is al-
most a shame that the incredible royal 
sled pulled by penguins cannot be used 
anymore.

La madre e la morte (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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UNA PARTITA A SCACCHI
Italia, 1912 Regia: Luigi Maggi

█ Sog., Scen.: Arrigo Frusta. F.: Giovanni 
Vitrotti. Int.: Antonio Grisanti (il pazzo), 
Febo Mari (il viaggiatore), Mario Bonnard, 
Filippo Costamagna (due internati), 
Serafino Vité (la guardia), Mario Voller Buzzi 
(il capostazione), Cesare Zocchi (il secondo 
capostazione). Prod.: S.A. Ambrosio █ 
35mm. L.: 172 m (l. orig.: 185 m). D.: 9’ a 

18 f/s. Imbibito / Tinted (Desmetcolor). 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Museo Nazionale del Cinema, Torino █ 
Restaurato nel 1995 da Museo Nazionale 
del Cinema presso il laboratorio Haghefilm 
di Amsterdam / Restored in 1995 by 
Museo Nazionale del Cinema at Haghefilm 
laboratory, Amsterdam

Nel chiuso di uno scompartimento 
rosso sangue, si consuma un thriller 

psicologico: il casuale compagno di 
viaggio propone a Febo Mari una sfida 
a scacchi, specificando solo in seconda 
battuta che la posta in gioco è la vita e la 
morte. L’uomo è un alienato fuggito dal 
manicomio perché nessuno voleva gio-
care con lui (visto l’evolversi degli avve-
nimenti, la cosa non stupisce). Grande 
interpretazione di Grisanti, irresistibile 
maniaco in paglietta consumato dalla 
propria passione. Alla fine cercava solo 
qualcuno con cui fare una partita. 

A psychological thriller set in the closed 
confines of a blood-red compartment: a 
random travelling companion challenges 
Febo Mari to a game of chess, specifying 
only later that the stakes are death or life. 
The man is a lunatic who escaped from 
the insane asylum because nobody want-
ed to play with him (given the course of 
events, it is no surprise). A great perfor-
mance by Grisanti, an irresistible maniac 
in a straw hat consumed by his passion. 
In the end, he was just looking for some-
one he could play a game of chess with.

LA RIBALTA
Italia, 1912 Regia: Mario Caserini

█ Sog.: dalla pièce La Rampe di Henri de 
Rotschild. Scen.: Arrigo Frusta. F.: Gio-
vanni Vitrotti. Int.: Maria Gasparini (Mad-
dalena Grandier), Febo Mari (Claudio 
Bourgueil), Oreste Grandi (il conte di 
Saint-Vanor), Mario Voller-Buzzi, Ercole 
Vaser. Prod.: S.A. Ambrosio █ 35mm. L. 81 
m (l. orig.: 754 m). D.: 4’ a 18 f/s. Imbibito 
/ Tinted (Desmetcolor) █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 2010 
da Cineteca di Bologna e Museo Naziona-
le del Cinema, Torino presso il laborato-
rio L’Immagine Ritrovata, a partire da un 
frammento positivo imbibito su supporto 
nitrato conservato presso Cineteca di Bo-
logna / Restored in 2010 by Cineteca di 
Bologna and Museo Nazionale del Cinema, 
Torino at L’Immagine Ritrovata laboratory 
from a fragment of a nitrate positive print 
preserved at Cineteca di Bologna

Una partita a scacchi (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)

La ribalta (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Basta un frammento per affacciarsi su-
gli abissi del metacinema. Lui, attore di 
esperienza, non la ama più, ma cede alla 
richiesta di una consulenza attoriale e le 
mostra come interpretare una scena di 
morte. Lei, che lo ama ancora, fa finta 
di fingere, ne imita i gesti mentre muore 
davvero. Si è avvelenata perché non può 
vivere senza di lui ma anche un po’ per 
fargliela pagare, s’intende. Fuori dal set 

dirige il vero marito dell’attrice. Intorno 
a questa meravigliosa scena madre si agi-
tava una storia melodrammatica di tea-
tro e gelosia, oggi andata perduta.

Only a slight fragment is needed to look 
down into the depths of metacinema. He 
is an experienced actor and does not love 
her anymore, but gives in to her request 
for advice and shows her how to perform 

a death scene. She still loves him but pre-
tends to pretend, imitating his gestures 
while she is actually dying. She poisoned 
herself because she cannot live without 
him but also to make him pay for it a 
bit, of course. The actress’s real husband 
directs outside the set. Today lost, the 
melodramatic story of drama and jeal-
ously built up to this climactic scene. 

CAPITOLO 5: FRUSTA RISCRITTORE TUTTOFARE
CHAPTER 5: FRUSTA REWRITER HANDYMAN

I tre titoli di questo programma com-
pletano le variegate declinazioni della 
Serie d’Oro inaugurata nel 1909 con 
Spergiura! e Nerone. Arturo Ambrosio 
considera Frusta una sorta di enciclo-
pedia vivente, capace nel chiuso del 
suo Ufficio Soggetti di scrivere o riscri-
vere qualsiasi storia, come il frenetico 
ritmo produttivo richiede. Nell’adat-
tamento dalla ballata di Schiller Der 
Handschuh (Il guanto), Frusta ricrea 
l’atmosfera romantica di corte con un 
gran finale, purtroppo perduto, in cui 
leoni veri tengono in sospeso il fiato 
dello spettatore. Nel 1911 D’Annun-
zio – a fronte di un vantaggioso con-
tratto e senza scrivere una riga, a parte 
exequatur e svolazzante firma in calce 
ai soggetti di Frusta – concede per la 
prima volta i suoi testi alla settima 
arte: in Sogno di un tramonto d’autun-
no ritroviamo Mary Cléo Tarlarini, 
la prima diva dell’Ambrosio, perfetta 
nel ruolo di una Gradeniga misura-
ta, altera e vibrante di gelosia. Frusta 
non disdegna alcuna impresa e non 
solo compie – con registi come Mag-
gi, Rodolfi e Caserini – i primi passi 
nel genere della commedia che tanta 
fortuna avrà nel cinema italiano, ma 
dedica anche una cura non scontata 
alla scrittura di comiche brevi. Il mano-
scritto della sceneggiatura di Gigetta è 
gelosa (1914, film interamente perduto) 
contiene un sorprendente monologo 
da recitarsi (!? …) allo specchio, scritto 

da Frusta per Gigetta Morano. Lo sce-
neggiatore ha un’attenzione particolare 
per i ruoli femminili (e un debole per 
le attrici) e proprio la protagonista di 
Santarellina lo ricorda come il vero ge-
nio della casa di produzione torinese. 

Claudia Gianetto

The three titles in this programme com-
plete the variegated genres of the series 
‘Serie d’Oro’ launched in 1909 with 
Spergiura! and Nerone. Arturo Ambro-
sio viewed Frusta as a kind of living ency-
clopedia, capable of writing or rewriting 
any story locked up in his Screenplay Of-
fice. For the adaptation of Schiller’s bal-
lad Der Handschuh (Il guanto), Frusta 
recreated a romantic court atmosphere 
with a big finale, unfortunately lost, 
in which real lions keep viewers on the 
edge of their seats. In 1911 D’Annunzio 
– under an advantageous contract and 
without writing a line, save exequatur 
and a fleeting signature at the bottom of 
Frusta’s screenplays – let one of his works 
be filmed for the first time: Sogno di 
un tramonto d’autunno features Mary 
Cléo Tarlarini, Ambrosio’s first star, per-
fectly playing the part of a restrained and 
haughty Gradeniga trembling with jeal-
ousy. Frusta did not look down upon any 
project and, with directors like Maggi, 
Rodolfi and Caserini, he not only made 
the first foray into comedy, which would 
become a successful genre in Italian cin-
ema, but also dedicated unusual care in 

writing slapstick. The manuscript of the 
screenplay for Gigetta è gelosa (a lost 
film made in 1914) contains a surpris-
ing monologue to be performed (!? …) in 
front of a mirror, written by Frusta for 
Gigetta Morano. The screenwriter had 
a certain care in writing female roles 
(and weakness for actresses), and it was 
the leading actress of Santarellina who 
would remember that Frusta was the 
Turin production company’s true genius. 

Claudia Gianetto

IL GUANTO
Italia, 1910 Regia: Luigi Maggi

█ Sog.: dalla ballata Der Handschuh di 
Friedrich Schiller. Scen.: Arrigo Frusta. F.: 
Giovanni Vitrotti. Int.: Mary Cléo Tarlarini 
(Cunegonda), Giuseppe Gray (Delorge), 
Mario Voller Buzzi, Alberto A. Capozzi, 
Mirra Principi, Oreste Grandi, Gigetta 
Morano. Prod.: S.A. Ambrosio █ 35mm. 
D.: 15’. Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: BFI – National Archive █ 
Restaurato da / Restored by BFI – National 
Archive

Il frammento sopravvissuto mostra 
il gioco crudele tra la sprezzante Cu-
negonda e l’appassionato Delorge, 
che inutilmente cerca di attrarre le 
sue attenzioni: “Signora, ogni giorno 
vi prendete gioco di me ed io muoio 
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d’amore. Mettetemi alla prova. Per i 
vostri begl’occhi son pronto a sfidare 
la morte”. Un soggetto proposto con 
entusiasmo da Frusta ma in prima bat-
tuta bocciato da Ambrosio: una follia 
proporre un altro film in costume e 
per di più con leoni vivi! Inaspettata-
mente, dopo qualche mese, il ripen-
samento: Frusta riceve l’incarico di 
completare in fretta la sceneggiatura. 
Si può risparmiare sui ricchi costumi 
(riciclati, pare, da un altro film) ma 
per le fiere il prudente e parsimonioso 
Ambrosio osa: in gran segreto ha già 
“scritturato un serraglio”. Ed è l’arrivo 
di Alfred Schneider con i suoi leoni, 
divenuti poi parte della troupe negli 
stabilimenti di Via Catania e attrazio-
ne in numerose pellicole. In mezzo ai 
vivissimi leoni a scanso d’incidenti, 
che non mancheranno però su altri 
set, scende Schneider addobbato da 
Delorge che, recuperato il fatidico 
guanto, recupera anche un po’ di buon 
senso e il guanto lo scaglia in viso a 
Cunegonda.

The surviving fragment shows the cruel 
game between the disdainful Kunigund 
and the passionate Delorges, who futilely 
seeks to capture her attention: “My lady, 
every day you make fun of me while I 
die from love. Test me. I would challenge 
death for your beautiful eyes”. Frusta was 
very enthusiastic about the screenplay, 
but Ambrosio rejected it at first: it was 
sheer madness proposing another peri-
od film and with real lions! After a few 
months, unexpectedly a new decision was 
made, and Frusta received instructions to 
finish the screenplay quickly. They could 
save money on the intricate costumes (ap-
parently recycled from another film), but 
for the beasts prudent and parsimonious 
Ambrosio was willing to take a risk: he 
had secretly “engaged a menagerie”. Al-
fred Schneider showed up on the set with 
his lions, which became a part of the Via 
Catania studio’s troupe and a feature of 
many films. For the sake of avoiding an 
accident, which would happen on other 
sets, Schneider dressed up as Delorges re-
trieves the fateful glove and, having also 
retrieved some common sense, throws 
Kunigund’s glove in her face.

SOGNO DI UN TRAMONTO 
D’AUTUNNO 
Italia, 1911 Regia: Luigi Maggi

█ Sog.: dall’omonima pièce di Gabriele 
D’Annunzio. Scen.: Arrigo Frusta. F.: 
Giovanni Vitrotti. Int.: Mary Cléo Tarlarini 
(Gradeniga), Mario Voller Buzzi (Orseolo), 
Lola Visconti Brignone (Pantea), Antonietta 
Calderari (Pentella), Gigetta Morano, 
Giuseppina Ronco (ancelle di Gradeniga), 
Filippo Costamagna, Oreste Grandi, 
Paolo Azzurri, Ernesto Vaser (seguito di 
Pantea). Prod.: S.A. Ambrosio █ 35mm. 
L.: 313 m. D.: 17’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Museo Nazionale del Cinema, Torino 
█ Restaurato da EYE Filmmuseum presso 
il laboratorio Haghefilm a partire da una 
copia nitrato colorata conservata da EYE 
Filmmuseum (Desmet Collection). Copia 
acquisita dal Museo Nazionale del Cinema 
nel 1994 / Preserved by EYE Filmmuseum 
at Haghefilm laboratory from a colored 
nitrate print preserved by EYE Filmmuseum 
(Desmet Collection). Print acquired by 
Museo Nazionale del Cinema in 1994

Gradeniga scopre che il suo amante 
Orseolo la tradisce con Pantea. In un 
crescendo di tensione gli spazi della 
messinscena restano distanti ma a por-
tata di sguardi sempre più feroci. Frusta 
disegna un fatale scollamento tra chi 
agisce ignaro e noncurante, chi osserva 
e chi asseconda la follia omicida. Men-
tre i due amanti amoreggiano a bordo 
di una nave in festa, Gradeniga man-
da a chiamare una maga per vendicarsi 
della rivale. Amore. Gelosia. Vendetta. 
Morte. Temi purtroppo sempre attua-
lissimi, qui ambientati tra ovattate neb-
bie del Brenta, velluti dannunziani e 
vascelli del peccato. Lei, altera dogares-
sa, lui, il solito playboy, l’altra la solita 
lussuosa e lussuriosa meretrice; invece 
di una sbrigativa rivoltella, micidiali 
spilloni conficcati in una statuetta di 
cera. Muore l’odiata rivale ma con lei 
muore anche l’amato, vittime della pas-
sione estrema di Gradeniga che, quasi 
in uno stato di nefasto incantamento, 
annienta e incenerisce l’amore stesso.

Il guanto (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Gradeniga discovers that her lover Orse-
olo is cheating on her with Pantea. In a 
crescendo of tension, the space of the stag-
ing is vast but within reach of fierce looks. 
Frusta devises a mortal division between 
those who act unaware and carelessly, 
those who observe and those who indulge 
in murderous madness. While the two 
lovers flirt aboard a pleasure boat, Grad-
eniga sends for a sorceress to take revenge 
on her rival. Love. Jealousy. Revenge. 
Death. Themes that are unfortunate-
ly all too relevant today are set here in 

the cocoon-like fog of the Brenta, D’An-
nunzian velvet and vessels of sin. She, a 
haughty dogaressa, he, the usual playboy, 
the other woman, the usual luxurious 
and lustful courtesan; instead of a short 
and to the point revolver, deadly pins are 
stuck into a wax figure. The hateful rival 
dies, but so does Gradeniga’s beloved, the 
victim of her extreme passion. In a state 
of nefarious rapture, she annihilates and 
burns love itself.

SANTARELLINA
Italia, 1912 Regia: Mario Caserini

█ T. alt.: Mam’zelle Nitouche. Sog.: 
dall’operetta Mam’zelle Nitouche di Henri 
Meilhac e Albert Millaud. Scen.: Arrigo 
Frusta. F.: Giuseppe Angelo Scalenghe. 
Int.: Gigetta Morano (Denise / Mam’zelle 
Nitouche), Ercole Vaser (il maestro Celestino 
/ Floridor), Mario Bonnard (tenente 
Fernand), Cesare Zocchi (maggiore 
Chateaugibus), Lina Gobbi Cavicchioli 
(madre superiora), Maria Brioschi 

Sogno di un tramonto d’autunno (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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(Corinne), Ernesto Vaser (impresario del 
teatro), Mario Voller Buzzi (un ufficiale), 
Serafino Vité (soldato ubriaco). Prod.: S.A. 
Ambrosio █ 35mm. L.: 871 m. D.: 42’ a 18 f/s. 
Didascalie italiane / Italian intertitles █ Da: 
EYE Filmuseum

Torino come Parigi, villa Rey sulla 
collina torinese come elegante collegio 
delle ‘Hirondelles’ per garrule edu-
cande. Il meschino maestro di musica 
con aggiunta di parrucca e cilindro è 
anche un brillante autore di vaudeville 
con tanto di amante primadonna. La 
devota allieva promessa sposa a uno 
sconosciuto ufficiale (tanto può un 
paravento!) è anche una vivace ragaz-
za canterina poi addirittura osannata 
sostituta della bizzosa primadonna in 
un’allegra commedia musicale. Al-

tro che collegio! In Santarellina tutto 
ruota intorno al gioco dello sdoppia-
mento. La vitalità della fanciulla, la 
leggerezza del teatro, la goliardia della 
caserma si pongono a contrasto delle 
figure religiose e militari, comunque al 
tempo sacre e intoccabili. Se la com-
media ripresa agli inizi del Novecento 
fosse stata sceneggiata da uno scanzo-
nato Frusta contemporaneo, avremmo 
potuto ritrovarci una badessa come 
pasciuta monaca di Monza, l’ufficia-
letto e azzimati colleghi come lascivi 
apache in localacci notturni.

Turin like Paris. Villa Rey set in the hills 
of Turin as an elegant boarding school 
of the ‘Hirondelles’ for garrulous school 
girls. The pitiable music teacher, with 
wig and top hat, is also a brilliant vaude-

ville artist with a leading lady lover. The 
devout pupil and fiancée of an unknown 
officer (amazing what a screen can do!) 
is also a lively singer and later the laud-
ed replacement of the capricious leading 
lady in a joyful musical comedy. Did 
someone day boarding school! In Santar-
ellina everything revolves around mistak-
en identities. The young girl’s energy, the 
light heartedness of theatre and the ca-
maraderie of the barracks stand in stark 
contrast with the religious and military 
characters, which are nevertheless both 
sacred and untouchable. Had this early 
twentieth-century comedy been scripted 
by a contemporary, laid-back Frusta, we 
would have been seeing an abbess who 
was a well-fed Nun of Monza and the 
officer and his dapper comrades as lasciv-
ious apaches in shady nightclubs.

Santarellina (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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LA STORIA DI LULÙ
Italia, 1910

█ Sog.: Arrigo Frusta. Prod.: S.A. Ambrosio 
█ File HD. D.: 5’. Bn. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: Library of Congress

Lulù nasce e cresce in campagna, ma 
ha un animo ribelle e vuole conosce-
re il mondo. Appena può, rompe coi 
genitori e prende il treno. In città, 
grazie alle giuste conoscenze, diventa 
una stella del varietà e fa perdere la 

testa agli uomini. Nulla di originale? 
Dipende dai punti di vista. In questo 
caso, il punto di vista è dai fianchi in 
giù, e le peripezie della nostra eroi-
na sono narrate guardandole i piedi 
(anzi, le scarpe). Quando si dice che 
una trama è un cammino da percor-
rere. Gustoso esempio di genere pe-
destre.

Andrea Meneghelli

Lulù is born and bred in the country, 
but her rebellious spirit makes her curi-

ous to see the world. As soon as she can, 
Lulù splits from her parents and takes a 
train. With the right acquaintances in 
the city, she becomes a variety star and 
drives men crazy. Nothing new? That 
depends on point of view. In this case, 
the perspective is from the hips down, 
and our heroine’s adventures are told 
by watching her feet (well, her shoes 
actually). When they say every story is 
a journey. A delightful example of the 
pedestrian genre.

Andrea Meneghelli

FUORI PROGRAMMA
UNSCHEDULED FILM

La storia di Lulù (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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NAPOLI CHE CANTA 
OMAGGIO A ELVIRA NOTARI 
E VITTORIO MARTINELLI
Song of Naples. Tribute to Elvira Notari and Vittorio Martinelli

Programma a cura di / Programme curated by Elena Correra e Mariann Lewinsky
in collaborazione con / in collaboration with Kinothek Asta Nielsen e CSC – Cineteca Nazionale
Note di / Notes by Elena Correra, Daniela Currò, Monica Dall’Asta, Karola Gramann, 
Mariann Lewinsky, Antonella Monetti, Maria Assunta Pimpinelli e Heide Schlüpmann
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Il Papa è a Roma, ma Dio è a Napoli
Jean Cocteau, su Carosello napoletano

Questa rassegna nasce come omaggio a due personalità 
importanti per il cinema napoletano: Elvira Notari (1875- 
1946) e Vittorio Martinelli (1926-2008). La Notari è una 
delle prime e più prolifiche registe e produttrici italiane e 
rappresenta al meglio con la sua Dora Film, l’impresa fami-
liare fondata assieme al marito Nicola, la produzione loca-
le napoletana, di grande rilevanza durante tutto il periodo 
del muto. I Notari iniziano con la colorazione a mano di 
pellicole straniere e con la produzione di ‘arrivederci’, brevi 
corti da proiettare in coda agli spettacoli cinematografici. 
Negli anni Dieci si cimentano in film ‘dal vero’ e poi in lun-
gometraggi a soggetto, spesso tratti dalle canzoni vincitrici 
della Festa di Piedigrotta. Negli anni Venti espandono la 
loro attività oltreoceano, rivolgendosi al pubblico degli emi-
grati del sud Italia nelle Americhe. Proprio la musica sarà la 
matrice del nostro programma che va dal 1898 al presente 
e che propone film muti accompagnati dal vivo da nuove 
interpretazioni e composizioni della vitalissima scuola par-
tenopea. Oltre ai film della Notari – dei circa sessanta film 
ne sono sopravvissuti solo tre (quasi) completi oltre a qual-
che frammento – vedremo una delle rare interpretazioni per 
il cinema di Raffaele Viviani, artista maestro della grande 
tradizione teatrale napoletana; un cult della diva partenopea 
Leda Gys; un film russo-francese girato a Napoli; il nuovo 
restauro del musical sui generis Carosello napoletano; infi-
ne Gatta Cenerentola, pluripremiato film d’animazione del 
2017, reinterpretazione in chiave moderna dello spettacolo 
musicale del 1976 di Roberto De Simone e della sua Nuova 
Compagnia di Canto Popolare, a sua volta ispirato a Lo cun-
to de li cunti di Giambattista Basile (1634-36). 
A dieci anni dalla morte ricordiamo con grande affetto e 
stima Vittorio Martinelli. Napoletano di nascita (e di indo-
le), storico e ricercatore per passione, dotato di una memo-
ria prodigiosa e un’energia inesauribile, ha scritto numerosi 
testi sul cinema muto e una storia del cinema napoletano 
avvincente e dettagliata. Basava le sue ricerche sui documen-
ti originali d’epoca e ne era un collezionista formidabile; 
cercava e riusciva a incontrare i testimoni viventi del passa-
to, come Eduardo Notari, di cui ha raccolto i ricordi sulla 
madre Elvira. La ricchissima collezione Martinelli, conser-
vata dalla Cineteca di Bologna, è una fonte inesauribile che 
anche in questa occasione ci offre i suoi tesori.
Il programma riprende e continua il lavoro iniziato lo scorso 
anno in un convegno e una rassegna dedicati a Elvira No-
tari, curati dalla Kinothek Asta Nielsen. Ringraziamo tutti 
coloro che abbiamo incontrato a Francoforte e che ci hanno 
da allora accompagnato con il loro sapere e la loro amicizia 
e tutti gli archivi che ci hanno concesso i loro film. 

Elena Correra e Mariann Lewinsky

The Pope is in Rome, but God is in Naples
Jean Cocteau, on Carosello napoletano

This section was created as an homage to two important per-
sonalities of Neapolitan Cinema: Elvira Notari (1875-1946) 
and Vittorio Martinelli (1926-2008). Notari was one of the 
first and most prolific female Italian directors and producers, 
and with her production house Dora Film, a family business 
founded alongside husband Nicola, she represents local Ne-
apolitan film production at its best, which was of great im-
portance throughout the entire silent era. The Notaris started 
out hand-colouring foreign films and with the production of 
‘arrivederci’ – short films projected at the end of cinematic 
screenings. During the 1910s, they moved on to produce their 
first ‘dal vero’ (real life) films and subsequently feature films, 
often adapted from winning songs from the Piedigrotta Folk 
Competition. In the 1920s, they expanded their activities over-
seas, targeting Italian emigrant audiences in the Americas. In 
fact, music has been chosen as the matrix for this programme, 
which runs from 1898 to the present day and which proposes 
silent films accompanied by live music – new interpretations as 
well as traditional performances of Neapolitan folk songs. In 
addition to the films of Notari – of approximately sixty films, 
only three (almost) complete films and a selection of fragments 
have survived –, we will also see a rare cinematic performance 
by Raffaele Viviani, a maestro of the great Neapolitan theatri-
cal tradition; a cult film starring Neapolitan diva Leda Gys; a 
Russo-French production filmed in Naples; the new restoration 
of the unique musical Carosello napoletano; and finally, Gat-
ta Cenerentola, the multi-award winning 2017 animated 
film, a reinterpretation, with strong political undertones, of the 
1976 musical by Roberto De Simone and his Nuova Compag-
nia di Canto Popolare, itself inspired by Lo cunto de li cunti 
by Giambattista Basile (1634-36).
Ten years on from his death, we remember Vittorio Martinelli 
with great affection and esteem. Neapolitan by birth (and by 
nature), a passionate historian and researcher, gifted with a pro-
digious memory and seemingly limitless energy, he wrote numer-
ous works on silent cinema and a fascinating detailed history of 
Neapolitan cinema. He based his research on original vintage 
documents, of which he was an avid collector; he sought out and 
met living witnesses of the past, such as Eduardo Notari, from 
whom he collected memories of his mother Elvira. The large and 
extremely rich Martinelli Collection, preserved at Cineteca di 
Bologna, is an inexhaustible source that on this occasion has of-
fered us some of its many treasures. The programme resumes and 
continues the work begun last year with a conference and section 
dedicated to Elvira Notari, curated by the Kinothek Asta Niel-
sen. We wish to thank all those we met in Frankfurt, who since 
then have accompanied us with their knowledge and friendship 
as well as all the film archives that partecipate with their films.

Elena Correra and Mariann Lewinsky
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“Simm’e Napule e avimma fa’ ‘o cinema de’ napulitane!”: 
con questo motto Vittorio Martinelli inquadra l’approccio 
di Elvira Notari al cinema in un saggio del 1988 sulla pro-
duzione napoletana delle origini. 
La casa di produzione della famiglia Notari, che prende il 
nome da Dora, una dei tre figli di Elvira e Nicola, in breve 
tempo si trasforma in una delle più importanti case di pro-
duzione partenopee. I titoli sopravvissuti purtroppo sono 
pochissimi, tutti o quasi conservati dal CSC – Cineteca Na-
zionale di Roma. Si tratta di soli tre lungometraggi e pochi 
altri frammenti. È piccerella (1922), ‘A santanotte (1922) e 
Fantasia ‘e surdato (1927) sopravvivono in copie safety rea-
lizzate nel 1968 dalla Cineteca Nazionale a partire da copie 
nitrato oggi non più disponibili. Secondo le consuetudini 
dell’epoca i film furono copiati su pellicola in bianco e nero, 
con la perdita di indicazioni utili alla ricostruzione dello 
schema originale delle colorazioni. I materiali di preserva-
zione di Fantasia ‘e surdato presentano ad esempio, nei toni 
del grigio, molte ed evidenti tracce di coloritura a mano, 
sia sull’immagine che sui disegni delle didascalie, ma la ri-
costruzione delle colorazioni potrebbe essere fatta solo per 
congettura. Solo nel caso di ‘A santanotte, grazie all’indivi-
duazione presso il George Eastman Museum di una copia 
imbibita su supporto nitrato, nel 2008 è stato possibile 
effettuare, nell’ambito del progetto Non solo dive. Pioniere 
del cinema italiano a cura di Monica D’Asta e Associazione 
Orlando, il restauro del film seguendo lo schema delle colo-
razioni della copia di distribuzione statunitense. 
Tra i frammenti sopravvissuti vi è la parte iniziale del lun-
gometraggio L’Italia s’è desta (1927), donato da Eduardo 
Notari all’Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del 
Cinema che mostra le colorazioni tipiche della Dora Film, 
e due brevi ‘dal vero’: La festa della SS. Assunta ad Avelli-
no e La festa della Madonna della Libera a Trevico, databili 
al 1923 e recuperati negli Stati Uniti da Fiorenzo Carullo. 
Questi frammenti nitrato con didascalie in doppia lingua, 
inglese e italiano, sono di particolare interesse perché of-
frono rarissima testimonianza della distribuzione all’estero, 
per il mercato degli immigrati italo-americani, dei film della 
Notari. Pare che negli anni Venti questo pubblico si fosse 
trasformato da spettatore a committente: la comunità ita-
lo-americana commissionò alla Dora Film brevi documen-
tari di pochi minuti, che dovevano ritrarre i luoghi d’origi-
ne degli emigrati e i riti a essi familiari. Secondo Vittorio 
Martinelli ne furono realizzati circa settecento, ma a oggi si 
riteneva fossero irrimediabilmente perduti. Vittorio sarebbe 
lieto di sapere che due di essi sono finalmente stati ritrovati 
e restaurati.

Daniela Currò e Maria Assunta Pimpinelli

“We’re from Naples and we have to make Neapolitan cinema!”: 
with this motto, Vittorio Martinelli defines Elvira Notari’s ap-
proach to cinema in a 1988 essay on Neapolitan productions in 
the early days of cinema. 
The Notari family production house, named Dora Film after 
one of Elvira and Nicola’s three children, quickly became one of 
the most important production houses in Naples. Unfortunately, 
very few titles have survived, almost all of which are preserved 
at CSC – Cineteca Nazionale. Specifically, just three feature 
length films and a small number of fragments. È piccerella 
(1922), ‘A santanotte (1922) and Fantasia ‘e surdato (1927) 
have survived in safety prints made in 1968 by the Cineteca 
Nazionale from nitrate prints, which are no longer available. 
As was common practise at that time, the films were copied onto 
black and white film, with the loss of all indications useful for 
the reconstruction of the original colouration. For example, the 
preserved elements of Fantasia ‘e surdato present many obvious 
traces of hand colouration in the grey tones, both on the images 
themselves as well as on the intertitles. However, in this case, the 
reconstruction of the colour schemes could only be carried out by 
conjecture. Only in the case of ‘A santanotte, and thanks to the 
identification of a tinted nitrate print at the George Eastman 
Museum, was it possible in 2008, as part of the project Non 
solo dive. Pioniere del cinema italiano curated by Monica 
Dall’Asta and Associazione Orlando, to restore the film follow-
ing the colour scheme present on an original US distribution 
copy.
Among the surviving fragments, there also exists the beginning 
of the feature film L’Italia s’è desta (1927), which shows the co-
louration typical of Dora Film, donated by Eduardo Notari to 
the Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema 
(AIRSC), and two ‘dal vero’ shorts: La festa della SS. Assunta 
ad Avellino and La festa della Madonna della Libera a Trev-
ico, dated back to 1923 and recovered in the United States by 
Fiorenzo Carullo. These nitrate fragments, with intertitles in 
both Italian and English, are of particular interest as they offer 
us rare proof of the foreign distribution of Notari films, aimed 
at Italian emigrants in the USA. It appears that in the 1920s, 
this audience was transformed from spectator to client: the 
Italian-American community commissioned Dora Film to pro-
duce short documentaries, depicting the places of origin of the 
emigrants and rituals familiar to them. According to Vittorio 
Martinelli, seven hundred of these films were produced, all of 
which, until now, were believed lost. Vittorio would be pleased 
to know that two of them have finally been found and restored.

Daniela Currò and Maria Assunta Pimpinelli
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Vedute e arrivederci
Views and Bonsoirs

Napoli e i suoi dintorni sono stati per 
secoli oggetto di rappresentazione ar-
tistica, visitati da sciami di viaggiatori 
e turisti, e sono stati filmati fin dagli 
albori del cinema. Pittoresche vedu-
te della città, del Vesuvio, di Pompei 
e della costiera amalfitana figuravano 
nei cataloghi delle case di produzione 
italiane e internazionali. Il programma 
include copie provenienti dalla col-
lezione del filmmaker e distributore 
Fausto Correra (1889-1962), che fu-
rono proiettate a Napoli ai tempi di 
Elvira Notari. Presentiamo i due ‘bon-
soir’ della collezione Correra come un 
omaggio alla più antica e perduta pro-
duzione della famiglia Notari.

Mariann Lewinsky

Naples and its surroundings have been 
represented in art for centuries, visit-
ed by streams of travellers and tourists, 
and filmed from the very beginnings of 
cinematography. Picturesque views of 
the city, of Vesuvius, Pompeii and the 
Amalfi Coast figured in the sales cata-
logues of Italian and international film 
production companies. The programme 
includes prints from the collection of 
Neapolitan filmmaker and distributor 
Fausto Correra (1889-1962) that were 
screened there in Elvira Notari’s times. 
The two ‘bonsoir’ from the Correra col-
lection are screened as a tribute to the 
early lost productions of such films of the 
Notari family.

Mariann Lewinsky

NEAPOLITAN DANCE AT THE 
ANCIENT FORUM OF POMPEII
Gran Bretagna, 1898 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson, Emile Lauste

█ Prod.: Mutoscope and Biograph Syndicate 
█ 35mm. D.: 35’’. L.: 14 m. Bn █ Da: BFI – 
National Archive

THE TARANTELLA, 
AN ITALIAN DANCE
Gran Bretagna, 1898 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson, Emile Lauste

█ F.: William Kennedy-Laurie Dickson, 
Emile Lauste. Prod.: British Mutoscope 
and Biograph Syndicate █ 35mm. L.: 18 m. 
D.: 40’’ Bn █ Da: EYE Filmmuseum

EXCURSION EN ITALIE – DE 
NAPLES AU VÉSUVE
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 75 
m. D.: 4’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. 
Didascalie spagnole / Spanish intertitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna 
█ Restaurato da Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da una copia positiva imbibita 
/ Restored by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
tinted positive print

LA FESTA DEI GIGLI A NOLA
Italia, 1909

█ Prod.: Cines █ 35mm. L.: 24 m (L. orig.: 
70 m). D.: 1’ a 17 f/s. Bn █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da un frammento 
negativo proveniente dal Fondo Fausto 
Correra / Restored by Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
a negative fragment belonging to the 
Fausto Correra collection

[ITALIEN 1911 – NAPOLI]
Francia, 1911

█ DCP. D.: 3’. Imbibito / Tinted. Didascalie 
tedesche / German intertitles █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna █ 
Restaurato digitalmente nel 2015 da 

Fondazione Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da una copia positiva 35mm nitrato, 
imbibita e virata, conservata da Deutsche 
Kinemathek / Digitally restored in 2015 
by Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
positive 35mm nitrate print, tinted and 
toned, preserved by Deutsche Kinemathek

[BUONA SERA FIORI]
█ 35mm. L.:19 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn

[BUONA SERA SIGNORINA 
BONELLI]
█ 35mm. L.: 16 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: 
Cineteca di Bologna

Restaurati nel 2010 da Fondazione Cineteca 
di Bologna e Museo Nazionale del Cinema, 
Torino presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da una copia positiva 
su supporto nitrato proveniente dal Fondo 
Fausto Correra, depositato presso la 
Cineteca di Bologna / Restored in 2010 by 
Cineteca di Bologna and Museo Nazionale 
del Cinema, Torino at L’Immagine Ritrovata 
laboratory from a positive nitrate print 
belonging to the Fausto Correra collection 
at Cineteca di Bologna
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LA FESTA DELLA S.S. 
ASSUNTA IN AVELLINO / 
VIEW OF AVELLINO
LA FESTA DELLA MADONNA 
LIBERA DI TREVICO /
VIEW OF TREVICO
Italia, 1923?

█ Prod.: Dora Film █ DCP. D.: 14’. Col. 
Didascalie inglesi e italiane / Italian and 
English intertitles █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale █ Restaurato nel 2018 da CSC 
– Cineteca Nazionale (coll. Fiorenzo 
Carullo) a partire da una copia nitrato con 
imbibizioni e coloriture a mano / Restored 
in 2018 by CSC – Cineteca Nazionale 
(Fiorenzo Carullo Collection) from a tinted 
and hand-coloured nitrate print 

UN AMORE SELVAGGIO 
Italia, 1912

█ Int.: Raffaele Viviani (Giuseppe), Luisella 
Viviani (Carmela), Giovanni Grasso 
(Alessandro). Prod.: Cines █ 35mm. L.: 
445 m. D.: 21’ a 18 f/s. Imbibito / tinted. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ Da: 
EYE Filmmuseum

Per i teatranti napoletani Viviani è il 
maestro, per la prosa, per la musica, per 
la poesia, per l’ironia, ma soprattutto 
per la critica sociale che la sua opera 
esprime. Per quelli della mia genera-
zione è un tarlo, la lingua è impervia, 
scene corali con troppi personaggi per 
le economie del teatro contemporaneo. 

Fortunatamente ci sono le canzoni, e 
posso fare da cantattrice come Luisella 
Viviani, la nostra capostipite. Un amore 
selvaggio è il mio terzo lavoro su Vivia-
ni. Il primo, E’ ffeste ammare – titolo 
dell’ultimo quadro di Napoli in Frack –, 
è stato tratto da opere dedicate ai quar-
tieri della città, ai loro mutamenti: si de-
scrive una festa marinara, un festival di 
canzoni cantate da barchette addobbate 
di fronte al pubblico raccolto in spiag-
gia, con la commissione di giudici sulla 
loggia che assegna il premio al cantante 
più bravo sulla barca più bella. Nel mio 
spettacolo, ambientato davvero in riva 
al mare, coi cantanti sui gozzi e gli attori 
sul pontile, la trionfatrice del festival era 
un personaggio che l’autore chiama la 
‘posteggiatrice’ (a Napoli quasi un sino-
nimo di seduzione e, nel caso di musi-
cisti itineranti, l’arte era quella di capire 
a colpo d’occhio quale fosse il tavolo 
più generoso e con quali canzoni sod-
disfarlo) e che ci prendemmo la licenza 
di chiamare Dolores Melodia. Resusci-
tato dalla pagina scritta nel 1927, que-
sto personaggio ormai è il mio alter ego 
musicale. Rispondo al telefono ma cer-
cano Dolores, alcuni amici mi chiama-
no perfino Dolly. Racconto questo per 
fare un esempio di quanto l’energia e la 
fortuna del maestro continui a permea-
re i gesti di noi, suoi pronipoti. Il secon-
do lavoro, la piccola banda urbana dei 
Devoti a Viviani, ha una vocazione an-
cor più stradaiola, dato che addirittura 
riportiamo i personaggi dal palcosceni-
co nuovamente in strada, suonando in 
dieci sull’Apecar, Dolores in testa, come 
i questuanti della Madonna dell’Arco. 
Adesso potete capire quanto possa esse-
re emozionante la visione di questa pel-
licola del 1912, con un Raffaele Viviani 
giovanissimo e una straordinaria Lui-
sella. Una vicenda (ops!) campagnola: 
due fratelli, a disagio in una posizione 
sociale subalterna, sfidano il padrone 
Alessandro, Giuseppe non vuole lavora-
re per forza, Carmela vuole il suo amore 
per forza, ma sentimenti e caratteri non 
nascondono il conflitto di classe. Vivia-
ni è sempre Viviani.

Antonella Monetti

Antonella Monetti, napoletana, è at-
trice, regista e musicista. Insieme al 
violinista Michele Signore, ha curato 
l’elaborazione e l’esecuzione delle mu-
siche di Un amore selvaggio.

For Neapolitan theatrical actors, Vivi-
ani is a master – in prose, music, poetry, 
irony, but above all in the social criticism 
expressed by his theatre. For those of my 
generation, it is the seed of our torment: 
the language is impenetrable; the choral 
scenes have too many characters for our 
means. Luckily, there are the songs, and 
like Luisella Viviani, our forebearer, I 
too can be a singer-actress. Un amore 
selvaggio is my third work on Viviani. 
The first, E’ ffeste ammare – the title of 
the last scene in Napoli in Frack –, was 
an excerpt of works dedicated to the city’s 
neighbourhoods and the changes they 
were undergoing; it depicts a maritime 
festival, with singers on decorated boats, 
the audience sitting on the beach, and a 
panel of judges, tasked with awarding a 
prize to the best singer on the most beau-
tiful boat, watching from the loggia. In 
my show, staged on the waterfront, with 
singers on fishing boats and actors on the 
pier, the festival winner is a character the 
author calls ‘la posteggiatrice’ (in Naples, 
almost a synonym of seduction, and in 
the case of itinerant musicians the art lay 
in understanding at a glance which was 
the most generous table and what songs 
would satisfy it), whom we took the lib-
erty of calling Dolores Melodia. Resusci-
tated from pages written in 1927, this 
character has since become my musical 
alter ego. When I answer the phone they’re 
looking for Dolores; some friends even call 
me ‘Dolly’. I’m telling you this to show just 
how much the master’s energy and success 
still permeates our gestures; we are his 
grandchildren. My second creation, the 
small urban musical group Devoti a Viv-
iani is even more street-based, as we bring 
the musicians from the stage to the street 
itself, ten of them performing on the back 
of a Piaggio Ape. Dolores leads them, like 
the beggars of Madonna dell’Arco.
Now you understand how exciting it can 
be watching this 1912 film, with a very 

La festa della S.S. Assunta in Avellino
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young Raffaele Viviani and an extraordi-
nary Luisella. A countryside adventure: 
two siblings, ill at ease in a subordinate 
social position, challenge the owner Ales-
sandro; Giuseppe doesn’t want to work for 
him, while Carmela wants to force him to 
love her. However, class conflict isn’t hid-
den by emotions and characters. Viviani 
remains always Viviani.

Antonella Monetti

Antonella Monetti is a Neapolitan ac-
tress, director and musician. Together 
with the violinist Michele Signore she 
was responsible for the arrangement and 
performance of the music for Un amore 
selvaggio.

‘A SANTANOTTE 
Italia, 1922 Regia: Elvira Notari

█ Sog.: dalla canzone omonima di Eduardo 
Scala e Francesco Buongiovanni. Scen.: 
Elvira Notari. F.: Nicola Notari. Int.: 
Eduardo Notari (Gennariello), Rosé 
Angione (Nanninella), Alberto Danza 
(Tore Spina), Carluccio (studente 
della scuola di recitazione), Elisa Cava 

(madre di Tore). Prod.: Dora Film (serie 
Grandilavoripopolari) █ 35mm. L.: 1257 
m. D.: 61’ a 18 f/s. Col. Didascalie italiane 
/ Italian intertitles █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale █ Restauro fotochimico 
realizzato nel 2008 da CSC – Cineteca 
Nazionale, George Eastman Museum e 
Associazione Orlando presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Photochemical 
restoration carried out in 2008 by CSC 
– Cineteca Nazionale, George Eastman 
Museum and Associazione Orlando at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Tratto da un popolare successo del-
la canzone napoletana, ‘A santanotte 
è uno dei rari film tuttora visibili tra 
quelli diretti da Elvira Notari alla Dora 
Film e un esempio particolarmente 
rappresentativo della sua produzione. 
Il film viene presentato in una copia 
a colori ricavata nel 2008 da due di-
versi elementi: un controtipo bianco 
e nero depositato presso la Cineteca 
Nazionale e una copia nitrato, con 
indicazione delle colorazioni, ritrovata 
presso gli archivi della George East-
man House. Rosé Angione, una delle 
attrici uscite dalla scuola di recitazione 
di Elvira Notari, vi interpreta il ruolo 

di Nanninella, una ragazza sfruttata 
e maltrattata dal padre, che lei man-
tiene con il suo salario di cameriera. 
Costretta a sposarsi con un uomo che 
non ama nel disperato tentativo di sal-
vare il suo innamorato da un’accusa di 
omicidio, Nanninella è destinata a una 
fine tragica, che spinge i toni patetici 
del film fino a un vero e proprio apice 
parossistico: pugnalata nel giorno del 
suo matrimonio, in abito da sposa, 
nella migliore tradizione della sceneg-
giata napoletana.
In questo “dramma popolare passiona-
le” (come recita il sottotitolo) che fu 
uno dei più grossi successi della Dora 
Film, recita anche il figlio di Elvira e 
Nicola Notari nel ruolo di Gennariel-
lo, presenza fissa in quasi tutti i loro 
film, vera e propria ‘maschera’ seriale 
del melodramma notariano. Un par-
ticolare interesse rivestono le riprese 
in esterni, di sapore quasi documen-
taristico, che collocano la sventurata 
storia di Nanninella nel contesto del-
la Napoli popolare del tempo. Ma il 
film colpisce soprattutto per l’inusuale 
prospettiva che fornisce sulla vita delle 
donne appartenenti agli strati più po-
veri e disagiati della società, quasi un 
atto d’accusa lanciato contro la violen-
za della cultura patriarcale.
Il restauro è stato realizzato nell’ambi-
to del progetto Non solo dive. Pioniere 
del cinema italiano, dedicato alla risco-
perta del contributo femminile all’in-
dustria cinematografica nazionale del 
periodo muto.

Monica Dall’Asta 

Based on a popular Neapolitan song, ‘A 
santanotte is one of the few films direct-
ed by Elvira Notari at Dora Film that 
can be seen today. It is also an illustra-
tive example of her work. The print of 
the film we will be screening is a colour 
print made in 2008 from two separate 
elements, a black and white duplicate 
preserved at Cineteca Nazionale and 
a nitrate print indicating the colour 
processes used, found in the archives of 
George Eastman House. Rosé Angione, 
one of the actresses who studied at El-

Un amore selvaggio
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vira Notari’s acting school, plays the part 
of Nanninella, a young girl exploited and 
abused by her father, whom she maintains 
with her waitress salary. Forced to mar-
ry a man she does not love in a desperate 
attempt to save her beloved from being 
accused of murder, Nanninella is destined 
to a tragic end, and the film’s moving tone 
is brought to a violent climax: stabbed on 
her wedding day in her bridal gown in 
the finest tradition of Neapolitan melo-
dramas.
This “popular drama of passion” (as the 
intertitle describes it) was one of Dora 
Film’s biggest hits. Elvira and Nicola 
Notari’s son also starred in this film as 
Gennariello. He would become a fixed 
feature of almost all their films, a kind 
of Notari melodrama stock character. 
The external shots are of great interest 
with their quasi-documentary qualities, 
grounding the ill-fated story of Nan-
ninella in working class Naples of that 
time. What it is particularly striking 
about the film is its unusual perspective 
on the life of women belonging to the 
poorest classes and its criticism of the vi-
olence of a patriarchal culture.
The restoration was part of the project 
Non solo dive. Pioniere del cinema 

italiano (2008), dedicated to the redis-
covery of women’s contributions to the 
national cinema industry during the 
silent film era.

Monica Dall’Asta

È PICCERELLA
Italia, 1922 Regia: Elvira Notari

█ Sog.: dalla canzone omonima di Libero 
Bovio, Salvatore Gambardella. Scen.: 
Elvira Notari. F.: Nicola Notari. Int.: Rosé 
Angione (Margaretella), Alberto Danza 
(Tore), Eduardo Notari (Gennariello), Elisa 
Cava (la madre di Gennariello e Tore), 
Sig.ra Duval (Rosa), Antonio Palmieri 
(Carluccio). Prod.: Dora Film █ DCP. D.: 62’. 
Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles █ 
Da CSC – Cineteca Nazionale █ Restaurato 
in 4K nel 2018 da CSC – Cineteca Nazionale 
con il sostegno di ZDF/ARTE a partire 
dal duplicato negativo stampato nel 
1968 da una copia nitrato imbibita, non 
più disponibile / Restored in 4K in 2018 
by CSC – Cineteca Nazionale with the 
support of ZDF/ARTE from the negative 
duplicate copy, printed in 1968 from a now 
unavailable tinted nitrate print

È piccerella è il diario di un amore tra 
la bella e fatua Margaretella e l’onesto 
Tore. Quando conosce la ragazza, questi 
rimane diviso tra la consuetudine e gli 
affetti familiari e le richieste di doni e di 
fantasia della fidanzata. Infine, accortosi 
del tradimento di lei e dopo il fallimen-
to della sua azienda causato dalle spese 
smodate di Margaretella, la uccide.
Per prima cosa bisogna chiarire che 
il vero lavoro dei napoletani, tuttora, 
è il vivere bene. […] Come la gran 
parte dei napoletani, Margaretella è 
impegnata sopratutto a vivere. In que-
sto si discosta nettamente dalla dark 
lady americana. Il lusso non le serve 
all’accumulo di denaro. Piuttosto è 
un mezzo che le procura dei piaceri. 
Anche il suo dongiovannismo senti-
mentale risulta ben distante da quel-
lo della femme noire. Non tende alla 
distruzione del maschio, bensì questa 
è un’ineluttabile conseguenza del suo 
desiderio di vita e di libertà. Margare-
tella non è una gran dama o un’aman-
te di stampo dannunziano: sa che nel 
Sud, se ci si fidanza, si rischia una sorta 
di ergastolo tra le quattro mura dome-
stiche. E così, scissa tra il ‘vorrei ma 
non posso’, oscilla con disinvoltura tra 
un fidanzato e l’altro. Aggiungiamoci 
un pizzico di egocentrismo e di vanità: 
l’inno alla libertà diventa un inno alla 
femminilità gioiosa, alla mondanità 
di stampo bovaristico, all’esibizione 
tutto sommato innocente di riccioli e 
gioielli. Ciò che la condanna sono la 
‘guapperia’ e l’amor di mamma, il con-
formismo e il perbenismo.
Enza Troianelli, Elvira Notari pioniera 
del cinema napoletano (1875-1946), 
Euroma, Roma 1989

È piccerella is the diary of a love be-
tween the beautiful and frivolous Mar-
garetella and the honest Tore. After 
meeting the girl, he is torn between his 
daily habits and his affection for his 
family and his girlfriend’s fantasies and 
requests for gifts. Finally, realising that 
Margaretella has betrayed him and that 
his business failed as a result of her ex-
penses, he kills her.

‘A santanotte
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First, we must clarify that the true work 
of Neapolitans, even today, is living well. 
[…] Like most Neapolitans, Margare-
tella is above all busy living. In this re-
gard, she differs strongly to the dark lady 
of American cinema. Luxury is not a 
means of accumulating money, rather of 
procuring pleasure. Even her sentimen-
tal fooling around is far distant to that 
of the femme noire. She takes no interest 
in the destruction of the male, although 
this is an inescapable consequence of her 
desire for life and liberty. Margaretella 
is neither a fine lady nor a lover from a 
D’Annunzian novel: she knows that in 
the South of Italy, if a girl gets engaged 
she risks a kind of domestic imprison-
ment within the four walls of the home. 
And so, torn by this ‘I wish I could, but I 
can’t’, she impertinently swings from one 
boyfriend to the next. To this, we add a 
pinch of self-centredness and vanity: the 
hymn to freedom becomes an anthem 
to joyous femininity, to a Bovary-esque 
worldliness, and to, all things considered, 
an innocent exhibitionism of curls and 
jewels. She is condemned by a combina-
tion of bullying behaviour and motherly 
love, by conformism and respectability.

Enza Troianelli, Elvira Notari pioniera 
del cinema napoletano (1875-1946), 
Euroma, Roma 1989

VEDI NAPULE E PO’ MORI!
Italia, 1924 Regia: Eugenio Perego

█ Scen.: Eugenio Perego. F.: Vito Armenise. 
Int.: Leda Gys (Pupatella), Livio Pavanelli 
(Billy), Nino Taranto (il fratello di 
Pupatella). Prod.: Lombardo Film █ 35mm. 
L.: 1190 m. D.: 57’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 2000 
da Cineteca di Bologna e Fondazione 
Cineteca Italiana con il contributo di 
Goffredo Lombardo presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire da una 
copia positiva originale nitrato imbibita 
e priva di didascalie; le didascalie sono 
state ricostruite e inserite nella versione 
restaurata / Restored in 2000 by Cineteca 
di Bologna and Fondazione Cineteca 
Italiana with funding provided by Goffredo 
Lombardo at L’Immagine Ritrovata 
laboratory from an original tinted positive 
nitrate print without intertitles; the 

intertitles were reconstructed and inserted 
into this restored version

“Non avevo ancora sedici anni, ma già 
ero abbastanza ricercato per le feste 
di piazza, cantavo ‘a fronna ‘e limone’ 
(canzoni a dispetto) e, a volte, venivo 
anche a recitare nelle sceneggiate. Un 
giorno, nella Galleria Umberto di Na-
poli, che qualcuno aveva soprannomi-
nato ‘l’ombrello dei pidocchi’, assieme 
a tanti artisti disoccupati, ero in attesa 
della provvidenziale ‘chiamata’ quan-
do vedo avvicinarsi due uomini, uno 
alto, un lumacone, l’altro piccolo, con 
gli occhialini a pince-nez. Mi vedono e 
uno dice all’altro: ‘Eccolo, è lui!’. Ebbi 
la sensazione che si trattasse di due 
sbirri. Non avevo niente da rimprove-
rarmi, ma poiché non si sa mai, ab-
bozzai una fuga. Il lumacone mi rag-
giunse, mi afferrò per la collottola e mi 
disse: ‘Guagliò, te vo’ abbuscà trenta 
lire ‘o juorno pe’ na ventine e juorne?’ 
(ragazzo, vuoi guadagnare trenta lire 
al giorno per venti giorni?). ‘E ch’ag-
gia fà?’ (Che dovrei fare?). ‘O frate e 
Leda Gys’ (Il fratello di Leda Gys). La 
paura mi passò d’incanto e fu così che 
debuttai nel cinema. I due erano Li-
vio Pavanelli, il lumacone, alto quasi 
due metri, e Perego, il regista del film, 
che tutti chiamavano ‘’o Prufessore’ (il 
Professore)”. Così Nino Taranto ricor-
dava a chi scrive il suo esordio in que-
sto film prodotto da Gustavo Lombar-
do, un’altra perla di quel cinema po-
polare napoletano di cui Leda Gys era 
l’incontrastata reginetta e che i critici 
snobbavano con stupida supponenza.

Vittorio Martinelli

“I wasn’t even sixteen years old, but I was 
already quite requested for celebrations 
in the town square, I sang ‘a fronna ‘e 
limone’ (mocking songs) and sometimes I 
was asked to act in the ‘sceneggiate’. One 
day in Naples, I was waiting along with a 
bunch of unemployed artists for the prov-
idential ‘call’ in the Galleria Umberto, 
which someone had nicknamed ‘the lous-
es’ umbrella’, when I saw two men com-
ing my way. One was tall and slug-like, 

È piccerella
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and the other was short and wearing little 
pince-nez glasses. They saw me and one 
cried to the other: ‘There he is, that’s him!’. 
I had a feeling they were cops. I had noth-
ing to hide, but since you can never be 
sure, I made a faint attempt to flee. The 
big slug caught up to me, grabbed me by 
the nape of my neck and said: ‘Guagliò, 
te vo’ abbuscà trenta lire ‘o juorno pe’ na 
ventine e juorne?’ (Hey, boy, would you 
like to make thirty lire a day for twenty 
days?). ‘E ch’aggia fà?’ (For doing what?). 
‘O frate e Leda Gys’ (Leda Gys’ brother). 
My fear dissolved into fascination and 
that’s how I debuted in cinema. The two 
men were Livio Pavanelli, the big slug 
who was almost two metres tall, and Per-
ego, the film director who everyone called 
‘’o Prufessore’ (The Professor)”. That is 
how Nino Taranto told the writer of his 
start in this film produced by Gustavo 
Lombardo, another jewel from Neapol-
itan popular film which saw Leda Gys 
as its uncontested queen and which was 
snubbed by critics with stupid disdain.

Vittorio Martinelli

NAPLES AU BAISER DE FEU
Francia, 1925 Regia: Serge Nadejdine 

█ Sog.: dal romanzo omonimo di Auguste 
Bailly. F.: Maurice Forster, Gaston Chelle. 
Int.: Gina Manès (Costanzella), Gaston 
Modot (Pinattucchio), Aline Dunin (Sylvia 
d’Andia), Georges Charlia (Antonio 
Arcella), Vera Kanchielova (la marchesa 
d’Andia). Prod.: Films Legrand █ 35mm. L: 
1497 m (incompleto, l. orig.: 1880 m). D.: 66’ 
a 20 f/s. Col. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Cinémathèque française

Serge Nadejdine è uno dei tanti cineasti 
russi giunti in Francia dopo la rivolu-
zione. Della sua attività in patria non 
si sa quasi nulla: nato nel 1880, sarebbe 
stato attore e anche regista di qualche 
film prima del 1917, ma il suo nome 
non risulta in alcun repertorio. Più cer-
ta è la sua attività di maestro di ballo e 
inscenatore di alcuni spettacoli al teatro 
imperiale Aleksandrinskij di San Pie-

troburgo. In Francia girò quattro film, 
tra il 1924 e il 1925, poi il suo nome 
scomparve completamente. Mentre 
i film di molti suoi colleghi più noti 
e celebrati oggi sono da considerarsi 
perduti, i quattro di Nadejdine sono 
fortunamente giunti fino a noi e nelle 
condizioni migliori, dopo un accurato 
restauro della Cinémathèque française. 
Nadejdine venne a Napoli a girare 
Naples au baiser de feu nel 1924, por-
tandosi dietro due attori la cui scelta 
appare perfetta: Gina Manès, nei panni 
della seducente Costanzella e il trucu-
lento Gaston Modot in quelli di un 
mendicante imbroglione. Il film non ha 
nulla da invidiare alla produzione della 
Notari, di Rotondo o di Del Colle: Na-
dejdine porta la macchina da presa in 
una Napoli anni Venti in tutto il suo 
solare splendore e la sua tragica condi-
zione sociale; da notare la presenza in 
un’inquadratura di Teresa Fusco, la ‘zi 
Teresa’ del celebre ristorante del Borgo 
Marinari dove si svolgono varie scene.
Naples au baiser de feu non superò l’e-
same alla censura: a quasi un secolo di 
distanza ripariamo al torto.

Vittorio Martinelli

Serge Nadejdine is one of the many Russian 
filmmakers who moved to France following 
the Revolution. Almost nothing is known of 
his work in his homeland: born in 1880, 
he must have acted in and directed a num-
ber of films prior to 1917, however his 
name does not appear in any records.
We do know for certain that he was a 
ballet master, staging a number of shows 
at the Imperial Aleksandrinskij Theatre 
in St. Petersburg. In France, he directed 
four films between 1924 and 1925, and 
then his name disappeared completely. 
However, while the films of many of his 
more famous and celebrated colleagues 
are now considered lost, Nadejdine’s four 
films are fortunately still with us and in 
great condition, thanks to a careful resto-
ration by Cinémathèque française.
Nadejdine came to Naples to shoot Na-
ples au baiser de feu in 1924, bringing 
with him two actors whose casting was 
perfect for their roles: Gina Manès as 

the seductive Costanzella, and the grim 
Gaston Modot as a swindling begger. 
The film is no less remarkable than pro-
ductions by Notari, Rotondo or Del Col-
le: Nadejdine brings the camera into the 
heart of 1920s Naples, in all of its sunny 
splendour and tragic social conditions; 
worth mentioning is a fleeting appear-
ance by Teresa Fusco, the ‘zi Teresa’ of 
the famous Borgo Marinari restaurant, 
where a number of scenes are set.
Naples au baiser de feu was not passed fit 
by the Italian film censor: almost a centu-
ry later, we are redressing the wrong.

Vittorio Martinelli

FANTASIA ‘E SURDATO
Italia, 1927 Regia: Elvira Notari

█ Sog.: dal monologo Er fattaccio di 
Amerigo Giuliani e dalla canzone Fantasia 
’e surdato di Beniamino V. Canetti e 
Nicola Valente. Scen.: Elvira Notari. F: 
Nicola Notari. M.: Elvira Notari, Nicola 
Notari. Int.: Edoardo Notari (Gennariello), 
Geppino Iovine (Giggi), Oreste Tesorone, 
Lina Cipriani. Prod.: Dora Film █ 35mm 
L.: 625 m (incompleto, l. orig.: 1067 m). 
D.: 28’. Bn. Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: CSC – Cineteca Nazionale 
█ Preservazione digitale realizzata nel 2018 
da CSC – Cineteca Nazionale a partire da 
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un duplicato negativo in bianco e nero, 
stampato nel 1968 da una copia nitrato 
d’epoca dipinta a mano, ad oggi non più 
conservata / Digital preservation in 2018 
made by CSC – Cineteca Nazionale from 
a B&W duplicate negative, printed in 1968 
from a vintage hand coloured nitrate print, 
which is no longer preserved

Una fascinosa fioraia offre agli uomi-
ni “i fiori del suo giardino e della sua 
passione”. Giggi si lascia sedurre, ma 
poi “qualcuno gli ruba l’amore”. Giggi 
vive con la madre e il fratello Genna-
riello, che lavora insieme a lui in una 
bottega. Si innamora di nuovo, stavol-
ta di Rosa, donna esperta e piuttosto 
scostumata. Anche lei gli preferisce 
un altro. Giggi, che aveva rubato alla 
madre i gioielli e il denaro dal fratello 
guadagnato lavorando duramente, si 
suicida per la vergogna e la dispera-
zione, lasciando all’amata una lettera 
in cui le chiede di restituire i gioielli 
alla madre. Ma Rosa tace della lettera e 
accusa Gennariello di fratricidio, pro-
babilmente per vendicarsi della fami-
glia che non l’ha accettata. Il giovane 

finisce in carcere, “la tomba di tante 
vite”, e per sottrarvisi parte volontario 
per il fronte. È di grande effetto la sce-
na nell’accampamento militare in cui i 
soldati, accompagnati alla chitarra e al 
mandolino dai commilitoni, iniziano 
a cantare canzoni dei rispettivi paesi 
natali. Gennariello viene ferito. Intan-
to Rosa, che prova rimorso e pietà per 
l’anziana madre di lui, le consegna la 
lettera e confessa l’inganno alla polizia. 
Alla fine Gennariello viene riabilitato. 
Rosa, la madre e Gennariello si riuni-
scono sulla tomba di Giggi.

Karola Gramann e Heide 
Schlüpmann

A charming flower seller offers men “the 
flowers of her garden and her passion”. 
Giggi allows himself to be seduced, but 
then suddenly “someone steals his love”. 
Giggi lives with his mother and broth-
er and is employed with the latter in a 
workshop. He falls in love again, this 
time with Rosa, an experienced women 
with a rather loose lifestyle. She also turns 
to another lover. Giggi, who had stolen 
money from his mother – which had 

been hard earned by his brother – along 
with gold jewellery, is overwhelmed by 
shame and despair and commits suicide. 
He leaves behind a letter for his loved 
one asking her to give back the enclosed 
jewellery to his mother. But Rosa with-
holds the letter and accuses Gennariello 
of fratricide, supposedly out of revenge 
for having been rejected by the family. 
The police take him off to jail, “the grave 
of so many lives”. To escape that grave, 
Gennariello volunteers to serve at the 
front. The scene in which the camping 
soldiers, accompanied by their comrades 
on guitars and mandolins, start to sing 
songs from their respective homelands 
is impressively worked out in the film. 
Gennariello is wounded. Back home 
Rosa feels a sense of remorse and pity for 
the old mother; she gives her the letter she 
had concealed and admits the deception 
to the police. In the end, Gennariello 
is rehabilitated. Rosa, the mother and 
Gennariello are united around Giggi’s 
grave.

Karola Gramann and Heide 
Schlüpmann

Collages

L’Italia s’è desta e Napoli sirena della 
canzone sono montaggi di frammenti 
da film non identificati di Elvira Nota-
ri. Senza dubbio un diligente raffronto 
con le fotografie dei film perduti di 
Notari consentirebbe di identificare la 
fonte di molti dei frammenti; ma dav-
vero dobbiamo o vogliamo farlo? La 
seconda vita come found footage ren-
de loro uno splendido servizio. Non 
più imbrigliate in una narrazione, 
queste immagini ci appaiono ancor 
più suggestive e intense, come i testi 
delle canzoni cui, nei tardi anni Venti, 
fornivano un accompagnamento vi-
sivo. Inoltre, dei film Notari colorati 
a mano così spesso evocati dalla tra-
dizione, nulla è sopravvissuto tranne 
alcune scene e paesaggi compresi in 
queste due selezioni. 

Mariann Lewinsky

Fantasia ‘e surdato



113

Both L’Italia s’è desta and Napoli sirena 
della canzone are compilations of frag-
ments of several unidentified films by El-
vira Notari. A diligent comparison with 
film stills from lost works by Notari would 
without any doubt allow us to identify a 

good part of the source films of these frag-
ments; but do we want or need to know? 
Their secondary life as found footage col-
lages suits them so well. No longer embed-
ded in a coherent narrative they appear 
even more suggestive and intense, like the 

texts of the songs they used to accompany 
as visuals in the late 1920s. 
Incidentally, of the hand coloured films 
so often mentioned in the Notari lore, 
nothing has survived except several scenes 
contained in these two compilations. 

Mariann Lewinsky

L’ITALIA S’È DESTA 
Italia, 1927 Regia: Elvira Notari

█ Scen.: Elvira Notari. F.: Nicola Notari. Int.: 
Eduardo Notari (Gennariello), Gennaro 
Santoro, Clara Boni, Eduardo Pensa, 
Oreste Tesorone. Prod.: Dora Film █ 35mm. 
L.: 175 m (l. orig.: 1820 m). D.: 9’ a 18 f/s. 
Col █ Da: CSC – Cineteca Nazionale (fondo  
AIRSC – Associazione italiana per le 
ricerche di storia del cinema) █ Frammento 
identificato nel 2008 in un rullo donato ad 
AIRSC da Eduardo Notari. Il positivo safety 
Eastmancolor riproduce le originarie 
colorazioni del film, per imbibizione e a 
pochoir / Fragment identified in 2008 in a 
reel donated to AIRSC by Eduardo Notari. 
The safety positive Eastmancolor print 
reproduces the original tinted and stencil 
colorations of the film

NAPOLI SIRENA DELLE 
CANZONI 
Italia, 1929 Regia: Elvira Notari

█ Scen.: Elvira Notari. F.: Nicola Notari. Int.: 
Salvatore Papaccio, Gennaro Mongelluzzo, 
Eduardo Notari (Gennariello) e altri 
cantanti napoletani. Prod.: Dora Film 
█ 35mm. L.: 375 m. D.: 16’ a 20 f/s. Bn e 
pochoir / B&W and stencil. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Restaurato a partire 
dalla copia nitrato donata da Eduardo 
Notari a Vittorio Martinelli / Restored from 
a nitrate print donated by Eduardo Notari 
to Vittorio Martinelli

L’Italia s’è desta

Napoli sirena delle canzoni
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CAROSELLO NAPOLETANO
Italia, 1953 Regia: Ettore Giannini

█ Scen.: Ettore Giannini, Giuseppe Marotta, 
Remigio Del Grosso. F.: Piero Portalupi. 
M.: Nicolò Lazzari. Scgf.: Mario Chiari. 
Mus.: Raffaele Gervasio. Int.: Léonide 
Massine (Antonio Petito, Pulcinella), 
Achille Millo (figlio di Pulcinella), Clelia 
Matania (donna Concetta Esposito), Paolo 
Stoppa (Salvatore Esposito), Maria Fiore 
(donna Brigida), Tina Pica (Capera), Maria 
Pia Casilio (Nannina, ragazza del bacio), 
Giacomo Rondinella (Luigino), Sophia 

Loren (Sisina). Prod.: Carlo Ponti per Lux 
Film █ DCP. D.: 129’. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato da Cineteca di 
Bologna e The Film Foundation presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata con 
il contributo di Hollywood Foreign Press 
Association / Restored by Cineteca di 
Bologna and The Film Foundation at 
L’Immagine Ritrovata laboratory with 
funding provided by Hollywood Foreign 
Press Association

Di tutta la produzione musicale del 
cinema degli anni Cinquanta questo 

film è l’unico – per rigore e felicità 
nell’invenzione scenografica e coreo-
grafica, ricchezza di costumi (di Maria 
de Matteis) legami forti con la tradi-
zione musicale, integrazione perfetta 
tra regia teatrale e cinematografica – in 
grado di competere, da pari a pari, con 
i grandi musical americani. Prenden-
do a motivo conduttore la storia della 
famiglia di un cantastorie ambulante 
(Paolo Stoppa), il cui albero genealogi-
co si perde nel tempo – ma il cui spirito 
di adattamento, la cui forza, pazienza 
e gioia di vivere le consentono di resi-
stere agli assalti dei pirati saraceni, alle 
devastazioni, alle guerre, alla fame, alla 

Carosello napoletano
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miseria e a tutte le avversità nel corso 
dei secoli – attraverso canzoni, luoghi, 
gesti, colori, maschere, Giannini cerca 
di portare sullo schermo l’anima della 
sua città.
Partendo da una canzone antichissi-
ma Michelemmà, per giungere fino 
alle otto e novecentesche Funiculì fu-
niculà, Santa Lucia lontana, Partono i 
bastimenti, O vita, o vita mia, Quando 
spunta la luna a Marechiaro, mediante 
una sorta di grandioso song-book, di 
irripetibile intensità emotiva e cultu-
rale, il regista riesce a illuminare e a 
accompagnare, con un fantasmagorico 
gioco di luci e di suoni, di profumi e 
odori, l’epopea gloriosa e dolente del-
la popolazione e della cultura e civiltà 
popolare partenopea. Che, a un certo 
momento della sua storia, trova il suo 
interprete e portavoce più significativo 
nella maschera di Pulcinella. Se il film 
tocca e fa vibrare ininterrottamente le 
corde dell’emozione dello spettatore, 
il culmine è rappresentato dalla mor-
te di Antonio Petito tra le quinte del 
San Carlino e dal discorso del figlio al 
pubblico in sala: “Spettabile pubblico 
mio padre è morto. Ma mi ha lasciato 
la sua maschera perché Pulcinella non 
lo possiamo far morire”.
Grazie al cinema vi sono città che 
vivono e occupano un posto stabile 
nell’immaginazione collettiva. Col suo 
unico film, Giannini ha avuto il me-
rito di fissare per sempre nella nostra 
memoria di spettatori del dopoguer-
ra un quadro e uno spirito della città 
che, nonostante tutto, non possiamo 
riusciamo e vogliamo far morire.
Gian Piero Brunetta, “la Repubblica”, 
18 novembre 1990

Of the musical production that came out 
of Italy in the Fifties, this is the only film 
capable of holding its own and compet-
ing against the great American musicals. 
This is a result of the rigour and inven-
tiveness of the delightful set design, the 
rich costumes (by Maria de Matteis), the 
strong links with musical tradition, and 
the perfect synthesis between theatrical 
and cinematic direction. The family of 

an itinerant storyteller (Paolo Stop-
pa) with deep historical roots – whose 
strength, patience and joy in life has al-
lowed them to survive attacks by Saracen 
pirates, catastrophes, wars, famine, pov-
erty and all the hardships that the centu-
ries threw at them – provides the central 
narrative thread. Around this, Giannini 
brings the soul of his city to the screen 
through songs, places, gestures, colours 
and faces.
It begins with an ancient song, Miche-
lemmà, and includes such Nineteenth 
and Twentieth century works as Funic-
ulì funiculà, Santa Lucia lontana, Par-
tono i bastimenti, O vita, o vita mia, 
and Quando spunta la luna a Mare-
chiaro. Through a sort of enormous 
songbook of unique cultural and emo-
tional intensity, the director follows and 
reveals the glorious and painful epic tale 
of the culture, civilization and people of 
Naples through a phantasmagorical play 
with lights, sounds and aromas. Then, at 
a certain point, he finds the perfect inter-
preter and mouthpiece for his tale in the 
mask of Pulcinella. If the films touches 
and moves the spectator throughout, the 
highlight is the death of Antonio Petito 
on the stage of the San Carlino and his 
son’s speech to audience in the theatre: 
“Dear public, my father is dead. He left 

me his mask, because we cannot let Pul-
cinella die”.
Thanks to the cinema, there are cities 
that continue to live and occupy a fixed 
place in the collective imagination. With 
this, his only film, Giannini can be cred-
ited with fixing forever in the post-war 
spectator’s mind an image and the spirit 
of a city that, despite everything, we can-
not and will not let die.
Gian Piero Brunetta, “la Repubblica” 
18 November 1990

GATTA CENERENTOLA
Italia, 2017 
Regia: Alessandro Rak, Ivan Cappiello, 
Marino Guarnieri e Dario Sansone

█ T. int.: Cinderella the Cat. Scen.: Ivan 
Cappiello, Marianna Garofalo, Marino 
Guarnieri, Corrado Morra, Alessandro 
Rak, Dario Sansone, Italo Scialdone. M.: 
Marino Guarnieri, Alessandro Rak. Mus.: 
Antonio Fresa, Luigi Scialdone. Voci: 
Massimiliano Gallo (Salvatore Lo Giusto), 
Maria Pia Calzone (Angelica Carannante), 
Alessandro Gassmann (Primo Gemito), 
Mariano Rigillo (Vittorio Basile), Renato 
Carpentieri (commissario), Federica 
Altamura (Anna), Chiara Baffi (Barbara), 

Gatta Cenerentola
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Nel dicembre del 2017 la Kinothek 
Asta Nielsen di Francoforte sul Meno 
ha organizzato un festival dedicato a 
Elvira Notari intitolato Transito. Elvira 
Notari – Kino der Passage. Nell’occa-
sione sono stati proiettati tutti i film 
superstiti di Notari di cui abbiamo 
conoscenza, conservati negli archivi 
del CSC – Cineteca Nazionale e del-
la Cineteca di Bologna. Il festival si 
proponeva di comunicare la varietà e 
l’importanza della produzione di No-
tari contestualizzandone i film. Il fon-
damentale libro di Giuliana Bruno, 
Rovine con vista. Alla ricerca del cinema 
perduto di Elvira Notari, ci ha guida-
ti nella nostra esplorazione. Abbiamo 
mostrato film del passato e del presen-
te in cui si riflettono e vengono svilup-
pati aspetti dell’opera di Notari. Tra gli 
studiosi di cinema e di musica invitati 

c’erano Giuliana Muscio (Padova), 
Monica Dall’Asta (Bologna), Kim 
Tomadjoglou (Washington), Simo-
na Frasca (Napoli), Gina Annunziata 
(Napoli), Anna Masecchia (Napoli), 
Katharine Mitchell (Glasgow), Ute 
Holl (Basilea), Paolo Speranza (Napo-
li) Sonia Campanini e Marie Hélène 
Gutberlet (entrambe di Francoforte). 
Le principali tematiche affrontate era-
no l’emigrazione, la musica, il movi-
mento femminista, e, ultima ma non 
per importanza, la città di Napoli. La 
rassegna comprendeva Santa Lucia 
luntana (Harold Godsoe, 1931), Na-
poli che canta (Roberto Roberti, 1926) 
e O sole mio (Giacomo Gentilomo, 
1946). Naturalmente, le antiche ve-
dute di Napoli si sono rivelate impre-
scindibili. Abbiamo inoltre proiettato 
La Zerda ou les chants de l’oubli (Assja 

Djebar, 1982) e Those Who Go Those 
Who Stay (Ruth Beckermann, 2013). 
A sottolineare l’importanza della mu-
sica e l’intreccio di cinema e musica 
nei film di Notari, abbiamo coinvolto 
nel nostro progetto alcuni musicisti. 
La stretta collaborazione con Nina 
Goslar di ZDF/Arte ha permesso non 
solo di restaurare È piccerella ma an-
che di commissionare la musica di 
accompagnamento per due film: È 
piccerella e ‘A Santanotte. È piccerella 
è stato accompagnato da Enrico Me-
lozzi e Lorenzo Riessler, ‘A Santanotte 
dalla cantante Lucilla Galeazzi, con 
arrangiamenti di Michael Riessler. 
Grazie alla musicologa Simona Frasca 
abbiamo avuto come ospiti Federico 
Melozzi, Dolores Melodia e Michele 
Signore di Napoli, nonché la pianista 
a compositrice Maud Nelissen, con 

IL FESTIVAL TRANSITO. ELVIRA NOTARI 
ORGANIZZATO DALLA KINOTHEK ASTA NIELSEN
THE FESTIVAL TRANSITO. ELVIRA NOTARI 
ORGANISED BY THE KINOTHEK ASTA NIELSEN

Francesca Romana Bergamo (Carmen / 
Luisa), Anna Trieste (Sofia). Prod.: Luciano 
Stella, Maria Carolina Terzi per Mad 
Entertainment e Rai Cinema █ DCP. D.: 86’. 
Versione napoletana con sottotitoli italiani 
/ Neapolitan version with Italian subtitles █ 
Da: Videa – CDE

I più ignorantelli, non napoletani, 
fermi al vecchio cartoon Disney, si 
chiederanno: perché Gatta Cenerento-
la, cosa c’entra il felino? Dovrebbero 
andare a ristudiarsi la storia della let-
teratura europea, perché Giambattista 
Basile è un pezzo da novanta. E poi 
quella del teatro: Roberto De Simone 
nel ’76 con la sua Gatta Cenerentola ri-
voluzionò la scena, non solo italiana. 
Si trattava di un tema che ci pareva già 
perfetto com’era nella declinazione di 
De Simone, il top della messa in scena 
per la mia generazione. Dopodiché, 
piano piano, prese corpo un progetto 

più definito e così abbiamo accettato 
la sfida. Enorme rispetto per la tradi-
zione e insieme desiderio di innovarla. 
Vedrete una Napoli senza tempo con 
un habitat futuribile ma pure tanta 
oscurità. La cenere, per esempio, è un 
elemento sempre presente. Infatti il 
clima è post eruzione del Vesuvio. Il 
maggior punto di riferimento è stato 
il testo originale di Basile. Che per chi 
non lo sapesse è abbastanza pulp.
Dario Sansone, intervista di Alessan-
dro Chetta, “Corriere del Mezzogior-
no”, 1° settembre 2017

The less educated, non Neapolitans of 
course, think of at the old Disney cartoon 
and wonder: why is it called Gatta Ce-
nerentola (Cinderella the Cat), what’s 
the cat got to do with it? They should go 
and brush up their history of European 
literature, because Giambattista Basile 
is a giant. And then the theatre history: 

Roberto De Simone revolutionised the 
stage in 1976 with his Gatta Ceneren-
tola, both in Italy and abroad.
As a subject, it appeared already perfect 
to us – as it was in De Simone’s version, 
the high point of theatrical performance 
for my generation. Then, ever so slowly, 
the project became more clearly defined 
and we decided to accept the challenge, 
with enormous respect for the tradition 
and a shared desire to innovate. You 
will see a timeless Naples with a futur-
istic enviroment, but also a lot of dark-
ness. The element of ash, for example, 
is ever present. In fact, the climate is 
one of post eruption Vesuvius. The main 
point of reference was Basile’s original 
work. For those unfamiliar with it, it 
is quite pulp.
Dario Sansone, interviewed by Alessan-
dro Chetta, “Corriere del Mezzogiorno”, 
1st September 2017
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la quale collaboriamo da molti anni. 
Ciò ha permesso di accompagnare con 
brillanti esecuzioni musicali, tra gli al-
tri, Vedi Napoli e po’ mori, Fantasia ’e 
surdato e Napoli che canta.
Karola Gramann e Heide Schlüpmann

In December 2017, the Kinothek Asta 
Nielsen e.V. in Frankfurt am Main or-
ganised a festival dedicated to Elvira No-
tari entitled Transito. Elvira Notari – 

Kino der Passage. All of Notari’s surviv-
ing films – as far as is known – preserved 
in the archives of the CSC – Cineteca 
Nazionale and Cineteca di Bologna were 
screened. The concept behind the festival 
was to communicate the diversity and 
importance of Notari’s work as evidenced 
in these films by contextualising them. A 
guiding star here was Giuliana Bruno’s 
book, Streetwalking on a Ruined Map. 
Cultural Theory and the City Films of 

Elvira Notari. We screened films from 
the past and the present in which facets 
of Notari’s work are reflected or further 
developed. Film and music scholars were 
invited to give introductory lectures. 
They included Giuliana Muscio (Pad-
ua), Monica Dall´Asta (Bologna), Kim 
Tomadjoglou (Washington DC), Simo-
na Frasca (Naples), Gina Annunziata 
(Naples), Anna Masecchia (Naples), 
Katharine Mitchell (Glasgow), Ute Holl 
(Basel), Paolo Speranza (Naples) Sonia 
Campanini and Marie Hélène Gutber-
let (both Frankfurt). The main themes 
of the programme were migration, mu-
sic, the women’s movement and, last but 
not least, Naples. The selection of films 
included Santa Lucia luntana (Harold 
Godsoe, 1931), Napoli che canta (Rob-
erto Roberti, 1926) and O sole mio 
(Giacomo Gentilomo, 1946). Needless 
to say, early views of Naples were sim-
ply a must. Furthermore, we showed La 
Zerda ou les chants de l’oubli (Asja 
Djebar, 1982) and Those Who Go 
Those Who Stay (Ruth Beckermann, 
2013). To underline the importance of 
music and the interweaving of film and 
music in Notari’s films, we also extended 
invitations to various musicians. Thanks 
to our close cooperation with Nina Go-
slar of ZDF/Arte, not only was the res-
toration of È piccerella possible, but 
also the commissioning of accompanying 
music for two films: È piccerella and ‘A 
Santanotte. È piccerella was accom-
panied by Enrico Melozzi and Loren-
zo Riessler, ‘A Santanotte by the singer 
Lucilla Galeazzi, with songs and score 
arranged by Michael Riessler. Thanks 
to musicologist Simona Frasca we were 
also able to have Federico Melozzi, Do-
lores Melodia and Michele Signore from 
Naples among our guests, as well as pia-
nist and composer Maud Nelissen, with 
whom we have been collaborating for 
many years. As a result, the screenings 
of Vedi Napoli e po’ mori, Fantasia e 
surdato and Napoli che canta, among 
others, were accompanied by brilliant 
musical performances.
Karola Gramann and Heide Schlüpmann

Elvira e Nicola Notari
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PROGETTO KEATON
The Keaton Project

Programma a cura di / Programme curated by Cecilia Cenciarelli
Note di restauro / Restoration Notes by Elena Tammaccaro
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Giro di boa per il Progetto Keaton, tenuto a battesimo in-
sieme a Cohen Film Collection nel 2015 con lo scopo di 
restaurare i film realizzati da Buster Keaton tra il 1920 e 
il 1928. Sedici su trenta – tra lungo e cortometraggi – le 
opere completate fino a ora, con quasi duecento elementi 
ispezionati, riparati e analizzati, giunti a Bologna da Cohen 
(eredità Rohouer) e da molte cineteche del mondo. Un’ope-
razione che ci consente di disegnare una mappa abbastanza 
accurata dei luoghi di conservazione e dello stato dei ma-
teriali esistenti, anche quelli a cui, per questioni legate allo 
sfruttamento commerciale di questi film, non siamo riusciti 
ad accedere. Si tratta fortunatamente di una minoranza di 
casi, ma ci ricorda quanto sia imprescindibile, più che mai 
in era digitale, documentare in maniera rigorosa e traspa-
rente la selezione e le scelte compiute in fase di ricostruzione 
e restauro. Ma anche del fatto che il lavoro delle cineteche 
sia davvero insostituibile, proprio perché portatore di com-
plessità e di costanti mediazioni. Per i quattro film presenta-
ti in questo programma, che come di consueto non seguono 
un criterio cronologico ma sono selezionati dall’avanzamen-
to della ricerca sugli elementi, le difficoltà maggiori sono 
derivate dalla scarsità e/o dal deterioramento dei materiali 
di partenza (nel caso, ad esempio, di The Frozen North) o 
dalla lacunosità di elementi di prima generazione rispetto ai 
quali si impongono scelte di integrazione (come in The Sca-
recrow). Nel nostro caso si è tentato di raggiungere, come di 
consueto e per quanto possibile, un equilibrio virtuoso tra 
completezza e qualità fotografica dell’immagine.
La visione, in successione, di questi quattro film, confer-
ma che i diciannove two-reelers realizzati da Buster Keaton 
in meno di tre anni, fossero tutt’altro che un allenamento 
preparatorio ai lungometraggi. E il fatto che l’evoluzione di 
questo artista non appaia lineare quanto quella di altri suoi 
coevi, se non nell’ampliarsi dei mezzi a sua disposizione, de-
riva forse dal fatto che fosse quasi innata, in lui, una precisa 
idea di cinema. A prescindere dalla riuscita complessiva delle 
singole opere, è chiaro che fin dall’inizio della sua carriera in-
dipendente Keaton concepisse ogni situazione comica ‘pen-
sandola’ in termini cinematografici, che raccontasse cioè le 
sue storie con la macchina da presa, piuttosto che piazzarla in 
un punto e recitare davanti a essa. Né dobbiamo attendere le 
opere più complesse, come lo sono indubbiamente The Na-
vigator e Go West, per sentire il magnetismo del suo sguardo. 

Postilla: allo sguardo di Keaton, come sappiamo, sono sta-
ti dedicati infiniti scritti. Rimane forse insuperato il breve 
testo teatrale El paseo de Buster Keaton in cui García Lorca 
scrive: “I suoi occhi infiniti e tristi, come quelli di una be-
stia appena nata. Sognano gigli, angeli e cinture di seta. I 
suoi occhi sono fondi di bottiglia. Occhi di bambino scemo, 
bruttissimi e bellissimi. I suoi occhi da struzzo. I suoi occhi 
umani nell’equilibrio sicuro della malinconia”.

Cecilia Cenciarelli

A turning point for the Keaton Project, co-launched with the 
Cohen Film Collection in 2015 for to restore the films Buster 
Keaton made between 1920 and 1928. Sixteen of the thirty 
films – shorts and feature-length – have been completed. The 
roughly two-hundred elements inspected, repaired and analysed 
came to Bologna via Cohen Collection (former Rohouer’s) as 
well as from many film archives around the world. One of the 
outcomes of this project has been to finally have an accurate 
maps in terms of the location and condition of the film ele-
ments, including those we have not been able to access due to 
rights-related reasons. Luckily, that has only be the case only for 
a small minority, but it does confirm the importance of thor-
oughly and transparently documenting the selection and choices 
made during the reconstruction and restoration process, even 
more so in the digital era. It is also the evidence that the work 
carried by film archives is truly irreplaceable because of its in-
herent complexity and constant negotiating. As usual, the four 
films in this programme have been following the progress made 
with our research as opposed to chronological order. The diffi-
culties encountered were mainly related with the poor condi-
tions and/or deterioration of the materials (The Frozen North, 
for instance) or with incomplete first generation elements and 
choices regarding how and how much to integrate them with 
others (like The Scarecrow). In our case, we aimed to achieve 
a harmonious balance between completeness and the image’s 
photographic quality.
Watching these four films in succession demonstrates that the 
nineteen two-reelers Buster Keaton made in less than three 
years were anything but training for feature-length films. And 
the fact that this artist’s evolution does not seem as linear as his 
contemporaries, if not in the greater means available to him, 
perhaps derives from the fact that he had an innate, clear idea 
of film. Regardless of the overall success of his individual films, 
it is evident that ever since the beginning of his independent 
career Keaton conceived every comic situation “imagining it” in 
cinematographic terms. He told his stories with a movie camera 
instead of planting it somewhere and acting in front of it. Nor 
do we have to wait for his more complicated works, like The 
Navigator and Go West, to feel his magnetic gaze. 

NB: Keaton’s eyes and gaze have been written about vastly, as 
we know. García Lorca’s short theatre piece El paseo de Buster 
Keaton perhaps says it best: “His sad infinite eyes, like those of a 
new-born animal, are dreaming of lilies, angels and silk sashes. 
His eyes are like the bottom of a glass, like a mad child’s. Very 
ugly. Very beautiful. An ostrich’s eyes. Human eyes in the exact 
balance of melancholy”.

Cecilia Cenciarelli
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THE SCARECROW
USA, 1920 Regia: Buster Keaton, 
Eddie Cline

█ T. it.: Lo spaventapasseri. Scen.: Buster 
Keaton, Eddie Cline. F.: Elgin Lessley. Int.: 
Buster Keaton (il contadino Buster), Sybil 
Seely (la figlia del fattore), Joe Keaton (il 
fattore), Joe Roberts (il contadino), Eddie 
Cline (il camionista), il cane Luke. Prod.: 
Joseph M. Schenck █ DCP. D.: 20’. Bn. 
Didascalie inglesi con sottotitoli italiani 
/ English intertitles with Italian subtitles 
█ Da: Cohen Film Collection █ Restaurato 
nel 2018 da Cineteca di Bologna in 
collaborazione con Cohen Film Collection 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 2018 by Cineteca di Bologna 
in collaboration with Cohen Film Collection 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

Ciò che è unico in Buster Keaton, è il 
modo con cui innalza direttamente il 
burlesque alla grande forma. Si serve 
tuttavia di parecchi procedimenti. […] 
Uno di questi potrebbe essere chiama-
to gag-macchina. I biografi e i com-
mentatori hanno insistito sul suo gusto 
delle macchine, e sulla sua affinità in 
questo non con il surrealismo, ma con 
il dadaismo: la macchina-casa, la mac-
china-battello, la macchina-treno, la 
macchina-cinema […] Se il più prezio-
so alleato di Keaton sono le macchine, 
è perché il suo personaggio le inventa, 
e ne fa parte, macchine ‘senza madre’ 
allo stesso modo di quelle di Picabia. 
Possono sfuggire al suo controllo, di-
ventare assurde o esserlo fin dall’inizio, 
complicare ciò che è semplice: non ces-
sano però di servire una finalità segreta 
più alta, insita nella parte più profonda 
dell’arte di Keaton. The Scarecrow, in 
cui la casa senza madre è composta di 
una sola stanza, complica ogni pezzo 
virtuale con un altro, ogni ingranaggio 
con un altro, il fornello con il gram-
mofono, la vasca da bagno e il divano, 
il letto e l’organo: sono queste macchi-
ne-casa che fanno di Keaton l’architet-
to dadaista per eccellenza. 
Gilles Deleuze, L’immagine-
movimento, Ubulibri, Milano 1984

Per il restauro di The Scarecrow sono 
stati ispezionati e analizzati tredici 
elementi. Dodici di questi, prove-
nienti dalla collezione Cohen Film 
Collection – archivio di Columbus, 
Ohio, e Library of Congress –, sono 
stati digitalizzati e comparati. Il ne-
gativo originale camera (due rulli) è 
stato utilizzato come elemento prin-
cipale per il restauro e, laddove la-
cunoso o gravemente danneggiato, 
è stato integrato da altri materiali. 
Sono stati individuati in particolare 
quattro elementi per completezza e 
qualità dell’immagine: un controtipo 
negativo di seconda generazione e tre 

controtipi positivi safety di seconda 
generazione, tutti provenienti dall’ar-
chivio di Columbus.

What is unique to Buster Keaton is the 
way in which he raises the burlesque 
directly to the large form. However, he 
uses several methods. […] One might 
be called the machine gag. Keaton’s 
biographers and commentators have 
emphasised his liking for machines, 
and his affinity in this respect with 
Dadaism rather than Surrealism: the 
house-machine, the ship-machine, the 
train-machine, the cinema-machine… 
[…] Keaton makes machines his most 

The Scarecrow
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precious ally because his character in-
vents them and becomes part of them, 
machines ‘without a mother’ like those 
of Picabia. They may get out of control, 
become absurd, or be absurd from the 
start, complicate the straightforward, 
but they never cease to serve a secret 
higher finality which is at the heart of 
Keaton’s work. The Scarecrow, where 
the single-roomed house ‘without a 
mother’ muddles each potential room 
with another, each cogwheel with an-
other, stove and gramophone, bath and 
couch, bed and organ. These are the 
house-machines which Keaton, the Da-
daist architect par excellence, designs. 
Gilles Deleuze, The Movement 
Image, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1986

For the restoration of The Scarecrow, 
thirteen elements were inspected and 
analyzed, twelve of those – from the 
Cohen Film Collection at the Library 
of Congress and at the Columbus film 
vaults – were digitized and compared. 
The two-reel original camera negative 
was used as the main element for res-
toration and integrated with other el-
ements for missing sections and heavily 
decayed portions. In particular, four 
elements were selected for the quality of 
their image and for their completeness: 
a second generation nitrate dupe neg-
ative and three first generation safety 
dupe positives, all held at Cohen’s Co-
lumbus film vaults.

THE FROZEN NORTH 
USA, 1922 Regia: Buster Keaton, 
Eddie Cline

█ T. it.: Il nord ghiacciato. Scen.: Buster 
Keaton, Eddie Cline. F.: Elgin Lessley. Int.: 
Buster Keaton (il protagonista del sogno), 
Joe Roberts (l’amico), Sybil Seely (la 
moglie), Bonnie Hill (la vicina), Freeman 
Wood (suo marito), Eddie Cline (il custode 
del cinema), Robert Parker. Prod.: Joseph 
M. Schenck █ DCP. D.: 17’. Bn. Didascalie 
inglesi con sottotitoli italiani / English 

intertitles with Italian subtitles  █ Da: Cohen 
Film Collection █ Restaurato nel 2017 da 
Cineteca di Bologna in collaborazione con 
Cohen Film Collection presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2017 
by Cineteca di Bologna in collaboration 
with Cohen Film Collection at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

C’è un riferimento allo scandalo Ar-
buckle in The Frozen North, una pa-
rodia dei film di William S. Hart, il 
celebre attore western. Hart aveva at-
taccato pubblicamente Arbuckle sulla 
stampa e secondo David Yallop era 
stato lo stesso Arbuckle a suggerire 
questa parodia. Hart era famoso per 
le performance ad alto tasso emotivo. 
In una scena del film Keaton torna 
a casa, vede due persone che si stan-
no baciando, piange pensando che si 
tratti di sua moglie e del suo amante, 
e spara a entrambi. Poi s’accorge che 
quella non è casa sua e naturalmente 
la donna non è sua moglie. “In quel 
film imitavo volontariamente Hart. 
Tanto che lui non mi parlò per un paio 
d’anni. Pensava che volessi prenderlo 
in giro. ‘Non ti prendevo in giro’ gli 

spiegai. ‘Stavo solo cercando di essere 
un attore come te. Ma non ci sono 
riuscito’”. La scena iniziale del film 
è andata perduta. Keaton dichiarò a 
George Pratt che il film cominciava 
con una frase presa da The Shooting of 
Dan McGrew di Robert W. Service: 
“I ragazzi della banda stavano festeg-
giando nel Malamute saloon”. Poi si 
vedeva un saloon in Alaska con i vari 
personaggi. […] Hart non è l’unico 
bersaglio del film. In un momento 
particolarmente riuscito, Keaton si 
trasforma in una figura alla Eric von 
Stroheim nel ruolo del perfido conte 
di Femmine folli. Gli esterni di The 
Frozen North vennero girati negli 
stessi luoghi di La febbre dell’oro (che 
sarebbe uscito nel 1925) e ci sono un 
paio di momenti che si ripetono nei 
due film: un uomo si appoggia con 
un bastone sulla neve e quella cede; 
un altro uomo, sbattendo una porta, 
provoca la caduta di una grande mas-
sa di neve dal tetto.
Kevin Brownlow, Alla ricerca di 
Buster Keaton, a cura di Cecilia 
Cenciarelli, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2009 

The Frozen North
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Per il restauro di The Frozen North 
sono stati ispezionati, digitalizzati e 
comparati quattro elementi: tre pro-
venienti da Cohen Film Collection 
e uno dalla Cinémathèque française. 
Quest’ultimo, un controtipo negativo 
safety di seconda generazione, è stato 
selezionato per il restauro, nonostante 
il suo precario stato di conservazione, 
e scansionato in 4K. Tutte le didascalie 
sono state ricostruite. In particolare, 
per il titolo di testa è stato utilizzato 
il cartello di Il visopoallido, mentre per 
il cartello della regia e quello finale il 
riferimento è stato, rispettivamente I 
vicini e Il capro espiatorio.

There was an Arbuckle connection 
with The Frozen North, with its par-
ody of William S. Hart, the famous 
western star. Hart had attacked Ar-
buckle in the press, and David Yallop 
suggests that it was Arbuckle who sug-
gested this skit. Hart was an emotional 
actor, and in one scene, Keaton enters 
his house, sees a couple kissing, weeps 
as he assumes his wife has a lover, and 
shoots them both. (Then he realises it 
is neither his home nor his wife). “I 
tried to be Bill Hart in that picture” 
said Keaton. “So much so that Bill 
Hart didn’t speak to me for a couple of 
years after I made it. He thought I was 
kidding him. I said ‘I didn’t kid you, 
Bill. I was trying to be an actor like 
you, and I didn’t quite make it”. The 
opening of the film is missing. Keaton 
told George Pratt that it started with a 
title from The Shooting of Dan Mc-
Grew, by Robert W. Service: ‘A bunch 
of the boys were whooping it up at the 
Malamute Saloon’.‘I showed an Alaska 
saloon, the characters. […] Hart is not 
the only parody. In one splendid mo-
ment, Buster dissolves into Erich von 
Stroheim playing the louche Count 
in Foolish Wives. Exteriors for The 
Frozen North were shot on the same 
location as The Gold Rush (released 
in 1925), and there were a couple of 
tiny moments which occurred to both 
Keaton and Chaplin – leaning on a 
stick in the snow and falling over, and 

slamming a door and being submerged 
in a fall of snow from the roof.
Kevin Brownlow, A Hard Act to 
Follow, from the author’s manuscript

For the restoration of The Frozen 
North, four elements were inspected 
and analyzed; three of those from the 
Cohen Film Collection, one from the 
Cinémathèque française – were digi-
tized and compared. The latter, a sec-
ond generation safety duplicate nega-
tive was selected for restoration, despite 
being severely damaged, and scanned at 
4K resolution. All the intertitles were 
reconstructed. In particular, the recon-
struction of the main title was based 
on the same card from The Paleface, 
whereas for the directing and ending 
title cards Neighbors and The Goat 
were used respectively.

THE NAVIGATOR 
USA, 1924 Regia: Buster Keaton, 
Donald Crisp

█ T. it.: Il navigatore. Scen.: Clyde Bruckman, 
Joseph Mitchell, Jean Havez. F.: Elgin 
Lessley, Byron Houck. Int.: Buster Keaton 
(Rollo Treadway), Kathryn McGuire 
(Betsy O’Brien), Frederick Vroom (Mr. 
O’Brien), Clarence Burton, H.M. Clugston 
(spie/cannibali), Noble Johnson (il capo 
dei cannibali). Prod.: Joseph M. Schenck 
per Buster Keaton Productions █ DCP. D.: 
59’. Bn. Didascalie inglesi con sottotitoli 
italiani / English intertitles with Italian 
subtitles █ Da: Cohen Film Collection 
█ Restaurato nel 2017 da Cineteca di 
Bologna in collaborazione con Cohen 
Film Collection presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2017 
by Cineteca di Bologna in collaboration 
with Cohen Film Collection at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Il film s’intitola The Navigator, Il na-
vigatore: ma, allo stesso modo che il 
generale era una locomotiva, il navi-
gatore è un piroscafo, un grande piro-
scafo che, per una serie di incidenti, 

va alla deriva completamente vuoto 
di equipaggio e di passeggeri, eccetto 
i due protagonisti: Keaton, nella parte 
di Rollo Treadway, figlio viziato di una 
vecchia famiglia ricchissima, e tuttavia 
cuore semplice e intrepido: e Kathryn 
McGuire, nella parte della ragazza, fi-
glia a sua volta di un grande armatore. 
Il film è del 1924 e, quando uscì, fu 
il più grande successo di cassetta che 
Keaton abbia mai fatto.
L’equivoco del titolo, come già in The 
General, ha un senso profondo: cor-
risponde a un istintivo, poetico ani-
mismo del cinema di Keaton, per cui 
sembra che gli oggetti, le macchine, i 
fenomeni materiali posseggano tutti 
una vita propria, che siano umani o, 
appunto, animati.
Ho visto parecchi film di Keaton. Eb-
bene, mi sia lecito confessare che The 
Navigator è quello che personalmente 
prediligo. Non voglio trasformare que-
sta predilezione in un giudizio di me-
rito. Dirò soltanto così: è quello che 
mi piace e mi commuove di più. È il 
più folle, il più sognato, il più poetico. 
Per quasi tre quarti del racconto, i per-
sonaggi sono soltanto due: Keaton e la 
ragazza. È il film dell’amore, con tutte 
le incertezze dell’amore, gli equivoci, i 
momenti idillici, drammatici, tragici, 
il continuo progresso e il trionfo fina-
le. Intendiamoci, in tutti i film di Ke-
aton il tema dell’amore è sempre pre-
sente, ma in nessuno come in questo, 
dove costituisce di gran lunga il tema 
principale, quasi il tentativo di un’in-
terpretazione suprema ed eroica della 
vita umana. Infatti, come secondo 
tema, come contrappunto all’assoluto 
dell’amore, abbiamo soltanto il tema 
del vuoto, della solitudine, dell’ango-
scia. Angoscia insieme tragica e comi-
ca, come sempre in Keaton.
Mario Soldati, Maestri del cinema 
in TV: Buster Keaton, a cura di 
Simonetta Campana e Massimo 
Vecchi, Rai, Roma 1972

Per il restauro di The Navigator sono 
stati ispezionati e analizzati undi-
ci elementi, sette dei quali – di cui 
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The Navigator
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sei provenienti da Cohen Film Col-
lection e uno da CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée – sono stati digitalizzati e 
comparati. L’elemento selezionato 
per il restauro è stato un controti-
po positivo safety conservato dalla 
Cohen Film Collection, che è stato 
scansionato in 4K. 

The film is called The Navigator. 
However, just as The General is a lo-
comotive, the navigator is a steamer. 
A big steamer, which, through a series 
of accidents, drifts out into the ocean 
without anybody on-board, with the 
exception of the two protagonists: Bust-
er Keaton as Rollo Treadway, spoiled 
scion of a very rich family but with a 
simple and intrepid heart; and Kath-
ryn McGuire as the girl, daughter of 
an equally wealthy ship owner. The 
film was released in 1924 and it was 
Keaton’s biggest hit. As in The Gener-
al, the title is misleading for a specific 
reason: it reflects an instinctive, poetic 
animism of Keaton’s cinema, where it 
seems that objects, machines, physical 
phenomena, all posses a life of their 
own, whether they are alive or, indeed, 
inanimate.
I watched many of Keaton’s films. Well, 
if I may, I’d like to confess that The 
Navigator is a personal favorite. How-
ever, this is not necessarily a judgment 
on the merits of this film. Let’s put it 
this way: it is my favorite and the one 
that moves me the most. It’s the crazi-
est, the dreamiest, the most poetic of 
all. For more than almost three-quar-
ters of the story, there are only two 
characters: Keaton and the girl. It’s a 
film about love, with all its uncertain-
ties and misunderstandings, with its 
idyllic, dramatic and tragic moments, 
its movement forward and its final 
triumph. Don’t get me wrong, love is 
omnipresent in Keaton’s films. And yet, 
this is the only one where it’s by far the 
main theme, almost an attempt to give 
a supreme and heroic interpretation of 
human life. The second most important 
theme is a counterpoint to the absolute 

of love: emptiness, loneliness, anguish. 
A comic and tragic anguish, as is al-
ways the case, with Keaton. 
Mario Soldati, Maestri del cinema 
in TV: Buster Keaton, edited by 
Simonetta Campana e Massimo 
Vecchi, Rai, Roma 1972

For the restoration of The Naviga-
tor, ten elements were inspected and 
analyzed, seven of those – six held by 
Cohen Film Collection and one by the 
CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée – were digitized and 
compared. One element was finally se-
lected for the restoration: a third gen-
eration safety duplicate positive held at 
the Cohen Film Collection which was 
scanned at 4K resolution. 

GO WEST
USA, 1925 Regia: Buster Keaton

█ T. it.: Io e la vacca. Scen.: Buster Keaton, 
Raymond Cannon. F.: Elgin Lessley, Bert 
Haines. Scgf.: Fred Gabourie. Int.: Buster 
Keaton (Friendless), Howard Truesdale (il 
proprietario del ranch), Kathleen Myers 
(sua figlia), Ray Thompson (caposquadra 
del ranch), la mucca Occhidolci. Prod.: 
Joseph M. Schenck per Buster Keaton 
Productions █ DCP. D.: 60’. Bn. Didascalie 
inglesi con sottotitoli italiani / English 
intertitles with Italian subtitles █ Da: Cohen 
Film Collection █ Restaurato nel 2018 da 
Cineteca di Bologna in collaborazione con 
Cohen Film Collection presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2018 
by Cineteca di Bologna in collaboration 
with Cohen Film Collection at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Qualunque cosa Keaton ha fatto, 
l’ha fatta coscienziosamente, anche il 
sentimentalismo che gli era assoluta-
mente estraneo. La solitudine di Sen-
zamici e l’ostracismo sono continua-
mente messi in evidenza: dalla foto-
grafia di sua madre che porta con sé, 
dall’aridità del negoziante, dal cane 
che non fa altro che andarsene via 

quando Senzamici cerca di accarez-
zarlo, dalla tristemente comica, breve 
sequenza nella grande città dove lui è 
strapazzato e spinto e poi anche cal-
pestato dalla folla frettolosa sul mar-
ciapiede. Il momento più sentimen-
tale di tutta l’opera di Keaton – cer-
tamente non meno commovente del 
finale di Luci della città di Chaplin 
– è quando è messo di fronte all’a-
micizia di Occhidolci (la mucca). Lei 
lo ha appena salvato dalla carica del 
toro. Grato, lui le fa una minusco-
la, cauta carezza e solleva il cappello. 
Quando lei continua a seguirlo, lui 
la sta a guardare, la faccia immobile, 
sorpreso quanto commosso del suo 
affetto insolito.
David Robinson, Buster Keaton, 
Thames & Hudson. British Film 
Institute, Londra 1970

L’attrice più bella con cui Buster ab-
bia lavorato è stata Occhidolci in Go 
West. Una giovane mucca di razza 
Jersey che doveva rimanere con lui 
per tutto il film. Così cominciarono 
ad abituarla a tenerla legata con una 
corda, con Buster che le dava qual-
cosa da mangiare ogni tanto. I due 
divennero così amici che alla fine 
non ci fu neanche bisogno di tenerla 
molto sotto controllo. Al momento 
di girare presero soltanto un filo da 
cucire nero, glielo passarono attorno 
al collo e legarono l’altra estremità 
al mignolo di Keaton. Lei lo seguì 
ovunque lui andasse e non ruppe 
neppure mai il filo. A un certo punto 
cercò perfino di seguirlo in camerino.
Eleonor Keaton, in Kevin Brownlow, 
Alla ricerca di Buster Keaton, a cura di 
Cecilia Cenciarelli, Edizioni Cinete-
ca di Bologna, Bologna 2009 

Whatever Keaton did he did conscien-
tiously – even the sentimentality which 
was completely alien to him. Friendless’ 
solitude and ostracism are constantly 
emphasised, by the photograph of his 
mother which he carries, by the harsh-
ness of the dealer, by the dog which 
simply walks away when Friendless 
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tries to pat him, by the sadly comic 
little sequence in the big city where he 
is shoved and pushed and eventual-
ly walked over by the rushing crowds 
on the sidewalk. The most sentimental 
moment in all Keaton’s work – certain-
ly no less moving than the ending of 
City Lights – is when he recognises 
Brown Eyes’ friendship. She has just 
saved him from the steer. Gratefully he 
gives her a tiny, cautious pat, and raises 
his hat. When she continues to follow 
him, he gazes at her, his face immobile, 

as much bewildered as touched by this 
unfamiliar affection.
David Robinson, Buster Keaton, 
Thames & Hudson. British Film 
Institute, London 1970

The most beautiful leading lady he ever 
had, was Brown Eyes in Go West. It was 
a little Jersey cow, and they wanted her 
to stay with Buster all the way through 
the film, so they started out training her 
with a little rope around her neck and he 
would feed her little titbits and he made 

friends with her and they got to where 
they didn’t need that much control. By 
the time they started shooting the film, 
they took just black sewing thread and 
tied it around her neck and tied it to 
his little finger. Everywhere he went she 
stayed right with him and it never broke 
that thread. It got to the point where she 
tried to go into his dressing room with 
him. 
Eleonor Keaton, in Kevin Brownlow, 
A Hard Act to Follow, from the au-
thor’s manuscript

Go West
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DOCUMENTI E 
DOCUMENTARI
Documents and Documentaries

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli
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Nella ricca selezione di quest’anno, venti documentari che si 
possono suddividere in due parti, i film sui cineasti e i film 
che toccano temi storici e sociali del Novecento. Quasi tutti 
dialogano con le altre sezioni, ne sono un contraltare prezioso.
Les Stucky, une fortune à Venise si occupa della storia più 
sconosciuta, quella della famiglia Stucky, padre, figlio e nipote, 
da mugnai a ‘ultimi Dogi di Venezia’. I film di Giancarlo Stucky,  
realizzati con una delle prime macchine da presa amatoriali, 
ci mostrano una Venezia di inizio Novecento come non 
l’avevamo mai vista. In Come vincere la guerra Roland Sejko 
racconta l’arrivo delle truppe americane in Italia nel 1918 e di 
un nuovo modo, con il cinema al centro, di fare propaganda. 
Un film recente, Marquis de Wavrin, du manoir à la jungle di 
Grace Winter e Luc Plantier, e due classici documentari del 
Novecento, Voyage au Congo (1927) di Marc Allégret e Les 
Statues meurent aussi (1953) di Chris Marker e Alain Resnais, 
ci svelano l’evoluzione dello sguardo occidentale sul mondo 
coloniale, e ci fanno capire quanto sia ancora lunga la strada 
verso una decolonizzazione del nostro pensiero.
Ma vie en Allemagne au temps de Hitler, del 2018, e Lights 
Out in Europe, del 1940 – con impressionanti immagini di 
un bombardamento nazista su treni civili in Polonia, e dei 
londinesi che scrutano il cielo e proteggono le loro case con 
sacchi di sabbia –, chiariscono come l’opinione pubblica e 
le classi dirigenti avessero, alla fine degli anni Trenta, tutte le 
informazioni per sapere quello che stava per accadere.
La Seine a rencontré Paris mi ha profondamente commosso, 
per la bellezza delle immagini, per il lungo piano sequenza a 
pelo d’acqua che, dalla campagna, attraverso i sobborghi, entra 
in città fino a lambire il centro di Parigi. Lo sguardo di Joris 
Ivens coglie le persone che si rifugiano sui bordi della Senna per 
riposare, mangiare, dormire, amare: in quella terra di mezzo tra 
la città e il fiume si crea una sorta di zona franca di libertà, che 
solo l’occhio poetico della macchina da presa riesce a cogliere.
Per capire il ’68 una selezione di Cinétracts e due documentari 
sul Maggio francese, che possono essere visti a specchio: L’Île de 
Mai, con i materiali girati in quei giorni in cui tutto sembrava 
dover cambiare per sempre, e Cannes 68, révolution au Palais. 
La libertà creativa che quell’anno cruciale ha scatenato sembra 
rifluire vent’anni dopo in L’Héritage de la chouette, tredici 
episodi girati da Marker per la Tv, strabilianti per la capacità 
di associare  documenti, filmati, ragionamenti in combinazioni 
fulminanti. Mostreremo le prime tre puntate, ma attenzione, 
creano dipendenza!
Tre documentari su attori (Marcello Mastroianni, Douglas 
Fairbanks, Sidney Chaplin), tre su registi (Bergman, Güney, 
Giuseppe Bertolucci), uno su un critico (André Bazin) e su 
quello che doveva essere il suo unico film. Ogni opera è il frutto 
di un lungo lavoro di ricerca e apporta qualcosa di nuovo alla 
conoscenza dell’artista che racconta, usa il cinema non solo 
come illustrazione, ma come forma di linguaggio.

Gian Luca Farinelli

Within this year’s rich selection are twenty documentaries, 
which can be neatly divided in two: films about filmmakers 
and films that deal with social and historical themes of the 
Twentieth century. Nearly all have links with other sections in 
the programme, constituting an important counterbalance.
Les Stucky, une fortune à Venise deals with a little known piece 
of history: that of the Stucky family, a father, son and grandson 
who go from being millers to ‘the last Doges of Venice’. The films 
of Giancarlo Stucky, produced with one of the first amateur film 
cameras, present early Twentieth century Venice as it has never 
been seen before. In Come vincere la guerra Roland Sejko tells 
of the American troops’ arrival in Italy in 1918 and of a new way 
of making propaganda, with cinema as its centrepiece. A recent 
film, Grace Winter and Luc Plantier’s Marquis de Wavrin, du 
manoir à la jungle, and two classic documentaries of the Twenti-
eth century, Marc Allégret’s Voyage au Congo (1927) and Chris 
Marker and Alain Resnais’ Les Statues meurent aussi (1953) 
reveal the evolution of the Western colonial gaze and how far we 
still have to go before our way of thinking is completely decolo-
nised. Ma vie en Allemagne au temps de Hitler (2018) and 
Lights Out in Europe (1940) feature impressive images of a 
Nazi bombardment of civilian trains in Poland and of London-
ers scrutinising the skies and reinforcing their houses with sand-
bags. They also make it clear that, in the late-Thirties, public 
opinion and the ruling classes had all the information necessary 
to know what was about to transpire.
La Seine a rencontré Paris deeply moved me, with its beautiful 
images and lengthy one-shot sequence, which skates from the 
countryside, through the suburbs and into the city, right up to 
the centre of Paris. Joris Ivens’ gaze captures people sheltering 
on the banks of the Seine to eat, sleep and love. A sort of no 
man’s land of freedom is created in a space suspended half-way 
between the city and the river and only the poetic eye of the film 
camera is able to capture it. To help us understand 1968, we 
present a selection of Cinétracts and two documentaries on the 
events that transpired in France in May: L’Île de Mai, which 
features footage shot during those days in which it appears as 
if things were really about to change forever, and  Cannes 68, 
révolution au Palais. They can be considered mirror images 
of one another. The creative freedom unleashed that year ap-
pears to resurface twenty years later in the thirteen episodes that 
Marker shot for television, L’Héritage de la chouette. They are 
amazing for the way he combines documents, film clips and 
lines of reasoning in striking ways. We will screen the first three 
episodes, but be warned: they are addictive!
Three documentaries on actors (Marcello Mastroianni, Douglas 
Fairbanks, Sidney Chaplin), three on directors (Bergman, Güney, 
Giuseppe Bertolucci), and one on a critic (André Bazin) and 
what should have been his only film. Each work is the result of 
a lengthy process of research and reveals something new about the 
artist it focuses on; each uses the cinema not as mere illustration, 
but as a form of language.

Gian Luca Farinelli
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LES STUCKY, UNE FORTUNE 
À VENISE
Francia, 2018 Regia: Emiland 
Guillerme, François Rabaté

█ T. int: The Last Merchants of Venice. Scen.: 
Emiland Guillerme, François Rabaté, Gilles 
Pécout. Prod.: Imagissime, ARTE France, 
AT-DCO, Pandataria Films, RTBF █ DCP. 
D.: 52’. Bn e Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Lagardère Studios

La storia degli Stucky, gli ‘ultimi dogi 
di Venezia’, ha qualcosa di romanze-
sco. Mugnai svizzeri divenuti i più ric-
chi tra i veneziani, gli Stucky furono in 
effetti i protagonisti di una success story 
tipicamente Ottocentesca. Questa ec-
cezionale epopea industriale si intrec-
cia alla storia della città dei dogi, della 
quale gli Stucky furono fervidi difen-
sori. Ma la saga, funestata dalla morte 
e dalla caduta, è sotto certi aspetti la 
più shakespeariana delle tragedie.
La storia degli Stucky è anche una 
testimonianza storica. Prima artigia-
ni, poi piccoli notabili di campagna 
e infine ricchi e potenti veneziani, 

gli Stucky varcarono i confini sociali 
dell’epoca. La loro saga è un prisma at-
traverso il quale passa parte della storia 
dell’Ottocento e del Novecento.
Durante le riprese abbiamo trasfigu-
rato la Venezia di oggi per ricreare 
quell’incredibile atmosfera. Abbiamo 
attinto ad archivi eccezionali: centi-
naia di fotografie ma anche e soprat-
tutto film amatoriali in 15mm girati, a 
partire dal 1900, da Giancarlo Stucky 
con una Pocket Chrono, la primissima 
cinepresa della Gaumont destinata al 
grande pubblico.
Emiland Guillerme e François Rabaté

The story of the Stucky Family, the ‘last 
doges of Venice’ is like a novel. Swiss mill-
ers became the richest of the Venetians, 
the Stucky were indeed actors of a typical 
success story from the nineteenth century. 
This exceptional industrial epic follows 
the history of the City of the Doges whose 
Stucky were fervent defenders. But this 
saga, marked by death and fall, is in some 
ways the most Shakespearian tragedy.
The story of the Stucky is also historical 
document. Successively craftsmen, small 

country notables and great fortunes of 
Venice, the Stucky crossed all the social 
boundaries of the century. Their saga is 
a prism through which moves part of the 
history of the nineteenth and twentieth 
century.
During the shooting we have reinvested 
Venice today to recreate this incredible 
atmosphere. We have relied on excep-
tional archives: hundreds of photographs 
but also and especially 15mm amateur 
films shot, from 1900, by Giancarlo 
Stucky using a Pocket Chrono, the very 
first public camera of Gaumont!
Emiland Guillerme and François 
Rabaté

COME VINCERE LA GUERRA
Italia, 2017 Regia: Roland Sejko

█ Scen.: Gabriele D’Autilia, Luca Giuliani, 
Roland Sejko. M.: Luca Onorati. Mus.: 
Riccardo Giagni. Voci narranti: Massimo 
Wertmüller, Lucio Saccone. Filmati e foto 
di repertorio: NARA – National Archives 
and Records Administration, Library 

Les Stucky, une fortune à Venise
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of Congress, Archivio Storico Luce, 
Collezioni Museo Nazionale del Cinema 
di Torino, Imperial War Museum, ECPAD 
– Établissement de Communication et de 
Production Audiovisuelle de la Défense. 
Prod.: Maura Cosenza per Istituto Luce 
Cinecittà, con il sostegno della Presidenza 
del Consiglio dei Ministri █ DCP. D.: 51’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
Italian version with English subtitles █ Da: 
Istituto Luce – Cinecittà

Il 1917 è un anno decisivo per l’Italia 
e per l’Europa. La guerra dura da anni 
logorando tutte le forze in campo, sen-
za che nessuna di esse riesca a prevalere. 
L’equilibrio viene rotto dall’intervento 
nel conflitto, a supporto delle potenze 
dell’Intesa, degli Stati Uniti di Wilson, 
che nell’aprile dichiarano guerra alla 
Germania. Il contingente americano, 
che l’anno successivo giungerà a con-
tare due milioni di uomini, viene im-
pegnato esclusivamente sullo stremato 
fronte occidentale, non essendo previ-
sto un diretto impegno militare in Ita-
lia. Soltanto nella tarda primavera del 
1918 il Congresso decide di sostenere 
gli alleati italiani inviando il 332nd In-
fantry Regiment dell’Ohio, poche mi-
gliaia di uomini che hanno più che al-
tro il compito di offrire supporto mo-
rale ai soldati italiani ormai sfiduciati 
utilizzando le più moderne armi della 
comunicazione e della propaganda. 
A partire da una ricerca condotta in 
collaborazione con la Cineteca del 
Friuli su rari, straordinari filmati d’ar-
chivio di proprietà del NARA e della 
Library of Congress, il documenta-
rio di sofferma su questo momento 
cruciale del conflitto restituendoci il 
punto di vista americano. Attraverso 
le voci di militari, giornalisti e osser-
vatori diversi (tra cui Ernest Hemin-
gway, Antonio Gramsci e il grande 
regista David W. Griffith) riviviamo 
la quotidianità della guerra: c’è la vio-
lenza che si manifesta non solo nelle 
azioni militari e nell’inferno della 
trincea, ma anche nel dolore di un 
cavallo che affonda nella neve o nello 
sguardo perduto di un soldato; ci sono 

il festoso varo di una nave o lo stato 
di sospensione di una Venezia bellis-
sima e surreale. Ma c’è soprattutto il 
racconto di una guerra ‘messa in scena’ 
e ‘ricostruita’ attraverso gli strumenti e 
i simboli della propaganda – manife-
sti, bandiere, divise impeccabili, volti 
puliti e rassicuranti, musica, bar, con-
tinui cambi d’abito per mostrare un 
numero maggiore di soldati – e dove 
compare per la prima volta in modo 
sistematico una nuova insostituibile 
protagonista: la macchina da presa.

1917 is a decisive year for Italy and for 
Europe. The years of war have worn 
down all the forces doing battle, without 
any of them prevailing. That stalemate is 
broken by the intervention, in support of 
the Entente Powers, of President Wilson 
of the United States, who declares war 
on Germany in April of that year. The 
American contingent, which the follow-
ing year will amount to two million men, 
is deployed exclusively on the exhausted 
Western Front, with no direct military 
engagement foreseen in Italy. Only in the 
late spring of 1918 does Congress decide 
to support the Italian Allies by sending in 
the 332rd Infantry Regiment from Ohio, 
a few thousand men who more than any-
thing else have the task of offering moral 

support to the by now disheartened Ital-
ian soldiers, through the employment of 
the most modern weapons of communi-
cation and propaganda. 
Starting out from a research project car-
ried out in collaboration with the Cine-
teca del Friuli on rare and extraordinary 
archival footage owned by NARA and 
the Library of Congress, the documenta-
ry focuses on this crucial moment of the 
conflict by giving us the American point 
of view. Through the voices of a variety 
of observers, military personnel and jour-
nalists (including Ernest Hemingway, 
Antonio Gramsci and the great director 
David W. Griffith), we relive the daily 
life of war: the violence that manifests it-
self not only in military actions and the 
nightmare of the trenches, but also in the 
pain of a horse sinking in the snow or in 
the lost look on a soldier’s face; the festive 
launch of a ship and Venice in its sus-
pended state, at once beautiful yet surreal. 
Above all, it is the story of a war ‘staged’ 
and ‘reconstructed’ by way of the instru-
ments and symbols of propaganda – post-
ers, flags, impeccable uniforms, clean and 
reassuring faces, music, bars, the continu-
ous changing of clothes to depict a greater 
number of soldiers. And the first systemat-
ic appearance of a new and irreplaceable 
protagonist: the motion picture camera.

Come vincere la guerra
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MARQUIS DE WAVRIN. DU 
MANOIR À LA JUNGLE
Belgio, 2017 
Regia: Grace Winter, Luc Plantier

█ Scen.: Grace Winter. F.: Dominique Henry, 
Ella Van Den Hove. M.: Luc Plantier. Mus.: 
Hughes Maréchal. Infografica: David Nataf. 
Voci: Anne Coesens, Laurent Bonnet, 
Thierry De Coster, Benoît Mansion. 
Restauro e digitalizzazione immagini: 
Bruno Mestdagh, Mariane Marfoutine. 
Prod.: Martine Barbé per Image Création.
Com, RTBF, Télévision belge-Unité 
Documentaires, Cinémathèque Royale de 
Belgique █ DCP. D.: 85’. Bn e Col. Versione 
francese e inglese con sottotitoli inglesi / 
French and English version with English 
subtitles █ Da: Cinémathèque Royale 
de Belgique █ Digitalizzato nel 2017 
da Cinémathèque Royale de Belgique 
presso Cinematek Digilab a partire da 
copie nitrato e rushes / Digitized in 2017 
by Cinémathèque Royale de Belgique at 
Cinematek Digilab from nitrate prints and 
rushes

Se un uomo si trova di fronte a un al-
tro uomo, gli dirà: “Io sono un uomo. 
Tu chi sei?” e l’altro risponderà: “Sono 
un uomo anch’io”.

Nessuno sa niente di lui. I libri e gli 
articoli sull’antropologia visiva – tema 
che ha finito per assumere una grande 
importanza nell’area dell’antropologia 
sociale – ignorano che tra i precurso-
ri del cinema etnografico c’è un bel-
ga, il marchese Robert de Wavrin. De 
Wavrin fu uno dei primi a usare una 
macchina da presa 35mm per docu-
mentare gli usi e i costumi degli indi-
ani dell’America meridionale.
Raggiunto l’apice della notorietà negli 
anni Trenta, dopo la Seconda guer-
ra mondiale Wavrin fu costretto a 
rinunciare alla vita nella giungla e fu 
lentamente dimenticato fino a cadere 
quasi completamente nell’oblio alme-
no fino a oggi. Il fatto che il suo primo 
film – recentemente restaurato dalla 
Cinémathèque Royale de Belgique – 
fosse considerato perduto, ha accen-

tuato la mancanza di consapevolezza 
sulla sua importanza di precursore. Il 
suo secondo film, Au pays du scalp (In 
the Scalp Country, 1931), fu citato qua 
e là come opera pionieristica, ma in 
un’epoca in un cui il cinema etnograf-
ico stava acquisendo notorietà.
Prendendo come punto di partenza i 
materiali scoperti negli archivi della 
Cinémathèque Royale de Belgique, 
Grace Winter e Luc Plantier hanno 
tentato di ricostruire la storia di de 
Wavrin, che fu il primo bianco a fil-
mare gli Shuar (chiamati Jivaro dagli 
spagnoli) alla fine degli anni Venti. 
Oltre seimila metri di pellicola girati 
tra il 1920 e il 1938 fanno di lui un es-
ploratore ed etnografo di vaglia. Grazie 
al lavoro di conservazione e di restauro 
di questo patrimonio cinematografico 
abbiamo oggi la possibilità di (ri)sco-
prire il marchese de Wavrin, regista in 
pectore, amico e sostenitore degli indi-
ani dell’Alta Amazzonia.

If a man finds himself facing another 
man, he will say to him: “I am a man. 
Who are you?” and the other man will 
answer: “I too, am a man”.

No one knows of him. Books and articles 
on visual anthropology – a subject that be-
came of great importance in the domain of 
social anthropology – ignore the fact that 
there is a Belgian, the Marquis Robert de 
Wavrin, who figures among the precursors 
of ethnographic cinema. He is one of the 
very first to have used a 35mm camera 
like a notebook to record the habits and 
customs of the Indians of South America.
Following the height of his fame in the 
thirties, then his forced retreat from life 
in the jungle after World War II, he slow-
ly faded into obscurity, which, up until 
now, has become almost absolute. The 
fact also that his first film was lost – it has 
recently been restored by the Cinématèque 
Royale de Belgique – reinforced this lack 
of awareness of the importance of his role 
as a precursor. His second film, Au pays 
du scalp (In the Scalp Country, 1931), 
is occasionally cited here and there as a 
pioneering work, but at a time when 

ethnographic cinema was already mak-
ing itself known.
Starting from rushes found in the 
Cinématèque Royale de Belgique, Grace 
Winter and Luc Plantier dug deep to 
reconstruct the history of de Wavrin. 
He was the first white man to film the 
Shuars (called Jivaro by the Spanish) at 
the end of the 1920s. More than 6000 
meters of film footage shot between 1920 
and 1938 show him to be a renowned 
explorer and ethnographer. Thanks to 
the preservation of this cinematograph-
ic heritage at the Cinématèque Royale 
de Belgique, today we (re)discover the 
Marquis de Wavrin, filmmaker at heart, 
friend and supporter of the Indians of 
the Upper Amazonian forest.

VOYAGE AU CONGO
Francia, 1927 Regia: Marc Allégret

█ Scen.: André Gide, Marc Allégret. F.: 
Marc Allégret. M.: Marc Allégret, Alberto 
Cavalcanti. Prod.: Pierre Braunberger, 

Marquis de Wavrin. Du manoir à la jungle
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Néo-Films █ DCP. D.: 117’. Bn. Didascalie 
francesi con sottotitoli inglesi / French 
intertitles with English subtitles █ Da: 
Les Films du Jeudi █ Restaurato da Les 
Films du Panthéon in collaborazione con 
Les Films du Jeudi con il contributo di 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée e Cinémathèque française 
presso il laboratorio Hiventy a partire dal 
negativo originale conservato da CNC, 
un controtipo di Cinémathèque française 
e una copia di BFI – National Archive. 
Musica originale composta da Mauro 
Coceano / Restored by Les Films du 
Panthéon in collaboration with Les Films 
du Jeudi with the support of CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
and Cinémathèque française at Hiventy 
laboratory from the original negative print 
preserved by CNC, a controtype preserved 
by Cinémathèque française and a copy 
from BFI – National Archive. Original score 
composed by Mauro Coceano

Marc Allégret gira nel 1925 il suo pri-
mo film, Voyage au Congo, un docu-
mentario sull’Africa equatoriale nel 
quale esprime con sguardo rispettoso 
la propria ammirazione per i popoli 
incontrati, i gesti familiari, i giochi, le 
danze e i rituali, la bellezza dei corpi e 
dei paesaggi.
L’iniziativa del viaggio è di André Gide, 
in missione per contro del Ministero 
delle Colonie. All’epoca già scrittore di 
fama, fin da giovanissimo sogna di viag-
giare in Africa e manifesta nuovamente 
il proprio interesse per l’Africa subsaha-
riana in seguito al ritorno dalla missione 
in Camerun del pastore protestante Élie 
Allégret (suo amico e padre di Marc), 
nell’ottobre del 1922. Per organizzare 
l’avventura africana Gide propone al 
futuro cineasta un posto di segretario 
con il compito di aiutarlo a pianificare 
l’itinerario. È di fatto Marc Allégret che, 
oltre a garantire l’organizzazione della 
spedizione, prepara ed effettua da solo 
le rischiose riprese. [...]
Gide e Allégret si imbarcano a Bordeaux 
sul piroscafo L’Asie e salpano per Dakar 
il 18 luglio 1925. Undici mesi dopo, il 
31 maggio 1926, i due viaggiatori rag-

giungono nuovamente il porto di Bor-
deaux. […] Allégret gira Voyage au Con-
go senza alcuna esperienza, conciliando 
le riprese con le mansioni principali 
affidategli da André Gide e dovendo ri-
spettare tappe e ritmi del viaggio. 
[...] Voyage au Congo è un film asciut-
to e sorprendente, contraddistinto da 
un’estetica piuttosto rara per l’epoca e 
incentrato non sul viaggio dei due uo-
mini, ma su luoghi e tribù singolari e 
ancora ignoti al grande pubblico. 
Nel 1927, mentre Marc Allégret è im-
pegnato a montare il film, André Gide 
pubblica per Gallimard il giornale di 
bordo intitolato Voyage au Congo, cui 
segue nel 1928 Le Retour du Tchad. Il 
film è una sorta di testimonianza visiva 
del diario di viaggio di Gide. Rappre-
senta tuttavia un’opera a se stante, il cui 
sguardo personale si distingue da quello 
dello scrittore. Il libro denuncia i mi-
sfatti dell’amministrazione coloniale, 
posizione politica condivisa da Allég-
ret. Il film si limita spesso a descrivere 
la bellezza dei popoli incontrati – “I 
giochi di luce sui corpi scuri che l’acqua 
ha reso lucenti come bronzo levigato” – 
ignorando volontariamente la presenza 
coloniale e quella dei bianchi. Il regi-

sta si diverte anche a mettere in scena, 
come in un film di finzione, una vicen-
da sentimentale. Una sequenza curiosa 
e in netto contrasto con lo stile docu-
mentario e la cronaca di viaggio, che 
generalmente comportano una certa 
distanza necessaria a preservare la natu-
ralezza e la spontaneità degli individui.

Hervé Pichard

In 1925, Marc Allégret directed his first 
feature, a documentary film about Equa-
torial Africa entitled Voyage au Congo 
in which he respectfully reveals his esteem 
for the peoples encountered, the ordinary 
gestures, the games, dances and rituals, 
the physical beauty and the landscape. 
André Gide, the instigator of this proj-
ect, was at that time working under the 
auspices of the Ministry for the Colonies. 
Gide was already an established writer. 
He had dreamt of travels through Africa 
from an early age and expressed renewed 
interest in the continent after his friend, 
the Protestant clergyman Élie Allégret 
(Marc’s father) came home from Cam-
eroon in October 1922. Gide decided to 
arrange a trip and asked the filmmak-
er-to-be to act as his secretary and help 
arrange an itinerary. And so it was that 

Voyage au Congo
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Marc Allégret organized the expedition 
as well as preparing and shooting this 
perilous film entirely on his own. […]
The two men embarked on L’Asie, a lin-
er, departing Bordeaux for Dakar on July 
18th, 1925. Eleven months later, on May 
31st, 1926, they returned to Bordeaux. 
[…] Marc Allégret shot Voyage au Con-
go with no previous filmmaking experi-
ence, with the constraint of a main job 
working for André Gide, keeping to his 
itinerary and his pace of travel. 
[…] Voyage au Congo is an astonish-
ingly uncluttered work, unusually so for 
the period. It focuses not on the two men 
and their journeying but on the places 
and unique tribes encountered that were 
unknown to the general public of the day. 
As Marc Allégret was cutting his film, 
André Gide published, in 1927, with 
Gallimard, a travel diary entitled Voy-
age au Congo, then, one year later, Le 
Retour au Tchad (Return to Chad). In 
some sense, the film represents an animat-
ed representation of André Gide’s diaries. 
But it remains a work of art in its own 
right, offering a point of view that is not 
the writer’s. The book assumes a political 
tone, criticizing the misdeeds of colonial 
government. Though Marc Allégret shared 
this view, his film seems content to describe 
the beauty of the people encountered. “The 
play of sunlight on dark skin upon which 
water laid a shiny coat of polished bronze”, 
deliberately ignores the presence of colonial 
authorities and white settlers. The director 
also enjoys including a love story, as in a 
drama. This is an unlikely sequence that 
marks a break with usual travel documen-
tary modes that rely on a process of detach-
ment to preserve a naturalistic spontaneity 
in the individuals depicted. 

Hervé Pichard

LES STATUES MEURENT 
AUSSI
Francia, 1953 
Regia: Chris Marker, Alain Resnais

█ Scen.: Chris Marker. F.: Ghislain Cloquet. 
M.: Alain Resnais. Mus.: Guy Bernard. Prod.: 

Tadié-Cinéma-Production █ DCP. D.: 29’. 
Bn. Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French intertitles with English subtitles █ 
Da: Cinémathèque française █ Restaurato 
nel 2018 da Cinémathèque française in 
collaborazione con Présence Africaine 
grazie al contributo di CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
presso il laboratorio Hiventy / Restored 
in 2018 by Cinémathèque française in 
collaboration with Présence Africaine 
thanks to CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée at Hiventy laboratory

I due registi, eterni testimoni della Sto-
ria, accompagnati dal direttore della fo-
tografia Ghislain Cloquet, offrono un 
documentario carnale e impertinente 
sull’‘arte negra’, sulla bellezza delle 
opere e sul loro ruolo nella cultura afri-
cana minacciata dalla colonizzazione 
francese e dall’influenza irresponsabile 
degli europei. L’ultima parte del film – 
censurato per dieci anni – critica aper-
tamente il comportamento colonialista 
francese. Les Statues meurent aussi è 
anche un film di montaggio dall’im-
pareggiabile eleganza, sorretto da no-
tevoli giochi di luce tesi a restituire un 
approccio formale ipnotico. I registi 
filmano nella penombra il legno nero 
di seducenti sculture africane, unica 
testimonianza di tradizioni e civiltà di-
menticate, come filmeranno poi i volti 
e la pelle degli uomini.
Il collettivo Présence Africaine, fonda-
to da Alioune Diop, propone a Alain 
Resnais e a Chris Marker di girare un 
documentario sull’‘arte negra’, concet-
to relativamente nuovo e ancora scan-
daloso agli inizi degli anni Cinquanta, 
dato che i paesi colonizzatori avevano 
a lungo considerato i popoli africani 
incapaci di intraprendere percorsi di 
creazione artistica. […]
Alain Resnais, che ha già girato Van 
Gogh e Guernica, constata che l’‘arte 
negra’, relegata al Musée de l’Hom-
me anziché essere esposta al Louvre, 
è di fatto considerata esclusivamente 
dal punto di vista etnografico. Anche 
nel settore della conservazione e della 
valorizzazione delle opere d’arte si ri-

conoscono evidenti segni di disprezzo 
e di razzismo che distinguono le arti 
in funzione delle loro origini. In tale 
contesto, com’è possibile comprende-
re e apprezzare veramente le sculture 
africane portatrici di tradizioni orali 
tanto complesse quanto oscure? Sono 
le domande poste dai due registi, che 
si interrogano sull’identità dell’arte 
africana e più in generale sulla colloca-
zione dell’arte nei musei.
[…] L’arte africana si situa in un luogo 
particolare tra la vita e la morte. Osses-
sionato da questa idea, il film strega lo 
sguardo per ragioni al contempo for-
mali, storiche e in fin dei conti politi-
che. Se Alain Resnais e Chris Marker 
discettano volentieri di ‘botanica della 
morte’ è anche per metterci di fronte 
alla nostra responsabilità di coloniz-
zatori irrispettosi degli uomini, delle 
terre e della loro cultura. Il film è un 
monito contro questo accecamento 
irredimibile e incoraggia una presa 
di coscienza adottando una posizione 
particolarmente ottimista per l’epoca: 
l’uguaglianza tra neri e bianchi.

Hervé Pichard

Acting as solemn witnesses before history, 
Chris Marker and Alain Resnais, togeth-
er with cinematographer Ghislain Clo-
quet give us an almost erotic and imper-
tinent take on ‘l’Art nègre’ (Negro Art); 
on the beauty of the pieces and their 
place in African culture as it spins into 
decline in face of French colonial policies 
and irresponsible European influence in 
general. The film was censored for ten 
years on account of the overt criticism of 
French colonial attitudes which comes in 
the last part. Les Statues meurent aussi 
is also a montage film of unparalleled 
elegance, that benefits from remarkable 
film lighting and offers a hypnotic and 
formal approach to filmmaking. The 
directors film the dark, carved wood of 
intriguing African artworks, the last 
relics of forgotten civilizations and tra-
ditions, in shadow, as they will come to 
film men’s faces and flesh later on. 
Présence Africaine, a collective estab-
lished by Alioune Diop, commissioned 
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Alain Resnais and Chris Marker to make 
a documentary film about ‘L’Art nègre’, 
a relatively new and scandalous concept 
in the early 1950s. For years, imperial 
powers had considered that African peo-
ples had shown themselves incapable of 
entering into a creative process. […] 
Alain Resnais, who had already made 
Van Gogh and Guernica, observed that, 
in Paris,‘L’Art nègre’ was relegated to the 
Musée de l’Homme and not shown at the 
Louvre, thus underlining its ethnograph-
ic rather than its artistic status. Clearly, 
even where conservation and promotion 
are concerned, traces of racism and con-
tempt categorize artforms according to 
origin. In this context, there could be no 
way of understanding and truly valuing 
African sculpture, that embodied com-
plex and uncertain oral traditions. 
The two directors raise precisely these is-
sues, the nature of African art and the 
place of art in museums. […] African 
art sits in a particular space between 
life and death. Their film focuses on this 
idea, which comes to haunt our vision, 
for formal, historical and indeed polit-
ical reasons. Alain Resnais and Chris 
Marker choose to consider what they call 
‘the botany of death’ in order to make us 
understand our responsibility as mem-
bers of a colonial order that holds men, 
land and culture for nothing. The film 

sounds the alarm about our irretriev-
able blindness and urges a raising of 
consciousness by speaking, with consid-
erable optimism for its time, of equality 
between black people and white people.

Hervé Pichard

LIGHTS OUT IN EUROPE
USA, 1940 Regia: Herbert Kline

█ Scen.: James Hilton. F.: Alexandr 
Hackenschmied, Douglas Slocombe. M.: 
Herbert Kline. Mus.: Werner Janssen. Int.: 
Fredric March (voce narrante). Prod.: 
Herbert Kline, Films for Peace, Inc. █ DCP. D.: 
63’. Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: MoMA – The Museum of Modern Art, 
New York █ Restaurato nel 2017 da MoMA 
presso il laboratorio Deluxe a partire da 
un frammento del negativo nitrato e un 
positivo 16mm completo / Restored in 
2017 by MoMA at Deluxe laboratory from 
a fragment of a nitrate negative and a 
complete 16mm positive print 

Uscito nell’aprile del 1940, Lights Out 
in Europe offre, per citare B.R. Crisler 
del “New York Times”, “la prima pa-
noramica della crisi mondiale in tutte 
le sue infinite ramificazioni politiche, 
economiche, razziali, propagandisti-

che e brutalmente militari che sia mai 
stata portata sullo schermo”. Opera di 
Herbert Kline, membro del collettivo 
newyorkese di sinistra Film and Pho-
to League, e del fotografo e monta-
tore ceco Alexandr Hackenschmied 
(in seguito noto come Hammid), 
questo angosciante documentario of-
fre un’immagine dell’Europa sull’orlo 
della guerra. Dalle truppe naziste che 
entrano nella città libera di Danzica 
(prontamente filmate da Kline e dal 
suo giovane operatore, Douglas Slo-
combe, qui al suo primo incarico pro-
fessionale), ai londinesi che dispongo-
no sacchi di sabbia lungo le sponde 
del Tamigi scrutando ansiosamente il 
cielo in attesa della prima ondata di 
bombardieri tedeschi.
Con un testo scritto dal romanziere 
britannico James Hilton (Lost Hori-
zon) e letto dall’attore Fredric March, 
Lights Out in Europe era rivolto a un 
pubblico americano ancora incerto 
sull’eventuale ruolo degli Stati Uniti 
nel conflitto europeo. Con le sue in-
delebili immagini di rifugiati in fuga 
dalle truppe naziste, comprese le stra-
zianti conseguenze di un attacco aereo 
contro un treno che trasportava donne 
e bambini verso il confine polacco, il 
documentario espone le sue ragioni 
senza indorature propagandistiche. 
Per John Ford, citato nelle inserzioni 
pubblicitarie sui giornali, Lights Out 
in Europe era “l’uso più intelligente 
finora fatto della macchina da pre-
sa” mentre la rivista comunista “New 
Masses”, leale al patto di non aggres-
sione tra Germania e Unione Sovieti-
ca, ammonì severamente i suoi lettori 
scrivendo che “avrebbero fatto meglio 
a stare alla larga dal film”.

Dave Kehr

Released in April, 1940, Lights Out in 
Europe offers, in the words of B.R. Crisler 
in the “New York Times”, “the first pan-
oramic picture of the world crisis in all its 
infinite political, economic, racial, pro-
pagandistic and brutally military ramifi-
cations which has yet reached the screen”. 
The work of Herbert Kline, a member of 

Les Statues meurent aussi
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New York’s left-leaning Film and Photo 
League, and the Czech photographer and 
editor Alexandr Hackenschmied (later 
known as Hammid), this pulse-pounding 
documentary offers an image of Europe 
on the very brink of war, from German 
troops rolling into the Free City of Dan-
zig (captured on the spot by Kline and 
his young cinematographer, Douglas Slo-
combe, here on his first professional as-
signment) to Londoners lining the banks 
of the Thames with sandbags as they look 
anxiously into the sky, awaiting the first 
wave of German bombers.
With a narration written by the British 
novelist James Hilton (Lost Horizon) and 
read by the actor Fredric March, Lights 
Out in Europe was addressed to an 
American public still uncertain of what 
role, if any, the United States should play 
in the European conflict. With its indelible 
images of refugees fleeing before the Nazi 
troupes, including the heartbreaking after-
math of an aerial attack on a train carry-
ing women and children to the Polish bor-
der, the documentary makes its case with-
out propagandistic embellishment. For the 
director John Ford, quoted in newspaper 
advertisements, Lights Out in Europe 
was “the most intelligent use to which the 
camera has yet been put”, while the Com-
munist review “New Masses”, committed 

to the German-Soviet Nonaggression Pact, 
sternly warned its readers, “Everybody had 
better stay away from this picture”.

Dave Kehr

MA VIE EN ALLEMAGNE AU 
TEMPS DE HITLER
Francia, 2018 Regia: Jérôme Prieur

█ T. int.: My Life in Hitler’s Germany. 
F.: Renaud Personnaz. M.: Isabelle 
Poudevigne. Mus.: Marc-Olivier Dupin. 
Int.: Ute Lemper (voce narrante). Prod.: 
Dominique Tibi, per Roche Prodution, 
Arte France con la partecipazione di Toute 
l’Histoire e il sostegno della Fondation 
pour la Mémoire de la Shoah █ DCP. D.: 
104’. Bn e Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Arte France

Nell’estate del 1939 tre professori 
dell’Università americana di Harvard 
avviarono un’indagine sui tedeschi che 
erano fuggiti dal loro paese in seguito 
all’ascesa di Adolf Hitler. Fu loro chie-
sto di descrivere le loro vite in Germa-
nia prima e dopo il 30 gennaio 1933, 
e di raccontare perché avessero scelto 
l’esilio. Uomini e donne di tutte le età, 
ebrei ma anche protestanti, cattolici, 

non credenti, oppositori politici, resi-
stenti di ogni genere… 
Dopo aver assistito alla conquista del 
potere assoluto da parte del terrore nel 
giro di poche settimane, questi cittadi-
ni tedeschi di ogni fede e convinzione 
vissero e osservarono l’‘allineamento’ 
di tutta la società tedesca fino alla spa-
ventosa ‘notte dei cristalli’ del novem-
bre 1938, ottant’anni fa. Le migliaia 
di pagine coperte dalla loro scrittura 
e provenienti da tutto il mondo sono 
state fino a oggi sostanzialmente di-
menticate. 
Questa eccezionale indagine svolta a ri-
dosso dei fatti ci fa sentire per la prima 
volta le voci delle donne e degli uomi-
ni che fecero in tempo a fuggire dalla 
Germania nazista e ci offre la possibi-
lità di conoscere questo paese affasci-
nante attraverso i film amatoriali girati 
all’epoca.

In the summer of 1939 a major enquiry 
was launched by three professors of the 
University of Harvard in the United 
States, addressing Germans who had fled 
their country since Adolf Hitler came to 
power. They were to describe their lives in 
Germany before and after January 30th, 
1933, and say why they chose exile. Men 
and women of all ages, Jews, but also 
Protestants, Catholics, non-believers, po-
litical opponents, resistants of all kinds… 
After having witnessed the seizure of ab-
solute power carried out by terror in a few 
weeks, these Germans of every conviction 
and every faith lived and observed the 
‘bringing into line’ that the entire Ger-
man society was subjected to – until 
the terrible ‘Kristallnacht’ in November 
1938, 80 years ago. The thousands of 
pages they covered with their writing and 
sent from the four corners of the globe 
have mostly been overlooked until today. 
This exceptional survey, carried out in the 
immediate aftermath, lets us hear for the 
first time the voices of these women and 
men who managed to flee the country of 
the Nazis and gives us the opportunity to 
better understand this fascinating coun-
try through the amateur films shot at that 
time.

Ma vie en Allemagne au temps de Hitler
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LA SEINE A RENCONTRÉ 
PARIS
Francia, 1957 Regia: Joris Ivens

█ T. int.: The Seine Meets Paris. Sog.: 
Georges Sadoul. Scen.: Jacques Prévert. F.: 
Philippe Brun, André Dumaître. M.: Gisèle 
Chézeau. Mus.: Philippe-Gérard. Int.: Serge 
Reggiani (voce narrante). Prod.: Garance 
Films █ DCP. D.: 31’. Bn. Versione francese 
/ French version █ Da: Tamasa Distribution 
█ Restaurato nel 2018 da Tamasa presso il 
laboratorio L’Image Retrouvée / Restored 
in 2018 by Tamasa at L’Image Retrouvée 
laboratory

La Seine è il premiato saggio ‘lirico’ che 
riafferma Joris Ivens in Occidente […] 
e consolida la sua posizione a Parigi. 
Lo sviluppo e la produzione del film 
furono un glorioso esempio di colla-
borazione in un luogo e in un tempo 
propizi. Sin dal 1938 Ivens aveva col-
tivato l’amicizia con l’influente critico 
e storico comunista parigino Georges 
Sadoul […]. Fu Sadoul ad avere l’idea 
di partenza per La Seine, ispirandosi 
alle didascalie scritte per alcune foto 
di Parigi di Henri Cartier-Bresson e, 
naturalmente, dal lavoro sui fiumi del-
lo stesso Ivens in Das Lied der Ströme 
(Song of the Rivers, 1954). Ivens propo-
se di riprendere in mano il progetto, e 
lui e Sadoul lo precisarono nel corso di 
lunghe camminate sul lungosenna du-
rante le quali si accorsero di essere col-
piti dagli stessi aspetti della vita urbana 
sulle sponde del famoso fiume. […]
I riflessi del nascente ‘lirismo’ ibrido 
elaborato da Ivens in La Seine avevano 
implicazioni che andavano oltre la sua 
estetica personale e la sua carriera. At-
tingevano a uno Zeitgeist, e il nome del 
vecchio amico di Ivens, Dziga Vertov, 
veniva richiamato in vita a sostanziar-
ne l’assunto. [...] 
Non è una forzatura, dunque, tro-
varsi d’accordo con l’affermazione di 
Sadoul secondo cui La Seine sarebbe 
un omaggio all’estetica della ‘vita presa 
alla sprovvista’ di Dziga Vertov, una ri-
nascita della sensibilità del cine-occhio 
e un’esplorazione della dottrina del 

cinéma vérité. La scelta di Ivens di os-
servare spontaneamente, direttamente 
e concretamente la vita sociale ed eco-
nomica, facendo in modo che il suo 
film segua da vicino e senza interagirvi 
la vita quotidiana che scorre lungo il 
fiume parigino, è un chiaro effetto del-
la reviviscenza di Vertov. [...]
Come il fiume che ritrae, La Seine è 
fluido, inesorabile, maestoso, vibrante 
di gorghi profondi e di tensione cine-
tica. […] Dal punto di vista puramen-
te cinematografico, il documentario 
offre un ricco ritratto visivo della vita 
sociale parigina, sempre ripresa dal 
lungofiume, dai tanti ponti e soprat-
tutto dalla superficie dell’acqua.
Thomas Waugh, The Conscience of 
Cinema: The Work of Joris Ivens 1912-
1989, Amsterdam University Press-
EYE Filmmuseum, Amsterdam 2016

La Seine is the prizewinning ‘lyrical’ es-
say that re-established Joris Ivens on the 
Western scene […] and consolidated his 
Paris foothold. Its development and pro-
duction were a triumph of networking 
within a conducive time and place. Since 
1938, Ivens had nurtured his friendship 
with the influential Parisian communist 

film critic and historian, Georges Sadoul 
[…]. Sadoul was behind the basic idea 
for La Seine, inspired by captions he had 
written for Parisian photos by Henri 
Cartier-Bresson and not surprisingly by 
Ivens’s own work on rivers in Das Lied 
der Ströme (Song of the Rivers, 1954) 
itself. Ivens requested the chance to de-
velop the stalled treatment, and the two 
of them fleshed it out in long walks on 
the riverbank where they discovered they 
were both observing the same aspects of 
urban life along the famous river. […]
The resonances of the emergent hybrid 
‘lyricism’ Ivens would effect in La Seine 
had much broader implications than his 
own individual personal aesthetic and 
career trajectory. It tapped a Zeitgeist, 
and the name of Ivens’s old acquaintance 
Vertov must now be brought back on this 
account to flesh out this claim. [...] 
It is not far-fetched, then, to concur with 
Sadoul about La Seine as an homage 
to Dziga Vertov’s ‘life-caught-unawares’ 
aesthetic, a revival of the kino-eye sen-
sibility and exploration of the cinéma 
vérité doctrine. Ivens’s tactic of sponta-
neously, directly, and materially observ-
ing public social and economic life, and 
his film’s non-interactive close following 

La Seine a rencontré Paris
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of the everyday as it unfolded on the 
banks of the Parisian river, were a clear 
ricochet of the Vertov revival.[...]
Like the river itself, the finished La Seine 
is fluid, inexorable, majestic, vibrant 
with underwater eddies and kinetic ten-
sion. […] Speaking purely cinematical-
ly, the documentary offers a rich visual 
canvas of Paris social life, all from the 
point of view of the river’s paved banks, 
from its many bridges and, most impor-
tantly, from the water’s surface.
Thomas Waugh, The Conscience of 
Cinema. The Work of Joris Ivens 1912-
1989, Amsterdam University Press-EYE 
Filmmuseum, Amsterdam 2016

L’ÎLE DE MAI
Francia, 2018 Regia: Michel Andrieu, 
Jacques Kébadian

█ Sog.: da un’idea di Michel Andrieu. 
Immagini: Renan Pollès, Jean-Pierre Thorn, 
Jean-Denis Bonan, Jean-Noël Delamarre. 
M.: Maureen Mazurek. Mus.: René-Marc 
Bini. Prod.: Matthieu De Laborde, Iskra 
█ DCP. D.: 81’. Bn. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Iskra

Avevo 28 anni. Come ex allievo dell’In-
stitut Cinématographique (IDHEC) 
ero stato aiuto regista di Robert Bres-
son in due film (Au hasard Baltha-
zar, Mouchette) e avevo girato il mio 
primo mediometraggio, Trotsky, con 
Patrice Chéreau. […] In quel conte-
sto repressivo fondai con altri cineasti 
l’ARC (Atelier de Recherche Cinémat-
ographique) che fu all’origine di tutta 
una serie di film di carattere politico e 
rivoluzionario. All’epoca l’ARC era un 
collettivo militante molto impegnato 
nelle proteste contro la guerra del Vie-
tnam. Il contesto politico aggregava 
l’anti-imperialismo, l’anticapitalismo, 
l’antistalinismo, alcuni erano situazio-
nisti o anarchici, solo io ero legato alla 
Jeunesse communiste révolutionnaire. 
All’inizio i nostri mezzi erano molto 
limitati: una macchina da presa Cou-

tant, un Nagra e piccole cineprese 
meccaniche, Paillard Bolex o Pathé 
Webo, un magnetofono Uher. Quan-
do la Sorbona fu circondata dalla po-
lizia eravamo nel Quartiere Latino con 
le nostre attrezzature. Ma nessuno si 
aspettava una rivolta simile! La vivem-
mo un po’ come un sogno, filmando-
la [...]. Avevamo tutti la sensazione di 
vivere la nostra rivoluzione d’ottobre! 
Il maggio del ’68 era il mese della pa-
rola, delle decisioni prese in uno spi-
rito di uguaglianza, della democrazia 
diretta nei comitati. Era una fuga, una 
vibrazione di vita, un’esultanza, un 
momento di rottura, la bellezza del 
rifiuto, la gioia di condividere, un’at-
tenzione per l’altro e per ciascuno. Un 
popolo che si ergeva per dire no e po-
ter finalmente influire sulla storia. 
Per il cinquantenario ci siamo detti che 
dovevamo fare un film in cui il Mag-
gio ’68 fosse finalmente raccontato da 
coloro l’avevano vissuto filmandolo, 
come noi, e non semplicemente com-
mentando immagini d’archivio. Non 
si trattava nemmeno di fare un’analisi o 
una lezione di storia. Ci siamo basati su 
tutti i materiali filmati dal nostro col-
lettivo e da altri cineasti militanti che 
avevano scelto di condividere le loro 
immagini e i loro suoni. Personalmen-
te volevo che il film fosse privo di un 
commento o di una voce off aggiunti 
a posteriori. Questo presupposto ra-
dicale si è via via imposto in sede di 
montaggio, come se le sequenze gira-
te cinquant’anni fa non ammettessero 
la presenza di corpi estranei. Perché il 
passato potesse farsi presente, del resto, 
era necessario eliminare i commenti 
ideologici e conservare solo le informa-
zioni oggettive e fattuali.

Jacques Kébadian

I was eighteen years old, an alumnus of 
Paris’ Institut Cinématographique (ID-
HEC). I had been Robert Bresson’s as-
sistant director on two films (Au hazard 
Balthazar, Mouchette). I had also shot 
my first medium-length film, Trotsky, 
starring Patrice Chéreau […]. In this 
repressive context, together with other 

filmmakers, I helped set up an organi-
zation called l’ARC (Atelier de Recher-
che Cinématographique), out of which 
came forth a series of political and rev-
olutionary films. In those days l’ARC 
was a politically committed cooperative, 
heavily engaged in the campaign against 
the war in Vietnam. The cadres all came 
from anti-imperialist, anti-capitalist and 
anti-Stalinist backgrounds. Some were 
situationists or anarchists. I was the only 
person connected with the Jeunesse com-
muniste révolutionnaire. Our means 
were initially limited: a Coutant cam-
era, a Nagra plus a few wind-up camer-
as, a Pailland Bolex, a Pathé Webo and 
a Uher sound-recorder. When the police 
surrounded the Sorbonne, we were right 
there, in the Latin Quarter, with our gear. 
No one was expecting such revolutionary 
events to blow up. We lived through them 
in a daydream, even as our cameras were 
rolling […]. We all felt we were experi-
encing our very own October revolution!
May 1968 was a month of oratory, a 
month of egalitarian decision-making 
and direct democracy in every group and 
committee. It was like a fugue, a vibrant 
and living heightening of spirits, a break 
with the past, heady with the magic of 
saying no, the joy of sharing and caring 
for others and for each other. A people 
was rising and saying no. At last, a peo-
ple was impacting on its own history.
For the fiftieth anniversary of May 1968, 
we felt that the time had come to make 
a film to show what it was like to have 
experienced these events as filmmakers, 
and not just produce ex-post-facto work 
based on hindsight commentary and 
archival material. Our idea was not to 
generate analysis, not to teach the history 
but to offer a film distilled from all the 
films shot within our collective, as well as 
work made by other politically commit-
ted filmmakers who were able to donate 
images and sound. Personally, I was keen 
from the start that this should come with-
out any form of comment on voiceover; 
and gradually, as the editing process pro-
ceeded, this radical approach did come 
to make sense, as if sequences shot fifty 
years ago might only reject alien material 
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grafted from another era. Indeed, we had 
to erase the ideological commentary of the 
time in order to make the material work 
for today’s audiences, retaining only fac-
tually objective information. 

Jacques Kébadian

CANNES 68, RÉVOLUTION 
AU PALAIS
Francia, 2018 Regia: Jérôme Wybon

█ Int.: Philippe Résimont (voce narrante), 
Costa Gavras, Claude Lelouch, Milos 
Forman, Thierry Frémaux, Dominique 
Delouche, Claude Chabrol, Géraldine 
Chaplin, Jean-Pierre Dionnet, Philippe 
Rouyer. Prod.: L’Atelier d’images – Savage 
Film █ DCP. D.: 55’. Bn e Col. Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: L’Atelier 
d’image

Le immagini d’archivio sono affasci-
nanti: Truffaut e Godard che si appen-
dono al sipario del Palais des Festivals 
per impedire una proiezione; Godard 
che lancia la sua formula divenuta ce-
lebre: “Io vi parlo di solidarietà agli 
studenti e agli operai, e voi mi parla-
te di carrelli e primi piani!”; Polanski 
che gli risponde, irritato: “Tutto quel-
lo che mi dici mi ricorda moltissimo 
i giorni che ho passato in Polonia in 
un’epoca chiamata staliniana”…
Ci sono due clan contrapposti: gli ide-
ologi (maoisti e no) venuti da Parigi 
che chiedono l’interruzione del Fe-
stival di Cannes e gli autori dei titoli 
in concorso che vogliono mostrare le 
loro opere, in particolare i cechi ispi-
rati dall’effimera primavera di Praga. 
Dominique Delouche dichiara, com-
mosso: “Domani rischio di diventare 
famoso ma per solidarietà ritiro il mio 
film dal concorso. Mi piacerebbe co-
munque che qualcuno lo vedesse…”. 
Purtroppo per lui, a restare impresse 
sono state le immagini della gigante-
sca cafarnao che fu quella ventunesima 
edizione, bruscamente interrotta il 18 
maggio 1968. Questo documentario 

caleidoscopico rievoca i fatti che con-
dussero a quel gesto senza preceden-
ti, perché “il Maggio ’68 è nato sugli 
scalini della Cinémathèque”. Viene 
rievocato l’‘affaire Langlois’, che a feb-
braio aveva contrapposto il mondo del 
cinema al ministro della cultura André 
Malraux. Manifestazioni violente, ar-
retramento del governo e intervento di 
un giovane Cohn-Bendit che aggiorna 
i rivoluzionari cinefili! Peccato che la 
conclusione lasci così poco spazio alle 
conseguenze della rivoluzione al Palais 
per il mondo del cinema. In un pros-
simo episodio?
Anne Dessuant, “Telerama”, 
23 maggio 2018

The archival images are fascinating: 
Truffaut and Godard hanging from the 
Palais des Festivals’ curtains to prevent 
a screening from taking place; Godard 
shouting his soon-to-be-famous phrase: 
“We’re talking about solidarity with 
the students and the workers and you’re 
speaking about travelling shots and 
close-ups”; Polanski responding, irritat-
ed, “Everything you say reminds me of 
the days I spent in Poland during the 
Stalinist era”… There are two opposing 
clans: the ideologues from Paris (Mao-
ists or not) demanding that the Cannes 

Festival be stopped and the filmmakers 
in competition who want their films to 
be screened, in particular the Czechs in-
spired by the short-lived Prague Spring. 
Dominique Delouche movingly says: 
“Tomorrow I risk becoming famous but 
out of solidarity I withdraw my film 
from the competition. Nevertheless, I 
would like it if somebody watched it…”. 
Unfortunately for him, it was the im-
ages of the great Capernaum that the 
21st edition turned into, after it was 
abruptly interrupted on the 18th May 
1968, which were destined to last. This 
kaleidoscopic documentary recalls the 
events that led to that unprecedented act, 
because “May 68 was born on the steps 
of the Cinémathèque”. It also recalls the 
‘Langlois affair’, which in February had 
pitted the cinema world against the Min-
ister of Culture André Malraux. Violent 
demonstrations, the government’s retreat 
and a young Cohn-Bendit bringing the 
revolutionary cinephiles up to date! It is 
a shame that the ending devotes so lit-
tle time to the consequences of the Palais 
revolution for the future of the cinema. 
For a future episode, perhaps?
Anne Dessuant, “Telerama”, 
23 May 2018

Cannes 68, révolution au Palais
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CINÉTRACTS
Francia, 1968

█ DCP. Bn. Versione francese / French 
version █ Da: Cinémathèque française
Cinétracts numero: 001, 003, 006, 010, 
011, 012, 024, 031, 032, 066, 101, 106

Che cos’è un cinétract? 
Sono 2’44’’ (una bobina 16mm di 30 
metri a 24 f/s) di film muto a tema po-
litico, sociale o altro, destinati a susci-
tare la discussione e l’azione.
Scegliamo di esprimere attraverso i 
cinétract i nostri pensieri e le nostre 
reazioni!
Perché?
Per: contestare – proporre – scioccare 
– informare – interrogare – affermare 
– convincere – pensare – gridare – ri-
dere – denunciare – coltivare.
Con cosa?
- Una parete, una macchina da presa, 
una lampada per illuminare la parete.
- Documenti, fotografie, giornali, di-
segni, manifesti, libri, ecc. un penna-
rello, nastro adesivo, colla, un metro a 
nastro, un cronometro.
- Idee.
Come?
L’ordine dei documenti da filmare (e la 
loro durata) è fondamentale. Occorre 
quindi preparare una piccola sceneg-
giatura o un piano di lavoro.
Partire da un’idea semplice, scomporla 
in immagini a seconda del materiale 
disponibile, sapendo allo stesso tem-
po andare oltre ‘la prima stesura’ e ri-
nunciare all’effetto troppo ambizioso. 
Ridurre il testo (bei cartelli ben leggi-
bili come ai tempi del cinema muto) 
all’essenziale: il massimo della chiarez-
za, della concisione, dell’effetto.
Prima delle riprese fare una prova, 
cronometro alla mano, per stabilire la 
durata di ciascuna inquadratura. Per i 
testi è semplice, devono durare il tem-
po necessario a una ‘lettura lenta’. Per 
quanto riguarda le immagini, bisogna 
‘sentire’ il ritmo: in funzione del parti-
colare impatto dell’immagine, del suo 
rapporto plastico con ciò che la prece-
de e ciò che la segue, del ruolo che le 
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viene attribuito (informazione – com-
mento – punteggiatura – vibrazione). 
La successione di immagini è un di-
scorso legato più o meno strettamente 
al discorso descritto. L’impatto e la 
possibile efficacia del cinétract sono 
dati dalla varietà e dalle interazioni di 
questi discorsi.
Usare se possibile lo zoom, non per 
l’‘effetto zoom’ (da riservare ai rarissimi 
momenti in cui è indispensabile) ma 
per guadagnare tempo facendo inqua-
drature molto precise (primi piani su 
documenti, dettagli di documenti...) 
senza muovere la macchina da presa.
Filmare (immagine per immagine se 
il modello di macchina da presa lo 
consente, altrimenti controllando il 
cronometro) il cinétract in sequen-
za, nell’ordine di proiezione e senza 
“bianchi” intermedi. Tipicamente, il 
cinétract deve essere proiettato senza 
montaggio. Deve essere pronto a essere 
utilizzato non appena esce dal labora-
torio.
Presentiamo una decina di cinétract 
all’inizio di altrettante proiezioni di 
lungometraggi.

What is a Cinetract? 
A 16 mm, 100-foot, silent reel, lasting 
2 minutes and 44 seconds at 24 frames/
second, on a political, social or similar 
theme, intended to provoke discussion 
and action. 
cinetracts are designed to express our be-
liefs and our reactions. 
but why? 
To: protest – propose – shock – inform 
– question – affirm – convince – reflect – 
yell – mock – denounce – educate
By what means?
- A wall, a camera, a lamp to light wall.
- Archival documents, photographs, 
newspapers, drawings, posters, books 
etc.,
- marker, Sellotape, glue, measur-
ing-tape, stop-watch. 
- Ideas
How? 
Document shooting order is crucial, as is 
shot duration. This requires short screen-
play and/or schedule. 

Break basic idea down into component 
images, according to material available. 
Remember not to be satisfied with first 
attempt. Forego overambitious effects. 
Distil text (beautiful, highly legible ti-
tle-cards, as in silent movies) down to 
essentials. Make as clear and concise and 
striking as possible.
Test before shooting, stopwatch in hand, 
to determine required shot-length. Where 
there is text, this is easy: correct duration 
is time taken to read slowly. Where there 
are images, “sense” pace, according to 
image “weight”, aesthetic connection be-
tween successive images and image func-
tion (information, commentary, punc-
tuation, atmosphere). A succession of 
images builds a discourse loosely or more 
intimately connected with discourse to be 
commented upon. The contrast and in-
terplay between such discourses will prove 
shocking. They will ensure a Cinetract’s 
likely effectiveness. 
If possible, use zoom not for zoom effects 
(very occasionally unavoidable) but to 
gain time by accurate framing (close-up 
shots of documentary archive material 
and other details) without shifting cam-
era. 
Shoot frame-by-frame, if camera allows, 
or using stopwatch. Use in-camera edit-
ing, without intervening blanks. Cine-
tracts are not usually edited. They should 
be ready for use on leaving lab. 

We are showing a dozen or so Cinetracts 
prior to a similar number of feature-film 
screenings. 

L’HÉRITAGE DE LA CHOUETTE 
Francia, 1989 Regia: Chris Marker

█ T. int.: The Owl’s Legacy. Sog.: da 
un’idea di Jean-Claude Carrière. Scen.: 
Chris Marker. Int.: André Dussollier (voce 
narrante) █ DCP. Col. Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version 
with English subtitles █ Da: Cinémathèque 
française
Episodio 1: Symposium ou les idées 
reçues

Interviste a: Jean-Pierre Vernant, François 
Lissarrague, Viatcheslav Ivanov, Marios 
Ploritis, Mark Griffith, John Winkler, 
David Halperin, Nancy Laughlin, Michael 
Nagler, Michel Jobert, Lee Kaminski, 
Iannis Xenakis, Manuela Smith, Cornelius 
Castoriadis, George Steiner. D.:26’
Episodio 2: Olympisme ou la Grèce 
imaginaire D.:26’
Episodio 3: Démocratie ou la cité des 
songes 
Interviste a: Elia Kazan, Mihalis Sakellariou, 
Cornelius Castoriadis, Oswyn Murray, 
Angélique Ionatos, Michel Jobert, John 
Winkler, Evi Touloupa. D.:26’

Il progetto si basava su un concetto 
molto chiaro: esplorare l’eredità della 
Grecia antica nelle nostre società. Pro-
ponendosi di abbracciare la totalità, da 
questo punto di vista era un progetto 
rosselliniano che si occupava allo stes-
so tempo di scienze, arti, politica, an-
tropologia, storia. [...]
Negli anni Sessanta e Settanta Marker 
era stato molto attivo sul versante del-
la controinformazione, dei contro-re-
portage… A un certo punto si mise a 
fare televisione e la fece sul serio, pro-
ponendo episodi di 26 minuti, ciascu-
no costruito attorno a una di queste 
dodici parole, poi esagerò come i buo-
ni pasticcieri e gli episodi diventarono 
tredici. […]
L’umorismo si coniuga al talento 
nell’uso delle parole, in particolare 
nelle introduzioni e nelle transizioni, 
cosa che solitamente la televisione non 
sa fare. All’interno di ogni episodio 
Marker fa un uso molto libero, inven-
tivo e metaforico dei riferimenti cine-
matografici e dei materiali d’archivio 
visivi e sonori. E poi c’è un inatteso 
senso della narrazione seriale. È bril-
lantissimo. 
Il materiale fu organizzato in sede 
di montaggio. Ma la scelta forma-
le principale, e a pensarci la più sor-
prendente, riguarda le conversazioni 
a quattr’occhi. […] A questi colloqui 
realizzati in giro per il mondo dedicò 
due anni, il 1987 e il 1988.

Thierry Garrel 
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Chris Marker voleva fare questo film. 
La Fondazione Onassis glielo finanziò. 
Chris riunì davanti alla sua macchina 
da presa filosofi, scrittori, logici, uomi-
ni politici e artisti per discutere in tredi-
ci episodi di immaginario, musica, in-
teriorità, matematica, senso della storia, 
misoginia, insidie del desiderio, verità 
della menzogna, nostalgia e preconcetti 
per concludere con gli ateniesi e la ci-
vetta, simbolo del sapere e di Atene.
Dire che il film è appassionante è 
un’ovvietà. Dire che il film ha cono-
sciuto peripezie che l’hanno allonta-
nato dal pubblico è una triste realtà. 
Quanto alle ragioni di questa assenza, 
esse non corrispondono – tutt’altro – 
ai temi principali del film, che sono la 
saggezza e la libertà.
La Fondazione Onassis, nella sua ritro-
vata saggezza, ha accettato di affidare il 
film di Chris Marker L’Héritage de la 
chouette alla Cinémathèque française. 
La Cinémathèque française lo affida 
a sua volta agli spettatori secondo il 
principio che è la sua ragion d’essere: 
mostrare. Ed esprimere così la sua en-
tusiastica ammirazione per Chris Mar-
ker, l’uomo e la sua opera.

Costa-Gavras

This project was rooted in a very clear 
concept, which was to explore the shad-
ow of Ancient Greece in modern society, 
with a view to offering a complete over-
view. This was a Rossellini-like project 
destined to take in science, art, politics, 
anthropology, history. […]
In the Sixties and Seventies, Marker 
was kept very busy with the business of 
counter-information, counter-report-
age… Now he came to television. He did 
so methodically and thoroughly, offering 
26 minutes episodes, each one constructed 
around one of twelve keywords – except 
that he ended up giving us a baker’s dozen 
of thirteen, like any good baker.[...]
The work was witty, especially the in-
troductions and links. Television is not 
usually witty. Marker sprinkled film-ref-
erences freely, inventively and meta-
phorically within each episode, as well 
as picture and sound archive. He also 

displayed an unexpected sense of serial-
ization. It was absolutely brilliant.
The shape of the work was really found 
in the cutting-room. But the major 
conceptual decision and, if one consid-
ers, the most surprising one, came with 
the face-to-face interviews. [...] Marker 
spent two years on these, recording in-
terviews round the world through 1987 
and 1988. 

Thierry Garrel

Chris Marker wanted to make this 
film. The Onassis Foundation paid for 
it. Chris brought philosophers, writ-
ers, logicians, politicians, artists before 
the camera to discuss imagination and 
imaginary worlds, music, inner space, 
mathematics, sense of history, misogyny, 
entanglements of desire, truth in lies, 
nostalgia and received ideas over thir-
teen episodes, not to mention the Athens 
of Athenians and the owl, symbol of wis-
dom and of the polis. To say that this 
made for fascinating filmmaking is to 
state the obvious. To say that an unfor-
tunately convoluted production history 
kept the work confidential is a sad truth. 
But the reasons for its not finding an au-
dience have nothing to do with its main 

theme, which is wisdom and freedom. 
Coming to its senses, the Onassis Foun-
dation has wisely agreed to hand Chris 
Marker’s film, L’Heritage de la Chou-
ette, over to the Cinémathèque française. 
And the Cinémathèque is making it 
available to audiences, as it must, since 
its very raison d’être is to show. Showing 
this film is also a means of expressing the 
Cinémathèque’s enthusiastic admiration 
for Chris Marker, as a person and as a 
filmmaker.

Costa-Gavras

INGMAR BERGMAN – 
VERMÄCHTNIS EINES 
JAHRHUNDERTGENIES
Germania-Francia, 2018
Regia: Margarethe Von Trotta

█ T. int.: Searching for Ingmar Bergman. 
Scen.: Felix Moeller. F.: Börres Weiffen-
bach. M.: Bettina Böhler. Int.: Liv Ullmann, 
Ruben Östlund, Olivier Assayas, Mia Han-
sen-Løve, Carlos Saura, Gunnel Lindblom, 
Jean-Claude Carrière, Julia Dufvenius, 
Gaby Dohm, Daniel Bergman, Rita Russek. 
Prod.: Guy Amon, Benjamin Seikel, 

L’Héritage de la chouette
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Stéphane Sorlat, C-Films, Mondex&cie █ 
DCP. D. 95’. Bn e Col. Versione tedesca, 
svedese, inglese, francese e spagnola con 
sottotitoli inglesi / German, Swedish, En-
glish, French and Spanish version with En-
glish subtitles █ Da: CGM Paris

Con questo film Margarethe von Trot-
ta esplora e approfondisce l’opera e la 
personalità di Ingmar Bergman. È un 
universo nel quale la regista ha voluto 
mettere in particolare risalto l’impor-
tanza delle donne, che ebbero un ruo-
lo centrale per Bergman più che per 
qualsiasi altro cineasta. Margarethe 
von Trotta ci guida attraverso il docu-
mentario vestendo i panni della narra-
trice e guardando ai film e alle singole 
scene dal proprio punto di vista, in 
quanto regista. 
Qual è l’importanza di Bergman per 
la generazione attuale di cineasti? Per 
rispondere a questa domanda, Marga-
rethe von Trotta incontra attori e regi-
sti di fama internazionale provenien-
ti da diversi Paesi e orizzonti, come 
Carlos Saura, Olivier Assayas, Ruben 
Östlund, Mia Hansen-Løve... I film 
della trentaseienne Hansen-Løve con-
tengono forti riferimenti a Bergman. 
Vanno interpretati come un ‘revival’ 
bergmaniano? Nelle interviste von 
Trotta chiede ai suoi interlocutori qua-
li scene li abbiano più ispirati, quale 
influenza possa essere rintracciata nelle 
loro opere, cosa resti oggi del lavoro 
del regista: le sue tematiche, i suoi per-
sonaggi, la sua importanza nella storia 
del cinema. 
Ingmar Bergman sarebbe forse felice di 
sapere che dieci anni dopo la sua mor-
te Margarethe von Trotta ha girato un 
film su di lui: non solo perché Gli anni 
di piombo era uno dei suoi film pre-
feriti, ma anche perché è una regista 
donna, e per le donne Bergman pro-
vava un’empatia e una comprensione 
particolari. Lo diceva egli stesso: “in 
me ci sono molte donne”. In questo 
senso, il film celebra anche il Bergman 
difensore instancabile delle donne ai 
due lati della macchina da presa. Una 
volta Wim Wenders ha osservato che 

i film di Bergman sono resi oscuri da 
uno “schermo opaco di giudizi”, e me-
ritano tanto più di essere rivisti “senza 
preconcetti”. È l’obiettivo di questo 
documentario, che ci fa riscoprire l’o-
pera di Bergman attraverso lo sguardo 
della narratrice Margarethe von Trotta 
e di una nuova generazione di registi e 
di attori. Un secolo intero visto attra-
verso il prisma del presente.
“Alla fine del documentario mi si vede 
in riva al mare, appoggiata a un grande 
scoglio. Mi sento piccolissima di fron-
te a quel maestro che è Bergman. La 
roccia lo rappresenta. E mi protegge 
anche un po’. Sto sotto l’ombra be-
nevola della grande pietra. È questo il 
senso dell’immagine”.

Margarethe von Trotta

Margarethe von Trotta delves deep into 
the life and the character of Ingmar Berg-
man, with a particular view to showing 
the role of women, who were more cen-
tral to Bergman’s practice than any other 
filmmaker’s. She acts as a guide, narrat-
ing this film, giving her point of view as 
an experienced director in her own right 
on Bergman’s work and on specific scenes 
from his films. 
What place does Bergman occupy in the 
minds of today’s filmmakers? In order to 
answer this question, von Trotta recruits 
internationally famous actors and di-
rectors from a range of different walks 
of cinema and countries, such as Carlos 
Saura, Olivier Assayas, Ruben Östlund 
and Mia Hansen-Løve… The latter is a 
thirty-six-year-old director whose work 
contains many strong references to Berg-
man. Are we witnessing a Bergman re-
vival? Von Trotta angles her interviews 
to discover which scenes prove most in-
spirational, where Bergman’s influence 
shows in their work and what trace, more 
generally, remains in today’s cinema: sub-
ject-matter, characters, relevance. 
Ingmar Bergman would have been de-
lighted to learn that ten years after his 
death Margarethe von Trotta was mak-
ing a film about him, not just because 
her movie Two German Sisters was one 
of his favourite films, but also because 

she is a woman and he felt a peculiar 
empathy for women. As he said himself, 
“There are several women inside me”. In 
this sense, this film also shows Ingmar 
Bergman as a tireless advocate for wom-
en on either side of the camera. Wim 
Wenders is quoted as saying that Berg-
man’s films were obscured by an “opaque 
screen of opinion” and that they merited 
to be seen afresh, “without prejudice”. 
This is what von Trotta’s documentary 
sets out to do. Her commentary, her eye 
and the eye of a new generation of ac-
tors and filmmakers together renew the 
way we see Bergman: an entire century 
of filmmaking seen through the prism of 
today’s filmmakers. 
“At the end of this documentary, I show 
myself leaning against a big rock by the 
sea. I feel tiny beside the master that is 
Bergman. The rock stands for him. It 
protects me. I stand in the friendly shade 
of this big rock”.

Margarethe von Trotta

BERGMAN – ETT ǺR, ETT LIV
Svezia, 2018 Regia: Jane Magnusson

█ T. int.: Bergman – A Year in a Life. F.: Emil 
Klang. M.: Hanna Lejonqvist. Mus.: Lars 
Kumlin, Jonas Beckman. Prod.: B-Reel 
Films, SVT, SF Studios, Gotland’s Film Fund, 
Film Capital Stockholm fund, Nordsvensk 
Filmunderhållning, Reel Ventures, Motlys 
con il supporto di Swenska Filminstitutet,  
Norsk filminstitutt, Nordisk Film & TV fond, 
Creative Europe █ Blu-Ray. D.: 117’. Col. 
Versione inglese e svedese con sottotitoli 
italiani / English and Swedish version with 
Italian subtitles █ Da: BIM Distribuzione

Buona parte del decennio iniziato nel 
2010 è stato per me fortemente legato 
a Ingmar Bergman. Innanzitutto ho 
passato tre anni a lavorare a una serie 
televisiva e a un documentario inti-
tolati Trespassing Bergman. Ho girato 
il mondo per intervistare registi che 
erano stati ispirati, terrorizzati, reden-
ti e, nel bene e nel male, sorpresi da 
lui. […] Poi ho trascorso tre anni a in-
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tervistare i collaboratori di Bergman. 
Dalle sue star come Gunnel Lindblom 
alla segretaria di edizione e produttrice 
Katinka Faragó, ai tecnici del suono e 
agli aiuti regista. Insieme dipingono il 
ritratto variopinto di un grande artista 
che poteva essere molto stimolante ma 
anche terrorizzante. Un uomo iper-
sensibile al suono, alla luce, al cibo e ai 
sogni, ma non particolarmente sensi-
bile alle persone. Un uomo che lavora-
va più velocemente e intensamente di 
chiunque altro nella storia del cinema.
Bergman ebbe una vita lunghissima e 
fu incredibilmente produttivo. Il mio 
problema era raccontare la sua storia 
in meno di due ore. Sembrava impos-
sibile. Durante la mia ricerca, però, 
continuava a spuntare un anno par-
ticolare: il 1957, l’anno più fecondo 
e magico di Bergman. Il 16 febbraio 
è il giorno della première del Settimo 
sigillo, mentre l’8 marzo si inaugura 
al Teatro Nazionale di Malmö il suo 
adattamento-fiume (ben cinque ore) 
del Peer Gynt. Il 18 aprile la televisio-
ne pubblica svedese mette in onda il 
suo adattamento di Mr. Sleeman Is Co-
ming. Il giorno dopo la radio trasmette 

il suo adattamento della Prigioniera di 
Proust. Il 2 luglio partono le riprese 
del Posto delle fragole che si concludo-
no il 27 agosto. Il 14 ottobre Nattens 
Ljus (Night Light), di cui Bergman è 
co-sceneggiatore, esce nelle sale. Il 16 
novembre è la volta dell’adattamento 
radiofonico dei Giocatori di Gogol’, 
mentre solo un mese più tardi è an-
cora il Teatro Nazionale di Malmö a 
ospitare la sua messa in scena del Mi-
santropo. Il 26 dicembre esce Il posto 
delle fragole… Una moglie, due amanti 
e sei figli avuti da quattro donne di-
verse. Come ha potuto gestire la sua 
vita privata e che influenza ha avuto 
sul suo lavoro e viceversa? Ho pensa-
to: perché nessuno ci ha fatto un film? 
Forse è possibile raccontare la storia 
di Bergman concentrandosi solo su 
quell’anno? Allora ho deciso di farlo 
io. E questo è il risultato.

Jane Magnusson

Most of the 2010s decade has been for 
me strongly linked to Ingmar Bergman. 
Firstly, I spent three years working on a 
television series and documentary film 
titled Trespassing Bergman. I travelled 

all over the world talking to filmmak-
ers who have been inspired, terrified, 
redeemed or, for better or worse, as-
tounded by him. […] During the last 
three years I have been talking to Berg-
man’s co-workers. From his stars such as 
Gunnel Lindblom, to his producer and 
script-girl Katinka Faragó, to sound 
technicians and assistant directors. They 
paint a multi-coloured image of a great 
artist who could be very inspiring, but 
also terrifying. A man who is super sen-
sitive to sound, light, food, dreams, but 
not really to other people. A man who 
worked harder and faster than anyone 
else in the history of cinema.
Bergman lived a very long life and he 
was incredibly productive. My problem, 
then, was how to tell his story in less than 
two hours. It seemed impossible. How-
ever, during my research a single year 
kept popping up: 1957, Bergman’s most 
magical and productive year. February 
16th is the day of the première of The 
Seventh Seal, while on March 8th his 
adaptation of Peer Gynt (five hours in 
total) opens at the National Theatre in 
Malmö. On April 18th, Swedish public 
television broadcasts his adaptation of 
Mr. Sleeman Is Coming. The following 
day, his radio adaptation of Proust’s The 
Prisoner is aired. On July 2nd, shooting 
for Wild Strawberries gets underway, 
and concludes on August 27th. On Oc-
tober 14th, Nattens Ljus (Night Light), 
co-written by Bergman, goes on gener-
al release. On November 16th, it’s the 
turn of his adaptation of Gogol’s The 
Gamblers, while just one month later 
his staging of The Misanthrope opens, 
once again at the National Theatre 
in Malmö. On December 26th, Wild 
Strawberries is released... One wife, two 
lovers, and six children from four differ-
ent women. How was he able to manage 
his private life and what influence did it 
have on his work, and vice versa? 
I thought – why hasn’t anyone made a 
film about this? Perhaps one can tell the 
story of Bergman by focusing on just this 
one year? This is what I set out to do. 
Now it is done.

Jane MagnussonBergman – ett år, ett liv
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DIE LEGENDE VOM 
HÄSSLICHEN KÖNIG
Germania-Austria 2017 
Regia: Hüseyin Tabak

█ T. int.: The Legend of the Ugly King. 
F.: Lukas Gnaiger. M.: Christoph Loidl, 
Andrew Bird. Mus.: Judit Varga. Int.: Yilmaz 
Güney, Michael Haneke, Costa-Gavras, 
Tahir Yüksel, Gilles Jacob, Donat Keusch, 
Hüseyin Tabak, Elif Güney Pütün, Jack 
Lang, Tarik Akan. Prod.: Mehmet Aktaş, 
Mîtosfilm, Aichholzer, Filmproduktion, 
MarangozFilm █ DCP. D.: 122’. Col. Versione 
tedesca, turca, curda, francese e inglese 
con sottotitoli inglesi / German, Turkish, 
Kurdish, French and English version with 
English subtitles █ Da: Mîtosfilm

Come sta a indicare il nome attribuito-
gli dalle masse (“il re brutto”), Yılmaz 
Güney fu una figura leggendaria che 
segnò la cinematografia internazionale 
con i film da lui sceneggiati, diretti e 
interpretati per oltre due decenni. In 
Turchia, trentaquattro anni dopo la sua 
morte, Güney è ancora considerato un 
idolo per la sua opera e per le sue con-
vinzioni politiche. In Die Legende vom 
hässlichen König il regista curdo-tedesco 
Hüseyin Tabak esplora l’eredità del mi-
tico eroe. Si tratta di un mirabile omag-
gio documentario che segue anche il 
viaggio personale del regista. 
Il film inizia con il trionfo di Güney 
a Cannes nel 1982 per poi snodarsi 
lentamente in cinque paesi alla ricerca 
dei collaboratori, dei compagni di pri-
gionia e dei familiari ancora in vita. La 
traiettoria dell’indagine coinvolge an-
che il mentore di Tabak, Michael Ha-
neke, e Costa-Gavras che con Güney 
condivise la Palma d’Oro a Cannes. I 
vari punti di vista dipingono il ritratto 
complesso di una personalità appas-
sionata, piena di idee e di creatività ma 
anche di imperfezioni e di contraddi-
zioni. L’esplorazione di Tabak fa affio-
rare il Güney più umano e vulnerabile, 
spingendosi oltre la leggenda. 
Girato nell’arco di sette anni, il film 
offre un ricco ritratto biografico che 
mette in luce la vita, la sensibilità ar-

tistica e la visione del mondo di un 
grande regista. È un omaggio sincero a 
un uomo la cui creatività e incessante 
integrità sono ancora oggi fonte d’ispi-
razione. 

Ahmet Gürata

As the name bestowed upon him by the 
masses (“the ugly king”) signifies, Yıl-
maz Güney was a legendary figure who 
put his mark on world cinema with the 
films he scripted, directed and acted in 
for over two decades. And thirt-four 
years after his death, he is still regarded 
as an idol in Turkey for his work and 
political beliefs. In The Legend of the 
Ugly King, German-Kurdish director 
Hüseyin Tabak explores the legacy of this 
mythic hero. It is an exquisite documen-
tary homage, as well as a personal jour-
ney for the director.
The film begins with Güney’s Cannes 
triumph in 1982, and slowly makes its 
way back to five different countries to in-
terview Güney’s surviving collaborators, 
cellmates and family. The investigative 
trajectory also involves Tabak’s mentor 
Michael Haneke and Costa-Gavras, who 
shared the Golden Palm at Cannes with 
Güney. All these different perspectives 
provide a manifold portrait of a passion-
ate personality full of vision and creativ-
ity, but also imperfections and contra-
dictions. Tabak’s investigation brings the 
human and vulnerable Yılmaz Güney to 
the surface, going beyond the legend.

Completed in seven years, the documen-
tary provides a rich biographical portrait 
that sheds light on the life, artistic sensi-
bilities and worldview of a great film-
maker. It is a heartfelt homage to a man 
whose relentless integrity and creativity 
inspire to this day. 

Ahmet Gürata

EVVIVA GIUSEPPE
Svizzera-Italia, 2017 
Regia: Stefano Consiglio

█ Scen.: Stefano Consiglio. F.: Cesare 
Accetta. M.: Silvia Di Domenico. Mus.: Nicola 
Piovani. Int.: Giuseppe Bertolucci, Attilio 
Bertolucci, Bernardo Bertolucci, Fabrizio 
Gifuni, Lidia Ravera, Mimmo Rafele, Marco 
Tullio Giordana, Laura Morante, Gian 
Luca Farinelli, Aldo Nove, Nanni Moretti, 
Stefania Sandrelli, Sonia Bergamasco, 
Emanuele Trevi, Roberto Benigni. Prod.: 
Célestes Images, Fondazione Cineteca 
di Bologna, Solares Fondazione delle 
arti, Verdiana, con il supporto dell’Emilia-
Romagna Film Commission █ DCP. D.: 91’. 
Col. Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna

Un film sulla vita e i tanti talenti di 
Giuseppe Bertolucci (regista di cinema, 
teatro e televisione, scrittore, poeta, 
organizzatore culturale...) raccontato 

Die Legende vom Hässlichen König
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attraverso le voci del padre Attilio e 
del fratello Bernardo, le testimonianze 
di amici e colleghi come Lidia Ravera, 
Mimmo Rafele, Marco Tullio Giorda-
na, Nanni Moretti, i ricordi di alcune 
tra le sue attrici predilette: Stefania San-
drelli, Laura Morante e Sonia Berga-
masco. Con il contributo di Gian Luca 
Farinelli (Giuseppe è stato presidente 
della Cineteca di Bologna per oltre die-
ci anni) e la partecipazione di Fabrizio 
Gifuni, Emanuele Trevi, Aldo Nove e 
Roberto Benigni (con un monologo 
inedito scritto in omaggio all’amico di 
sempre). Ci sono poi il corpo e la voce 
di Giuseppe, che ritroviamo in tante 
interviste, backstage, dibattiti... e nella 
sua ultima e commovente performance 
teatrale, A mio padre – Una vita in versi. 

Come raccontare un artista così po-
liedrico e una persona di grande ric-
chezza umana quale è stato Giuseppe 

Bertolucci, cui sono stato legato per 
lunghissimo tempo? È stata questa la 
prima domanda che mi sono posto 
affrontando il progetto (per me dolo-
roso ed entusiasmante al tempo stesso) 
di un film su di lui. La risposta mi è 
venuta pensando a un altro Bertolucci, 
Attilio, il padre poeta, che in epigrafe 
a un suo famoso saggio, Poetica dell’ex-
trasistole, aveva messo queste parole di 
Paul Klee: “Segua ognuno il battito 
del suo cuore”.
Ecco, è quello che ho tentato di fare 
io, cercando tra il materiale a mia di-
sposizione (quello girato da me e quel-
lo di repertorio) un percorso emotivo 
prima ancora che biografico/critico, 
sviluppando il racconto per similitudi-
ni e contrasti, qui e là intessendolo di 
‘libere associazioni’. (D’altra parte in 
un film su Giuseppe la psicoanalisi da 
qualche parte doveva fare capolino…).

Stefano Consiglio

A film on the life and many talents of 
Giuseppe Bertolucci, a film, theatre and 
television director, as well as writer, 
poet and cultural organiser… It is told 
through the words of his father, Attil-
io, and brother, Bernardo, through the 
testimony of friends and colleagues like 
Lidia Ravera, Mimmo Rafele, Marco 
Tullio Giordana and Nanni Moretti, 
and through the recollections of some 
of his favourite actresses: Stefania San-
drelli, Laura Morante and Sonia Ber-
gamasco. It also includes a contribution 
by Gian Luca Farinelli (Giuseppe was 
the president of the Cineteca di Bologna 
for over a decade) and the participation 
of Fabrizio Gifuni, Emanuele Trevi, 
Aldo Nove and Roberto Benigni (with 
a brand new monologue written as a 
homage to his long-time friend). Then 
there is Giuseppe’s own figure and voice, 
which we see in many interviews, back-
stage clips, debates… and in his final, 
moving theatrical performance, A mio 
padre – Una vita in versi.

How does one go about narrating such a 
multifaceted artist and such a richly hu-
man individual as Giuseppe Bertolucci, 
with whom I shared a deep bond for 
such a long time? This was the first ques-
tion I asked myself when I began work 
on a film about him, a project that, for 
me, was both painful and exciting. The 
answer came to me when thinking about 
another Bertolucci, his father, the poet 
Attilio, who used the following words by 
Paul Klee as an epigraph to his famous 
essay Poetica dell’extrasistole: “Follow 
every beat of his heart”.
This is what I attempted to do, search-
ing through the material I had available 
(both that which I shot and that which 
already existed) and developing the story 
through similarities and contrasts, with 
the odd ‘free association’. (In any case, in 
a film on Giuseppe, psychoanalysis had 
to feature somewhere…). It was an emo-
tional journey, more than a biographical 
or critical one.

Stefano Consiglio

Evviva Giuseppe
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MI RICORDO, SÌ, 
IO MI RICORDO
Italia, 1997 Regia: Anna Maria Tatò

Vedi pag. / See p. 301

DOUGLAS FAIRBANKS 
JE SUIS UNE LÉGENDE
Francia, 2018 Regia: Julia Kuperberg, 
Clara Kuperberg

█ T. int.: I, Douglas Fairbanks. Scen., M.: 
Julia Kuperberg, Clara Kuperberg. Mus.: 
François Rousselot. Int.: Laurent Lafitte 
(voce narrante). Prod.: Julia Kuperberg, 
Clara Kuperberg per Wichita Films & Arte 
France █ DCP. D.: 54’. Bn e Col. Versione 
francese / French version █ Da: Wichita 
Film

Impetuoso, smagliante e disinvolto, 
Douglas Fairbanks era il divo del cine-
ma che “smargiassava in Zorro, duel-
lava con esuberanza in Robin Hood si 
librava magnificamente nel Ladro di 
Bagdad”. Fu il ‘primo re di Hollywo-
od’. La sua vita si snodò sullo sfondo 
della storia americana e della nascente 
industria cinematografica. I suoi film 
non conoscevano frontiere. Il suo fisi-
co e il suo stile fecero di lui la perfet-
ta icona americana. In un’epoca nella 
quale l’America non nutriva ancora 
dubbi su se stessa, Fairbanks rappre-
sentò il suo paese come nessun altro: 
forte, fiducioso, eroico, sorridente e 
conquistatore. Era l’‘eroe di tutti’. 
Durante il matrimonio con Mary Pi-
ckford, ‘la fidanzata d’America’, la 
coppia dominò le cronache e trasfor-
mò la boscaglia di Beverly Hills, regno 
di coyote e di serpenti, nella zona più 
alla moda della città. 
Fairbanks fu anche uno dei padri fon-
datori di Hollywood. Nel 1919, con il 
suo migliore amico Charlie Chaplin, 
la futura moglie Mary Pickford e il 
regista D.W. Griffith fondò la United 
Artists, ancora oggi attiva. 
Nel 1927 Fairbanks fu tra i membri 
fondatori della Academy of Motion 

Picture Arts and Sciences. Quale 
conduttore della prima cerimonia di 
premiazione degli Oscar, nel 1929, 
assegnò quattordici premi ai suoi col-
leghi ma in tutta la sua carriera non ne 
vinse neanche uno. Sempre nel 1929 
partecipò alla creazione della School 
of Cinematic Arts alla University of 
Southern California dando così vita a 
una delle prime facoltà di cinema. 
Il documentario racconta la vita di 
Douglas Fairbanks impiegando la nar-
razione in prima persona e attingendo 
a spezzoni di film e cinegiornali per 
illustrare come avesse inventato uno 
stile destinato a essere emulato per de-
cenni. Non c’è Superman senza la tipi-
ca posa di Fairbanks, non c’è Batman 
senza Il segno di Zorro.

The dashing, dazzling and debonair 
Douglas Fairbanks was the movie star 
who “swash buckled in Zorro, dueled 
exuberantly in Robin Hood and soared 
magnificently in The Thief of Bagdad”. 
He was the ‘First King of Hollywood’. 
His life story unfolds with American 
history and the emergence of the film 
industry as backdrop. His films crossed 
all borders. His physique and style made 
him the perfect American icon. At a time 
when the country did not have any self-
doubt, he represented America like no 
one else: strong, confident, heroic, smil-
ing and conquering. He was ‘Everybody’s 
Hero’. 
During his marriage to Mary Pickford, 
‘America’s Sweetheart’, the couple dom-
inated the headlines and turned the 

Douglas Fairbanks Je suis une légende
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scrubland of Beverly Hills, inhabited by 
coyotes and snakes, into the poshest place 
in town. 
Fairbanks also became one of Holly-
wood’s founding fathers. In 1919 to-
gether with his best friend, Charlie 
Chaplin, his bride-to-be Mary Pickford, 
and director D.W. Griffith, he started 
the United Artists Studio which is still a 
Hollywood player today. 
In 1927, Fairbanks was a founding 
member of the Academy of Motion Pic-
ture Arts and Sciences. As the host of its 
first prize giving ceremony in 1929, he 
handed out fourteen awards to his peers, 
but he never received an Oscar himself 
during his lifetime. Also in 1929 he 
was involved in the establishment of the 
School of Cinematic Arts at the Uni-
versity of Southern California thereby 
creating one of the first faculties for film 
studies. 
In this documentary the life of Douglas 
Fairbanks in a first person narration, 
drawing on film clips and newsreel foot-
age to show that he invented a style that 
would be emulated for decades. No Su-
perman without a Fairbanks signature 
pose, no Batman without The Mark of 
Zorro.

SYDNEY, L’AUTRE CHAPLIN
Francia, 2017 Regia: Eric Lange

█ T. int.: Sydney, the other Chaplin. Scen.: 
Eric Lange. F.: Alice Dusong, Valentin 
Urie. M.: Eric Lange. Mus.: Charles 
Chaplin, Robert Israel. Int.: Peter Hudson 
(voce narrante), Kevin Brownlow, Kate 
Guyonvarch, David Robinson, Lisa Stein 
Haven. Prod.: Serge Bromberg █ DCP. D.: 
56’. Bn e Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Lobster Films

Questo documentario passa in rasse-
gna i molti volti di Sydney John Hill 
Chaplin: il casanova rovinato dal cor-
po femminile, il nudista ante litteram 
all’avanguardia dei trasgressivi anni 
Venti, il monello sempre alla ricerca 
di qualcuno da truffare prima di finire 

truffato, lo zio prediletto di otto bam-
bini adoranti, il fratello fidato e ama-
tissimo, l’esperto comico slapstick con 
trentaquattro film al proprio attivo. In 
una serie di interviste con esperti qua-
li David Robinson, Kevin Brownlow, 
Kate Guyonvarch e la sottoscritta, bio-
grafa di Syd, alle quali si accompagna 
un assortimento di rari film familiari, 
foto d’archivio, reperti e documen-
ti, viene tracciata la storia di questo 
personaggio enigmatico che non fu 
semplicemente il fratello maggiore e, 
per un certo periodo, l’amministratore 
finanziario di Charlie.
Dopo un’esperienza di molti anni nel 
music-hall inglese, principalmente sot-
to la guida di Fred Karno, Syd seguì il 
fratello negli Stati Uniti (1915) dove 
assecondò alcuni dei suoi appetiti ses-
suali e delle sue smanie affaristiche: si 
gettò in iniziative imprenditoriali che 
stridevano con lo spirito e la legge de-
gli Stati Uniti e misero nei guai sia lui 
che il fratello, e, nonostante la fidanzata 
storica Minnie Gilbert lo avesse accom-
pagnato in America figurando come 

sua moglie e vivendo con lui come tale, 
la sua fama di donnaiolo crebbe facen-
do vittime nei camerini e nei dintorni 
della Hollywood High School. Il suo 
primo contratto (per la Paramount) 
fu revocato. Poi, grazie al successo nel 
1924 di Charley’s Aunt, Syd riuscì a ot-
tenere un contratto per cinque film con 
la Warner, prima di assistere, nel 1929, 
alla fine della propria carriera cinema-
tografica a causa di una scappatella con 
una giovanissima attricetta agli Elstree 
Studios di Londra.
L’assunto del documentario è che Syd 
non covasse “il minimo accenno di ge-
losia” per il successo di Charlie. Anzi, 
il lavoro al servizio del fratello – che si 
trattasse di negoziare i contratti, di or-
ganizzare e salvaguardare i materiali in 
vista di un futuro archivio, di girare gli 
unici film a colori di Charlie al lavoro 
(nel Grande dittatore) – è forse il suo 
lascito più importante.

Lisa Stein Haven

This documentary examines the many 
faces of Sydney John Hill Chaplin: the 

Sydney, l’autre Chaplin
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womanizer, who was truly undone by 
the female body, the Ur-nudist, who 
was there at the forefront of the 1920s 
craze, the street kid always on the look-
out for a way to cheat someone out of 
money before being cheated himself, the 
beloved uncle of eight adoring children, 
the trusted and beloved brother, the ac-
complished slapstick comedian with 34 
films to his credit. Through interviews 
with experts such as David Robinson, 
Kevin Brownlow, Kate Guyonvarch and 
myself, Syd’s biographer, combined with 
rare home movie footage, archival photo-
graphs, artifacts and documents, the sto-
ry of this enigmatic character is created. 
He was not just Charlie’s older brother 
and one-time financial manager. 
After a many-years tutelage in the En-
glish music hall, mostly under maestro 
Fred Karno, Syd followed his brother 
to the States (1915) where he gave into 
some of his baser instincts, in terms of 
his sexual and business appetites, at-
tempting business ventures in opposition 
to entrepreneurial logic and American 
law that caused trouble for both he and 
his brother. And, although his stalwart 
longtime companion Minnie Gilbert 
came to America as his wife and lived as 
such, his philandering reputation began 
to grow, with hatch marks on dressing 
room chalkboards and slow cruises past 
Hollywood High School in the after-
noons. His first solo film contract was re-
voked (Paramount), he worked back up 
to a 5-film deal with Warner’s through 
the 1924 success of Charley’s Aunt, then 
stood by as his film career ended in 1929 
at the hands of his own dalliances with 
a young starlet at the Elstree Studios in 
London.
The documentary asserts, however, that 
Syd failed to harbor “the slightest thought 
of jealousy” when it came to Charlie’s 
success and, in fact, that working in the 
service of Charlie, whether it be in ne-
gotiating his contracts, organizing and 
salvaging his studio contents for a future 
archive, or filming the only color footage 
of Charlie at work (on The Great Dic-
tator) may be his most important legacy.

Lisa Stein Haven

MONTAGGIO BAZIN
Francia, 2018 Regia: Marianne Dautrey, 
Hervé Joubert-Laurencin

█ M.: Cédric Putaggio. Voci narranti: 
Françoise Lebrun, Jean-Patrice Courtois. 
Prod.: Acqua alta █ DCP. D.: 75’. Col. 
Versione francese / French version █ Da: 
Productions Acqua alta

Non abbiamo mai seriamente imma-
ginato un André Bazin cineasta, non 
abbiamo mai elaborato fino alle sue 
estreme conseguenze l’idea che il cele-
bre critico cinematografico, che fu tra 
i fondatori dei “Cahiers du cinéma”, 
vivaio di giovani critici poi passati alla 
regia, potesse diventare a sua volta re-
gista. Eppure nel 1958 Bazin si prepa-
ra a realizzare un cortometraggio do-
cumentario sulle chiesette romaniche 
della Saintonge. L’11 novembre dello 
stesso anno, però, colpito da leucemia, 
Bazin muore. Non potrà mai termina-
re il suo film. 
“È il film più bello, ma non esiste! Le 
immagini che ci vengono proposte 
sono la traccia di un’opera virtuale che 
osiamo a stento sognare”, scrive Bazin 
di Kon Tiki nel 1952. È a partire dal-
le ‘tracce’ del suo film – un abbozzo 
di sceneggiatura pubblicato nel 1959, 
circa trecento fotografie di sopralluo-
ghi, taccuini, documenti d’archivio 
inediti scoperti nel 2015 in occasione 
delle riprese – che Marianne Dautrey 
e Hervé Joubert-Laurencin (che nel 
novembre del 2018 curerà la pub-
blicazione di tutti gli scritti di Bazin 
per la casa editrice Macula di Parigi) 
ripercorrono alla luce del progetto in-
terrotto un’intera vita all’insegna del 
cinema. Una vita di impegno totale, 
al servizio dell’educazione popolare 
attraverso il cinema. Una vita da gior-
nalista. Una vita fondamentalmente 
politica.
Montaggio Bazin è solo una prima 
tappa di un film futuro che si intito-
lerà Bazin Roman. Montaggio Bazin è 
un’opera in fieri, che ancora non esiste 
ma che i suoi autori sono lieti di pre-
sentare al pubblico de Il Cinema Ritro-

vato in occasione dei centenario della 
nascita di André Bazin.

Marianne Dautrey e 
Hervé Joubert-Laurencin

No one ever seriously imagined that An-
dré Bazin was a filmmaker, no one ever 
pushed this idea to its limits, the idea 
that the famous André Bazin, film crit-
ic, one of the founders of the “Cahiers 
du cinéma”, a hothouse whence so many 
young critics would emerge as filmmak-
ers, might have, he too, become a director. 
The fact is that, in 1958, André Bazin 
did decide to make a short documentary 
film about small Romanesque churches 
in the Saintonge, the Cognac-growing 
region northwest of Bordeaux. But then 
on November 11th of that year, he died 
of leukaemia, leaving his project unfin-
ished. 
“This is the most magnificent of films, 
but it does not exist! The images shown 
are relics of a work that might have been 
and which one scarcely dares conceive”, 
so wrote André Bazin about Kon Tiki 
in 1952. Using the relics of Bazin’s own 
film – meaning an initial screenplay 
published in 1959, some three hundred 
location stills and previously unknown 
notebooks found in the archive – Mar-
ianne Dautrey and Hervé Joubert-Lau-
rencin (who is due to publish Bazin’s 
Complete Works with Editions Macu-
la, Paris, in November 2018) resurrect 
a life dedicated to cinema through the 
prism of this unfinished project: a life 
entirely committed to popular education 
through film. A life in journalism. A po-
litical life in truth. 
Montaggio Bazin is designed to offer a 
foretaste of a film to come which will be 
called Bazin Roman. In other words, 
this is a work in progress, another film 
that does not in fact yet exist, but which 
its makers are delighted to be able to 
screen during Il Cinema Ritrovato, in 
honour of the centenary of André Bazin’s 
birth. 

Marianne Dautrey and 
Hervé Joubert-Laurencin
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LA MACCHINA 
DELLO SPAZIO

The Space Machine
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YıLMAZ GÜNEY, 
SPERANZA DISPERATA
Yılmaz Güney, Despair of Hope

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Ahmet Gürata
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“La speranza era durata troppo,
cominciava a diventare disperazione”

Nikos Kazantzakis, L’ultima tentazione di Cristo

Nonostante i dodici anni trascorsi dietro le sbarre, i due di 
servizio militare e i tre d’esilio, Yılmaz Güney (1937-1984) 
ebbe una carriera prolifica seppur breve. Romanziere e figu-
ra leggendaria dell’attivismo politico turco, partecipò a 111 
film come attore, regista, sceneggiatore e produttore.
Da ragazzo portava i rulli di pellicola nei cinema di Ada-
na, la sua città natale. L’amore per i film lo condusse infine 
a Istanbul, dove lavorò come comparsa. Il suo primo ruolo 
da protagonista in Alageyik (Il daino, 1959) di Atıf Yılmaz gli 
valse l’elogio della critica, ma la sua ascesa verso la celebrità fu 
interrotta dal primo di una serie di guai giudiziari. Tra il 1961 
e il 1963 scontò una pena carceraria per un racconto scrit-
to quando era studente. Tuttavia la grande svolta giunse nel 
1965, quando fu protagonista di ventuno dei duecentoquin-
dici film girati quell’anno. Sovvertendo l’immagine dominan-
te del divo avvenente, fu soprannominato “il re brutto”. In 
quei film popolari, il personaggio da duro di Güney era spesso 
costretto dalle circostanze sociali alla violenza e perdeva la sua 
battaglia contro un mondo ingiusto. Nel 1966 fu interprete e 
collaborò alla sceneggiatura di Hudutların Kanunu (La legge 
del confine) di Lütfi Akad. Un anno dopo diresse il suo primo 
film, Seyyit Han (La sposa della terra, 1967). Nel frattempo, 
con l’aiuto di un ghostwriter, scriveva le sue sceneggiature. Per 
il suo forte realismo e la trama anticonvenzionale, Umut (Spe-
ranza, 1970) fu un punto di svolta sia per Güney, sia per il 
cinema turco. Tra il 1971 e il 1974, malgrado altri due anni 
trascorsi in prigione, Güney riuscì a dirigere molti film di suc-
cesso come Ağit (Elegia, 1971) e Arkadaş (L’amico, 1974). Nel 
1974 fu nuovamente arrestato, con l’accusa di aver ucciso un 
giudice. Per i sette anni successivi scrisse sceneggiature e super-
visionò le riprese dal carcere. Sürü (Il gregge, 1978) e Düşman 
(Il nemico, 1979), entrambi diretti da Zeki Ökten, gli valsero 
il riconoscimento a livello internazionale. Evaso dal carcere nel 
1981 e rifugiatosi all’estero, Güney riuscì finalmente a monta-
re il suo capolavoro, Yol (co-diretto con Şerif Gören, 1981), e 
nel 1982 vinse la Palma d’Oro ex aequo con Costa-Gavras. In 
Francia completò il suo ultimo film, Duvar (La rivolta, 1983), 
poco prima di morire per un tumore allo stomaco. 
Sfidando le convenzioni del cinema popolare, Güney descrive 
i meccanismi oppressivi di una società fondata sulle tradizioni 
e il senso dell’onore. Inoltre, le sue origini curde e la sua ade-
sione al movimento di sinistra turco aggiungono una dimen-
sione politica ai suoi film. Sottoposti alla doppia costrizione 
della morale e della povertà, i suoi antieroi spesso si aggrappa-
no a speranze ingannevoli prima di scivolare lentamente nella 
disperazione. È una chiamata all’azione collettiva più che alla 
lotta del singolo contro una soverchiante ingiustizia: un mes-
saggio quanto mai attuale in un’epoca precaria come la nostra.

Ahmet Gürata

“Hope, lasting too long,
had begun to turn to despair”

Nikos Kazantzakis, The Last Temptation of Christ

Despite spending twelve years behind bars, two in military ser-
vice, and three in exile, Yılmaz Güney (1937-1984) had a 
brief but prolific career. He was involved in 111 films as actor, 
director, scriptwriter, and producer, while writing novels and 
becoming a legendary political figure in Turkey. 
In his hometown of Adana, he was transporting film reels to 
movie theaters when still in his teens. His love for movies finally 
brought him to Istanbul, where he worked as an extra. His first 
major acting role in Atıf Yılmaz’s Alageyik (Fallow Deer, 1959) 
won him critical acclaim, but his rise to stardom was halted by 
the first of a series of legal troubles. Between 1961 and 1963 he 
was jailed for a short story he had written as a high school stu-
dent. Nevertheless, his major breakthrough came in 1965, when 
he starred in 21 of the 215 films shot that year. Shattering the 
prevailing image of the pretty-faced star, he was crowned “the 
ugly king” of the masses. In those popular films, Güney’s tough-
guy character was often forced to violence because of certain social 
circumstances and lost his battle against an unfair world. 
In 1966, he starred in and co-wrote the script for Hudutların 
Kanunu (The Law of the Border) with Lütfi Akad. A year 
later he directed his first film Seyyit Han (Bride of the Earth, 
1967). Meanwhile, with the help of a ghostwriter, he was writ-
ing his own scripts. With its striking realism and unconven-
tional story, Umut (Hope, 1970) was a turning point both 
for Güney and for Turkish cinema. Between 1971 and 1974, 
despite spending another two years in prison, Güney managed 
to direct many successful films including Ağıt (Elegy, 1971) 
and Arkadaş (Friend, 1974). In 1974, he was arrested again, 
charged with killing a judge. For the next seven years, he wrote 
scripts from his prison cell and supervised their filming. Sürü 
(The Herd, 1978) and Düşman (The Enemy, 1979), both 
directed by Zeki Ökten, brought him international recognition. 
After his escape from prison in 1981, Güney finally managed to 
edit his masterpiece Yol (Şerif Gören, 1981) from abroad and 
went on to share the Palme d’Or at Cannes with Costa-Gavras 
in 1982. In France, he completed his last film, Duvar (The 
Wall, 1983), shortly before dying of stomach cancer. 
Defying the established conventions of popular cinema, Güney 
depicted a society whose traditions and concepts of honor con-
stricted its citizens. Furthermore, his Kurdish background and 
his dedication to the leftist movement in Turkey added a polit-
ical dimension to his films. Under the double pressures of mor-
als and poverty, his anti-heroes would often cling to deceptive 
hopes before slowly sliding into despair. This was a call for 
collective action instead of individual struggle against massive 
injustice. A message that has become ever more timely in our 
precarious age.

Ahmet Gürata
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SEYYİT HAN
Turchia, 1968 Regia: Yılmaz Güney

[La sposa della terra] █ T. int.: Bride of the 
Earth. T. alt.: Seyyit Han – Toprağın Gelini. 
Scen.: Yılmaz Güney. F.: Gani Turanlı. M.: 
Ali Rıza Yılmaz. Mus.: Nedim Otyam. Int.: 
Yılmaz Güney (Seyyit), Nebahat Çehre 
(Keje), Hayati Hamzaoğlu (Haydar), Danyal 
Topatan (Hidayet), Nihat Ziyalan (Mürşit), 
Sami Tunç (Ali), Hüseyin Zan (tirapiedi 
di Haydar), Çetin Başaran (Emin), Enver 
Dönmez (tirapiedi di Haydar), İhsan Gedik 
(tirapiedi di Haydar). Prod.: Şeref Film █ 
DCP. D.: 80’. Versione turca con sottotitoli 
inglesi / Turkish version with English 
subtitles █ Da: Güney Film

Seyyit Han è la prima regia indipen-
dente di Yılmaz Güney ed è una pie-
tra miliare della cinematografia turca. 
Film di critica sociale, attesta anche 
l’amore di Güney per il cinema popo-
lare di genere e le sue concessioni ad 
esso. Il film si apre con una scena che 
rimanda al western all’italiana. Seyyit 
Han, solitario e coraggioso, smonta da 
cavallo ed entra in un bar… È inna-
morato di una donna bellissima, Keje, 
e torna da una missione di sette anni 
in cui si è liberato dei suoi nemici per 
offrirle una vita rispettabile. Tuttavia, 
per la lunga assenza è stato creduto 
morto, e il fratello di Keje, Mürşit, ha 
deciso di dare la giovane in sposa al ric-
co proprietario terriero Haydar. Seyyit 
incontra Keje e Mürşit per mettere in 
chiaro le cose. Keje è pronta a fuggi-
re con lui, ma dopo aver parlato con 
suo fratello lo respinge. Keje e Haydar 
si sposano e Seyyit Han si prepara a 
partire. Durante la prima notte di noz-
ze però Haydar scopre che Keje lo ha 
sposato solo per salvare l’onore della 
famiglia. Per vendicarsi tende dunque 
al rivale un agguato che si risolve in 
una sparatoria mortale tra i due. 
Questo film di vendetta d’ambienta-
zione rurale è un’opera “imperfetta”, 
come in seguito ebbe a dire lo stesso 
Yılmaz Güney, qui regista e attore. Le 
scene d’azione in stile hollywoodiano 
si dilungano e i personaggi non sono 

sufficientemente sviluppati. Tuttavia, 
grazie alla messa in scena realistica, 
all’impiego drammatico del paesag-
gio e alla fotografia elegante, il film 
propone uno straordinario amalgama 
di realtà sociale e racconto fiabesco. 
Seyyit Han è una critica del feudalesi-
mo e delle tradizioni che costringono 
le donne al silenzio.

Seyyit Han is the first film directed in-
dependently by Yılmaz Güney and is a 
milestone in Turkish cinema. This piece 
of social criticism also bears the marks 
of Güney’s love for and concessions to 
popular genre films. The film opens up 
with a scene that is reminiscent of Spa-
ghetti Westerns. Seyyit Han, a brave lon-
er, dismounts from his horse and enters 
a bar… He is in love with a beautiful 
woman named Keje and has returned 
from a seven-year mission to subjugate 
his enemies in order to offer her a de-
cent life. However, as he was believed to 
be dead after such a long absence, Keje’s 

brother Mürşit has planned to marry 
her off to the rich landowner Haydar. 
Seyyit meets with Keje and Mürşit to 
set the record straight. Keje is ready to 
flee with Seyyit, but after talking to her 
brother, she sends him away. With Keje 
and Haydar’s wedding plans underway, 
Seyyit Han prepares for his departure. 
On the wedding night, Haydar discovers 
that Keje has married him unwillingly 
in order to preserve her family’s honour. 
With vengeance in his heart he sets up a 
deceitful ploy: a deadly shooting compe-
tition between him and Seyyit. 
This rural revenge drama is an “imperfect 
film” as director and actor Yılmaz Güney 
later confessed. Its Hollywood-style ac-
tion scenes are over-stretched, and its 
characters are underdeveloped. However, 
with its realistic mise-en-scène, dramatic 
use of landscape, and elegant cinema-
tography, it offers a striking mixture of 
social reality and fairy tale. Seyyit Han 
is a criticism of feudalism and traditions 
that silence women.

Seyyit Han
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UMUT
Turchia, 1970 Regia: Yılmaz Güney

[Speranza] █ T. int.: Hope. Scen.: Yılmaz 
Güney. F.: Kaya Ererez. M.: Celal Köse. Mus.: 
Arif Erkin. Int.: Yılmaz Güney (Cabbar), 
Gülsen Alnıaçık (Fatma), Tuncel Kurtiz 
(Hasan), Osman Alyanak (Hodja), Sema 
Engin (Cemile), Sevgi Tatlı (Hatice), Kürşat 
Alnıaçık (Mehmet Emin), Hicret Gürson 
(Hicret), Enver Dönmez (il ladro). Prod.: 
Güney Film █ DCP. D.: 97’. Bn. Versione 
turca con sottotitoli inglesi / Turkish 
version with English subtitles █ Da: Güney 
Film

A causa della crescente popolarità dei 
taxi, il vetturino Cabbar mantiene a 
stento la numerosa famiglia compo-
sta da cinque figli, moglie e anziana 
madre. Quando perde un cavallo in 
un incidente stradale, l’uomo resta 
privo di ogni mezzo di sostentamen-
to. Di fronte ai debiti e senza un 
lavoro vende i beni di famiglia per 
comprare un altro cavallo. Intanto i 
creditori gli sequestrano la carrozza 
e il nuovo cavallo. Gli rimane solo 
una pistola che non è riuscito a ven-
dere. Il suo amico Hasan lo convince 
a rapinare un ricco uomo, piano che 
finisce malissimo. 
Malgrado abbia perso tutto, Cabbar 
appoggia i suoi colleghi nella prote-
sta contro la decisione del governo 
locale di vietare le carrozze a caval-
li. Ma adesso tutte le sue speranze 
sono definitivamente infrante. Come 
estremo rimedio, parte con Hasan a 
caccia di un tesoro sulle rive del fiu-
me Ceyhan, sotto la guida di un ho-
dja (predicatore) del posto. La ricer-
ca è però vana, e oltre alla pazienza 
Cabbar perde anche il senno. 
Messo al bando in Turchia per la 
sua denuncia delle disparità sociali, 
Umut si sofferma sui temi delle false 
illusioni e della coscienza di classe. 
Cabbar, che ripone tutte le sue spe-
ranze nei biglietti della lotteria e in 
una spiritualità mal indirizzata, non 
ha nulla da perdere se non l’orgoglio 
maschile simboleggiato dalla pistola. 

Il suo sostegno alla protesta dei vet-
turini giunge troppo tardi, e troppo 
facilmente si fa distrarre dalla caccia 
al tesoro. Stretto parente di Ladri di 
biciclette (1948) di Vittorio De Sica e 
di Borom Sarret (1963) di Ousmane 
Sembène, Umut può essere conside-
rato un erede del Terzo cinema.

Due to the growing popularity of taxi 
cabs, the horse-drawn carriage driver 
Cabbar is finding it difficult to support 
his large family of five children, wife and 
elderly mother. When one of his horses is 
killed in a car accident, he loses his live-
lihood. In the face of debt and jobless-
ness, he sells the family belongings in or-
der to buy a new horse. Meanwhile, his 
creditors seize his carriage and the horse. 
Cabbar is now left with a gun that he 
wasn’t able to sell. His friend Hasan con-
vinces him to rob a rich man, a plot that 
ends catastrophically. 
Despite losing everything, he supports his 
fellow phaeton drivers by joining their 
protest against the local government’s 
decision to ban all horse-drawn carriag-
es. But now all his hopes are irrevocably 
shattered. As a last resort, he and Hasan 

go off on a treasure hunt on the banks of 
Ceyhan river. Guided by a local hodja 
(preacher), their search is futile. Losing 
his patience, Cabbar is slowly driven to 
insanity. 
Banned in Turkey for propagating class 
differences, Umut dwells upon the theme 
of false hope and class consciousness. 
Cabbar, whose only hope is lottery tickets 
and misguided spirituality, has nothing 
to lose but his male pride as symbolized 
by the gun. His support for the drivers’ 
protest comes too late and he is easily 
distracted by the prospect of the treasure 
hunt. A close relative of Vittorio de Sica’s 
Bicycle Thieves (1948) and Ousmane 
Sembène’s Borom Sarret (1963), Umut 
could easily be considered an heir to the 
Third cinema movement.

ENDİŞE
Turchia, 1974 
Regia: Şerif Gören, Yılmaz Güney

[Ansia] █ T. int.: Anxiety. Scen.: Yılmaz 
Güney. F.: Kenan Ormanlar. M.: Şerif 
Gören. Mus.: Şanar Yurdatapan, Atilla 

Umut
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Özdemiroğlu. Int.: Erkan Yücel (Cevher), 
Kamuran Usluer (Ramazan ‘Ramo’), Aden 
Tolay (Fato), Ayşe Emel Mesçi (Aliye), 
Nizam Ergüden (Osman), İnsel Ardan 
(Beyaz), Mehmet Eken (il padrone), Yaşar 
Gökoğlu (Sino), Ahmet Bayrak (Mehmet). 
Prod.: Güney Film █ DCP. D.: 84’. Versione 
turca / Turkish version █ Da: Güney Film

Basato su un ampio lavoro di ricerca, 
Endişe illustra le condizioni dei lavora-
tori del cotone nella Turchia meridio-
nale. Yılmaz Güney aveva in mente di 
dirigere personalmente il film e di in-
terpretare il ruolo di Cevher. Tuttavia, 
pochi giorni dopo l’inizio delle riprese 
fu arrestato con l’accusa di omicidio. 
Nelle scene iniziali del film da lui gira-
te, lo si vede tra i lavoratori sul camion. 
Dopo l’arresto fu sostituito dall’attore 
Erkan Yücel, che offrì un’interpreta-
zione eccellente. Il film fu completato 
dall’assistente di Güney, Şerif Gören, 
seguendo le sue istruzioni. 
Cevher e il cognato Ramo lavorano 
nei campi di cotone insieme alle loro 
famiglie con un contratto stagionale. 
Alla fine della stagione Cevher dovrà 
trovare i soldi per riscattarsi da una 

vendetta ed evitare di finire ucciso. Le 
condizioni di lavoro sono dure e nes-
suno sa quale sarà il suo salario per-
ché il governo ha ritardato l’annuncio 
del prezzo base del cotone. Quando il 
ricco e anziano caposquadra gli chie-
de la mano di sua figlia Beyaz, Cevher 
è allettato dalla prospettiva di riscat-
tare la vendetta con i soldi della dote. 
Intanto i lavoratori inquieti sciopera-
no contro il padrone sfruttatore. Ce-
vher non ha altra scelta se non quella 
di lavorare sotto gli sguardi rancorosi 
degli altri. La sua ansia giunge al cul-
mine quando Beyaz fugge con il col-
lega Sino e i suoi nemici sono ormai 
alle porte.
Endişe usa uno stile documentaristi-
co per rappresentare la situazione dei 
lavoratori agricoli. La loro unica for-
ma di evasione passa per il mirino del 
kinetoscopio di un cinema ambulan-
te che mostra brevi spezzoni di vec-
chi film, compresi quelli dello stesso 
Güney. 

Based on extensive research, Endişe 
depicts the conditions of cotton field 
workers in Southern Turkey. Yılmaz 

Güney was planning to direct this film, 
as well as to play the character Cevher. 
However, a few days after shooting be-
gan, he was arrested for murder. At the 
beginning of the film, shot by Güney, 
he can be seen among the workers on 
the truck. After the incident, he was re-
placed by actor Erkan Yücel, who gave 
an outstanding performance. The film 
was completed by Güney’s assistant Şerif 
Gören under Güney’s instruction. 
Cevher and his brother-in-law Ramo 
work in the cotton fields along with their 
families with seasonal contracts. Cevher 
is worried about paying his blood money 
at the end of the cotton season, to avoid 
being killed. The working conditions 
are harsh and no one knows how much 
they will earn because the government is 
delaying the announcement of the base 
price of cotton. When the middle-aged 
foreman asks for his daughter Beyaz’s 
hand, Cevher is excited by the prospect 
of paying for the blood feud with her 
dowry. Meanwhile, anxious workers 
go on strike against their exploitative 
landlord. Cevher has no other option 
than to work under the bitter gaze of 
the other workers. His anxiety reaches 
a climax when Beyaz runs away with 
her co-worker Sino. And Cevher’s blood 
enemies are at his doorstep.
Endişe represents the plight of agricul-
tural workers using a documentary style. 
Their only escape is through the peep-
hole of the primitive kinetoscope from 
a travelling cinema which shows short 
strips from old films, including Güney’s 
own. 

SÜRÜ
Turchia, 1978 Regia: Zeki Ökten

█ T. it.: Il gregge. T. int.: The Herd. Scen.: 
Yılmaz Güney. F.: İzzet Akay. M.: Özdemir 
Arıtan. Mus.: Zülfü Livaneli. Int.: Tarık Akan 
(Şivan), Melike Demirağ (Berivan), Tuncel 
Kurtiz (Hamo), Erol Demiröz (Necirvan), 
Levent İnanır (Silo), Yaman Okay (Abu-
zer), Şenel Gökkaya (peddler), Savaş Yurt-
taş (Sıddık), Güler Ökten (Sıddık’s wife). 

Endişe
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Prod.: Güney Film █ DCP. D.: 129’. Col. Ver-
sione turca con sottotitoli inglesi / Turkish 
version with English subtitles █ Da: Güney 
Films

Sceneggiato e supervisionato da 
Yılmaz Güney dal carcere, il film il-
lustra la tragica disintegrazione di 
una famiglia tribale durante la tur-
bolenta transizione della Turchia al 
capitalismo. La tribù dei Veysikan è 
in guerra con quella degli Halilan. 
Per suggellare la tregua che dovrebbe 
porre fine alla sanguinosa faida, Beri-
van, una giovane degli Halilan, è stata 
data in moglie dai fratelli a Şivan, un 
Veysikan. Ma i rapporti degenerano 
nuovamente. Hamo, patriarca dei 
Veysikan e padre di Şivan, incolpa la 
nuora – che non riesce ad avere figli – 
di tutte le loro sfortune. 
Dopo la perdita del terzo figlio, Be-
rivan diventa muta. Disprezzato da 
suo padre, Şivan ha un’unica speran-
za: trasferirsi in una grande città per 

trovare lavoro per sé e cure per sua 
moglie. Per guadagnare un po’ di 
soldi accetta di aiutare suo padre a 
trasportare il loro gregge di pecore in 
treno da Ankara. Il viaggio in treno, 
narrato minuziosamente, si rivela una 
catastrofe poiché la tribù perde gran 
parte del gregge. Ma sarà “la bella An-
kara un rimedio per tutti i loro guai”, 
come promette la canzone che Şivan 
ha imparato nell’esercito? 
Girato in turco poiché l’uso pubblico 
della lingua curda era allora illegale, 
Sürü narra una storia del popolo cur-
do, diviso dalle faide e messo a tace-
re dalla tradizione oppressiva e dallo 
stato moderno. L’epica vicenda dell’a-
dattamento di questi pastori nomadi 
alla società capitalista finisce per assu-
mere un valore universale. Come os-
serva il critico Bilge Ebiri, “la visione 
fiabesca di Güney e la solidità della 
narrazione del regista Ökten” fanno 
di questo film una delle opere più ri-
uscite di Güney.

Scripted and supervised by Yılmaz 
Güney from prison, the film depicts the 
tragic disintegration of a tribal fami-
ly during Turkey’s turbulent transition 
to capitalism. The Veysikan tribe is at 
war with the Halilan tribe. As a token 
of truce to end this blood feud, Berivan, 
a young woman from the Halilan tribe, 
has been given in marriage to Şivan, a 
Veysikan, by her brothers. But the family 
vendetta will spiral once again. Hamo, 
the patriarch of the Veysikans and Şivan’s 
father, blames his daughter-in-law for 
all their misfortunes because she cannot 
bear children.
After the loss of their third child, Berivan 
has become mute. Disdained by his fa-
ther, Şivan’s only hope is to go to a big 
city in order to find a job for himself and 
treatment for his wife. He agrees to help 
his father transport their flock of sheep by 
train to Ankara in return for some mon-
ey. The meticulously-shot train journey 
turns into a terrible ordeal as the tribe 
loses a large part of the flock. But would 
“the beautiful Ankara be a remedy to all 
their troubles”, as promised by the song 
Şivan learned in the army? 
Shot in Turkish because the public use 
of the Kurdish language was illegal at 
the time, Sürü presents a history of the 
Kurds, who are divided by feuds and 
silenced by oppressive traditions and the 
modern state. This epic story of the ad-
aptation of these nomadic shepherds to 
capitalist society also has some universal 
resonance. As critic Bilge Ebiri notes, 
“Güney’s fable-like vision and director 
Ökten’s solid sense of storytelling” make 
this film one of Güney’s most successful 
works.

DIE LEGENDE VOM 
HÄSSLICHEN KÖNIG
Germania-Austria, 2017 
Regia: Hüseyin Tabak

Vedi pag. / See p. 143

Sürü
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Il cinema sovietico adottò il sonoro più tardi rispetto ad al-
tre grandi industrie cinematografiche. Anche se nel 1929 
furono girati alcuni cortometraggi sonori sperimentali, il 
primo lungometraggio uscì solo nell’estate del 1931. Per 
molti anni il suono continuò a essere considerato un lusso; 
l’ultimo film muto uscì addirittura nel 1936, e fino al 1947 
si continuò a realizzare versioni mute di film sonori.
Accanto ai problemi tecnici c’erano questioni ideologiche. 
Agli inizi del 1931 il dipartimento Agitprop del Comitato 
centrale del Partito comunista aveva sostanzialmente bloccato 
l’importazione dei film stranieri. Per quanto riguarda la pro-
duzione nazionale del 1929-1931, essa fu duramente criticata 
in quanto formalista, naturalista o ‘spettacolo dozzinale’. Ne 
conseguì una crisi profonda, non solo artistica ma anche eco-
nomica: i cinema erano vuoti. La questione era seria, e nell’a-
prile del 1932 il governo decise di allentare le redini. Il cinema 
era un’industria lenta, e i risultati furono visibili solo nel 1934.
Il 1934 fu anche il primo anno di relativa libertà politica 
nell’URSS e di conseguenza un anno di perfetta armonia 
nella storia del cinema sovietico. I registi sembravano aver fi-
nalmente conseguito un equilibrio tra alti standard artistici, 
risultati al botteghino ed esigenze delle autorità. Ėjzenštejn, 
Kulešov, Kozincev e Trauberg da pericolosi formalisti si tra-
sformarono in classici e non furono più costretti a minimiz-
zare i grandi risultati del cinema di montaggio. ‘Spettacolo’ 
smise di essere una bestemmia e il pubblico tornò ad andare 
al cinema. Stalin adesso guardava film praticamente tutte le 
sere per tre o quattro ore, esprimendo commenti che veni-
vano prontamente comunicati ai registi. In seguito le cose si 
sarebbero fatte più complicate, ma nel 1934 ‘il censore del 
Cremlino’ era soddisfatto.
I registi, dal veterano Jakov Protazanov al relativamente sco-
nosciuto Mark Donskoj, conobbero una rinascita sperimen-
tando con gli effetti sonori e la musica (tra coloro che compo-
sero per il cinema nel 1934 vi furono Prokof ’ev e Šostakovič), 
esplorando nuovi generi come la satira politica e la commedia 
storica stilizzata, stabilendo nuovi standard nelle inquadratu-
re. Perfino il cinema muto ricevette nuovo slancio, arricchito 
dalle tecniche di recitazione e di montaggio del sonoro. 
La scelta in vista di una retrospettiva era così ampia che ab-
biamo dovuto sacrificare alcuni film. Tra gli esclusi, Krest’ja-
ne (I contadini) di Fridrich Ėrmler, Pyška (Palla di sego) di 
Michail Romm, Sčast’e (La felicità) di Aleksandr Medvekin, 
Vosstanie rybakov (La rivolta dei pescatori) di Ėrvin Piscator 
e molti altri.
Decenni dopo Grigorij Kozincev, che nel 1934 diresse uno 
dei suoi film migliori, definì questo periodo ‘Seconda Utopia’ 
(la prima aveva coinciso con il decennio post-rivoluzionario). 
Stavolta le speranze ebbero vita breve: a partire dal 1935 fu 
messo al bando un numero sempre maggiore di film. E anche 
di persone: il Grande Terrore ebbe inizio nel 1936.

Peter Bagrov

Sound came to Soviet cinema later than to other major cin-
ematic industries. Although a few experimental shorts were 
made in 1929, the first fiction film was released only in the 
summer of 1931. For many years sound was still considered 
a luxury: the last silent film was released as late as 1936, and 
silent versions of sound films were made all the way to 1947.
Along with the technical issues, there were ideological ones. By 
early 1931 the Agitprop Division of the Central Committee 
of the Communist Party basically halted the import of foreign 
film. The domestic production of 1929-1931 was severely crit-
icized either for formalism, or naturalism, or ‘cheap amuse-
ment’. Which resulted in a deep crisis – not only artistic but eco-
nomic as well: the theaters were empty. The latter was a serious 
argument, and in April 1932 the government decided to loosen 
the reins. Cinema was a slow industry, so the results became 
visible only in 1934.
1934 was also the first year of relative political freedom in the 
USSR and, consequently, a year of perfect harmony in the So-
viet film history. Filmmakers seemed to have finally obtained 
a balance between high artistic standards, the box office and 
the authorities. Ėjzenštejn, Kulešov, Kozincev and Trauberg 
were miraculously transformed from dangerous formalists into 
classics and did not have to overscore the achievements of mon-
tage cinema anymore. ‘Entertainment’ stopped being a curse 
word, and the audience returned to cinemas. Stalin was now 
watching films practically every night for three or four hours – 
making comments that were immediately delivered to the film-
makers. Things would become more complicated later, but as of 
1934 ‘the Kremlin censor’ was content.
Filmmakers from veteran Jakov Protazanov to the relatively 
unknown Mark Donskoj got a second wind – experimenting 
with sound effects and music (among those who wrote for cin-
ema in 1934 were Prokof ’ev and Šostakovič), exploring new 
genres, such as political satire and stylized historical comedy, 
and setting new standards in camerawork. Even silent cinema 
gained a new life, enriched by the acting and editing techniques 
of the sound film. 
The potential choices for such a retrospective were so broad that 
we had to sacrifice some films. Fridrich Ėrmler’s Krest’jane 
(The Peasants), Michail Romm’s Pyška (Boule de suif), Alek-
sandr Medvekin’s Sčast’e (Happiness), Ėrvin Piscator’s Vosst-
anie rybakov (Revolt of the Fishermen) and many more are 
left out of the picture this time.
Decades later Grigorij Kozincev, who directed one of his best 
pictures in 1934, would call this period the ‘Second Utopia’ 
(the first one being the post-revolutionary decade). This time 
the hopes were short-lived: starting in 1935 more and more 
films were banned every year. And people were banned too: The 
Great Terror started in 1936.

Peter Bagrov
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ČAPAEV
URSS, 1934 Regia: Fratelli Vasil’ev 
(Sergej Vasil’ev, Georgij Vasil’ev)

█ T. it.: Ciapaiev. T. int.: Chapayev. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Dmitrij Furmanov 
e da testi di Dmitrij Furmanov, Anna 
Furmanova e Trofimov. Scen.: Fratelli 
Vasil’ev. F.: Aleksandr Sigaev, Aleksandr 
Ksenofontov. Scgf.: Isaak Machlis. Mus.: 
Gavriil Popov. Int.: Boris Babočkin 
(Čapaev), Boris Blinov (Furmanov), 
Varvara Mjasnikova (Anna), Leonid 
Kmit (Petka), Illarion Pevcov (colonnello 
Borozdin), Stepan Škurat (il cosacco 
Potapov), Vjačeslav Volkov (Elan), Nikolaj 
Simonov (Žicharev), Boris Čirkov (un 
contadino), Konstantin Nazarenko (lo 
spilungone). Prod.: Lenfilm █ 35mm. D.: 95’. 
Bn. Versione russa / Russian version. █ Da: 
Gosfilmofond

Čapaev è forse il film sovietico di mag-
gior successo. Non si può nemmeno 
dire che sia stato ridistribuito perché 
per vari decenni non ha mai lasciato le 
sale cinematografiche, e quarant’anni 
dopo la sua uscita poteva essere visto 
almeno una volta al mese nei cinema 
di tutte le principali città sovietiche. 
Oggi è considerato un classico, ma 
perfino negli anni Sessanta e Set-
tanta i bambini lo consideravano un 
blockbuster appena uscito. 
Non fu solo un successo al botteghino, 
ma fu anche elogiato dalle autorità, da 
una in particolare: nel corso di un solo 
anno Stalin guardò Čapaev trentotto 
volte. Per generazioni di registi Čapaev 
divenne il modello, lo standard. Per 
i suoi autori fu al contempo motivo 
d’orgoglio e maledizione. “Abbiamo 
cresciuto un elefante”, si lamentavano 
i registi, “e adesso dobbiamo nutrirlo 
per tutta la vita”.
Nessuno si aspettava un capolavoro 
dai Fratelli Vasil’ev (i quali in realtà 
non erano fratelli ma dato che porta-
vano lo stesso cognome – e pure molto 
comune – escogitarono questo accat-
tivante pseudonimo). Montatori bril-
lanti (leggendario il loro rimontaggio 
di film ‘borghesi’ europei e americani 

per renderli politicamente accettabili 
per l’Unione Sovietica), come registi 
erano considerati niente più che abi-
li epigoni. E l’incarico di girare l’en-
nesimo film patetico su un eroe della 
Guerra civile la diceva lunga: tutti i 
maggiori registi si dedicavano ai temi 
caldi della collettivizzazione e dell’in-
dustrializzazione.
Il trucco stava nel genere. Che poteva 
essere definito ‘commedia eroica’. Bo-
ris Babočkin, mordace e spiritoso ca-
ratterista (e, andrebbe aggiunto, uomo 
che disprezzava ardentemente il potere 
sovietico), avrebbe dovuto essere l’ul-
tima scelta per interpretare un eroico 
comandante rosso. Ma furono proprio 
il suo temperamento imprevedibile e 
la sua suscettibilità che, subito dopo 
l’uscita del film, fecero di Babočkin 
l’attore numero uno dell’Unione So-
vietica con grande disappunto dei suoi 
più anziani ed eminenti colleghi.
A questa soluzione anticonvenziona-
le ne seguirono altre. L’insegnante di 
Babočkin, il grande attore teatrale Illa-
rion Pevcov, fu scelto per interpretare 

il suo antagonista, e mai un ufficiale 
dell’Armata Bianca è stato così affa-
scinante e intelligente in un film so-
vietico. La ragazza (non la ragazza di 
Čapaev ma quella del suo attendente) 
era interpretata da un’attrice del muto, 
Varvara Mjasnikova, che mostrava tut-
ti i suoi trentaquattro anni ed era ben 
lontana dai canoni della bellezza cine-
matografica, ma fu precisamente que-
sto a farla risaltare. E a trasformarla in 
una diva, insieme a praticamente tutti 
gli altri membri del cast.
Mentre lavoravano alla sceneggiatura i 
registi tracciarono molti ‘grafici delle 
reazioni emotive’ tentando di prevede-
re la risposta del pubblico a tutti gli 
sviluppi della trama. I grafici furono 
a dir poco derisi dai colleghi più na-
vigati e rischiarono di diventare una 
barzelletta. Ma la reazione del pubbli-
co dimostrò che erano corretti fin nei 
minimi particolari.

Čapaev might be the most successful of 
all Soviet films. One couldn’t even say 
that it was ever re-released because for 

Čapaev
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several decades it never left the theaters: 
even forty years after its release it could 
have been seen at least once a month in 
cinemas of all the major Soviet towns. 
Today it has the status of a classic film, 
but even in the 1960s and 1970s, chil-
dren were certain that Čapaev was a 
brand new blockbuster. 
Not only was it a box-office hit, it was 
also praised by the authorities – and very 
specific ones: in the course of just one 
year Stalin watched Čapaev thirty-eight 
times. For generations of filmmakers 
Čapaev became the Model, the stan-
dard. A matter of pride for its authors, 
and a curse at the same time. “We have 
brought up an elephant”, complained 
the directors, “now we have to feed it all 
our lives”. 
Nobody expected a masterpiece from The 
Vasil’ev Brothers (who were not broth-
ers in real life, but had the same family 
name – a very common one – and had 
come up with this catchy pseudonym).
Brilliant editors (their ‘class-suitable’ So-
viet re-editing of ‘bourgeois’ films from 
Europe and the US was legendary), they 
were considered no more than skilful 
epigones as directors. And being commis-
sioned to make yet another pathetic film 
about a Russian Civil War hero was in-
dicative: all the leading filmmakers were 
busy with the burning issues of collectiv-
ization and industrialization.
The secret was in the genre. Which might 
be considered a heroic comedy. Boris 
Babočkin, a pungent and witty charac-
ter actor (and, one should add, a man 
who passionately despised Soviet power), 
was the last one to be chosen for the role 
of a heroic Red commander. Yet, it was 
precisely his unpredictable temper and 
prickliness that, right after Čapaev’s re-
lease, made Babočkin the number one 
actor of the whole Soviet Union – much 
to the discontent of his older and emi-
nent colleagues.
One unconventional solution led to oth-
ers. Babočkin’s teacher, the great theatri-
cal actor Illarion Pevcov was chosen to 
be his antagonist – and never was an 
officer of the White Army so charming 
and intelligent in a Soviet picture. The 

girl (not Čapaev’s girl, but that of his or-
derly) was played by a silent film actress 
Varvara Mjasnikova, who didn’t look a 
day younger than her thirty-four years 
and was far from a conventional screen 
beauty – but that’s exactly what made 
her stand out. And turned her into a star 
– along with practically all the members 
of the cast.
While working on the script the directors 
drew numerous ‘charts of emotional ef-
fect’, predicting the audience’s reaction to 
every twist in the plot. Their experienced 
colleagues were ironic, to say the least, 
and these charts were about to become 
anecdotal. But the audience reaction 
proved these charts right, every single 
inch of them.

JUNOST’ MAKSIMA
URSS, 1934 Regia: Grigorij Kozincev, 
Leonid Trauberg

█ T. it.: La giovinezza di Maksim. T. int.: 
The Youth of Maxim. Scen.: Grigorij 
Kozincev, Leonid Trauberg. F.: Andrej 
Moskvin. M.: Anna Ruzanova. Scgf.: 
Evgenij Enej. Mus.: Dmitrij Šostakovič. Int.: 
Boris Čirkov (Maksim), Stepan Kajukov 
(Dëma), Aleksandr Kulakov (Andrej), 
Valentina Kibardina (Nataša), Michail 
Tarchanov (Polivanov), Michail Šelkovskij 
(il caposquadra), S. Leont’ev (l’ingegnere), 
Pavel Volkov (il lavoratore con la 
fisarmonica), Vladimir Sladkopevcev (il 
custode). Prod.: Lenfilm █ 35mm. D.: 97’. 
Bn. Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfilmofond

Junost’ Maksima uscì pochi mesi dopo 
Čapaev. Il film godette di grande po-
polarità, ma non quanto Čapaev. Si è 
spesso detto che se fosse uscito prima 
avrebbe conquistato il primo posto… 
Ma è così? Contrariamente ai Fratelli 
Vasil’ev, Kozincev e Trauberg erano re-
gisti sperimentati, con un nome e tut-
ta una schiera di allievi. La loro Fab-
brica dell’attore eccentrico (FEKS) era 
già una pagina importante nella storia 
del cinema sovietico, Šinel (Il cappotto, 

1926), S.V.D. – Sojuz Velikogo Dela (S.
V.D. – L’Unione della Grande Causa, 
1927) e Novyj Vavilon (La nuova Ba-
bilonia, 1929) fecero sensazione sia in 
patria che all’estero. 
Junost’ Maksima doveva rappresen-
tare un punto di svolta, il loro pri-
mo film esplicitamente orientato al 
grande pubblico, un addio all’estetica 
del montaggio e all’eccentricità, una 
schietta avventura con un protagoni-
sta semplice e simpatico: un giovane 
bolscevico agli inizi della sua carriera 
clandestina nella Russia prerivoluzio-
naria. Quell’addio si rivelò però par-
ticolarmente lungo. Lavorando con 
colui che era forse il migliore diret-
tore della fotografia sovietico (Andrej 
Moskvin, che avrebbe poi lavorato 
a Ivan il terribile), sarebbe stato un 
peccato non mostrare ‘la notte buia 
della reazione’ in tutto il suo fascino. 
E Dmitrij Šostakovič, il compositore 
abituale di Kozincev e Trauberg, si di-
verte a trasformare frivole canzonette 
in una sorta di sinfonia.
Neanche l’eccentricità se n’era andata 
(per nostra fortuna). Non solo per-
ché il bolscevico era interpretato da 
un comico (Boris Čirkov, famoso per 
la sua interpretazione di Sancho Pan-
za al teatro per ragazzi). Quello che 
dà sapore alle interpretazioni è la va-
rietà di accenti esotici. I rivoluzionari 
sono di gran lunga meno memorabili 
dei poliziotti, degli informatori, delle 
prostitute, dei secondini. Temi insoliti 
portarono a soluzioni insolite. Affasci-
nati da una serie di foto carcerarie, Ko-
zincev e Trauberg inserirono una scena 
in cui viene scattata una foto simile, e 
di concerto con Moskvin la risolsero 
visivamente ricorrendo a un’“idiozia 
bidimensionale”. E via discorrendo.
Junost’ Maksima finì per essere un’o-
pera complessa ed esteticamente sti-
molante. Troppo complessa e impe-
gnativa per insidiare la popolarità di 
Čapaev.

Junost’ Maksima came out just a few 
months after Čapaev. The film was very 
popular. But not quite as much as Ča-
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paev. It was argued many times that, had 
it been released earlier, Junost’ Maksima 
would have gained first place… Would 
it really? Unlike The Vasil’ev Brothers, 
Kozincev and Trauberg were experienced 
directors, with a name and a whole 
flock of pupils. Their Factory of the Ec-
centric Actor (FEKS) was already an 
important page in the history of Soviet 
Cinema, Šinel (The Overcoat, 1926), 
S.V.D. – Sojuz Velikogo Dela (S.V.D. 
– The Club of the Big Deed, 1927) 
and Novyj Vavilon (The New Babylon, 
1929) made quite a splash both in the 
USSR and outside the country. 
Junost’ Maksima was supposed to be 
a turning point, their first film openly 
oriented towards the general audience, a 

farewell to montage aesthetics and eccen-
tricity, a straightforward adventure story 
with a simple and sympathetic protago-
nist: a young Bolshevik who was starting 
his clandestine career in pre-revolution-
ary Russia. Yet, this farewell turned out 
to be a long one. Working with, per-
haps, the best cameraman in the coun-
try (Andrej Moskvin, who would later 
shoot Ivan the Terrible), it was a pity 
not to show “the black night of reaction” 
in all its glamour. And Dmitrij Šosta-
kovič, Kozincev and Trauberg’s perma-
nent composer, enjoyed turning frivolous 
chansonettes into a symphony of sorts.
As for the eccentricity, it wasn’t gone at 
all (luckily for us). Not only because 
the Bolshevik was played by a comedi-

an (Boris Čirkov was famous for play-
ing Sancho Panza in children’s theatre). 
What really provides the ‘flavor’ is the 
choice of various exotic accents. The rev-
olutionaries aren’t half as memorable as 
the policemen, stoolpigeons, prostitutes, 
jail guards. Exotic topics led to exotic 
solutions. Fascinated by various pris-
on photos they ran into, Kozincev and 
Trauberg included a whole scene where 
such a photo is being taken, and, togeth-
er with Moskvin, came up with “planar 
idiotism” as its visual solution. And so 
forth.
Junost’ Maksima ended up being a 
complex, aesthetically challenging oeu-
vre. Too complex and challenging to 
reach the popularity of Čapaev.

Junost’ Maksima
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MARIONETKI
URSS, 1934 Regia: Jakov Protazanov

[Marionette] █ T. int.: Marionettes. Scen.: 
Vladimir Švejcer, Jakov Protazanov. F.: 
Pëtr Ermolov. Scgf.: Moisej Levin, Sergej 
Kozlovskij. Mus.: Leonid Polovinkin. 
Supervisione artistica: Sergej Jutkevič. 
Int.: Anatolij Ktorov (Do, il principe), 
Nikolaj Radin (Re, l’arcivescovo), Valentina 
Tokarskaja (Mi, il cantante), Konstantin 
Zubov (Fa, il fascista), Sergej Martinson 
(So, il barbiere), Michail Klimov (La, il 
ministro liberale), Sergej Tichonravov 
(Ti, il socialista), Leonid Leonidov (il 
burattinaio), Vasilij Toporkov (il direttore 
del teatro di marionette), Ivan Arkadin 
(il maestro delle cerimonie). Prod.: 
Mežrabpomfilm █ 35mm. D.: 90’. Bn. 
Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfilmofond

La Mežrabpomfilm era la compagnia 
cinematografica di maggior successo e 
orientamento commerciale dell’Unio-
ne Sovietica. Jakov Protazanov era il 
suo regista di punta. Mettendo rego-
larmente a segno formidabili successi 
al botteghino (dei quali oggi Aelita è 
il più noto) poteva di tanto in tan-
to concedersi di sperimentare un po’. 
In Marionetki sperimentò, non con il 
linguaggio filmico ma con il genere. È 
infatti una grottesca satira politica al-
tamente stilizzata, specialità nella quale 
i sovietici non si erano mai particolar-
mente distinti. 
Ma a livello internazionale Protazanov 
rientrava in una tendenza: le satire 
politiche con toni grotteschi stavano 
diventando popolari. La guerra lam-
po dei fratelli Marx di Leo McCarey 
giunse solo pochi anni dopo (non fu 
mai proiettato in Russia ed è altamen-
te improbabile che Protazanov lo ab-
bia mai visto), L’ultimo miliardario di 
René Clair sarebbe uscito l’anno dopo. 
E la trama di Marionetki – un barbiere 
e un re che si scambiano i ruoli – ricor-
da Il grande dittatore di Chaplin, girato 
sei anni prima.
Protazanov, che aveva iniziato la sua 
carriera molto prima della rivoluzione e 

aveva trascorso vari anni in Francia e in 
Germania, aveva la dubbia reputazione 
di regista più ‘asovietico’ e ‘occidentale’ 
dell’URSS. Era considerato buona edu-
cazione criticarlo, ma fu il solo regista 
della sua generazione a essere preso sul 
serio dall’avanguardia (compreso Ėjz-
enštejn, che era solito analizzare alcuni 
film di Protazanov con i suoi studenti, e 
Barnet, che con Protazanov iniziò perfi-
no a girare un film).
Marionetki è proprio una storia di ma-
rionette, “una commedia politica in 
un teatro di marionette o se preferite 
una commedia di marionette in un 
teatro politico”. La marionette sono 
interpretate dalle principali star del 
teatro sovietico, le scenografie sono 
di Moisej Levin, uno dei più grandi 
scenografi del teatro e del cinema so-
vietici, la stravagante coreografia è di 
Kas’jan Golejzovskij, il migliore nel 
suo mestiere. Il risultato è un teatro 
di marionette di lusso. Ma è tipico di 
Protazanov: mai rischiare troppo, un 
genere insolito deve essere compensa-
to da altre attrazioni. 

Mežrabpomfilm was the most commer-
cially successful (and commercially-ori-
ented) film company in the Soviet Union. 

Jakov Protazanov was its leading director. 
Making smashing box-office hits regularly 
(of which Aelita is the most well-known 
today), he could afford to experiment a 
bit once in a while. Marionetki is one 
such experiment – not in film language, 
but in genre. It is a highly stylized politi-
cal grotesque, something the Soviets were 
never particularly famous for. 
Yet, from the international perspective, 
Protazanov was part of a trend: grotesque 
political satires were gaining popularity. 
Leo McCarey’s Duck Soup came out just 
a few years later (it was never screened 
in Russia, and there is a very low proba-
bility that Protazanov ever saw it), René 
Clair’s The Last Billionaire was to be 
released a year later. And the plot – a 
barber and a king who change places – 
would be echoed in Chaplin’s The Great 
Dictator, made six years later.
Protazanov, who started his career long 
before the revolution and spent several 
years in France and Germany, had the 
dubious reputation of perhaps the most 
‘a-soviet’ and ‘western’ director in the 
country. It was considered good man-
ners to criticize him, yet he was the only 
filmmaker of his generation who was 
taken seriously by the avant-garde (in-
cluding Ėjzenštejn, who taught some of 
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Protazanov’s films to his students, and 
Barnet, who even started making a film 
with Protazanov).
Marionetki is indeed a story of mario-
nettes, “a political comedy in a puppet 
theatre, or, if you like, a puppet comedy 
in a political theatre”. All the puppets 
are played by the leading actors of Soviet 
theatre, the sets are designed by Moisej 
Levin, one of the best set designers of the 
Soviet stage and screen, the extravagant 
choreography is by Kas’jan Golejzovskij, 
the biggest name in the field. So the pup-
pet theatre is indeed a fancy one. But 
that is typical Protazanov: never risk too 
much, an exotic genre must be balanced 
by other attractions.

GARMON’
URSS, 1934 Regia: Igor’ Savčenko

█ T. it.: La fisarmonica. T. int.: Accordion. 
Scen.: Aleksandr Žarov, Igor’ Savčenko. 
F.: Evgenij Šnejder, Julij Fogel’man. Scgf.: 
Valentina Chmelëva. Mus.: Sergej Potockij. 
Int.: Pëtr Savin (Timoška), Zoja Fëdorova 
(Marusen’ka), Igor’ Savčenko (il cupo), 
Nikolaj Jaročkin (il malizioso), Nikolaj 
Zyrjanov (il ragazzo vestito alla marinara). 
Prod.: Mežrabpomfilm █ 35mm. D.: 56’. 
Bn. Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfilmofond

Nei libri di testo Garmon’ è spesso de-
finito il primo musical sovietico. For-
se. ‘idillio’ sarebbe una definizione più 
calzante. Come musical è sicuramente 
molto anticonvenzionale. D’altro can-
to, cosa ci si può aspettare da un lun-
gometraggio tratto da una poesia? Igor’ 
Savčenko ebbe una formazione artisti-
ca estremamente eclettica: ucraino di 
nascita, studiò recitazione a Leningra-
do e in seguito iniziò la sua carriera 
come regista in un teatro semi-pro-
fessionale d’avanguardia molto di si-
nistra, il Teatro della gioventù operaia 
(TRAM) di Baku, la capitale dell’Azer-
baigian. A Baku girò due brevi film che 
furono entrambi messi al bando. Ciò 
nonostante, gli fu offerto un lavoro 

alla Mežrabpomfilm, compagnia che 
puntava all’intrattenimento e ai buoni 
incassi (obiettivo insolito nella Russia 
sovietica degli anni Trenta).
L’avvento del suono richiedeva nuovi 
generi. E Savčenko suggerì una sto-
ria semplice con dialoghi rimati nel-
la quale s’intrecciavano canti e balli. 
Il miglior fisarmonicista del villaggio 
è eletto segretario del locale Komso-
mol (Organizzazione sovietica della 
gioventù comunista). Decide così di 
mettere la testa a posto e seppellisce 
la fisarmonica in un pagliaio. Senza la 
musica la vita prosegue noiosa, finché 
un kulako, un nemico dello stato, non 
torna dall’esilio siberiano con la sua fi-
sarmonica e la sua ‘musica kulaka’. Il 
solo modo per salvare il villaggio dalla 
sua influenza e annientarlo è riesuma-
re la ‘fisarmonica sovietica’… 
La trama è volutamente sciocca. Ma 
questa non è solo una commedia. È 
anche un film dagli accenti patetici nel 
quale è forte l’influenza di Dovženko. 
Se Dovženko avesse deciso di trasfor-
mare La terra in una commedia avreb-
be girato qualcosa di simile a Garmon’. 

Lo stile di ripresa è insolito: Evgenij 
Šnejder era un direttore della fotogra-
fia sofisticato che amava le angolazioni 
eccentriche e l’illuminazione espres-
sionista. Per complicare ulteriormente 
le cose Savčenko decise di trasformare 
i lavori agricoli (come il raccolto) in 
numeri musicali; vari anni dopo que-
sta tecnica fu adottata dai celebri mu-
sical d’ambientazione rurale di Ivan 
Pyr’ev. 
“Non voglio più schifezze come Gar-
mon” disse Stalin. Così iniziò la note-
vole carriera cinematografica di Igor’ 
Savčenko. Non solo divenne un regi-
sta versatile ma anche un leggendario 
professore di cinema che ebbe come 
allievi, tra gli altri, Marlen Chuciev e 
Sergej Paradžanov.

In textbooks Garmon’ is often credited 
as the first Soviet musical. Maybe. ‘An 
idyll’ would be a more suitable defini-
tion. But if it is a musical, it is a very 
unconventional one indeed. On the 
other hand, what should one expect 
from a feature-length adaptation of a 
short poem? Igor’ Savčenko had a most 
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eclectic artistic background: a native 
Ukrainian, he was studying with a 
highbrow professor of acting in Lenin-
grad, and afterwards started his career 
as the director of a very leftist avant-gar-
de semi-professional Theatre of Young 
Workers (TRAM) in Baku, the capital 
of Azerbaijan. He made two short films 
in Baku, both were banned. Neverthe-
less, he was offered a job at Mežrabpom-
film, a company aimed at entertainment 
and profits (a rather exotic goal in Soviet 
Russia of the 1930s). 
The advent of sound called for new 
genres. And Savčenko suggested a simple 
story with rhymed dialogue, infiltrated 
with singing and dancing. The best ac-
cordion player in the village is elected 
secretary of the village Komsomol (Young 
Communist League). He decides to lead 
a serious life from then on and buries 
his accordion in a haystack. Life with-
out music becomes dull, until a kulak, 
an enemy of the state, appears from his 
Siberian exile with his own accordion 
and his own ‘kulak music’. The only way 
to save the village from his influence, to 
destroy him, is to exhume the ‘Soviet ac-
cordion’… 
The plot is deliberately silly. But it isn’t 
just a comedy. It is also a very poetic 
film, highly influenced by Dovženko. 
If Dovženko had decided to turn Earth 
into a comedy, he would have made 
something like Garmon’. There is a most 
unusual camera style – Evgenij Šnejder 
was a refined cinematographer with a 
taste for eccentric angles and expression-
ist lighting. To make things even more 
complicated, Savčenko decided to turn 
field labor (such as harvesting) into mu-
sical numbers – several years later this 
technique became the core of Ivan Py-
riev’s famous collective farm musicals. 
“Never make such rubbish as Garmon’ 
again”, said Stalin. Thus began Igor’ 
Savčenko’s remarkable film career. Not 
only did he become a versatile film di-
rector, he was also a legendary professor 
of film: among his pupils were Marlen 
Chuciev and Sergej Paradžanov.

PORUČIK KIŽE
URSS, 1934 
Regia: Aleksandr Fajncimmer

[Tenente Kiže] █ T. int.: Lieutenant Kijé, 
The Czar Wants to Sleep. Scen.: Juryj 
Tynjanov. F.: Arkadij Kol’catyj. Scgf.: Pëtr 
Snopkov, Konstantin Kartašov. Mus.: 
Sergej Prokof’ev. Int.: Michail Janšin 
(Paolo I), Boris Gorin-Gorjajnov (conte 
Palen), Nina Šaternikova (principessa 
Gagarina), Sof’ja Magarill (la sua dama 
di compagnia), Erast Garin (aiutante), 
Michail Rostovcev (comandante della 
fortezza), Vladimir Lepko (conte Kutajsov, 
barbiere dell’imperatore), Leonid Kmit 
(scrivano dell’esercito), Konstantin 
Gibšman (medico di corte). Prod.: 
Belgoskino █ 35mm. D.: 86’. Bn. Versione 
russa / Russian version █ Da: Gosfilmofond

La partitura di Sergej Prokof ’ev già 
basta a rendere immortale Poručik 
Kiže. La suite sinfonica vive di vita 
propria e di tanto in tanto risveglia 
l’interesse per il suo antenato cinema-
tografico. Eppure questo film bizzar-
ro ha molti altri aspetti interessanti. 

A partire dal genere a dalla trama. Le 
commedie storiche erano popolari in 
Europa, ma ai russi non piaceva scher-
zare sulla storia, che era solitamente 
oggetto di orgoglio o condanna e in 
ogni caso un soggetto drammatico. 
Ma il folle zar Paolo I si prestava alla 
perfezione a una satira politica, satira 
anche esteticamente piuttosto raffina-
ta. I direttori della fotografia russi ave-
vano un debole per l’Ottocento con il 
suo naturalismo, il fumo delle fabbri-
che, le ferrovie, i cappelli a cilindro e 
le uniformi. Ma non c’erano modelli 
estetici per il Settecento. La fotografia 
di Arkadij Kolcatyj e le scenografie di 
Pëtr Snopkov e Konstantin Kartašov 
creano un universo completamente 
nuovo, fragile e freddo come finissima 
porcellana, che insieme alle campane, 
ai flauti e ai tamburi di Prokof ’ev pro-
duce il giusto senso dell’assurdo.
Ma quel che è veramente, scandalo-
samente e deliziosamente assurdo è 
la trama. Poručik Kiže è una sorta di 
biopic. È la storia di un militare: esilio 
e miracolosa redenzione, matrimonio, 
fulminea carriera, malattia e morte. Ci 
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sono tutti gli ingredienti tranne uno: 
il militare. Perché il tenente che dà il 
nome al film non esiste, è un errore 
ortografico. Così nella sceneggiatura 
di Juryj Tynjanov, romanziere storico 
di talento e uno dei più grandi filolo-
gi del Novecento. E solo un filologo 
avrebbe potuto scegliere come prota-
gonista un errore ortografico: un erro-
re ortografico che fece carriera.

Sergej Prokof ’ev’s score is Poručik Kiže’s 
ticket to immortality. Being turned into 
a symphonic suite, it lives a life of its 
own and occasionally revives interest 
in its cinematic ancestor. Yet, there are 
many more points of interest in this very 
bizarre motion picture. Starting with 
the genre and plot. Historical comedies 
were popular in Europe, but the Rus-
sians didn’t fancy making fun of history 
– it was usually a subject of either pride 
or condemnation, pathetic in both cas-
es. But the mad Czar Paul was a proper 
character for a political satire. A rather 
refined satire from the aesthetic point 
of view. The Russian cameramen had 
a taste for the nineteenth century with 
its naturalism, factory smoke, railroads, 
top hats and uniforms. But there were 
no standards for the eighteenth century. 
Arkadij Kolcatyj’s photography and Pëtr 
Snopkov and Konstantin Kartašov’s sets 
created an entirely novel universe – frag-
ile and cold as fine china. Together with 
Prokof ’ev’s bells, flutes and drums, it cre-
ated the right sense of absurdity.
But what is truly, outrageously and de-
lightfully, absurd is the plot. Poručik 
Kiže is a biopic of sorts. The story of a 
military man – his exile and miracu-
lous redemption, his marriage, his me-
teoric career, his illness and death. All 
the ingredients are present but one: the 
military himself. For Lieutenant Kijé 
is just a spelling mistake. Such was the 
screenplay of Juryj Tynjanov, a talented 
historical novelist and one of the greatest 
philologists of the XX century. And only 
a philologist could have chosen a spell-
ing mistake for a protagonist – a spelling 
mistake which (or rather who) made a 
career.

PESN’ O SČAST’E
URSS, 1934 Regia: Mark Donskoj, 
Vladimir Legošin

[La canzone della felicità] █ T. int.: Song 
about Happiness. Scen.: Georgij Cholmskij 
con modifiche di Michail Blejman. F.: 
Nikolaj Ušakov. Scgf.: Semën Mejnkin. 
Mus.: Grigorij Lobačëv. Supervisione 
artistica: Sergej Jutkevič. Int.: Vladimir 
Gardin (il professore di musica), 
Janina Žejmo (Anuk), Michail Viktorov 
(Kavyrlja), Boris Tenin (Goroch), Boris 
Čirkov (capo del reparto disciplinare del 
carcere), Fëdor Nikitin (l’insegnante di 
musica), Ignatij Moskvin (il taglialegna di 
Lebedev), Leonid Kmit (Grjaznov), Nikolaj 
Mičurin (Lebedev/nonna di Anuk). Prod.: 
Vostokfilm █ 35mm. D.: 85’. Bn. Versione 
russa / Russian version █ Da: Gosfilmofond

L’enfant terrible Mark Donskoj, un 
pazzo (o un attore, su questo non c’è 
ancora consenso), veniva raramente 
preso sul serio dai suoi colleghi sovie-
tici. Fu l’adorante interesse prima dei 
neorealisti italiani e poi dei “Cahiers 
du cinéma” per i suoi capolavori, la 
Trilogia di Gor’kij (1937-39), Raduga 
(Arcobaleno, 1943) e Dorogoj cenoj (Il 
cavallo che piange, 1958) a spingere i 
connazionali di Donskoj a ricono-
scerne l’importanza. Pesn’ o sčast’e è il 
primo sonoro del regista e il primo in 
cui la sua estetica e la sua filosofia sono 
chiaramente visibili. 
Era stato pensato come film di poca 
importanza, come tutti i titoli prodot-
ti dalla Vostokfilm, compagnia cine-
matografica nomade che girava l’est 
dell’Unione Sovietica per ritrarre la 
vita delle popolazioni locali. Donskoj 
e il suo co-regista Vladimir Legošin 
(che tre anni dopo diresse uno dei più 
bei film sovietici per ragazzi, Beleet 
parus odinokij / Biancheggia una vela 
solitaria) dovevano girare un film sui 
Mari, un popolo ugrofinnico che vive-
va in Russia lungo il Volga.
Né Donskoj né Legošin s’interessava-
no di etnografia. Ma entrambi furono 
felici di scegliere come protagonista 
un ‘uomo della natura’. Le sue attività 

erano ridotte al minimo, e il compito 
dell’attore Michail Viktorov era con-
fondersi con gli alberi e con l’acqua (la 
poetica fotografia di Nikolaj Ušakov 
è una componente cruciale), o con la 
musica: ben poco qui si regge sul lin-
guaggio umano, mentre un flauto di-
venta quasi un personaggio a tutti gli 
effetti, e alcuni dei ‘dialoghi’ e ‘mono-
loghi’ emotivamente più ricchi sono 
proprio i suoi.
Quello che doveva diventare l’ennesi-
mo ‘dramma ottimista’ (il genere pre-
diletto dei sovietici) sulla formazione 
di un personaggio dotato di coscienza 
di classe diventò una via di mezzo tra 
una fiaba, una sacra rappresentazio-
ne e una commedia eccentrica. Pesn’ 
o sčast’e ebbe un’accoglienza calorosa. 
Difficile dire di cosa parlasse il film ma 
una cosa era chiara: Donskoj aveva il 
dono di trasformare in cinema tutto 
quello che toccava.

Mark Donskoj, an enfant terrible, a 
madman (or an actor – there still isn’t 
a consensus here), was rarely taken seri-
ously by his Soviet colleagues. It was the 
adoring interest of the Italian neo-real-
ists and later the critics of “Cahiers du 
cinéma” in his masterpieces The Gor’kij 
Trilogy (1937-39), Raduga (Rainbow, 
1943) and Dorogoj cenoj (The Horse 
That Cried, 1958) that finally made 
Donskoj’s compatriots recognize his sig-
nificance. Pesn’ o sčast’e is Mark Don-
skoj’s first sound film, and the first one 
where his aesthetics and philosophy are 
clearly visible. 
It was intended to be a film of little im-
portance. As were all the pictures pro-
duced by Vostokfilm, a nomad film com-
pany cruising around the eastern part of 
the Soviet Union to portray the lives of 
the locals. Donskoj and his co-director 
Vladimir Legošin (three years later he 
directed one of the best Soviet films for 
children, Beleet parus odinokij / Lone 
White Sail) were to make a film about 
Maris, a Finno-Ugric people who lived 
in Russia along the Volga river.
Neither Donskoj nor Legošin were in-
terested in ethnography. But both were 
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happy to choose ‘a man of nature’ as their 
protagonist. His activities were mini-
mized, and the actor Michail Viktorov’s 
duty was to tactfully blend into trees and 
waters (Nikolaj Ušakov’s poetic photog-
raphy was a vitally significant compo-
nent here). Or into music – little relies 
on human speech, but a flute is almost 
a full-fledged character, and some of the 
most emotionally rich ‘dialogue’ and 
‘monologue’ belongs to it. 
What was supposed to become yet anoth-
er ‘optimistic drama’ (the beloved genre 
of the Soviets) about the formation of 
a class-conscious character turned into 
something between a fairy tale, a mira-
cle-play and an eccentric comedy. Upon 

its release, Pesn’ o sčast’e was received 
gleefully. It was hard to tell what the 
film was about, but one thing was clear: 
Donskoj had an ability to turn whatever 
he touched into cinema.

NASLEDNYJ PRINC 
RESPUBLIKI
URSS, 1934 Regia: Ėduard Ioganson

[Il principe ereditario della repubblica] 
█ T. int.: Crown Prince of the Republic. 
Scen.: Rafail Muzykant, Boris Čirskov. F.: 
Georgij Filatov. Scgf.: Pavel Betaki. Int.: 
Pëtr Kirillov (il marito), Evgenija Pyrjalova 

(la moglie), Andrej Apsolon (Andrej), 
Georgij Žžënov, Georgij Orlov, Sergej 
Ponačevnyj (architetti), Nikolaj Urvancev 
(il vecchio), Elena Volynceva (la vecchia), 
Konstantin Egorov (‘Principe ereditario 
della repubblica’), Aleksandr Mel’nikov 
(l’ispettore degli alloggi), Nikolaj Čerkasov 
(il cameriere). Prod.: Lenfilm █ 35mm. 
D.: 68’. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

Dimenticata per molti decenni, que-
sta incantevole commedia è stata ri-
scoperta quindici anni fa ed è rapida-
mente diventata un classico in Russia e 
una pagina importante della storia del 
cinema sovietico. Uno dei pochi muti 
usciti nel 1934, Naslednyj princ respu-
bliki riuscì con successo a competere 
con i talkies e fu regolarmente proiet-
tato fino ai primi anni Quaranta.
Quattro scapoli che allevano un bam-
bino è il perfetto tema da slapstick. 
E un po’ di slapstick qui c’è, insieme 
al grottesco e all’assurdo (uno studio-
so ha perfino sospettato l’influenza 
dei Fratelli Marx, i cui film però non 
giunsero in URSS prima degli anni 
Quaranta). Ma quello che davvero 
caratterizza i film di Ėduard Ioganson 
è il loro gusto insolitamente sottile e 
lirico, qualità che si trovano raramente 
nel cinema sovietico con il suo splen-
dore, la sua baldanza e il suo pathos. 
Il ruolo di Ioganson a Leningrado po-
trebbe essere paragonato a quello di 
Boris Barnet a Mosca. Tenendo conto 
delle particolarità di Leningrado/San 
Pietroburgo, naturalmente, con la sua 
bellezza europea, misurata, cerebra-
le, geometrica. Ioganson, che era un 
uomo sobrio e di buone maniere pro-
veniente da una famiglia della classe 
media di origini tedesche, è forse an-
che il principale regista di Leningrado 
veramente nato nella città. Così invece 
di mostrarne i monumenti (questo do-
vrebbe essere prerogativa di un turista 
o di un nuovo arrivato) ritrasse una 
Leningrado completamente diversa, 
con romantiche notti bianche, strade 
soleggiate e un perenne stato di inna-
moramento.

Pesn’ o sčast’e
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Dopo aver diretto con successo un 
paio di cortometraggi sonori, Iogan-
son tornò volontariamente al muto. 
La tecnologia sonora sovietica nella 
prima metà degli anni Trenta era così 
imperfetta che gli attori erano costretti 
a declamare le battute. Invece in al-
cuni degli ultimi muti – e Naslednyj 
princ respubliki è forse l’esempio mi-
gliore – la recitazione a tutti gli effetti 
psicologica non era schiacciata da un 
montaggio ingombrante né da un ec-
cesso di pathos. Inoltre Ioganson non 
vedeva alcuna differenza tra dramma 
e commedia in termini di interpreta-
zione: le situazioni erano abbastanza 
divertenti in sé, e la comicità motiva-
ta più che valorizzata. Questo portò a 
uno stile di recitazione completamen-
te diverso, quello degli anni Cinquan-
ta e dei primi Sessanta.

Forgotten for many decades, this charm-
ing comedy was rediscovered fifteen 
years ago and quickly became a classic 
film in Russia and an important page 

in Soviet film history. One of the few 
silents released in 1934, Naslednyj 
princ respubliki managed to compete 
very successfully with the talkies and was 
screened regularly until the early 1940s.
Four bachelors raising a baby is a perfect 
subject for slapstick. And there is a bit 
of slapstick in this film. As well as the 
grotesque and the absurd (one scholar 
even suspected the influence of the Marx 
Brothers whose films, though, never 
reached the USSR until the 1940s). But 
what marks Ėduard Ioganson’s films is 
their unusually subtle and lyrical fla-
vour – something one could rarely find 
in Soviet cinema with its splendor, 
bravado and pathos. Ioganson’s role in 
Leningrad could be compared to that 
of Boris Barnet in Moscow, adjusted for 
the specifics of Leningrad/St. Petersburg, 
of course, with its European, highbrow, 
restrained geometrical beauty. Ioganson, 
who was indeed a restrained, well-man-
nered man from a middle-class family 
of German origin, may also be the only 
leading director in Leningrad who was 

actually born in the city. So instead of 
showing monuments (which should be a 
prerogative of a tourist or a newcomer), 
he portrayed an entirely different Len-
ingrad – with romantic white nights, 
sunny streets and a never-ending sense of 
being in love.
Having successfully directed a couple 
of sound shorts Ioganson deliberately 
turned back to silent cinema. The So-
viet sound equipment in the first half 
of the 1930s was so imperfect that the 
actors were forced to declaim their lines. 
Whereas in some of the late silents – and 
Naslednyj princ respubliki may be the 
best example – full-fledged psychological 
acting wasn’t crushed either by extensive 
editing or by pathetic recitation. Besides, 
Ioganson did not see any difference be-
tween acting in drama or comedy: the 
situations were funny enough in them-
selves, and this comicality was to be mo-
tivated rather than enhanced. This led 
to an entirely new acting style, looking 
ahead to the fifties or early sixties. 

PRIDANOE ŽUŽUNY
URSS, 1934 Regia: Siko Palavandišvili

[La dote di Žužuna] █ T. int.: Zhuzhuna’s 
Dowry. Scen.: Siko Palavandišvili. 
F.: Vladislav Poznan’. Scgf.: Šalva 
Mamaladze. Int.: Grigol Gabelašvili 
(Varden), Kote Andronikašvili (il pastore), 
Kirile Mačaradze (il vecchio fabbro), 
Aleksandra Toidze (sua figlia), Il’ja 
Mamporja (Galaktion), Arkadij Chintibidze 
(il sordomuto). Prod.: Lenfilm █ 35mm. 
D.: 90’. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

I sistemi sonori nelle repubbliche so-
vietiche erano molto deboli, e alla 
metà degli anni Trenta perfino in 
grandi aeree cinematografiche come 
l’Ucraina e la Georgia la maggior parte 
dei film parlati non aveva una quali-
tà migliore dei primi esperimenti del 
1929. Alcuni registi trovarono ragio-
nevole continuare a girare muti fino al 
1935-1936.

Naslednyj princ respubliki
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Pridanoe Žužuny è una commedia che 
parla di ladri di cavalli, fattorie collet-
tive e amore. Era il debutto alla regia 
di Siko Palavandišvili, già divo del ci-
nema muto e assistente di Michail Ka-
latozov nel leggendario Sol’ Svanetii (Il 
sale della Svanezia, 1930). C’era una 
dicotomia nel cinema georgiano: una 
tendenza portava ad applicare le più 
recenti tecniche di ripresa e di mon-
taggio a convenzionali melodrammi 
etnografici, l’altra a lanciarsi in ogni 
tipo di esperimenti dell’avanguardia 
più radicale (alla fine degli anni Ven-
ti la Georgia divenne uno dei centri 
dell’avanguardia sovietica, lontano da 
Mosca c’era molta più libertà). Pala-
vandišvili apparteneva a entrambe le 
scuole: come attore melodrammatico 
stava con i ‘tradizionalisti’, come as-
sistente di Kalatozov e ammiratore di 
Ėjzenštejn era accettato dagli ‘speri-
mentalisti’. Nel suo primo film cercò 
di mescolare le due tendenze.
In Pridanoe Žužuny sono presenti l’e-
sotismo etnografico e il melodramma, 
mostrati accuratamente solo al fine di 
deriderli. Ma derisi non per amore dei 
simboli, del montaggio rapido o del-
le angolazioni di ripresa stravaganti 
come in Sol’ Svanetii. 
Ciò che rende Pridanoe Žužuny un 
film così bello è la sua completa man-
canza di pathos, nazionale o sociale, 
georgiano o russo. Non c’è slapstick, le 
gag sono praticamente assenti. Eppure 
è una commedia, e anche divertente. 
L’ironia lievemente sentimentale fu il 
tono scelto per questo film da Pala-
vandišvili: contribuiva a filtrare le as-
surdità della vita e a distruggerle con 
il buonsenso. Il film fece da modello 
a una lunga tradizione di commedie 
georgiane.
Palavandišvili non vide gli sviluppi di 
questo stile. Due mesi prima dell’usci-
ta di Pridanoe Žužuny, tormentato da 
un amore non corrisposto, si uccise. Il 
necrologio per il principale giornale 
cinematografico sovietico, “Kino”, fu 
scritto da Ėjzenštejn.

Sound systems in the Soviet Republics 
were very weak. Even in such major 
cinematic areas as Ukraine and Georgia 
most of the talking pictures in the mid-
1930s sounded just like the first experi-
ments of 1929. Some directors found it 
reasonable to continue making silents all 
the way to 1935-36.
Pridanoe Žužuny is a comedy about 
horse-thieves, collective farms and love. 
It was the directorial debut of Siko Pa-
lavandišvili, a former silent film star 
and assistant to Michail Kalatozov on 
the legendary Sol’ Svanetii (Salt for 
Svanetia, 1930). There was a dichotomy 
in Georgian cinema: one tendency was 
to apply the newest editing and camera 
techniques to conventional ethnograph-
ic melodramas, the other was to plunge 
into radical, avant-garde experiments 
of all sorts (by the end of the 1920s 
Georgia became one of the centers of 
the Soviet avant-garde, there was much 
more freedom away from Moscow). Pa-
lavandišvili belonged to both wings: as 
a melodramatic actor he was with the 
‘traditionalists’, as Kalatozov’s assistant 
and an admirer of Ėjzenštejn he was 

accepted by the ‘experimentalists’. In his 
first feature film Palavandišvili tried to 
blend both schools. 
There is ethnographic exoticism and 
melodrama in Pridanoe Žužuny – 
demonstrated thoroughly, only to be 
mocked. But mocked not at all for the 
sake of symbols, rapid cutting, or ex-
travagant angle shots as in Sol’ Svanetii 
(Salt for Svanetia). 
What makes Pridanoe Žužuny such 
an attractive film is its complete lack of 
pathos, national or social, Georgian or 
Russian. There is no slapstick whatsoev-
er, practically no gags. Yet it’s a comedy, 
and a funny one. Slightly sentimental 
irony was the tone Palavandišvili chose 
for his film. It helped filter out the absur-
dities of life and destroy them with com-
mon sense. This film set the standards for 
a long tradition of Georgian comedies.
Palavandišvili himself did not wit-
ness the development of this style. Two 
months before Pridanoe Žužuny was re-
leased, torn by unrequited love, he com-
mitted suicide. The obituary in the main 
trade newspaper “Kino” was written by 
Ėjzenštejn.

Pridanoe Žužuny
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Il Cinema Ritrovato nasce da un innesto felice, quello tra la 
Cineteca e la Mostra Internazionale del Cinema Libero, un 
festival creato nel 1960 da Bruno Grieco, Giampaolo Testa, 
Leonida Repaci e Cesare Zavattini con l’intento dichiarato 
di presentare film al di fuori dai circuiti tradizionali dell’in-
dustria cinematografica e culturale. Un’esperienza che si è 
iscritta nel nostro dna, e che negli ultimi undici anni ha 
trovato una naturale estensione nel World Cinema Project. 
Per ricordarla abbiamo deciso di ribattezzare questa sezione 
Cinemalibero: un’unica parola che racchiude in sé tutto il 
potenziale del cinema di percorrere liberamente sentieri ine-
diti e ricchi di scoperte. 
Le opere presentate quest’anno guardano ai continenti la-
tinoamericano e africano lungo un arco temporale di ses-
sant’anni, a partire da Prisioneros de la tierra (1939), il cui 
restauro è stato finalmente reso possibile grazie al ritrova-
mento di due elementi a Parigi e Praga. Denunciando per la 
prima volta le misere condizioni dei braccianti nelle pianta-
gioni, il film di Mario Soffici (ammirato da Borges), indicò 
al cinema nazionale argentino una nuova direzione possibi-
le. Ma è alla fine degli anni Sessanta che il cinema di questi 
due continenti si incontrò su un terreno comune, quello 
della protesta contro capitalismo e colonialismo, nell’urgen-
za di esprimere con forza la propria identità culturale. 
Dopo mezzo secolo La hora de los hornos, opera-faro del ter-
zo cinema, appare un testamento miracoloso, tanto ancorato 
all’epoca che l’ha prodotto quanto sorprendentemente mo-
derno per la sua forza visiva e il suo racconto del Sud del 
mondo. È un Sud doloroso quello di Pixote, da cui si leva il 
grido dei dannati della terra. Babenco ci consegna il ritrat-
to feroce di un regime politico conservatore intento solo a 
salvaguardare se stesso. Non c’è via di scampo negli occhi e 
negli interrogativi muti del protagonista bambino. La risposta 
sembra arrivare, quasi vent’anni dopo, in Central do Brasil. 
Attraverso un viaggio alla ricerca di un altro Brasile e di una 
dimensione più umana, Walter Salles concede a Josué la pos-
sibilità di riconciliarsi con la sua infanzia, ciò che a Pixote era 
stato negato. Nel primo film realizzato da un regista africano 
in Brasile, A deusa negra, il pioniere del cinema nigeriano Ola 
Balogun racconta un viaggio della memoria della schiavitù. 
Ancora sul volto di un bambino si chiude Chronique des 
années de braise, affresco epico sulla rivoluzione algerina che 
dopo la Palma d’oro a Cannes infiammò la polemica attor-
no al cinema militante ad alto budget. Prima regista donna 
dell’Africa subsaariana, nel suo Fad’jal Safi Faye ci cala nel 
cuore del suo villaggio natio invitandoci ad ascoltare il fluire 
della vita dal racconto dei vecchi. E infine il genio di Mam-
bety in cui riecheggia il Pasolini di Medea: Hyènes è un’im-
placabile parabola dell’avidità umana declinata all’interno 
della società africana che ha barattato gli ideali dell’indipen-
denza con le promesse del materialismo occidentale.

Cecilia Cenciarelli

Il Cinema Ritrovato was the product of a fortuitous union 
between the Cineteca di Bologna and the Mostra Interna-
zionale del Cinema Libero, a festival created in 1960 by 
Bruno Grieco, Giampaolo Testa, Leonida Repaci and Cesare 
Zavattini with the declared intent of screening films outside 
the traditional cinema circuits and cultural industries. This 
experience became part of our genetic make-up and found 
a natural extension in the programme devoted, over the last 
eleven years, to the World Cinema Project. Cinemalibero 
(literally Freecinema) one-word to encapsulate all of cinema’s 
potential to freely explore the unbeaten paths full of surprises.
The films presented this year come from the South American 
and African continents and span sixty years, from Prisione-
ros de la tierra (1939), whose restoration was finally made 
possible thanks to the discovery of two elements in Paris and 
Prague. Exposing for the first time the wretched conditions 
of plantation workers, Mario Soffici’s film (which Borges ad-
mired) pointed to a possible new direction for Argentinian 
cinema. However, it was at the end of the Sixties that the 
cinemas of these two continents found a common ground: pro-
test against capitalism and colonialism underpinned by the 
urgent need to forcefully express their own cultural identity. 
Half a century later La hora de los hornos, the guiding star of 
Third Cinema, appears like a miraculous testimony, still tied 
to its time period but also surprisingly modern in its visual 
impact and its narrative of the world’s South. Pixote depicts 
an anguished South, from which the cries of the Earth’s down-
trodden rise up. Babenco regales us with a ferocious portrait of 
a politically conservative regime only interested in protecting 
itself. The child protagonist’s eyes and silent questions suggest 
there is no way out. The answer comes, it would seem, almost 
twenty years later, in Central do Brasil. In a journey in se-
arch of another Brazil and a more human dimension, Walter 
Salles allows Josué the possibility of a reconciliation with his 
own childhood, something which was denied to Pixote. In A 
deusa negra, the first film made by an African filmmaker in 
Brazil, the pioneer of Nigerian cinema Ola Balogun recounts 
a journey into the memory of slavery.
The face of a child also ends Chronique des années de braise, 
an epic portrayal of the Algerian revolution that, following a 
Palme d’Or in Cannes, incited a polemical discussion about 
big-budget militant cinema. In Fad’jal, the first female direc-
tor in sub-Saharan African cinema, Safi Faye, descends into 
the heart of the village in which she was born, inviting us 
to hear the flow of life that emerges from tales told by the 
elderly. Finally, there is the genius of Mambety, which echoes 
Pasolini’s Medea: Hyènes is a merciless parable about human 
greed within an African society that has traded the ideals of 
independence for the promises offered by western materialism.

Cecilia Cenciarelli
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PRISIONEROS DE LA TIERRA
Argentina, 1939 Regia: Mario Soffici

█ Sog.: dai racconti Un peón, Los 
destiladores de naranja, Los desterrados 
e Una bofetada di Horacio Quiroga. Scen.: 
Ulyses Petit de Murat, Darío Quiroga. F.: 
Pablo Tabernero. M.: Gerardo Rinaldi, José 
de Nico. Mus.: Lucio Demare. Scgf.: Ralph 
Pappier. Int.: Ángel Magaña (Esteban 
Podeley), Elisa Galvé (Andrea), Francisco 
Petrone (Köhner), Homero Cárpena, Raúl 
De Lange, Roberto Fugazot. Prod.: Pampa 
Films █ DCP. D.: 85’. Bn. Versione spagnola e 
guaraní con sottotitoli inglesi / Spanish and 
Guaranì language versions with English 
subtitles █ Da: The Film Foundation’s World 
Cinema Project █ Restaurato nel 2018 da 
Cineteca di Bologna e The Film Foundation’s 

World Cinema Project in collaborazione 
con Museo del Cine Pablo Ducrós 
Hicken presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata con il sostegno di George Lucas 
Family Foundation. Restaurato in 4K a 
partire da una copia positiva 35mm di 
prima generazione conservata presso 
Cinémathèque française e una copia 
positiva 35mm di terza generazione 
conservata presso Národní Filmový Archiv. 
Correzione colore supervisionata da Paula 
Félix Didier / Restored in 2018 by Cineteca 
di Bologna and The Film Foundation’s 
World Cinema Project in association 
with the Museo del Cine Pablo Ducrós 
Hicken at L’Immagine Ritrovata laboratory. 
Restoration funded by the George Lucas 
Family Foundation. Restored in 4K from 
a first generation 35mm positive print 

preserved by Cinémathèque française and 
a third generation 35mm positive print 
preserved by Národní Archiv. Color grading 
supervised by Paula Félix Didier

Con l’uscita di Ombre rosse di John 
Ford, Via col vento di Victor Fleming, 
Ninotchka di Ernst Lubitsch, La regola 
del gioco di Jean Renoir, il 1939 fu un 
anno straordinario per il cinema. In Ar-
gentina il film che in assoluto sorprese 
maggiormente critica e pubblico fu Pri-
sioneros de la tierra. Pochi avrebbero im-
maginato che il cinema argentino potes-
se produrre un film di tale respiro e con 
un punto di vista politico e sociale così 
potente. Per la prima volta l’industria 
cinematografica nazionale mise da parte 
l’intrattenimento popolare per affronta-

Prisioneros de la tierra
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re i rischi di un film che denunciava lo 
sfruttamento dei lavoratori con un fina-
le cupo e al tempo stesso semplice. 
Prisioneros è un film originale sotto 
molti aspetti, a partire dalla casa di pro-
duzione, la Pampa Film, che, guidata 
da un imprenditore di successo, decise 
di realizzare un film su una questione 
strettamente nazionale ma di grande 
portata estetica; senza parlare della scel-
ta di ingaggiare uno scrittore fino ad 
allora estraneo al mondo del cinema 
come Horacio Quiroga, le cui storie 
ambientate nella giungla nord-orientale 
descrivono la vita difficile di contadini, 
schiavi, donne indigene e offrono poca 
o nessuna speranza ai loro protagonisti. 
Mario Soffici, che si era formato sotto la 
guida di José Ferreyra, formidabile can-
tore della classe operaia nel cinema degli 
anni Venti, sottolineò l’importanza di 
aver raccontato questa storia ambien-
tandola in luoghi reali, senza nulla con-
cedere allo spettatore. Il film stabilisce 
da subito le sue regole: prima di andare 
al lavoro il protagonista, Ángel Magaña, 
bacia – inquadrato in primissimo piano 
– una prostituta. Una scena impensabile 
nell’America del Codice Hays, ma an-
che nel cinema spagnolo, italiano o te-
desco, stretti nella morsa delle dittature. 
Allo stesso modo una lei e un lui, im-
magino non sposati, né con l’intenzione 
di farlo, passano la notte insieme senza 
tanti preamboli o spiegazioni. E ancora, 
l’eroe/antieroe viene ucciso da un sem-
plice colpo di pistola, ma prima di mo-
rire è protagonista di una delle scene più 
violente, vendicative e inumane. Come 
osserva Jorge Luis Borges: “In altri film, 
sono i personaggi brutali a compiere atti 
brutali; in Prisioneros de la tierra è l’eroe, 
imprimendo alla storia una forza quasi 
intollerabile”. Denunciando con rigore 
e coraggio lo sfruttamento dei Mensù 
nelle terre missionarie, Prisioneros de la 
tierra è il più grande film argentino del 
suo tempo.

Andrés Levinson

With the release of John Ford’s Stage-
coach, Victor Fleming’s Gone with the 
Wind, Ernst Lubitsch’s Ninotchka and 

Jean Renoir’s La Règle du jeu, 1939 
was an extraordinary year for cinema. 
In Argentina, the film that most sur-
prised critics and audiences alike was 
Prisioneros de la tierra. Few imagined 
that Argentinean cinema could have 
produced a film of such scope and with 
such a powerful political and social 
voice. For the first time, the national 
cinema industry set aside popular en-
tertainment and embraced the risks of 
making a film that denounced worker 
exploitation, with a finale that was both 
grim and simple.
In many ways, Prisioneros is an original 
film, starting out when Pampa Film, its 
production house, managed by a success-
ful entrepreneur, decided to produce a 
film that not only dealt with a strictly 
national issue but one that would also 
have great aesthetic appeal; subsequently, 
the hiring of Horacio Quiroga, a writer 
who until then had never worked in cin-
ema, whose stories set in the jungles of 
the north-east of the country depict the 
difficult lives of peasant farmers, slaves 
and indigenous women, and offer little 
or no hope to their protagonists. Mario 
Soffici, who had learnt his craft under 
the guidance of José Ferreyra, himself 
an impressive director of working class 
dramas of the 1920s, highlighted the 
importance of using real locations in 
telling this story, therefore leaving noth-
ing to the audience’s imagination. The 
film’s rules are immediately established: 
before going to work, protagonist Ángel 
Magaña kisses – framed in close-up – a 
prostitute. A scene unimaginable in the 
USA during the Hays Code, but also 
in Spanish, Italian or German cine-
ma, all strictly controlled by dictators. 
In the same way, a man and a woman, 
presumably unmarried and with no in-
tention to wed, spend the night together 
without any preambles or explanations. 
And again, the hero/antihero is killed by 
a single pistol shot, but before dying he 
is the protagonist of a scene of tremen-
dous violence – both vindictive and in-
humane. As Jorge Luis Borges observed: 
“In other films, it is the horrible charac-
ters who commit horrible acts; in  de la 

tierra the hero does so, giving the story 
an almost intolerable effectiveness”. Rig-
orously and courageously denouncing the 
exploitation of the Mensù in the lands of 
the missionaries, Prisioneros de la tierra 
is the greatest Argentinean film of its era.

Andrés Levinson

LA HORA DE LOS HORNOS 
Neocolonialismo y violencia
Argentina, 1966-68 Regia: Fernando E. 
Solanas, Octavio Getino

█ T. it.: L’ora dei forni. Prima parte: 
Neocolonialismo e violenza. T. int.: The 
Hour of the Furnaces. First Part: Neo-
colonialism and Violence. Scen.: Octavio 
Getino, Fernando E. Solanas. F.: Juan 
Carlos Desanzo. M.: Juan Carlos Macías, 
Antonio Ripoll, Fernando E. Solanas. 
Mus.: Roberto Lar, Fernando E. Solanas. 
Int.: María de la Paz, Fernando E. Solanas, 
Edgardo Suárez (narratori). Prod.: Grupo 
Cine Liberatión, Cinesur █ DCP. D.: 85’. Bn. 
Versione spagnola, inglese, portoghese 
/ Spanish, English, Portuguese version 
█ Da: Cinesur █ Restaurato nel 2018 da 
INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales) presso il laboratorio Gotika 
di Buenos Aires, con la supervisione di 
Fernando E. Solanas / Restored in 2018 by 
INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales), at Gotika laboratory in 
Buenos Aires and supervised by Fernando 
E. Solanas

Pesaro, giugno 1968. Una scena si ri-
pete nei racconti dell’anteprima inter-
nazionale del film dei cineasti argenti-
ni Fernando Solanas e Octavio Geti-
no: gli spettatori, dopo la proiezione 
della prima parte, mossi dalla sua forza 
espressiva, interrogati dal volto in pri-
missimo piano del cadavere di Che 
Guevara sullo schermo accompagnato 
da un ritmo percussivo assordante, si 
mettono in piedi a urlare e a portare 
in spalla i registi del film. I ricordi 
uniscono questa scena alla contempo-
ranea agitazione sessantottina per le 
strade di Pesaro, la confluenza in una 
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manifestazione conclusasi con scontri 
con gruppi fascisti e con la polizia, e 
la detenzione di militanti e cineasti. 
“Ogni spettatore è un codardo o un 
traditore”. La frase di Frantz Fanon era 
stata impressa in un cartello sotto lo 
schermo durante la proiezione. Il film 
era diventato atto politico, come spe-
ravano i suoi registi a ogni proiezio-
ne e come avrebbero teorizzato poco 
dopo con l’idea del ‘cinema militante’ 
che, secondo loro, era la categoria più 
avanzata del terzo cinema. “Sulle mie 
scapole aguzze”, ha ricordato Fernan-
do Birri, “e sulle spalle di decine, cen-
tinaia di spettatori, li abbiamo portati 
percorrendo il corridoio centrale della 
sala dove non entrava uno spillo. Ap-
plausi interminabili, evviva entusiasti, 
canti rivoluzionari”. […] Dall’inizio 
diversi critici sottolinearono il modo 
in cui il film, in particolare la sua pri-
ma parte, riusciva ad articolare un lin-
guaggio originale con il suo progetto 
rivoluzionario. In realtà, nella costru-
zione di quel linguaggio, La hora de los 
hornos lavora con una grande quantità 
di mezzi e tecniche cinematografiche 
(sequenze di notiziari, interviste e re-
portage, materiale documentario e 

ricostruzione di scene, frammenti di 
altri film, foto, cartelli, inserti grafici, 
fermo-immagine, immagini pubbli-
citarie, effetti di montaggio, collage), 
nello stesso momento in cui assorbe e 
rielabora diverse influenze cinemato-
grafiche insieme all’esperienza pubbli-
citaria precedente di Solanas. Contro 
lo spettacolo, in particolare nella sua 
versione hollywoodiana, la prima par-
te include diverse strategie di attacco 
alla passività dello spettatore, dove la 
controinformazione e l’agitazione si 
mischiano senza conflitto.
Mariano Mestman, La hora de los 
hornos da Pesaro al mondo, in Catalogo 
della 44a Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema, Fondazione Pesaro 
Nuovo Cinema Onlus, 2008

Pesaro, June 1968. One scene in partic-
ular is repeated in stories about the in-
ternational premiere of the film by Ar-
gentinean filmmakers Fernando Sola-
nas and Octavio Getino: the audience, 
after seeing the first part and moved by 
its expressive power, interrogated by the 
face of Che Guevara’s corpse in extreme 
close-up, accompanied by a deafening 
percussion rhythm, stood up scream-

ing and carried the directors out on 
their shoulders. Recollections unite this 
scene to the agitation of 1968 on the 
streets of Pesaro, and the confluence in 
a demonstration that ended in clashes 
with fascist groups and the police and 
the detention of militants and film-
makers. “Each spectator is a coward 
or a traitor”. This sentence by Frantz 
Fanon was fastened as a sign under the 
screen during the film, which had be-
come a political act, as its directors had 
hoped every screening would become. 
And as they theorized shortly thereaf-
ter with the idea of a ‘militant cinema’ 
that, according to them, was the most 
advanced category of ‘Third Cinema’. 
“On my bony shoulders”, recalls Fer-
nando Birri, “and on the shoulder of 
dozens, hundreds of spectators, we car-
ried them down the main aisle of the 
cinema, in which not even a needle 
could fit. There was endless applause, 
enthusiastic hoorahs, revolutionary 
chants”. […] From the onset, various 
critics emphasized the way in which the 
film, particularly its first part, success-
fully articulated an original language 
with its revolutionary project. Actually, 
in the construction of that language, 
The Hour of the Furnaces works with 
a wide range of means and cinematic 
techniques (television news sequences, 
interviews and reportage, documenta-
ry material and reenactments, clips of 
other films, photographs, signs, graphic 
inserts, stop-images, commercials, edit-
ing effects, collage), as it simultaneously 
absorbs and re-elaborates diverse filmic 
influences along with Solanas’ previ-
ous experience in commercials. Going 
against cinematic spectacle, in particu-
lar its Hollywood version, the first part 
includes diverse attack strategies against 
viewers’ passivity, in which counter-in-
formation and agitprop blend without 
conflict. 
Mariano Mestman, The Hour of 
the Furnaces, from Pesaro to the 
World, in Catalogo della 44a Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema, 
Fondazione Pesaro Nuovo Cinema 
Onlus, 2008

La hora de los hornos
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WAQAI SANAWAT AL-DJAMR
Algeria, 1975 
Regia: Mohammed Lakhdar-Hamina

█ T. it.: Cronaca degli anni di brace. T. int.: 
Chronicle of the Years of Fire / Chroniques 
des annés de braise. Scen.: Rachid Bou-
djedra, Tewfik Fares, Mohammed Lakh-
dar-Hamina. F.: Marcello Gatti. M.: Yussef 
Tobni. Mus.: Philippe Arthuys. Int.: Yorgo 
Voyagis (Ahmed), Mohammed Lakh-
dar-Hamina (Milud), Leïla Shenna (moglie 
di Ahmed), Cheikh Nourredine (Si Larbi), 
Larbi Zekkal (Smaïl), Sid Ali Kouiret, Na-
dia Talbi, Taha El Amiri, Abdelhalim Rais, 
Brahim Hadjadj, Hassan El Hassani. Prod.: 
ONCIC (Office National Commerce Indu-
strie Cinéma) █ DCP. D.: 177’. Col. Versione 
araba e francese con sottotitoli inglesi /
Arabic and French version with English 
subtitles █ Da: The Film Foundation’s Wor-
ld Cinema Project █ Restaurato nel 2018 da 
Cineteca di Bologna e The Film Founda-
tion’s World Cinema Project presso i la-
boratori L’Image Retrouvée e L’Immagine 
Ritrovata con il sostegno di George Lucas 
Family Foundation. Restaurato in 4K a 
partire dai negativi originali camera e suo-
no e da un interpositivo 35mm di prima 
generazione. Correzione colore supervi-
sionata da Mohammed Lakhdar-Hamina. 
Parte dell’African Film Heritage, creato da 
The Film Foundation, FEPACI e UNESCO 
in collaborazione con Cineteca di Bologna 
/ Restored in 2018 by Cineteca di Bologna 
and The Film Foundation’s World Cinema 
Project at L’Image Retrouvée and L’Im-
magine Ritrovata laboratories. Restora-
tion funded by the George Lucas Family 
Foundation. Restored in 4K from the ori-
ginal camera and sound negatives and a 
first generation 35mm interpositive. Color 
grading supervised by Mohammed Lakh-
dar-Hamina. This restoration is part of the 
African Film Heritage Project, created by 
The Film Foundation, FEPACI and Unesco 
in collaboration with Cineteca di Bologna

No, Waqai sanawat al-djamr non è 
un film hollywoodiano: quello che 
rimproveriamo al cinema di Hollywo-
od non è la sua spettacolarità, ma di 
manipolare le emozioni, di costru-

ire degli universi fittizi e di distillare 
un’ideologia viziata (tra le altre cose). 
Questo non è certo il caso del film di 
Lakhdar-Hamina. Abbiamo un gran 
bisogno di film anti-imperialisti che 
replichino alle innumerevoli menzo-
gne dei film imperialisti […]
No, Waqai sanawat al-djamr non è, 
contrariamente alle voci di questi 
giorni, un film politicamente mode-
rato. Non è corretto affermare che 
“i francesi, in questo film vengono 
risparmiati”: al contrario, potremmo 
obiettare che la società coloniale sia 
più complessa di quanto sia qui rap-
presentata, ma che non fosse quello 
il suo proposito. Hamina mostra gli 
europei come ‘noi’ abbiamo mostra-
to gli indiani d’America o i cittadini 
del terzo mondo nei ‘nostri film’: da 
lontano. E se questo film serve a far ri-
avvicinare la Francia (che fu giscardia-
na) e l’Algeria, tanto meglio, poiché è 
evidente a tutti che non va a discapito 
di quest’ultima. Se la Francia ufficiale 
ha creduto che fosse il caso premia-
re questo film a Cannes, dobbiamo 
approfittare di questa contraddizione 
poiché consentirà ai francesi di farsi 
un’idea più chiara di quello che è stata 
veramente la guerra di liberazione del 
popolo algerino.
Guy Hennebelle, “Ecran”, n. 40, 1975

Ho tentato di raccontare, con digni-
tà e nobiltà, questa rivolta che è poi 
diventata la rivoluzione algerina, una 
rivolta non solo contro il colonizza-
tore, ma contro una certa condizio-
ne umana. Volevo evitare qualunque 
approccio manicheo, caricaturale e 
demagogico, che rischiava di rendere 
Waqai sanawat al-djamr una specie di 
western con buoni contro cattivi, alge-
rini contro francesi. 
Quello che mi ha guidato è stata la ri-
cerca di onestà: ho cercato dentro di 
me l’onestà di un bambino, lo sguardo 
del bambino che sono stato, i ricordi 
della mia infanzia. […]
Sarebbe un grave errore distinguere 
il cinema algerino, il cinema del Ma-
ghreb, dal cinema africano. Il cinema 

del Terzo Mondo è uno – mondo 
arabo, Africa, America Latina, Medio 
Oriente, Asia – abbiamo le stesse mo-
tivazioni, le stesse difficoltà, una co-
munanza di destino, destino sul piano 
artistico, sul piano espressivo. Abbia-
mo sofferto la fame e la sete. Ci riap-
proprieremo della nostra immagine. 
Mohammed Lakhdar-Hamina, inter-
vista di Claude Dupont, “Cahiers de 
la cinémathèque”, estate 1975

No, Waqai sanawat al-djamr is not a 
Hollywood movie: what we disapprove 
of Hollywood cinema is not its spectacu-
lar quality, but the fact that it manipu-
lates emotions, creates fictitious universes 
and it distils a flawed ideology (among 
other things). This is certainly not the 
case with Lakhdar Hamina’s film. We 
have a great need for anti-imperialist 
films to reply to the innumerable lies of 
imperialist films [...] 
No, Waqai sanawat al-djamr is not, as 
someone said lately, a politically mod-
erate film. Nor is it correct to say that 
“this is a film that spare the French”, 
quite the opposite, what can be objected 
is that colonial society is more complex 
than it is represented here, however, that 
was not the purpose of the film. Hami-
na shows the Europeans as ‘we’ showed 
Native Americans or third world citi-
zens in ‘our films’: from a distance. And 
if this film serves to bring France (once 
Giscardian) closer to Algeria, so much 
the better, since it’s clear that it does go 
to the detriment of the latter. If the of-
ficial France believed that it was clever 
to award this film in Cannes, we must 
take advantage of this contradiction, as 
it will allow the French to get a clearer 
idea of what the Algerian people’s liber-
ation war really was.
Guy Hennebelle, “Ecran”, n. 40, 1975

I tried to recount, with dignity and no-
bility, this uprising that then became the 
Algerian Revolution, an uprising not 
only against the coloniser, but against a 
certain human condition. I wanted to 
avoid any kind of Manichaean, carica-
tural and demagogic approach, which 
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risked turning Waqai sanawat al-djamr 
into a sort of Western; good against evil, 
Algerians against French. What guided 
me was the quest for honesty: I looked 
inside myself for the honesty of a child, 
the eyes of the child I once was, the mem-
ories of my childhood. […] It would be 
a serious mistake to distinguish Algerian 
Cinema, the cinema of the Maghreb, 
from African Cinema. The cinema of 
the Third World is one – the Arab World, 
Africa, Latin America, the Middle East, 
Asia – as we share the same motivations, 
the same difficulties, and a common 
destiny, on an artistic level and on an 
expressive level. We have suffered hunger 
and thirst. We will reclaim our image. 
Mohammed Lakhdar-Hamina, 
interviewed by Claude Dupont, 
“Cahiers de la cinémathèque”, 
Summer 1975

A DEUSA NEGRA 
Brasile-Nigeria, 1978 
Regia: Ola Balogun

█ T. int.: Black Goddess. Scen.: Ola Balogun. 
F.: Edison Batista. M.: Philippe Gosselet. 
Mus.: Remi Kabaka. Int.: Zózimo Bulbul 
(Babatunde), Jorge Coutinho (Oluyole), 
Sônia Santos (Elisa/Amanda), Lea 
Garcia (la sacerdotessa), Roberto Pirillo 
(commerciante di schiavi), Milton Villar 
(vecchio commerciante di schiavi). Prod.: 
Magnus Filmes, Jece Valadão, Afrocult 
Foundation █ 35mm. D.: 95’. Col. Versione 
portoghese con sottotitoli giapponesi 
/ Portuguese version with Japanese 
subtitles █ Da: Cinémathèque française

Un ringraziamento speciale a Émilie 
Cauquy, Aboubakar Sanogo, Gary 
Vanysian / Special thanks to Émilie 
Cauquy, Aboubakar Sanogo and Gary 
Vanysian

A deusa negra è sicuramente il miglior 
film di Ola, il più completo. Credo 
che questo sia dovuto a diversi fatto-
ri. Innanzitutto l’argomento gli stava 
molto a cuore poiché racconta della 

storia dolorosa della tratta dei neri e 
del trasferimento forzato e di massa di 
un’intera popolazione dell’Africa nera. 
È un film che va oltre la dimensione 
locale e guarda a un tema più vasto, 
quello della diaspora. Inoltre il film 
ha un lato misterioso e mistico, che si 
confà alla sensibilità di Ola. Dietro il 
suo agnosticismo dichiarato, è sempre 
stato attirato dalla magia, dal mistici-
smo presente in certe pratiche tradi-
zionali, soprattutto pratiche di culto. 
Gli interessa esplorare la faglia che si 
apre tra il reale e il surreale, il reale e 
l’immaginario, una dimensione che 
viene raramente espressa in parole o 
immagini cinematografiche, un mon-
do nel quale calarsi in silenzio. 
Con questo film si è trovato per la pri-
ma volta lontano dal suo paese, e seb-
bene avesse a disposizione un budget 
molto limitato, poteva fare affidamen-
to su una troupe di grande esperienza, 
attori professionisti, avendo accesso a 
un laboratorio, un’attrezzatura e uno 
studio di post-produzione. A deusa ne-
gra è stato il primo film realizzato da 

un cineasta africano in Brasile. Può 
sembrare cosa da poco oggi, ma ne-
gli anni Settanta era ancora una que-
stione spinosa. Nonostante in Brasile 
il melting-pot fosse molto comune ed 
esistessero tutte le ‘gradazioni di colo-
re’, era anche uno dei paesi in cui si 
verificavano ancora abietti fenomeni 
di segregazione contro i neri. 
Il film non fu mai distribuito com-
mercialmente fuori dalla Nigeria, dove 
non riscosse molto successo: non era 
un film facile per il pubblico nigeria-
no. Però fu mostrato nei festival in-
teressati al cinema africano di tutto il 
mondo. 
Françoise Balogun, The Magic of 
Nigeria. On the Cinema of Ola Balogun, 
Filmkollektiv Frankfurt, 2016

A deusa negra is certainly Ola’s best 
film, the most complete, and this can 
be attributed to several concurrent fac-
tors. First of all, it deals with a subject 
that was very close to him: the painful 
history of slave trade and of the massive 
displacement of a black African popu-

A deusa negra
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lation. It is a film that goes beyond the 
local dimension to look at the wider 
topic of diaspora. The film also carries 
a mysterious and mystical side, which is 
very much in line with Ola’s sensitivity. 
Although he is a self-proclaimed agnos-
tic, he was always very fascinated by the 
magic and mysticism that shines through 
some traditional doctrines, in particular 
cult-related. He is interested in explor-
ing the gap between real and surreal, 
real and imagination, a world which 
is hardly ever translated into words, or 
cinematic images, a world to be entered 
in silence.
Moreover, he was away from his country 
for the first time and although he had 
a tiny budget, he could rely on a very 
experienced crew, professional actors, 
and had access to a laboratory, proper 
equipment and post-production facil-
ities. A deusa negra was the first film 
made by an African filmmaker in Bra-
zil. It might not seem relevant today, 
but in the 1970s that was still a heat-
ed question: although in Brazil melting 
pot was very common and all nuances 
of colour existed, it was also the coun-
try where pernicious segregation against 
black people persisted. A deusa negra 
was never distributed commercially out-
side of Nigeria, where it wasn’t particu-
larly successful because it was an unusual 
film for Nigerian audiences. However, it 
was screened in all festivals interested in 
African cinema around the world. 
Françoise Balogun, The Magic of 
Nigeria. On the Cinema of Ola Balogun, 
Filmkollektiv Frankfurt, 2016

FAD’JAL
Senegal, 1979 Regia: Safi Faye

█ T. fr.: Grand-Père, Raconte-Nous… Scen.: 
Safi Faye. F.: Patrick Fabry, Jean Monod, 
Papa Mictar Ndoye. M.: Andrée Davanture, 
Marie-Christine Rougerie, Dominique 
Smadja, Babacar Diagne. Int.: Ibou Ndong 
e gli abitanti del villaggio di Fad’jal. Prod.: 
Ministero Relazioni Esterne (Francia), 
Institut National de l’Audiovisuel (INA), 

Safi Films █ DCP. D.: 112’. Col. Versione 
serer / Serer language version █ Da: CNC 
– Centre national du cinéma et de l’image 
animée █ Restaurato nel 2018 da CNC in 
collaborazione con Safi Faye a partire dai 
negativi originali 16mm / Restored in 2018 
by CNC in collaboration with Safi Faye 
from the original 16mm negative

Mi sono laureato alla grande universi-
tà del Parlato insegnato all’ombra dei 
baobab.
Amadou Hampâté Bâ

Il film si intitola Fad’jal. “Fad” signifi-
ca “arrivare” e “jal” significa “lavoro”. 
Lavoro, perché quando arrivi in que-
sto villaggio rurale chiamato Fad’jal 
devi lavorare. Quando lavori sei felice, 
se non lavori la gente ti prende in giro.
E poi contrappongo le mie due cultu-
re, quella francese e quella senegalese. 
La storia scritta della Francia si impara 
a scuola, ma come si fa a trasmettere la 
storia africana che esiste solo grazie alla 
tradizione orale? Chi la tramanderà 
ai bambini? L’anziano del villaggio, 
colui che detiene la memoria storica. 
Ogni sera dopo la scuola i bambini si 
arrampicavano sugli alberi di kapok 
per raccogliersi attorno all’anziano 
del villaggio. Allora lui raccontava la 
loro storia, che non è mai stata scritta. 
Fad’jal parla di questo, della fondazio-
ne del villaggio e di tutto quello che è 
successo da allora. Il nonno parla dei 
tradizionali riti agricoli e di passaggio, 
e racconta come il villaggio sia stato 
fondato da una donna (Mbang Fa-
dial), attorno al XVI secolo. 
Non giro mai adattamenti; scrivo io 
stesso le sceneggiature. Indago, mi 
informo e poi scrivo, cercando di re-
stare fedele al mondo rurale dal quale 
provengo, all’Africa e agli abitanti dei 
villaggi. Ammiro le persone che vivo-
no lavorando la terra. I Serer, la popo-
lazione costiera cui appartengo (come 
Léopold Sédar Senghor), sono noti per 
l’energia che riversano nel loro lavoro. 
La gente vive in una società matriarca-
le in cui le donne sono più importanti 
degli uomini. Donne e uomini sono 

liberi grazie al frutto del loro lavoro.
Il mondo rurale, il tema che ho scel-
to e che corrisponde alla mia visione 
cinematografica, è un mondo senza 
tempo. Accomuna tutti, che siano 
giapponesi, senegalesi o singaporiani, 
perché a un certo punto siamo stati 
tutti contadini; veniamo tutti dalla 
campagna. Celebro il duro lavoro dei 
contadini per la conquista dell’auto-
sufficienza alimentare. 

Safi Faye

I graduated from the great university of 
the Spoken Word taught in the shade of 
baobab trees.
Amadou Hampâté Bâ

The film is called Fad’jal. “Fad” means 
“arrive” and “jal” means “work”. Work 
because when you arrive at this farming 
village called Fad’jal, you must work. 
When you work, you’re happy, and if you 
don’t work, people will mock you.
I also place my two cultures, French 
and Senegalese, into juxtaposition with 
each other. Whereas the written histo-
ry of France is learned in school, how 
can African history be transmitted if it 
only exists through oral tradition? Who’s 
going to pass it on to the children? The 
village elder, he who holds the memory 
of history. Every evening, the children 
scrambled up into the beautiful kapok 
trees after getting out of school to gather 
around the village elder. He would then 
pass on their history, that which hasn’t 
been written down.
Fad’jal speaks of this, of the foundation 
of the village and all the events that have 
since unfolded there. The grandfather 
speaks of traditional rites of passage and 
agrarian rites, as well as the origin of this 
village founded by a woman (Mbang 
Fadial) around the 16th century.
I never make films that have been adapt-
ed; I write my own screenplays. I inves-
tigate, inquire, and then I write, and I 
try to remain faithful to the rural world 
that I come from, as well as to Africa 
and the villagers. I admire people who 
live off the land. In Serer country, the 
coastal people to which I belong (as does 
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Léopold Sédar Senghor) are renowned 
for the energy they put into their work. 
The people live within a matriarchal so-
ciety in which women have more impor-
tance than men. Men and women are 
free thanks to the fruits of their labour.
The rural world, the theme that I chose 
and which corresponds to my cinemat-
ic vision, is timeless. It concerns all ru-
ral farmers, whether they are Japanese, 
Senegalese or Singaporean, since we’ve 
all been rural farmers at one time; the 
entire world comes from the countryside. 
I glorify the hard work rural farmers do 
to achieve food self-sufficiency. 

Safi Faye

PIXOTE, A LEI DO MAIS 
FRACO
Brasile, 1981 Regia: Héctor Babenco

█ T. it.: Pixote - La legge del più debole. T. 
int.: Pixote, Survival of The Weakest. Sog.: 
dal romanzo Infância dos mortos di José 
Louzeiro. Scen.: Héctor Babenco, Jorge 
Durán. F.: Rodolfo Sanches. M.: Luiz Elias. 
Scgf.: Clovis Bueno. Mus.: John Neschling. 
Int.: Fernando Ramos da Silva (Pixote), 
Jorge Julião (Lilica), Gilberto Moura (Dito), 
Edilson Lino (Chico), Zenildo Oliveira 
Santos (Fumaça), Claudio Bernardo 
(Garatao), Israel Feres David (Roberto 
Pie de Plata), Jose Nilson Martin Dos 
Santos (Diego), Marília Pêra (Sueli). Prod.: 
Embrafilme, HB Filmes █ DCP. D.: 128’. 
Col. Versione portoghese con sottotitoli 
inglesi / Portuguese version with English 

subtitles █ Da: The Film Foundation’s 
World Cinema Project █ Restaurato nel 
2018 da Cineteca di Bologna e The Film 
Foundation’s World Cinema Project 
Foundation in collaborazione con con 
HB Filmes, Cinemateca Brasileira e JLS 
Facilitações Sonoras presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata. Con il sostegno 
di George Lucas Family Foundation. 
Restaurato in 4K a partire partire dal 
negativo camera originale 35mm e da 
un internegativo di prima generazione. 
Restauro della colonna sonora a partire 
dal negativo magnetico a cura di José Luiz 
Sasso, correzione colore supervisionata 
da Rodolfo Sánchez / Restored in 2018 
by Cineteca di Bologna and The Film 
Foundation’s World Cinema Project 
at L’Immagine Ritrovata laboratory in 
collaboration with HB Filmes, Cinemateca 

Fad’jal
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Brasileira and JLS Facilitações Sonoras. 
Restoration funded by the George Lucas 
Family Foundation. Restored in 4K from 
the 35mm original camera negative and 
a first generation 35mm dupe negative. 
Sound restored from original magnetic 
soundtrack by José Luiz Sasso, color 
grading supervised by Rodolfo Sánchez

La mia prima intenzione era girare un 
documentario sui bambini abbando-
nati con i bambini di un vero riforma-
torio, perché lì non fanno niente tut-
to il giorno. Gironzolano nei cortili, 
camminano nei corridoi; non hanno 
niente da fare. Pensavo di prendere 

tutti questi ragazzini e di creare con 
loro un laboratorio di improvvisazio-
ne, di farmi raccontare le loro storie 
per un lungo documentario in 16mm. 
Dopo una decina di visite ai riforma-
tori le autorità mi chiusero la porta 
in faccia, impedendomi di lavorare 
in veri istituti. A quel punto, in uno 
stato d’animo molto agitato, decisi di 
scrivere una sceneggiatura e di girare 
un film di finzione, per tentare di cre-
are una realtà simile a quella che non 
mi permettevano di mostrare. Avevo 
in mano duecento ore di interviste 
con veri bambini abbandonati nei ri-
formatori, e costruii la sceneggiatura 

servendomi delle situazioni descrit-
temi dai quei bambini. Una volta 
ultimata la sceneggiatura la misi da 
parte e iniziai a lavorare con gli attori 
bambini. I bambini non lessero mai la 
sceneggiatura. Ogni giorno facevamo 
un laboratorio con l’idea di sviluppare 
una nuova sequenza della sceneggiatu-
ra, ma ogni giorno era come lavorare 
a un nuovo film. Parlavamo di cosa 
può succedere in una data situazio-
ne, e perché. Quali potevano essere le 
reazioni? E poi tentavamo di improv-
visare partendo da quella situazione. 
Inizialmente ogni giorno c’erano otto-
cento ragazzini. Andò avanti così fino 

Pixote, a lei do mais fraco
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a quando non scelsi chi avrebbe inter-
pretato Pixote, Lilica, Dito e gli altri. 
I sette che fecero il film ebbero una 
preparazione di quattro mesi. Que-
sti ragazzini non sapevano niente del 
male, della responsabilità, del ricordo. 
Erano ragazzini difficili, inquieti. […] 
Il film non parla solo dei rapporti e 
delle condizioni in un riformatorio. 
Si sofferma sul modo in cui i ragazzi 
legano tra loro, e sull’importanza del 
nucleo familiare. Quando i ragazzini 
scappano dal riformatorio e quattro o 
cinque di loro si ritrovano da soli in 
mezzo alla strada, formano inconsa-
pevolmente una famiglia. Il gruppo 
si crea su basi istintive, non per un 
desiderio di vivere e lavorare insieme 
ma per necessità, per autentica neces-
sità. […] Un’altra cosa è che la realtà è 
doppiamente dura rispetto al film. Se 
paragonato alla realtà il mio film è la 
fiaba di Cenerentola. 
Intervista con Héctor Babenco di 
George Csicsery, “Film Quarterly”, 
n. 1, autunno 1982

My first intention was to make a docu-
mentary about abandoned children with 
children in a real reformatory, because 
they don’t do anything all day. They hang 
around the playgrounds, walk in the cor-
ridors; they have nothing to do. I thought 
that perhaps I can pick up all these chil-
dren, do improvisations with them in a 
workshop, and let each one tell me his 
history for a long 16mm documentary. 
After ten or twelve visits to the reform 
school the authorities closed the door on 
me, stopping me from working in real 
reformatories. At this point, I very ex-
citedly decided to write a script and do 
a fiction film – to try to make another 
reality like the reality they wouldn’t per-
mit me to show. I had done two hundred 
hours of interviews with real abandoned 
children in the reformatories. I built my 
script with the help of situations told to 
me by these children. Once the script 
was written I began working with the 
child-actors without using the script. 
The children never read the screenplay. 
Each day we had a workshop with the 

idea of developing a new sequence in the 
script, but each day was as if it were a 
new film. We discussed what can hap-
pen in the given situation where you 
are sitting, why? What the reactions can 
be? And then we did an improvisation 
based on that situation. At the begin-
ning there were 800 children every day. 
This went on until I decided who would 
be Pixote, Lilica, Dito and the others. 
The seven children who did the film were 
prepared for four months. These children 
didn’t know about anything: not about 
evil, about responsibility, about memory. 
They are very tough and tense. […] The 
film isn’t only about relationships and 
conditions in a reformatory. It’s about 
discovering how children begin relation-
ships, and how the family is the most 
important nucleus. When the children 
escape the reformatory and four or five 
of them are alone in the street they un-
consciously become a family. The group 
is created for instinctive reasons, not out 
of a desire to live together and work to-
gether. It’s out of need, real need. […] 
Another thing is that reality is twice as 
strong as what you see in the film. My 
film is a Cinderella tale in comparison 
with the reality. 

Interview with Héctor Babenco by 
George Csicsery, “Film Quarterly”, 
n.1, Autumn 1982

PARLONS GRAND-MÈRE
Senegal-Burkina Faso, 1989 
Regia: Djibril Diop Mambety

█ T. int.: Let’s Talk Grandmother. Scen., 
F., M.: Djibril Diop Mambety. Int.: Idrissa 
Ouédraogo. Prod.: Djibril Diop Mambety 
█ DCP. D.: 34’. Col. Versione Wolof con 
sottotitoli inglesi / Wolof version with 
English subtitles █ Da: Thelma Film AG

Quindici anni dopo Touki Bouki, 
Djibril Diop Mambety ritorna dietro 
la macchina da presa per filmare due 
cose che gli stanno a cuore: il cinema 
e i bambini. Il cinema, al quale rende 
qui un delicato omaggio, è quello del 
suo giovane amico Idrissa Ouédraogo, 
che sta girando Yaaba, il suo secondo 
lungometraggio. Il cinema è anche il 
Burkina Faso, l’unico paese dell’Afri-
ca Occidentale che ha sviluppato una 
vera e propria ‘industria’ cinemato-
grafica – grazie all’impulso di Thomas 

Parlons grand-mère
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Sankara – con strutture di produzio-
ne, di sostegno, di realizzazione e dif-
fusione delle opere. Evocando così le 
riprese burkinabé di questo film su 
una nonna e due bambini, Djibril 
Diop Mambety mette in scena il rap-
porto dell’Africa contemporanea con 
l’infanzia, la sua seconda passione. In-
fatti, il cineasta ha creato a Dakar la 
fondazione Yaadikone per l’infanzia 
e la natura, dal nome di un ‘Robin 
Hood senegalese’ che aveva reso la vita 
difficile ai coloni e lottato contro ogni 
sorta d’ingiustizia. Questa fondazione 
ha l’obiettivo di difendere i bambini 
e, mediante iniziative specifiche, con-
sente loro di sfuggire all’abbandono e 
all’oblio. Con sobrietà, Parlons grand-
mère è un film poetico, più che un 
documentario, un film-manifesto sul 
cinema, i bambini e l’Africa. 

Vincent Adatte

Fifteen years after making Touki Bouki, 
Djibril Diop Mambety returned to de-
pict the two things that mattered most to 
him: cinema and children. In this pro-
duction, Idrissa Ouédraogo is recorded 
shooting his second feature, Yaaba. And 
beyond this sensitive tribute, we are also 
introduced to a nation, Burkina Faso, 
which remains the only country in West 
Africa to have developed a film indus-
try of its own, under the aegis of Thomas 
Sankara, with indigenous production 
companies, financial support support for 
directing and distributing. Thus, Dji-
bril Diop Mambety uses his depiction 
of Ouédraogo shooting a story about a 
grandmother and two kids to establish 
a visual connection between the Africa 
of his day and the theme of childhood, 
his other great passion. Mambety has set 
up a Dakar-based foundation named 
Yaadikone to support children and en-
courage nature conservation. The name 

is a tribute to a ‘Senegalese Robin Hood’ 
who fought colonialism and injustice of 
all sorts. The foundation continues to de-
fend children’s rights and organize one-
off events designed to promote children 
and place them in the public eye. To this 
extent, Parlons grand-mère is more of 
a cinematic poem than a documentary 
film. It is truly a manifesto for film-mak-
ing, for children and for Africa. 

Vincent Adatte

HYÈNES 
Senegal, 1992 
Regia: Djibril Diop Mambety

█ T. it.: Iene. T. int.: Hyenas. Sog.: dal 
dramma La visita della vecchia signora di 
Friedrich Dürrenmatt. Scen.: Djibril Diop 
Mambety. F.: Matthias Kälin. M.: Loredana 
Cristelli. Mus.: Wasis Diop. Int.: Ami 

Hyènes
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Diakhate (Linguère Ramatou), Djibril Diop 
Mambety, Mansour Diouf (Dramaan), 
Calgou Fall (il prete), Faly Gueye (Mme. 
Drameh), Mamadou Mahourédia Gueye 
(il sindaco), Issa Ramagelissa Samb (il 
professore), Abdoulaye Diop (il dottore) 
Prod.: Pierre-Alain Meier, Alain Rozanès 
per Thelma Film AG █ DCP. D.: 110’. Col. 
Versione Wolof con sottotitoli inglesi / 
Wolof version with English subtitles █ Da: 
Thelma Film AG █ Restaurato nel 2018 
da Thelma Film AG con il sostegno di 
Cinémathèque suisse presso il laboratorio 
Éclair Cinéma a partire dal negativo 
originale / Restored in 2018 by Thelma 
Film AG with the support of Cinémathèque 
suisse, at Éclair Cinéma from the original 
negative

Mambety fu per Cartagine ’92 quello 
che John Ford e Orson Welles erano 
stati per Cannes.
Manthia Diawara

Iniziai a lavorare a Hyènes quando mi 
resi conto che dovevo assolutamente 
ritrovare uno dei personaggi di Touki 
Bouki, girato vent’anni prima: Anta, 
la ragazza che aveva avuto il coraggio 
di lasciare l’Africa e di attraversare da 
sola l’Atlantico. Avevo l’impressione 
di cercare una figura che aveva fatto 
parte della mia infanzia. Mi dicevo di 
aver già incontrato questo personag-
gio in un film, e alla fine lo ritrovai 
in un dramma di Friedrich Dürr-
enmatt, La visita della vecchia signora 
(1956). Avevo la libertà e l’autostima 
sufficenti per coniugare il suo testo 
con il mio film e per fare mia la sua 
storia. 
Mi interessano gli emarginati perché 
sono convinto che essi siano più im-
portanti per l’evoluzione di una co-
munità rispetto ai conformisti. Gli 
emarginati mettono la comunità in 
contatto con un mondo più ampio. 
[…] Il film illustra un dramma uma-
no. Il mio compito è identificare il ne-
mico dell’umanità: il denaro, il Fondo 
monetario internazionale, la Banca 
mondiale. Penso che il mio scopo sia 
chiaro. Hyènes racconta al mondo una 

storia umana, ma con questo film vole-
vo anche rendere omaggio alla bellezza 
dell’Africa. Per me fa parte di quella 
bellezza anche il fatto che in Africa 
non è molto difficile fare un film. I 
sacchi di riso abbandonati che la gente 
di Colobane indossa alla fine del film 
non costarono molto. Erano solo le at-
trezzature per la produzione a essere un 
po’ costose. Ho un grande desiderio di 
demistificare il cinema, soprattutto il 
suo lato finanziario. L’Africa è piena di 
cinema, di immagini. Hollywood non 
avrebbe potuto fare questo film, a pre-
scindere dai soldi investiti. Il futuro ap-
partiene alle immagini. […] L’esistenza 
dell’Africa è un bene per il futuro del 
cinema, perché è l’immagine stessa a 
essere nata in Africa. Gli strumenti, sì, 
sono europei, ma la necessità e la logica 
creativa risiedono nella nostra tradizio-
ne orale. Come dico ai bambini, per 
fare un film basta chiudere gli occhi e 
vedere le immagini. Aprite gli occhi, ed 
ecco il film. La tradizione orale è fatta 
di immagini. La fantasia crea le imma-
gini e le immagini creano il cinema, 
dunque noi siamo gli eredi diretti dei 
padri del cinema. 
N. Frank Ukadike, The Hyena’s Last 
Laugh: A Conversation with Djibril 
Diop Mambety, “Transition 78”, n. 2, 
W.E.B. Dubois Institute and Indiana 
University Press, 1999

Mambety was to Carthage ’92 what 
John Ford and Orson Welles had been to 
Cannes.
Manthia Diawara

I began to make Hyènes when I realized 
I absolutely had to find one of the charac-
ters in Touki Bouki, which I had made 
twenty years before. This is Anta, the girl 
who had the courage to leave Africa and 
cross the Atlantic alone. When I set out 
to find her again, I had the conviction 
that I was looking for a character from 
somewhere in my childhood. I had a vi-
sion that I already had encountered this 
character in a film. Ultimately, I found 
her in a play called The Visit (1956) by 
Friedrich Dürrenmatt. I had the freedom 

and confidence to marry his text with my 
film and make his story my own. 
I am interested in marginalized people, 
because I believe that they do more for 
the evolution of a community than the 
conformists. Marginalized people bring 
a community into contact with a wider 
world. […] The film depicts a human 
drama. My task is to identify the enemy 
of humankind: money, the International 
Monetary Fund and the World Bank. I 
think my target is clear. While Hyènes 
tells a human story to the whole world, I 
also wanted to pay homage to the beauty 
of Africa when I made the film. For me, 
part of that beauty is the fact that it is 
not very difficult to make a film in Afri-
ca. The abandoned bags of rice that the 
people of Colobane wear at the end of the 
film did not cost much. It was only the 
equipment for the production that was 
a little expensive. I have a great desire to 
demystify cinema – especially the finan-
cial aspect of cinema. Africa is rich in 
cinema, in images. Hollywood could not 
have made this film, no matter how much 
money they spent. The future belong to 
images. […] It is good for the future of 
cinema that Africa exists. Cinema was 
born in Africa, because the image itself 
was born in Africa. The instruments, yes, 
are European, but the creative necessity 
and rational exist in our oral tradition. 
As I say to children, in order to make a 
film you must only close your eyes and see 
the image. Open your eyes, and the film is 
there. Oral tradition is a tradition of im-
ages. Imagination creates the images and 
the images creates cinema, so we are in 
direct lineage as cinema’s parents. 
N. Frank Ukadike, The Hyena’s Last 
Laugh: A Conversation with Djibril 
Diop Mambety, “Transition 78”, n. 2, 
W.E.B. Dubois Institute and Indiana 
University Press, 1999

CENTRAL DO BRASIL
Brasile-Francia, 1998 
Regia: Walter Salles

Vedi pag. / See p. 273
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LA RINASCITA 
DEL CINEMA CINESE 
(1941-1951)
The Rebirth of Chinese Cinema (1941-1951)

Programma a cura di / Programme curated by Marie Claire Kuo in collaborazione con / in collaboration with 
Tony Rayns e con il sostegno di / and with the support of Istituto Confucio di Bologna
Note di / Notes by Kuo Kwan Leung, Marie Claire Kuo e Tony Rayns
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I vecchi film cinesi sono raramente proiettati e scarsamente 
conosciuti al di fuori della Cina, e dobbiamo ringraziare la 
Cineteca di Bologna per questa iniziativa. La selezione è stata 
difficile. Alla fine si è deciso di scegliere otto film girati tra 
il 1941 e il 1951. Furono, questi, anni difficili della storia 
cinese: a un decennio di occupazione giapponese seguirono 
quattro anni di guerra civile. Quasi tutti i film sono con-
temporanei di Jiafeng Xuhuang (False fenici, 1947), del quale 
esiste un’unica copia restaurata di recente a Bologna. Il pe-
riodo compreso tra il 1945 e il 1951 coincise con la rinascita 
del cinema cinese, poiché durante l’invasione giapponese la 
produzione cinematografica si era quasi completamente arre-
stata. Dopo la guerra Shanghai riacquistò un ruolo di primo 
piano nella produzione cinematografica. Malgrado le diffi-
coltà materiali e l’instabilità politica, gran parte degli studios 
fu in grado di riaprire i battenti e il cinema cinese entrò in 
una fase di rinascita vivendo una vera e propria esplosione di 
creatività. Furono realizzati molti dei cosiddetti film progres-
sisti, che descrivevano le sofferenze della guerra e i problemi 
della vita quotidiana dopo la resa dei giapponesi con un toc-
co di neorealismo, come il cinema italiano del dopoguerra. 
La scelta di Tieshan Gongzhu (La principessa dal ventaglio di 
ferro) e di Wu Jiaqi (Matrimonio rimandato) può sembrare 
strana ma è ben motivata: si tratta rispettivamente del primo 
lungometraggio d’animazione cinese e di un film realizzato a 
Hong Kong da cineasti di Shanghai che segna la transizione 
tra due epoche annunciando i futuri sviluppi dell’industria 
cinematografica di Hong Kong.
I film proiettati in questa rassegna provengono principal-
mente dalla collezione del Centre de documentation et de 
recherche sur le cinéma chinois (CDCC) di Parigi. Intorno 
al 1949 vari registi e produttori di Shanghai, delusi dai na-
zionalisti e cauti nei confronti dei comunisti che stavano 
vincendo la guerra civile, si trasferirono come molti altri 
intellettuali a Hong Kong, dove crearono nuove compagnie 
cinematografiche. Vent’anni dopo, per la mancanza di fondi 
molti vecchi film furono immagazzinati in semplici barac-
che e si deteriorarono rapidamente a causa del clima caldo 
e umido. Marie Claire Kuo e altri membri di un gruppo 
di ricerca legato al Dipartimento di Cinese dell’Université 
Paris-VII iniziarono a raccogliere e a salvare queste vecchie 
copie. Wu Xingzai e Tong Yuejuan, due importanti produt-
tori di Shanghai, donarono i primi film della collezione. Nel 
1979 il CDCC venne riorganizzato e trasformato in un’as-
sociazione culturale senza fini di lucro. Con pochi mezzi a 
disposizione, in tutti questi anni l’istituzione è diventata es-
senzialmente la creatura di Marie Claire, che con il suo im-
pegno instancabile ha messo insieme un cospicuo numero 
di film. Nel 2016 il dipartimento culturale dell’Ambasciata 
cinese a Parigi ha donato la sua collezione di film al CDCC, 
che con i suoi oltre 1200 titoli possiede oggi una delle più 
importanti collezioni europee di film cinesi.

Kuo Kwan Leung

Old Chinese films are seldom shown and little known outside 
China. We must thank Cineteca di Bologna for this initiative. 
The choice of films was difficult. Finally it was decided to in-
clude eight films made between 1941 and 1951. It was a diffi-
cult period in Chinese history. Ten years of Japanese Occupation 
was followed by four years of civil war. Almost all the films 
in our series are contemporaries of Jiafeng Xuhuang (Phoney 
Phoenixes, 1947): the only existent copy was recently restored 
in Bologna. The period from 1945 to 1951 saw the rebirth of 
Chinese Cinema, because film production in China came to an 
almost complete stop during the Japanese Occupation. After the 
war, Shanghai regained its importance in cinema production. 
Despite material difficulties and unstable political conditions, 
most of the studios were able to reopen, and Chinese cinema 
entered a period of renaissance. There was a burst of creativity. 
Many of the so-called progressive films were made, which de-
picted the sufferings of the war and difficulties of everyday life 
after the Japanese surrender, with a touch of neo-realism, like 
Italian cinema after the war. The choice of Tieshan Gongzhu 
(Princess Iron Fan) and Wu Jiaqi (Spoiling the Wedding 
Day) may seem strange. The former is due to its special status 
as the first feature length animation film in China. The second 
film, made in Hong Kong by cineastes from Shanghai, marks 
the transition from one epoch to another and heralds the future 
development of the Hong Kong film industry.
The films shown in this section are mostly from the collection 
of the Centre de documentation et de recherche sur le cinéma 
chinois (CDCC) in Paris. Around 1949, many intellectuals, 
including film directors and producers, disappointed by the Na-
tionalists and cautious about the Communists who were win-
ning the civil war, moved from Shanghai to Hong Kong. They 
brought along their savoir faire and established new film com-
panies. Twenty years later, for lack of money, many old films 
were stashed in simple sheds and quickly deteriorated in the hot, 
humid climate. Marie Claire Kuo and some other members of 
a research unit linked to the Chinese Department of the Uni-
versity Paris – VII, realizing the importance of saving these old 
prints, started to collect them. Mr. Wu Xingzai and Mrs. Tong 
Yuejuan, two prominent Shanghai producers, donated the first 
films for this collection. Later in 1979 CDCC was reorganized 
into a non-profit cultural association. With little means, it be-
came essentially Marie-Claire’s one-person show. After many 
years of constant effort, she has built up a considerable stock 
of films. In 2016 the cultural unit of the Chinese Embassy in 
Paris donated its collection of films to the CDCC. Now with 
more than 1200 titles, it has become one of the most important 
collections of Chinese films in Europe.

Kuo Kwan Leung
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TIESHAN GONGZHU
Cina, 1941 Regia: Wan Laiming, 
Wan Guchan

█ T. it.: La principessa dal ventaglio di 
ferro. T. int.: Princess Iron Fan. Sog.: da 
un episodio del romanzo Il viaggio in 
Occidente (Xi You Ji) di Wu Cheng’en. 
Scen.: Wang Qianbai. F.: Liu Qingxing, 
Chen Zhenye. M.: Wang Jinyi. Mus.: Lu 
Zhongren. Prod.: Zhang Shankun per 
United China (Xinhua-Lianhe) █ DCP. D.: 
71’. Bn. Versione cinese con sottotitoli 
francesi / Chinese version with French 
subtitles █ Da: Centre de documentation 
et de recherche sur le cinéma chinois 
de Paris █ Restaurato da CNC – Archives 
françaises du film in occasione di JICA-
Diffusion (Annecy Film Festival) a partire 
da un controtipo 35mm appartenente 
a Tong Yuejuan / Restored by CNC – 
Archives françaises du film in the occasion 
of JICA-Diffusion (Annecy Film Festival) 
from a 35mm dupe negative belonging to 
Tong Yuejuan 

Dopo l’enorme successo di Bianca-
neve a Shanghai all’inizio del 1938, i 
gemelli Wan riuscirono a trovare un 
produttore per Tieshan Gongzhu, il 
primo lungometraggio d’animazione 
della Cina e di tutta l’Asia. 
Tieshan Gongzhu fu realizzato in se-
dici mesi di duro lavoro e di grandi 
difficoltà tecniche e finanziarie. No-
nostante le preoccupazioni derivanti 
dalla guerra, i brillanti gemelli Wan 
riuscirono a tenere alto il morale e a 
conservare la loro straordinaria creati-
vità. Se alcuni personaggi erano anco-
ra formalmente influenzati dai fratelli 
Fleischer, altri avevano già un aspetto 
asiatico autentico. Fare un film a colo-
ri non era possibile, ma per perfezio-
nare le sfumature della fotografia in 
bianco e nero vennero colorati tutti i 
disegni originali. Poiché gli animatori 
mancavano di esperienza e non era di-
sponibile un rotoscopio, alcune scene 
vennero filmate con autori in carne e 
ossa e i fotogrammi furono affissi alle 
pareti per fare da modello. Quando i 
giapponesi occuparono l’intera Shan-

ghai, nel dicembre del 1941, la popo-
lare canzone patriottica alla fine del 
film dovette essere accorciata. Il film 
ebbe un enorme successo. Per un breve 
periodo fu proiettato perfino in Giap-
pone, e il giovane Tezuka Osamu ne 
fu così colpito che decise di diventare 
animatore… 
Marie Claire Kuo e Kuo Kwan Leung

Pionieri dell’animazione cinese, negli 
anni Trenta i fratelli Wan avevano la-
vorato nell’industria cinematografica 
di Shanghai girando cortometraggi, 
inserti animati per film con attori in 
carne e ossa e perfino un cartone per 
un film a episodi, per poi unirsi all’eso-
do da Shanghai quando le zone cinesi 
della città erano cadute in mani giap-
ponesi nel 1937. A Wuhan e in altre 
basi lungo il Fiume Azzurro crearono 
cortometraggi animati per sostenere 
l’impegno bellico contro i giappone-
si. Nel 1939, sapendo che nelle con-
cessioni internazionali di Shanghai la 
resistenza era ancora attiva (era l’epo-
ca dell’‘Isola solitaria’), fecero ritorno 
nella città per girare Tieshan Gongzhu.

Per la storia scelsero un episodio co-
mico del classico del periodo Ming 
Il viaggio in Occidente (Xi You Ji, di 
Wu Cheng’en): il monaco Tripitaka 
(Xuanzang) e i suoi compagni – il re 
delle scimmie, un maiale e un sacerdo-
te – devono attraversare la Montagna 
di Fuoco per andare in India a pro-
curarsi i testi sacri del buddhismo, e 
hanno bisogno di un ventaglio di ferro 
magico per domare le fiamme. La loro 
battaglia contro i demoni della Mon-
tagna di Fuoco è, naturalmente, un 
incoraggiamento cifrato alla resisten-
za anti-giapponese. Come osservò lo 
storico e archivista Jay Leyda, il film 
si fa interessante soprattutto quando si 
lascia alle spalle le influenze disneyane 
e tenta uno stile e un tono nettamente 
cinesi. 

Tony Rayns

After the huge success of Princess Snow-
White in Shanghai in early 1938, the 
Wan twins found a producer for Tie-
shan Gongzhu, which turned out to be 
the first full-length animation film in 
China, and in Asia. 

Tieshan Gongzhu
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Tieshan Gongzhu was completed after 
sixteen months of hard work, under very 
difficult technical and financial condi-
tions. Although haunted by war, the tal-
ented Wan twins kept their spirits and 
amazing capacity of invention. If the 
modeling of some characters was still in-
fluenced by the Fleischer Brothers, others 
had an authentic Asian look. Making a 
colour film was out of the question but to 
improve the shading of black and white 
photography, all of the original drawings 
were coloured. As the animators lacked 
experience and no rotoscope was avail-
able, some scenes were first filmed with 
actors. Then frames from the film were 
pinned on the walls as models. When 
the Japanese occupied all of Shanghai, 
in December 1941, the popular patri-
otic song at the end of the film had to 
be shortened. The film was a huge suc-
cess. It was even screened in Japan for a 
short time and when the young Tezuka 
Osamu saw it, he was so impressed that 
he decided to become an animator him-
self…
Marie Claire Kuo and Kuo Kwan Leung

The Wan brothers, China’s animation 
pioneers, had been active in the Shang-
hai film industry in the 1930s, making 
shorts, animated inserts for live-action 
features and even an animated episode 
for a portmanteau film, and they had 
joined the exodus from Shanghai when 
the Chinese part of the city fell to the 
Japanese in 1937. In Wuhan and oth-
er bases up the Yangtze River they made 
short animations for the anti-Japa-
nese war effort. But in 1939, knowing 
that the resistance was still working in 
the city’s international concessions (so-
called ‘Orphan Island Shanghai’), they 
returned to Shanghai to make Tieshan 
Gongzhu.
They chose a comic episode from the 
Ming Dynasty novel Journey to the 
West (Xi You Ji, by Wu Cheng’en) for 
their storyline: the monk Tripitaka 
(Xuanzang) and his companions Mon-
key, Pigsy and Sandy must get past Fire 
Mountain on their way to India to gath-
er Buddhist sutras, and they need a mag-

ical iron fan to subdue the flames. Their 
battle against the demons of Fire Moun-
tain is, of course, a morale-boosting cy-
pher for the anti-Japanese resistance. As 
the archivist-historian Jay Leyda noted, 
the film is most interesting when it leaves 
Disney influences behind and tries for a 
purely Chinese tone and style. 

Tony Rayns

WANJIA DENGHUO
Cina, 1948 Regia: Shen Fu

[Luci di diecimila case] █ T. int.: Lights 
of Ten Thousand Homes. Scen.: Yang 
Hansheng, Shen Fu. F.: Zhu Jinming. M.: Wu 
Tingfang, Fu Zhengyi. Mus.: Wang Yunjie. 
Int.: Shangguan Yunzhu (Lan Youlan), Lan 
Ma (Hu Zhiqing), Wu Ying (la madre di 
Hu). Qi Heng (Qian Jianzhu), Gao Zheng 
(Xiao Zhao), Li Huanqing (Ah Zhen). 
Prod.: Kunlun █ DCP. D.: 115’. Bn. Versione 
cinese con sottotitoli francesi / Chinese 
version with French subtitles █ Da: Centre 
de documentation et de recherche sur le 
cinéma chinois de Paris. Copia proveniente 
dalla collezione dell’Ambasciata cinese / 
Copy from the Collection Films from The 
Chinese Embassy

Wanjia Denghuo fu prodotto dalla 
Kunlun, fondata a Shanghai da Xia 
Yunhu e dai suoi amici comunisti, che 
resuscitarono così la Lianhua in cui 
avevano lavorato negli anni Trenta. La 
sceneggiatura, scritta da Yang Han-
sheng e da Shen Fu, mette in luce la 
situazione disperata di molti abitanti di 
Shanghai negli ultimi anni della guerra 
civile, incentrandosi su una tipica fami-
glia che stenta a vivere dignitosamente 
in una società corrotta che lascia ben 
poche speranze a chi lavora duramente. 
Il film subì vari ritardi a causa del-
la censura del Kuomintang. Shen 
Fu (1905-1994) aveva lavorato alla 
Lianhua come regista e sceneggiatore 
di film come Langshan dixue ji (Gocce 
di sangue sul monte del lupo, Fei Mu, 
1936), interpretato da Lan Ping pri-
ma di sposare Mao e motivo di future 

persecuzioni da parte dell’ex attrice. 
Dopo la guerra Shen Fu andò a lavo-
rare alla Kunlun e diresse Wanjia Den-
ghuo e Xiwang zai renjian (Speranza 
nel mondo), entrambi con Shangguan 
Yunzhu e Lan Ma. 
Shangguan Yunzhu (1920-1968) non 
aveva mai studiato recitazione, ma il 
suo talento le permetteva di interpre-
tare con successo qualsiasi tipo di per-
sonaggio: la dama dell’alta società in 
Yijiang chunshui xiang dong liu (Il fiu-
me di primavera scorre a est, Cai Chu-
sheng, Zheng Junli, 1947), la donna 
di facili costumi in Taitai wansui (Viva 
la signora! , Sang Hu, 1947), la mo-
glie borghese in Wanjia Denghuo, la 
vecchia attrice in Wutai Jiemei (Due 
sorelle, Xie Jin, 1965) e la contadina 
in Kumu feng chun (L’albero sfiori-
to riprende vita, Zheng Junli, 1961). 
Perseguitata durante la Rivoluzione 
Culturale, si suicidò nel 1968. 
Marie Claire Kuo e Kuo Kwan Leung

Insieme alla Wenhua, la Peak Film 
Industries Corp (alias Kunlun) diede 
impulso alla cultura cinematografica 
di Shanghai tra la fine degli anni Qua-
ranta e l’inizio degli anni Cinquanta 
con una serie di melodrammi impron-
tati al realismo sociale che coniugava-
no le tribolazioni romantiche alla Bor-
zage all’attivismo politico clandestino. 
I censori del Kuomintang avevano 
bloccato vari progetti della Peak quan-
do lo sceneggiatore capo degli studios 
Yang Hansheng e l’autore-regista Shen 
Fu, entrambi veterani di sinistra del 
cinema degli anni Trenta, idearono 
Wanjia Denghuo. Girato in teatro di 
posa ma con vivaci inserti documen-
taristici filmati nelle vie di Shanghai, 
il film si concentra sulle difficili con-
dizioni della classe media emergente. 
Come suggerisce il titolo, la famiglia 
Hu viene vista come rappresentativa 
di migliaia di altre.
Il film si apre con immagini positive 
– serenità domestica, una ditta ben ge-
stita, donnine allegre e ambiziose – ma 
presto suggerisce un risvolto più cupo: 
l’iperinflazione mette a dura prova il 
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bilancio familiare, la stampa riferisce 
voci di imbrogli affaristici e una let-
tera porta con sé la notizia della fame 
che affligge le campagne. Quando una 
folla di parenti lascia il villaggio nata-
le per trasferirsi a casa degli Hu, già a 
corto di soldi, si abbatte un’ondata di 
disastri familiari e finanziari: disoccu-
pazione, inganni, rabbia e insuccesso 
assalgono Hu Zhiqing (Lan Ma, ec-
cellente) e coloro che lo circondano. 
Il finale mette in luce una soluzione 
politico-morale (la risposta a tutto è la 
solidarietà!), ma la vivace mise en scène 
conserva una certa tensione dramma-
tica e nell’ultimo rullo produce un bel 
montaggio di situazioni deliranti. 

Tony Rayns

Wanjia Denghuo was produced by 
Kunlun, established in Shanghai by 
Xia Yunhu and his communist friends 
after they reopened the second studio of 
Lianhua where they had worked in the 
1930s. The scenario, written by Yang 
Hansheng and Shen Fu, highlights the 

desperate situation of many Shanghai 
people during the last years of the civ-
il war, by choosing one average family, 
among many others, who could not live 
decently in a society rotten with corrup-
tion, and where little hope was left to 
those who worked hard without being 
rewarded. The film was delayed several 
times by the Kuomintang censorship.
Shen Fu (1905-1994) had worked at 
Lianhua as director and scenarist on 
famous films like Langshan dixue ji 
(Blood on Wolf-Mountain, Fei Mu, 
1936), starring Lan Ping before she 
married Mao, and for that, he was 
later prosecuted by her. After the war, 
he joined Kunlun and directed Wan-
jia Denghuo and Xiwang zai renjian 
(Hope in the World), both interpreted 
by Shangguan Yunzhu and Lan Ma. 
Shangguan Yunzhu (1920-1968) had 
never studied acting but she was so tal-
ented that she could play any type of 
character with equal success: the high 
society lady in Yijiang chunshui xiang 
dong liu (Spring River Flows East, 

Cai Chusheng, Zheng Junli, 1947); the 
demi-mondaine in Taitai wansui(Long 
Live the Wife, Sang Hu, 1947); the 
middle-class wife in Wanjia Denghuo; 
the old actress in Wutai Jiemei (Stage 
Sisters, Xie Jin, 1965) or the peasant in 
Kumu feng chun (Spring Comes to 
the Withered Tree, Zheng Junli 1961). 
Persecuted during the Cultural Revolu-
tion, she committed suicide in 1968.
Marie Claire Kuo and Kuo Kwan Leung

Alongside Wenhua, The Peak Film In-
dustries Corp (aka Kunlun) energised 
Shanghai film culture in the late 40s/
early 50s with a string of social-real-
ist melodramas which combined Bor-
zage-like pictures of romantic tribu-
lations with covert political activism. 
Several Peak projects had been vetoed by 
Kuomintang censors when the company’s 
head writer Yang Hansheng and writ-
er-director Shen Fu, both leftist veterans 
of 30s cinema, came up with Wanjia 
Denghuo. Shot in the studio but with 
vivid documentary inserts of life on 
Shanghai’s streets, the film focuses on the 
plight of the emerging middle class. As 
the title suggests, the Hu family is seen 
as representative of thousands of others.
It starts with positive images – domestic 
bliss, a well-run company, happy good-
time girls on the make – but soon hints 
at dark shadows: hyper-inflation strains 
the household budget, the press reports 
rumours of business chicanery, and a 
letter brings news of starvation in the 
countryside. By the time that a large 
crowd of relatives from the home village 
arrives to stay in the cash-strapped Hu 
household, a tide of familial and finan-
cial disasters is let loose: unemployment, 
duplicity, rage and miscarriage beset Hu 
Zhiqing (Lan Ma, excellent) and those 
around him. The ending points up an 
obvious political moral (solidarity is the 
answer!), but the lively mise en scène 
maintains a certain dramatic tension 
– and delivers a rather fine montage of 
delirium in the closing reel. 

Tony Rayns

Wanjia Denghuo
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SAN MAO LIULANG JI 
China 1949 Regia: Zhao Ming, 
Yan Gong

█ T. it.: Un orfano chiamato San Mao. T. 
int.: The Winter of Three Hairs. Sog.: dal 
fumetto San Mao di Zhang Leping. Scen.: 
Yang Hansheng, Cheng Baishen. F.: Zhu 
Jinming, Han Zhongliang. M.: Fu Zhenyi. 
Scgf.: Zhang Hancheng. Mus.: Wan Yunjie. 
Int.: Wang Longji (San Mao), Lin Zhen (la 
ricca signora), Guan Hongda (il boss), 
Huang Chen (la moglie del ladro), Mo Chou 
(la signora Wu), Cheng Mo (lo spazzino). 
Prod.: Kunlun █ 35mm. D.: 90’. Bn. Versione 
cinese con sottotitoli francesi / Chinese 
version with French subtitles █ Da: Centre 
de documentation et de recherche sur le 
cinéma chinois de Paris. Copia depositata 
presso / Copy deposited at CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

San Mao, il buffo ragazzino con tre 
capelli in testa che dà il titolo al film, 
aveva fatto la sua comparsa attorno al 
1935 nelle strisce comiche di Zhang 
Leping. Tornato a Shanghai dopo la 
guerra, il disegnatore trovò lavoro al 
quotidiano “Da Gong Bao” e decise 
che il suo San Mao sarebbe stato un 
ragazzino di strada come i tanti orfa-
ni che aveva conosciuto. L’inverno del 
1946 era stato gelido, e Zhang non 
avrebbe mai dimenticato i cadaveri 
di bambini abbandonati sulle stra-
de di primo mattino. Il nuovo San 
Mao apparve su “Da Gong Bao” nel 
luglio del 1947. Ebbe un così grande 
successo che agli inizi del 1948 Yang 
Hansheng e Cheng Baishen proposero 
alla Kunlun di trarne un film. Nella 
loro sceneggiatura San Mao è un or-
fano come tanti: soffre il freddo e la 
fame nelle strade di Shanghai, tenta 
di guadagnare qualcosa raccogliendo 
mozziconi di sigarette, vendendo gior-
nali e spingendo carri, ma tutti i suoi 
sforzi si rivelano vani. Una coppia di 
borseggiatori gli insegna con successo 
a rubare, ma la vita del ladro non gli 
piace e dopo un po’ se la dà gambe. Un 
giorno, stanco della povertà, decide di 
mettersi in vendita. Una ricca signora 

decide di adottarlo. Lui fa il possibi-
le per compiacerla ma dopo un po’ si 
stufa e decide di tornare alla vita di 
strada con i suoi vecchi amici.
Marie Claire Kuo e Kuo Kwan Leung

L’adattamento cinematografico del fu-
metto di Zhang Leping con protagoni-
sta Tre capelli (San Mao) – le cui strisce 
circolano ancora oggi in forma di libro 
– conserva i personaggi stilizzati e la sa-
tira sociale dell’originale ma usa il più 
possibile le riprese in esterni nella vera 
Shanghai. C’è anche una bella allusio-
ne autoreferenziale: a un certo punto 
Tre Capelli vende per strada una copia 
di “Da Gong Bao”. 
Gli inizi di Tre Capelli sono i più umili 
che si possano immaginare: dorme in 
un carro per raccogliere i liquami, si 
trasforma in un personaggio alla Oli-
ver Twist, patisce la fame ed è costretto 
a praticare il borseggio, viene accolto 
e ‘rieducato’ come una sorta di Boudu 
da una famiglia borghese per poi ribel-
larsi e tornare alla vita di strada. L’u-
morismo slapstick e caricaturale domi-
na l’azione, fedele allo spirito di Zhang 
Leping. Il livello d’invenzione visiva è 

alto: per portare in vita le fantasie del 
ragazzino vengono utilizzate brevi ani-
mazioni e altri effetti speciali, e agli in-
serti girati in teatro di posa viene dato 
un taglio espressionista. Il film fu com-
pletato nell’agosto del 1949, alla vigilia 
della vittoria comunista, e fu subito 
messo al bando dalla censura Kuomin-
tang. Uscì alla fine di quell’anno con 
un altro finale, nel quale vediamo Tre 
Capelli e i suoi amici danzare nelle 
strade durante la parata della vittoria. 

Tony Rayns

San Mao, the funny little boy with only 
three hairs on his head, first appeared 
around 1935 in Zhang Leping’s com-
ic-strips. Back in Shanghai after the 
war, Zhang got a job in the “Da Gong 
Bao” newspaper and he decided that his 
San Mao would be a street orphan. The 
winter of 1946 was harsh and he would 
never forget the dead bodies of children 
he had seen in the streets in the early 
morning. He met many orphans to find 
out more about them. The new San Mao 
appeared in the “Da Gong Bao” in July 
1947. It was very successful and in early 
1948, Yang Hansheng and Cheng Baish-
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en proposed to Kunlun to shoot a film. 
In their scenario San Mao, an orphan 
among many others suffered from cold 
and hunger in the streets of Shanghai. 
He tried to earn some money by collect-
ing cigarettes butts, selling newspapers, 
pushing carts, but all his efforts remained 
vain. A couple of pickpockets taught him 
how to steal and he was good at that, but 
he did not like it and he escaped. One 
day, tired of being poor, he decided to sell 
himself. A rich lady took him home to 
adopt him as her son. He did his best to 
please her but after a while he got tired of 
her and he went back to his early life in 
the street with his former friends.
Marie Claire Kuo and Kuo Kwan Leung

This movie adaptation of Zhang Leping’s 
comic-strip featuring Three-Hairs (San 
Mao) – still in print in book form today 
– preserves  the stylised character-design 
and social satire of the original but uses 
real Shanghai location filming as much 
as possible. There’s a neat self-referential 
touch: Three-Hairs at one point sells a 
copy of “Da Gong Bao” on the street. 
Three-Hairs starts out as the lowest of the 
low, sleeping in a night-soil cart, turns 
into an Oliver Twist character, desper-
ately hungry and pressed into service as 
a pickpocket, and finally becomes a Bou-
du-like figure, taken in and ‘civilised’ 
by a bourgeois family – until he rebels 
and ends up back on the streets. Slapstick 

humour and class-caricatures dominate 
the action, all very faithful to Zhang 
Leping’s conception. The level of visual 
invention is high throughout: a flash of 
animation and other special effects are 
used to bring the boy’s fantasies to life, 
and studio-shot inserts are given an ex-
pressionist edge. The film was completed 
in August 1949, on the eve of the com-
munist victory, and was immediately 
banned by Kuomintang censors. It was 
released at the end of that year with a 
newly added ending showing Three-
Hairs and his friends dancing with the 
victory parade in the streets. 

Tony Rayns

San Mao Liulang Ji
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Nato nei sobborghi di Shanghai nel 
1904, Wu Xingzai alias Sinze Wu (吳
栽性) produsse oltre centoventi film 
tramite varie compagnie tra il 1925 e 
la metà degli anni Cinquanta.
I titoli di quei film sono ben noti nella 
storia del cinema cinese. Gli attori, gli 
sceneggiatori, i registi e i divi dell’ope-
ra erano tutti nomi celebri: Li Lihua, 
Sang Hu, Fei Mu, Huang Zhuoling, 
Cao Yu, Qilin Tong (Zhou Xinfang), 
Mei Lanfang, Zhang Ailing e molti 
altri.
Wu aveva sviluppato e nutrito il pro-
prio talento ma non amava stare sot-
to i riflettori. I film gli permisero di 
coltivare la sua passione per l’arte e la 
politica, ma restò sempre una persona 
molto riservata che si sentiva più a suo 
agio dietro le quinte. C’era un altro 
buon motivo per mantenere la discre-
zione: in Cina era pericoloso parlare 
pubblicamente di politica. Il mezzo 
espressivo di Wu divenne pertanto il 
cinema.
È indiscutibile che le idee del Movi-
mento del 4 Maggio 1919 sull’intro-
duzione in Cina di valori democratici e 
sulla modernizzazione di una nazione 
feudale e arretrata lasciarono una for-
te impronta su Wu, che all’epoca non 
aveva ancora quindici anni. La rivolta 
studentesca coincise con un’ondata di 
nazionalismo in reazione ai termini 
svantaggiosi del Trattato di Versailles 
che imponevano la cessione al Giap-
pone dei territori del Nord-Est della 
Cina. Wu era un patriota e si oppose 
con forza all’occupazione giapponese. 
Questo orgoglio nazionale si riflette 
nella descrizione degli eventi del 1931 
in Songhuajiang Shang (Lungo il fiume 
Sungari).
Wu era nato in una famiglia di origini 
contadine che all’inizio del Novecento 
era entrata a far parte della borghesia 
di Shanghai, ma la sua istruzione fu 
poco convenzionale. Sua madre era 

morta quando era ragazzino e suo 
padre si era risposato con una donna 
più anziana che un giorno si era per-
fino travestita da uomo per mettere in 
fuga dei banditi e proteggere la pro-
pria famiglia. Wu adorava la sua ma-
trigna così moderna, una figura che 
probabilmente influenzò la creazione 
di personaggi femminili complessi nei 
suoi film.
Il padre di Xingzai, Wu Shanqing, ave-
va fondato una società commerciale e 
stretto accordi con le aziende chimiche 
tedesche precorritrici della IG Farben, 
la quale in seguito si divise in Bayer, 
BASF e Agfa. Se non fosse scoppiata 
la Prima guerra mondiale Xingzai sa-
rebbe stato probabilmente mandato 
in Germania, ma imparò a parlare un 
tedesco eccellente a Shanghai. Più in là 
nella vita imparò l’inglese, che parlava 
con un forte accento tedesco.
Quando Xingzai aveva diciott’anni le 
condizioni di salute di suo padre si ag-
gravarono. Shanqing sapeva che il suo 
unico figlio avrebbe voluto impegnarsi 
per una Cina migliore, e temendo per 
la sua sicurezza gli fece promettere di 
non entrare mai in politica. Alla sua 
morte Xingzai gli subentrò nella ge-
stione dell’attività di famiglia, cioè 
l’importazione dalla Germania della 
tintura indaco, ed esaudì l’altro desi-
derio del padre: un matrimonio com-
binato come imponeva la tradizione. 
L’unione fu infelice, ma gli enormi 
profitti della compagnia permisero a 
Xingzai di dedicarsi a quella che dove-
va diventare la passione della sua vita: 
il cinema. 
Nel 1924, all’età di vent’anni, fon-
dò due società cinematografiche, la 
Dazhonghua (Grande Cina) e la Bai 
he (Giglio): che l’anno dopo si fuse-
ro in un’unica compagnia che accolse 
registi di talento quali Zhu Shouju, 
Wang Yuanlong e Shi Dongshan. Nel 
1930 la Dazhonghua-Baihe si fuse con 

la Lianhua (Servizio cinematografico 
unito), che riuniva la Huabei di Luo 
Mingyou e la Minxin di Li Mingwei.
L’obiettivo della Lianhua era produrre 
film artistici basati su buone sceneg-
giature ispirate a importanti tematiche 
legate alla vita moderna e alle questio-
ni sociali. Le sue opere erano diverse 
dai film dell’orrore pensati per l’intrat-
tenimento di massa, ma registravano 
comunque il tutto esaurito.
La Lianhua produsse molti grandi film 
dal 1930 fino alla vigilia dell’invasione 
giapponese nel 1937. Nel 1936, quan-
do la Lianhua attraversò un periodo di 
difficoltà finanziarie, il controllo della 
società fu assunto dall’istituto finan-
ziario Hua An di Wu Xingzai. All’i-
nizio del 1937 Wu produsse poi un 
successo strepitoso di Fei Mu, il classi-
co dell’opera cinese Zhan Jintang (As-
sassinio nella cappella, anche noto con 
il titolo di Wu Han shaji). Mesi dopo 
l’uscita del film il Giappone dichiarò 
guerra alla Cina e la Lianhua fu sciol-
ta, ma Wu continuò a fare il produt-

Songhuajiang Shang (coll. China Film Archive) 

OMAGGIO A WU XINGZAI (SINZE WU)
A TRIBUTE TO WU XINGZAI (SINZE WU)
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tore approfittando della libertà offerta 
dalle concessioni straniere durante il 
periodo dell’‘Isola solitaria’. Dopo il 
dicembre del 1941 Wu rifiutò di colla-
borare con le autorità giapponesi e fu 
costretto a fuggire con moglie e cinque 
figli a Pechino, dove poteva conservare 
l’anonimato.
La famiglia Wu fece ritorno a Shan-
ghai alla fine della guerra, conclusa-
si con la sconfitta del Giappone nel 

1945, e Xingzai fondò nel quartiere di 
Xujiahui a Shanghai una nuova società 
cinematografica, la Wenhua. Dal 1947 
al 1949 la Wenhua produsse dodici 
film, compreso il grande classico di Fei 
Mu Xiao Cheng zhi Chun (Primavera 
in una piccola città), con Wei Wei: l’at-
trice, che fino a quel momento aveva 
interpretato soprattutto ruoli seconda-
ri da caratterista, fu osannata nel ruo-
lo della protagonista. Tra gli altri film 

c’erano Ye dian (Alloggio notturno), 
Taitai wansui (Viva la signora!), Aile 
Zhongnian (Gioie e dolori della mezza 
età) e Jiafeng Xuhuang (False fenici).
Con la Wenhua, Wu continuò a pro-
durre adattamenti letterari e film d’au-
tore affidandosi allo straordinario ta-
lento di registi come Huang Zuolin, 
che durante la guerra aveva impiegato 
molti membri della sua troupe teatra-
le, il più famoso dei quali era Shi Hui. 
Wu collaborò anche con il grande 
drammaturgo Cao Yu, con lo sceneg-
giatore/regista Sang Hu e con il regista 
Fei Mu, suo grande amico. 
Fu la collaborazione con Fei Mu a pro-
durre alcuni dei film più famosi e in-
dimenticabili di Wu. Nell’anno in cui 
uscì Primavera in una piccola città Wu 
fondò un’altra compagnia, la Yihua, 
che produsse il primo film a colori in 
16mm mai realizzato in Cina, Shengsi 
hen (Odio in vita e in morte), diretto 
anch’esso da Fei Mu. L’attore princi-
pale/cantante d’opera Mei Lanfang è 
stato forse il più grande attore teatrale 
cinese di tutti i tempi.
Alla fine degli anni Quaranta era chia-
ro che il Partito comunista avrebbe 
sconfitto il governo nazionalista gui-
dato dal Kuomintang nella lotta per 
il controllo della Cina continentale. 
Wu aveva promesso a suo padre di 
non entrare mai in politica, ma a cau-
sa della sua carriera di produttore era 
malvisto tanto dai comunisti quanto 
dai nazionalisti. Facoltoso industriale 
di Shanghai e magnate cinematogra-
fico che coltivava la libertà artistica, 
Wu era troppo borghese, capitalista e 
indipendente per i comunisti. Peggio 
ancora, aveva prodotto film interpre-
tati da colei che sarebbe diventata la 
signora Mao, e questo lo fece cadere in 
disgrazia. Ritirarsi con i nazionalisti a 
Taiwan era escluso, poiché Wu aveva 
prodotto film contrari anche al Kuo-
mintang.
Verso la fine del 1948 Wu e Fei fug-
girono con le loro famiglie a Hong 
Kong, dove proseguirono la loro col-
laborazione e nel 1950 fondarono la 
Loon-ma (alias Longma, dragone-ca-

Wo zhe Yibeizi (coll. China Film Archive) 
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vallo), per la quale lavorarono anche il 
regista Zhu Shilin e attori della Cina 
continentale quali Chen Yuanyuan, 
Han Fei, Jiang Ming, Hu Xiaofeng, 
Wei Wei e Li Lihua.
Wu smise di produrre film alla metà 
degli anni Cinquanta. Pur occupan-
dosi di un’azienda di celle frigorifere 
a North Point, continuò a dedicarsi 
alla cultura scrivendo articoli e un li-
bro sull’opera cinese. Morì a Hong 
Kong nel 1979. Erano gli anni in cui 
la Cina, uscita dalla tirannia e dalla re-
pressione della Rivoluzione Culturale, 
si stava aprendo al mondo.

Marie Claire Kuo e Diana Fong

Born on the outskirts of Shanghai in 
1904, Wu Xingzai aka Sinze Wu (吳
栽性) produced over 120 films through 
various companies between 1925 to the 
mid-1950s.
The names of Wu’s films are well known 
in Chinese cinematic history. The actors, 
screenwriters, directors and opera stars 
were household names: Li Lihua, Sang 
Hu, Fei Mu, Huang Zhuoling, Cao Yu, 
Qilin Tong (Zhou Xinfang), Mei Lan-
fang, Zhang Ailing and many more.
Wu had developed and nourished tal-
ent, but shied away from the limelight 
himself. Making movies enabled him to 
combine his passionate interests in the 
arts and politics. However he was an 
intensely private person who felt more 
comfortable behind the scenes. There was 
one other compelling reason for keeping 
such a low profile. It was dangerous to 
speak out about politics in China. In-
stead Wu found expression in the medi-
um of film.
There is no question that the ideas of the 
May Fourth Movement in 1919 to in-
troduce democratic values to China and 
bring a backward, feudal nation into the 
modern age, left a strong imprint on Wu, 
who was not even fifteen at the time. The 
student revolt led to an upsurge of na-
tionalism in response to the unfavorable 
terms of the Versailles Treaty that ceded 
China’s northeastern territories to Japan. 
Wu was a patriot, who was vehement-
ly opposed to the Japanese occupation. 

This sense of national pride is reflected 
in 1931’s story of Songhuajiang Shang 
(Along the Sungari River).
Wu was born into a family that had 
made it from the peasant class into the 
Shanghai bourgeoisie at the turn of the 
20th century, but he had little formal 
education. His mother had died when 
he was a young boy and his father had 
re-married an older, unconventional 
woman who had once masqueraded as 
a man to ward off country bandits and 
protect her family. Wu adored his mod-
ern stepmother, who likely influenced the 
development of interesting female char-
acters in his films.
Xingzai’s father Wu Shanqing had built 
a trading company and established part-
nerships with German industrial and 
chemical companies that became the 
precursor to IG Farben, which had lat-
er split up to become Bayer, BASF and 
Agfa Films. Had the First World War 
not intervened, Xingzai would have 
probably been sent to Germany, but he 
learned to speak excellent German in 
Shanghai. Later in life, he had learned 
English, which he spoke with a strong 
German accent.
When Xingzai was 18, his father’s health 
was failing. Before his death, Shanqing, 
who knew his only son wanted to become 
actively involved in building a new 
China and feared for his safety, made 
Xingzai promise never to enter politics. 
Xingzai took over the family business of 
importing indigo dyes from Germany 
and fulfilled his father’s other wish: to 
enter into an arranged marriage as was 
the custom at the time. The marriage 
was unhappy, but huge profits from the 
dye business then enabled him to pursue 
what was to become a passion: making 
movies. 
In 1924 at age twenty, he founded two 
film companies Dazhonghua (Great 
China) and Bai he (Lylium) that merged 
into one entity the following year and 
worked with skilled film directors such 
as Zhu Shouju, Wang Yuanlong and Shi 
Dongshan. In 1930, Dazhonghua-Bai-
he merged with Lianhua (United Pho-
toplay Service), which was an amalgam 

of Luo Mingyou’s Huabei and Li Ming-
wei’s Minxin companies.
Lianhua’s objective was to produce art 
house films with well-crafted scripts 
based on themes relevant to modern life 
and social issues. Lianhua films were dif-
ferent from mass entertainment horror 
movies, but still attracted large, sold-out 
audiences.
Lianhua produced many great films from 
1930 until the eve of the Japanese inva-
sion in 1937. In 1936 when Lianhua 
experienced financial difficulties, Wu 
Xingzai’s Hua An Bank took full control 
of the company. Then in early 1937, Wu 
produced Fei Mu’s classic opera hit Zhan 
Jintang (Murder in the Hall of Clas-
sics, aka Wu Han shaji). Months after 
the film was released, Japan declared 
war on China and Lianhua was dis-
solved but Wu continued to make films 
in the haven of the foreign concessions 
during the ‘Orphan Island’ period. After 
December 1941, Wu refused to collabo-
rate with the local Japanese authorities 
and was forced to flee with his wife and 
five children to Peking, where he could 
maintain anonymity.
The Wu family returned to Shanghai 
after the war that ended in Japan’s de-
feat in 1945 and Xingzai established 

Xiao Cheng zhi Chun (coll. China Film Archive) 
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a new film company called Wenhua in 
the Shanghai suburb of Xujiahui. From 
1947 to 1949, Wenhua produced twelve 
films. Among them is the all time Fei Mu 
classic Xiao Cheng zhi Chun (Spring 
in a Small Town), made with a little 
known character actress named Wei Wei 
who won acclaim for the lead role. Oth-
er films included Ye dian (Night Inn), 
Taitai wansui (Long Live the Wife), 
Aile Zhongnian (Sorrows and Joy in 
Middle Age) and Jiafeng Xuhuang 
(Phoney Phoenixes).
Wu’s aims for Wenhua were to contin-
ue making literary or auteur films that 
relied on the extraordinary creative tal-
ents of directors such as Huang Zuolin, 
during the war had a famous theatre 
troupe with talented actors, like the fa-
mous Shi Hui. Wu had also collaborated 
with literary giant Cao Yu, screenwriter/
director Sang Hu and his close friend, 
director Fei Mu. 
It was the collaboration with Fei Mu 
however that would produce some of Wu’s 
most famous and enduring films. Besides 
Spring in a Small Town, Wu had estab-
lished another company Yihua, which 
produced the first 16mm colour film ever 
in China. Wedding in a Dream (aka 
Remorse at Death, Happiness Neither 
in Life nor in Death) was also directed 
by Fei Mu and its lead actor/opera singer 
was perhaps China’s greatest performing 
artist of all-time, Mei Lanfang.
In the late 1940s it was clear that the 
Communist party would defeat the Kuo-
mintang-led Nationalist government 
for control of mainland China. Wu had 
promised his father to never get involved 
in politics, but he had detractors among 
both the Communists and Nationalists 
due to his film career. Being a wealthy 
Shanghai industrialist and movie mogul 
who cherished artistic freedom, he was 
too bourgeois-capitalist and indepen-
dent-minded for the Communists. Even 
worse, Wu had produced films that fea-
tured one-time actress Madame Mao and 
fell into her disfavor. Yet retreating with 
the Nationalists to Taiwan was not an op-
tion either, since Wu had made films that 
had antagonized the Kuomintang as well.

Towards the end of 1948, Wu and Fei 
fled with their families to British Hong 
Kong, where they continued their col-
laboration and founded Loon-ma (aka 
Longma, Dragon-Horse) film compa-
ny in 1950. Film director Zhu Shilin 
joined them and mainland Chinese ac-
tors such as Chen Yuanyuan, Han Fei, 
Jiang Ming, Hu Xiaofeng, Wei Wei and 
Li Lihua had lead roles in Loon-ma 
films.
Wu stopped producing films in the mid-
1950s. He ran a cold storage business in 
North Point, but pursued cultural in-
terests on the side, writing articles and 
a book on Chinese opera. Wu died in 
Hong Kong in 1979 at a time that Chi-
na had recovered from the tyranny and 
repression of the Cultural Revolution 
and was opening up to the world. 

Marie Claire Kuo and Diana Fong

JIAFENG XUHUANG 
Cina, 1947 Regia: Zuolin (Huang Zuolin) 

[False fenici] █ T. int.: Phoney Phoenixes. 
Scen.: Sang Hu. F.: Huang Shaofen, Xu Qi. 
M.: Fu Jiqiu. Scgf.: Wang Yuebai. Mus.: 
Zhang Zhengfan. Int.: Li Lihua (la ragazza), 
Shi Hui (Yang), Lu Shan (l’amica), Ye Ming 
(barbiere n. 7). Prod.: Wenhua █ DCP. D.: 
92’. Versione cinese con sottotitoli inglesi / 
Chinese version with English subtitles █ Da: 
Centre de documentation et de recherche 
sur le cinéma chinois de Paris █ Restaurato 
da Angelina Fong presso L’Image 
Retrouvée, Parigi a partire da una copia 
16mm proveniente da CDCC / Restored 
by Angelina Fong at L’Image Retrouvée 
laboratory, Paris from a 16mm copy from 
CDCC

Nel clima politico e finanziario del 
dopoguerra, Shanghai dava l’illusione 
di essere una città piena di opportu-
nità in cui rincorrere facili guadagni. 
Li Lihua, una donna priva di mezzi, 
e il barbiere Shi Hui mentono sulla 
propria identità e tentano di convin-
cersi reciprocamente di essere un buon 
partito. Il film tratteggia il quadro fe-

roce di una società che offre ben poche 
opportunità alle persone comuni. Lo 
sceneggiatore Sang Hu scrisse alcune 
delle migliori commedie del cinema 
cinese, e questa satira frizzante e ben 
interpretata è ancor oggi incredibil-
mente moderna e divertente.
L’11 luglio del 1947, circa ottocento 
barbieri si raccolsero davanti al princi-
pale cinema di Shanghai, Da Guang-
ming, dove si svolgeva la prima del 
film, per protestare contro il modo in 
cui veniva rappresentata la loro pro-
fessione. Per placarli furono apportate 
alcune modifiche. In compenso l’in-
cidente permise al film di realizzare il 
numero più alto di ingressi tra tutti i 
titoli della Wenhua. Un giornalista 
della rivista “Life” che si trovava a 
Shanghai fece un reportage fotografi-
co sui due attori principali. Una volta 
pubblicato, l’articolo suscitò la curio-
sità degli americani nei confronti del 
film. Questo spinse Huang Zuolin, 
che parlava un buon inglese, a super-
visionare qualche mese dopo una ver-
sione doppiata, che con il titolo The 
Barber Takes a Wife ebbe un notevole 
successo negli Stati Uniti. Molti fu-
rono colpiti dalla bellezza elegante di 
Li Lihua, che in seguito interpretò il 
ruolo della protagonista in un film di 
Hollywood, I bucanieri (1958) con 
Yul Brynner.
Marie Claire Kuo e Kuo Kwan Leung

La Wenhua era la più sofisticata delle 
due case cinematografiche di sinistra 
attive a Shanghai nel clima di guerra 
civile di fine anni Quaranta, proba-
bilmente perché molti dei suoi registi, 
autori e attori avevano una formazione 
teatrale. Non tutti, però: lo sceneggia-
tore Sang Hu (che quello stesso anno 
passò alla regia) era stato un critico te-
atrale, ma era entrato nell’industria ci-
nematografica durante la guerra come 
sceneggiatore per Zhu Shilin e aveva 
una sensibilità da cinefilo. Sang infu-
se in questa commedia romantica alla 
Lubitsch le lezioni apprese dalla Hol-
lywood degli anni Trenta. La sua satira 
dei costumi borghesi e dell’arrivismo 
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fu applaudita dai critici filocomunisti, 
ma Sang si rivelò più un uomo di cine-
ma che un animale politico.
Lo splendido Shi Hui è Yang, barbiere 
provetto che risponde a un annuncio 
per cuori solitari fingendosi un uomo 
d’affari e senza sospettare che l’inserzio-
nista ‘Miss Fan’ non è una ricca cine-
se d’oltremare ma una giovane vedova 
squattrinata. Dato che la donna è in-
terpretata dall’altrettanto avvenente Li 
Lihua (che apparirà in film diretti da 
Frank Borzage, Li Hanxiang e King 
Hu), il film vanta due interpretazioni 
brillanti e offre alle sue star le situazioni 
farsesche e i dialoghi frizzanti che per-
mettono loro di eccellere. Anche il fu-
turo regista Ye Ming è memorabile nei 
panni del complice di Yang, il barbiere 
numero 7. Il regista Huang Zuolin (qui 
accreditato semplicemente come Zuo-
lin) non si spinge oltre il teatro filmato, 
ma la sceneggiatura e il cast trionfano.

Tony Rayns

In the political and financial aftermath 
of the war, Shanghai gave the illusion 
that it was a city full of opportunities 
and everyone was running after easy 
money. Li Lihua, a lady without means, 
and Shi Hui, the hairdresser, faked their 
identity, trying to convince each other 
that he/she was a good party for mar-
riage. The film painted a ferocious pic-
ture of a society which gave few possibil-
ities to ordinary people. Scenarist Sang 
Hu has written some of the best comedies 
of Chinese cinema and this sparkling 
and well-interpreted satire is still incred-
ibly modern and funny.
On July 11, 1947, about 800 hair-
dressers gathered in front of Shanghai’s 
biggest movie theatre, the Da Guang-
ming, where Jiafeng Xuhuang had its 
first projection, to protest against the way 
their profession was represented in the 
film. The management finally agreed to 
make some changes to calm them down. 
This incident helped the film obtain the 
highest number of ticket sales of all those 
produced by Wenhua. A journalist from 
“Life” magazine, then in Shanghai, 
made a photo-reportage on the two main 

actors. It was published and excited the 
curiosity of Americans about the film. 
Some months later, it pushed Huang 
Zuolin, himself fluent in English, to su-
pervise a version of the film dubbed in 
English. Renamed The Barber takes a 
wife, it had quite a success in the U.S. 
Many were touched by the elegant beau-
ty of Li Lihua and later she played the 
leading role in a Hollywood film, The 
Buccaneer (1958), with Yul Brynner.
Marie Claire Kuo and Kuo Kwan Leung

Wenhua was the more sophisticated of 
the two leftist film companies operating 
in Shanghai during the civil war peri-
od of the late 1940s, probably because 
many of its directors, writers and actors 
came from theatre backgrounds. Not 
all, though: scriptwriter Sang Hu (who 
turned director himself the same year) 
had once been a theatre critic but came 
into the film industry during the war as 
a scriptwriter for Zhu Shilin and had 
a cinéphile sensibility. He infused this 
Lubitsch-like rom-com with lessons he’d 

learnt from Hollywood comedies of the 
1930s. His satires of bourgeois man-
ners and social climbing were loudly 
approved by pro-communist critics, but 
Sang turned out to be more an enter-
tainer than a political animal.
The wonderful Shi Hui plays Yang, star 
clipper in the Time Barber Shop, who 
poses as a business executive when he re-
plies to a Lonely Hearts ad in a newspa-
per – little suspecting that the advertiser 
‘Miss Fan’ is not a wealthy overseas-Chi-
nese but a penniless young widow. Since 
the woman is played by the equally strik-
ing Li Lihua (who went on to star in 
movies by Frank Borzage, Li Hanxiang 
and King Hu), the film boasts two lu-
minous performances and gives both stars 
the farcical situations and repartee which 
allow them to shine. Future director Ye 
Ming is also memorable as Yang’s co-con-
spirator, barber n.7. Director Huang 
Zuolin (here billed simply as Zuo Lin) 
doesn’t aim much higher than filmed the-
atre, but the script and cast carry the day. 

Tony Rayns

Jiafeng Xuhuang
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SONGHUAJIANG SHANG
Cina, 1947 Regia: Jin Shan

[Lungo il fiume Sungari] █ T. int.: Along 
the Sungari River. Scen.: Jin Shan. F.: Yang 
Jiming, Chen Minhun. M.: Shen Jialun, Guan 
Zhibin. Scgf.: Gao Min. Mus.: Li Weicai. Int.: 
Zhang Ruifang (la ragazza), Wang Renlu 
(il ragazzo), Zhou Diao (il guerrigliero), 
Pu Ke (il nonno), Zhu Wenshun (il padre), 
Fang Hua (la madre). Prod.: Changchun 
Films Productions █ DCP. D.: 119’. Versione 
cinese con sottotitoli francesi / Chinese 
version with French subtitles █ Da: Centre 
de documentation et de recherche sur le 
cinéma chinois de Paris. Copia messa a 
disposizione da / Copy provided by Wu 
Xingzai

Dopo la liberazione di Changchun da 
parte dell’esercito sovietico, i ben at-
trezzati Manying Film Studios furono 
rilevati dai comunisti cinesi di Yenan 
che li ribattezzarono The North-East 
Film Studio (Studi cinematografici 
del Nord-Est). Nell’estate del 1946 i 
nazionalisti lanciarono una grande of-
fensiva nella regione e assunsero il con-
trollo della città, dove presto fondaro-
no la Changchun Film Productions e 
affidarono la regia del primo film, Son-
ghuajiang Shang, al celebre attore Jin 
Shan (1911-1982). Dato che Shan era 
noto per le sue attività anti-giapponesi, 
pochi erano inclini a rivelare che era 
stato un membro clandestino del Par-
tito comunista fin dagli anni Trenta. 
L’interprete principale, Zhang Ruifang 
(1918-2012), con la sua aria giovane e 
innocente era in realtà un’attrice tea-
trale navigata. Completato nell’autun-
no del 1947 e proiettato a novembre a 
Shanghai, il film fu un grande successo 
e ricevette buone recensioni.
La storia prende avvio alla vigilia del 
18 settembre 1931, il giorno dell’in-
vasione giapponese della Manciuria, e 
contrappone la vita quotidiana della 
gente comune alle attività della resi-
stenza. I primi venti minuti, ambien-
tati alla fine dell’estate in un villaggio 
sul fiume Sungari, sono una parente-
si di pura felicità, mentre la seconda 

parte mette in luce le sofferenze degli 
abitanti sotto l’occupazione giappo-
nese fino alla liberazione da parte di 
un gruppo di guerriglieri indomiti. Le 
lunghe sequenze girate in esterni in 
cui protagonisti sono ripresi molto da 
lontano sono insolite per la cinemato-
grafia cinese dell’epoca.
Marie Claire Kuo e Kuo Kwan Leung

La Manciuria fu la prima area a esse-
re liberata dall’occupazione giappo-
nese, e questo fu il primo di tre film 
prodotti da una nuova compagnia in 
uno studio allestito per girare film 
di propaganda giapponesi. Il regista/
sceneggiatore/montatore Jin Shan 
era celebre soprattutto per aver inter-
pretato il fantasma nel film di MaXu 
Weibang Yeban Gesheng (Il canto di 
mezzanotte), 1937, una versione del 
Fantasma dell’opera), ma il lirismo del-
le scene iniziali di questo film rivela 
un regista con una speciale attitudine, 
‘alla Dovženko’, per il realismo poeti-
co. Il prosieguo del film mette in luce 
una padronanza delle ellissi narrative 
e degli spazi fuori campo, mentre le 
scene finali che ritraggono una rivolta 
anti-giapponese in una miniera di car-

bone sono destinate a fare da modello 
alle tante future descrizioni di lotte di 
massa nel cinema cinese.
La storia abbraccia il periodo com-
preso tra il 1931, segnato dall’arri-
vo dell’esercito giapponese, e i primi 
anni Quaranta, quando la resistenza 
cinese inizia a guadagnare terreno in 
maniera significativa. Narrazioni di 
carattere storico cronologicamente 
scandite come questa erano già un ca-
posaldo del cinema cinese di sinistra, 
e Jin segue le convenzioni ancorando 
la storia a pochi personaggi centrali: 
una famiglia, due giovani innamorati, 
un combattente della resistenza. L’en-
fasi posta sulle tragedie e gli ostacoli 
è piuttosto inesorabile, ma Jin riesce 
a compensarla rispettando l’umanità 
della giovane coppia, e dalla sua regia 
traspare un calore palpabile. Dopo le 
riprese il regista e l’attrice principale 
Zhang Ruifang intrecciarono una bre-
ve relazione, ma le loro carriere prese-
ro presto strade diverse. Lei divenne 
una grande dame del cinema comu-
nista; lui tornò a dedicarsi al teatro e 
fino al 1956 non gli fu consentito di 
dirigere altri film. 

Tony Rayns

Songhuajiang Shang
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After the Soviet army liberated Chang-
chun, the well-equipped Manying Film 
Studios were handed over to Chinese 
communists from Yenan, who renamed 
them The North-East Film Studio. In 
summer 1946, the Nationalists launched 
a big offensive in the region and took 
control of the city. They soon established 
Changchun Film Productions and en-
trusted the direction of its first film, Son-
ghuajiang Shang, to Jin Shan (1911-
1982), a famous actor. As he was well 
known for his anti-Japanese activities, 
few people were willing to mention that 
he had been a clandestine member of the 
Communist party since the 1930s. The 
main actress, Zhang Ruifang (1918-
2012), who looks young and innocent, 
was a well trained theater actress. Com-
pleted in autumn 1947 and screened in 
November in Shanghai, the film was a 
big success and received good reviews.
The story begins on the eve of September 
18, 1931, the day the Japanese invaded 
Manchuria. The film contrasts the every-
day life of ordinary people and the activ-
ities of those resisting against the invad-
ers. The first twenty minutes, set at the 
end of summer in a small village on the 
banks of the Sungari River, are a pure 
moment of happiness, while the second 
part highlights the long sufferings of local 
people under the Japanese Occupation 
until they are liberated by the invin-
cible spirit of a guerilla unit. The long 
sequences shot outdoors with a powerful 
camera, following the protagonists in the 
landscape from very far away, were un-
usual in Chinese filming at the time.
Marie Claire Kuo and Kuo Kwan Leung

Manchuria was the first area liberated 
from the Japanese army, and this was the 
first of three movies made by a new com-
pany in a studio built for Japanese propa-
ganda vehicles. Director/writer/editor Jin 
Shan was most famous for having played 
the phantom in MaXu Weibang’s Yeban 
Gesheng (Song at Midnight, 1937, a 
version of Phantom of the Opera) but 
his lyrical opening scenes here reveal 
Dovzhenko-like skills as a director with a 
flair for poetic realism. Later scenes show 

a mastery of narrative ellipsis and off-
screen space, and the closing scenes of an 
anti-Japanese uprising at a coal mine set 
the template for many subsequent depic-
tions of mass struggle in Chinese movies.
The story spans the years from 1931, 
when the Japanese army arrived, to 
sometime in the early 1940s, when the 
Chinese resistance began to make sig-
nificant gains. Chronicle narratives like 
this were already a staple in China’s left-
ist cinema, and Jin follows convention 
in anchoring the story in a few central 
characters: a family, young lovers and 
a guerrilla fighter in the resistance. The 
emphasis on tragedies and setbacks is 
fairly unrelenting, but Jin manages to 
offset it by respecting the young couple’s 
humanity; there’s a palpable warmth 
in his direction. He and his lead actress 
Zhang Ruifang became short-term lov-
ers after the shoot but their careers soon 
diverged. She became a grande dame of 
communist cinema; he returned to the-
atre and wasn’t allowed to direct another 
film until 1956. 

Tony Rayns

XIAO CHENG ZHI CHUN
Cina, 1948 Regia: Fei Mu

█ T. it.: Primavera in una piccola città. T. 
int.: Spring in a Small Town. Sog.: LiTianji. 
Scen.: Li Tianji, Fei Mu. F.: Li Shengwei. 
M.: Xu Ming, Wei Shunbao. Scgf.: Zhu 
Dexiong, Chi Ning. Mus.: Huang Yijun. 
Int.: Wei Wei (Zhou Yuwen, la moglie), 
Shi Yu (Dai Liyan, il marito), Zhang 
Hongmei (Dai Xiu, la sorella di Liyan), 
Cui Chaoming (il vecchio domestico), 
Li Wei (Zhang Zhichen, l’amico). Prod.: 
Wenhua █ DCP. D.: 93’. Versione cinese 
con sottotitoli inglesi / Chinese version 
with English subtitles █ Da: BFI – National 
Film Archive per concessione di China 
Film Archive █ Restaurato in 2K da China 
Film Archive a partire dal negativo nitrato 
originale 35mm. L’audio è stato trasferito 
digitalmente a partire dall’elemento ottico 
del positivo 35mm originale / Restored in 
2K by China Film Archive from the original 

35mm negative nitrate. The audio has 
been digitally transferred from an original 
35mm positive optical element 

Ambientato in un mondo completa-
mente chiuso in se stesso, Xiao Cheng 
zhi Chun fu girato nella città fortifica-
ta di Songjiang (nei pressi di Suzhou), 
in ciò che restava di un’antica residen-
za semidistrutta dai bombardamenti 
giapponesi. L’epoca non è specificata, 
e i personaggi sono solo cinque: la 
moglie, il marito, la giovane sorella di 
lui, il vecchio domestico e l’ex amante 
della moglie. Per descrivere l’atmosfera 
particolare della storia Fei Mu impiega 
un linguaggio cinematografico asso-
lutamente originale. Lo scorrere lento 
di immagini semplici e belle accompa-
gna il lungo monologo interiore della 
moglie, che racconta la solitudine e la 
tristezza della propria vita mentre il 
marito, chiuso nella sua depressione, 
sembra ignorarla completamente. In 
questo stato di disperazione la donna 
sente bussare alla porta, e l’arrivo del 
suo ex amante la spinge a vivere emo-
zioni inattese. Vengono scambiate po-
che parole; i sentimenti sono espressi 
con grande spontaneità attraverso i ge-
sti e le espressioni mutevoli dell’attrice. 
Wei Wei era perfetta per questo ruolo: 
veniva dal teatro e durante la guerra 
aveva recitato nella troupe Kugan di 
Zaolin prima che gran parte di essa si 
trasferisse alla Wenhua nel 1946. Xiao 
Cheng zhi Chun fu certamente la sua 
migliore interpretazione, anche se ap-
parve in altri importanti film prodotti 
da Wu Xingzai come Da tuanyuan (Il 
grande incontro, 1948) e Jianghua ernü 
(Lo spettacolo deve andare avanti, 1951). 
Marie Claire Kuo e Kuo Kwan Leung
Riscoperto e restaurato solo nel 1981, 
il film più importante di Fei Mu, oggi 
generalmente considerato uno dei pi-
lastri del cinema cinese, è un kammer-
spiel che prefigura gran parte del cine-
ma ‘modernista’ degli anni Cinquanta, 
da Antonioni in poi. Messo insieme 
in breve tempo per riempire un buco 
nel programma di produzione della 
Wenhua, coglie alla perfezione lo stato 
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di frustrazione e di anomia che seguì 
la sconfitta del Giappone nel 1945. 
Non è ambientato nel villaggio cui fa 
riferimento il titolo ma in una sonno-
lenta residenza di campagna i cui muri 
fatiscenti simboleggiano la situazione 
della Cina del dopoguerra. Mettendo 
in scena solo cinque personaggi, il film 
diagnostica una malattia spirituale e 
propone una possibile via d’uscita.
C’è una brillante innovazione nel lin-
guaggio del film (le dissolvenze ‘all’in-
terno’ delle scene), ma la sua maggiore 
forza è il lavoro d’insieme: la sensazio-
ne che tutte le persone coinvolte stia-
no lavorando per lo stesso obiettivo. 
Un aspetto ineguagliabile come indi-
catore del clima artistico-intellettuale 
di Shanghai nel 1948. Gli attori sono 
tutti eccellenti, soprattutto l’esordien-
te Li Wei che impersona l’ospite, ma 

Wei Wei interpreta qui un ruolo in-
delebile che vale tutta una carriera, 
quello della moglie insoddisfatta. La 
versione integrale del documentario 
di Jia Zhangke I Wish I Knew con-
tiene uno splendido omaggio al film, 
compresa un’accorata intervista con 
Wei Wei e le rivelazioni della figlia 
di Fei Mu, Barbara Fei, sul rovinoso 
coinvolgimento del padre nella lotta 
politica intestina. 

Tony Rayns

Set in a world totally closed in on it-
self, Xiao Cheng zhi Chun was shot 
in the ancient walled city of Songjiang 
(near Suzhou) in what was left of an 
old residence half destroyed by Japanese 
bombing. The time was not specified 
and there were only five characters: the 
wife, the husband and his young sister, 

the old servant and the wife’s former 
love. To describe the special atmosphere 
of the story, Fei Mu used a totally orig-
inal cinematographic language. A suc-
cession of simple and beautiful images 
slowly flowed with the wife’s long inte-
rior monologue, in which she describes 
her loneliness and the sadness of her life 
because her husband, closed off in de-
pression, seemed to ignore her completely. 
She was desperate when a knock on the 
door and the arrival of her former love 
led her to many unexpected emotions. 
Few words were exchanged; the feel-
ings were expressed with great sincerity 
through the actress’s gestures and chang-
ing expressions. Wei Wei was perfect in 
her role. She came from the theatre and 
had acted during wartime in Zuolin’s 
Kugan troupe before most of the troupe 
were brought into Wenhua in 1946. 

Xiao Cheng zhi Chun
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Xiao Cheng zhi Chun was certainly her 
best performance, although she played in 
other important films produced by Wu 
Xingzai such as: Da tuanyuan (The 
Great Reunion, 1948) or Jianghua 
ernü (The Show Must Go On, 1951). 
Marie Claire Kuo and Kuo Kwan Leung

Rediscovered and restored only in 1981, 
Fei Mu’s most resonant film is now wide-
ly recognised as a pinnacle of Chinese 
cinema: this is a chamber-film which 
prefigures much of the ‘modernist’ cin-
ema of the 1950s, from Antonioni on-
wards. Put together at short notice to fill 
a gap in Wenhua’s production schedule, 
it nails the sense of frustration and ano-
mie which followed the defeat of Japan 
in 1945. It’s set not in the ‘small town’ of 
the title but in a somnolent country estate 
where the crumbling walls symbolise the 
state of China after the war. Using just 
five characters the film diagnoses a spiri-
tual malady and proposes a way forward.
There’s one brilliant innovation in film 
grammar (dissolves ‘within’ scenes), but 
the film’s greatest strength is the ensemble 
work: the sense that everyone involved is 
working for the same goal. As a measure 
of the mood in Shanghai’s artistic-intel-
lectual circle in 1948, this is matchless. 
The actors are all excellent, especially 
first-timer Li Wei as the visitor, but Wei 
Wei has the indelible role of a lifetime 
as the frustrated wife. The uncut version 
of Jia Zhangke’s documentary I Wish I 
Knew contains a wonderful tribute to 
the film, including a candid interview 
with Wei Wei and revelations from Fei 
Mu’s daughter Barbara Fei about her 
father’s ruinous entrapment in political 
infighting. 

Tony Rayns

WO ZHE YIBEIZI
Cina, 1950 Regia: Shi Hui

[Era la mia vita] █ T. int.: This Whole Life 
of Mine. Sog.: dal racconto The Life of a 
Peking Policeman di Lao She. Scen.: Yang 
Liuqing. F.: G Weiqing. M.: Fu Jiqiu. Mus.: 

Huang Yijun. Int.: Shi Hui (il poliziotto), 
Wang Min (sua moglie), Li Wei (suo 
figlio), Wei Heling (Zhao), Cui Chaoming 
(Sun), Shen Yang (Sun Yuan), Cheng 
Zhi (Huli), Lin Zhen (signora Qin). Prod.: 
Wenhua █ 35mm. D.: 109’. Bn. Versione 
cinese con sottotitoli francesi / Chinese 
version with French subtitles █ Da: Centre 
de documentation et de recherche sur le 
cinéma chinois de Paris. Copia messa a 
disposizione da Wu Xingzai e depositata 
presso  CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée / Copy provided by 
Wu Xingzai and deposited at CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

Attivo nel teatro fin dall’adolescenza, 
Shi Hui iniziò a dare il meglio di sé 
come attore cinematografico quando 
entrò alla Wenhua nel 1946. Dopo 
una serie di ruoli comici e dramma-
tici in cui spesso interpretava perso-
naggi molto più vecchi, diresse il suo 
primo film nel 1949. Wo zhe Yibeizi, 
suo secondo film come regista e attore 
principale, era tratto da un racconto 
del romanziere pechinese Lao She, che 
era stato tradotto con il titolo The Life 
of a Peking Policeman. Come il raccon-
to, il film è narrato in prima persona: 
il protagonista senza nome ripercorre 
la propria vita attraverso una serie di 
flashback mentre giace, povero e mo-
rente, nel gelo invernale delle strade di 
Pechino alla fine degli anni Quaranta. 
Il resoconto di quarant’anni turbolenti 
della storia della città si prende qual-
che libertà con i fatti storici per amore 
dell’effetto drammatico, ma il film è 
scrupolosamente fedele alle immagini 
e ai suoni della vita nelle strade di Pe-
chino lungo i decenni.
È una cronaca di sconfitte, la storia di 
un ‘piccolo uomo’ bistrattato da una 
serie di capi inumani e autoritari, di 
un poliziotto che cerca la ‘giustizia 
naturale’ senza mai trovarla. Il tono è 
spesso molto cupo. All’epoca la società 
di produzione era ancora in mani pri-
vate, ma le autorità di Shanghai impo-
sero una conclusione più ottimista: di 
qui il finale chiaramente appiccicato 
nel quale il figlio del poliziotto (il Li 

Wei di Xiao Cheng zhi Chun) contri-
buisce alla vittoria comunista. Grande 
successo di pubblico in Cina, il film 
fu invitato al festival di Karlovy Vary. 

Tony Rayns

Il film descrive la prima turbolenta 
metà del XX secolo, dalla fine della 
dinastia Manciù all’instaurazione del 
regime comunista, soffermandosi sul-
le sofferenze della gente comune sullo 
sfondo di grandi eventi incontrolla-
bili e permettendo agli spettatori, sia 
cinesi che stranieri, di comprendere 
meglio la nascita della Cina moderna.
A Pechino, in una notte d’inverno, un 
vecchio mendicante giace agonizzan-
te sul marciapiede mentre tutta la sua 
vita gli scorre davanti. In un flashback 
si rivede giovane poliziotto e ricorda 
tutti gli eventi straordinari cui ha as-
sistito: la caduta della dinastia Man-
ciù e la fondazione della Repubblica; 
i conflitti tra i signori della guerra; 
le proteste degli studenti contro le 
‘Ventuno richieste’ del Giappone nel 
1915; la riunificazione della Cina per 
opera di Chang Kai-Shek nel 1927 e 
il trasferimento della capitale a Nan-
chino; l’invasione giapponese della 
Manciuria nel 1931 e la dichiarazione 
di guerra del 1937 dopo l’incidente 
del ponte di Marco Polo; la resa del 
Giappone nel 1945 e la guerra civile 
dal 1946 al 1949.
Shi Hui interpreta il protagonista 
di questo racconto in prima perso-
na e narra con straordinario realismo 
la storia di una vita, dalla giovinezza 
all’estrema vecchiaia. Attore di grande 
talento, fu anche un importante regi-
sta. Nel 1957 la sua vita e la sua pro-
mettente carriera giunsero a una triste 
conclusione durante la Campagna An-
ti-Destra.
Marie Claire Kuo e Kuo Kwan Leung

Trained in theatre from his teens, Shi 
Hui hit his stride as a film actor when 
he joined Wenhua in 1946. After taking 
both comic and serious roles in a string 
of movies, often playing characters sig-
nificantly older than he actually was, he 
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directed his first film in 1949. Wo zhe 
Yibeizi was his second film as director/
star, adapted from a short story by the 
Peking novelist Lao She which has been 
translated as The Life of a Peking Po-
liceman. Like the story, the film is nar-
rated in the first person: the unnamed 
protagonist traces his life in flashbacks as 
he lies, destitute and dying, on the win-
ter streets of Peking in the late 1940s. 
The account of forty turbulent years in 
the city’s early-20th-century history plays 
fast and loose with some of the facts for 
dramatic effect, but the film’s fidelity to 
the sights and sounds of Peking’s street-life 
through the decades is scrupulous.
It’s a chronicle of defeats, the ‘little man’ 
buffeted by a succession of inhumane, 
authoritarian bosses, a policeman who 
looks for ‘natural justice’ but never finds 
it. The tone is often seriously gloomy. The 
production company Wenhua was still 
in private hands at the time, but the 
Shanghai authorities requested a more 
upbeat ending: hence the rather obvious-
ly tacked-on closing images of the police-
man’s son (Li Wei, from Xiao Cheng zhi 
Chun) contributing to the communist 

victory. A big popular success in China, 
the film was invited to the Karlovy Vary 
Film Festival. 

Tony Rayns

Based on a story by Lao She, the film de-
scribed the turbulent period of the first 
half of the 20th century, from the end of 
the Manchu dynasty until the establish-
ment of the communist regime. Against 
the background of a series of major 
events over which they had no control, it 
depicted the suffering of ordinary people, 
and helped the spectators, Chinese or for-
eigners, have a better understanding of 
the birth of modern China.
On one wintry night in Peking, an old 
beggar on the point of dying fell down 
on the pavement and his whole life came 
back to him. In a flashback he saw him-
self as a young policeman and he remem-
bered all the extraordinary events that 
took place during his life: the fall of the 
Manchu dynasty and the foundation of 
the Republic; the conflicts between the 
war-lords; the students’ demonstrations 
against Japan’s ‘21 Demands’ in 1915; 
the reunification of China by Chang 

Kai-Shek in 1927 and the moving the 
capital to Nanking; the Japanese inva-
sion of Manchuria in 1931, and the 
declaration of war in 1937 after the 
Marco Polo bridge incident; the surren-
der of Japan in 1945, and the civil war 
from 1946 to 1949.
Shi Hui played the main role in this first 
person story, moving from a fresh young 
man to a dying old man with an extraor-
dinary veracity. His great talent as actor 
is demonstrated in all the films he has in-
terpreted. We should not ignore that he 
was also an important director who con-
tinued to make films till 1957, but his 
promising career and life came to a sad 
end during the Anti-Rightist Campaign.
Marie Claire Kuo and Kuo Kwan Leung

WU JIAQI
Hong Kong, 1951 
Regia: Zhu Shilin, Bai Chen

[Matrimonio rimandato] █ T. int.: Spoiling 
the Wedding Day. Scen.: Lu Jue. F.: Cao 
Jinyun. M.: Wang Chaoyi. Scgf.: Bao 
Tianming. Mus.: Li Houxiang, Chun Zhi. Int.: 
Han Fei (Xiao Laba), Li Lihua (Ah Cui), Li 
Ciyu (Wang Dagu), Lan Qing (la madre), 
Liu Lian (Wang Dasao), Jiang Ming (il 
padre), Ren Yizhi (A Ying). Prod.: Longma 
yingpian gongsi █ DCP. D.: 110’. Bn. Versione 
cinese con sottotitoli francesi / Chinese 
version with French subtitles █ Da: Centre 
de documentation et de recherche sur le 
cinéma chinois de Paris. Copia messa a 
disposizione da Wu Xingzai e depositata 
presso CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée / Copy provided by 
Wu Xingzai and deposited at CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 

Dalla Shanghai del dopoguerra, dove 
si trovò professionalmente e politi-
camente sotto attacco, il regista Zhu 
Shilin si trasferì a Hong Kong – dove 
fu presto raggiunto dall’amico e colla-
boratore Fei Mu. La sua produzione 
nella nascente industria cinematografi-
ca in cinese mandarino di Hong Kong 
(soprattutto per compagnie di sinistra) 

Wo zhe Yibeizi
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spaziava dai drammi storici e dai fede-
li adattamenti di opere letterarie alle 
commedie brillanti. Queste ultime ri-
flettevano il suo storico entusiasmo per 
i film di Lubitsch. Ne è un tipico esem-
pio Wu Jiaqi, che unisce la trasparen-
za del classico prebellico di Shanghai 
Malu Tianshi (Angeli della strada, Yuan 
Muzhi, 1937, a sua volta influenzato 
dai film di Borzage) ad abili e inventivi 
colpi di scena che devono chiaramente 
molto a Lubitsch. Bai Chen è accredi-
tato come coregista, ma nessuno dubi-
ta che l’autore nel senso più completo 
del termine fosse Zhu.
Entrambi esuli dall’industria cinema-
tografica continentale, Li Lihua e Han 
Fei interpretano rispettivamente un’o-
peraia tenace e un ingenuo trombet-
tista. Amici d’infanzia, da adulti si ri-
vedono e decidono di sposarsi per poi 
dover affrontare ostacoli e imprevisti 
ogni volta che fissano la data. I riferi-
menti alla Hong Kong del 1951 sono 
pochissimi o quasi nulli (a Hong Kong 
si parla prevalentemente cantonese!), 
a riprova del fatto che il film è lega-
to alla sensibilità di Shanghai. Infatti, 
mentre il nuovo governo continentale 
si apprestava a portare la produzione 
cinematografica sotto il completo con-
trollo dello stato all’inizio degli anni 
Cinquanta, film come questo rappre-
sentavano un diretto proseguimento 
delle tradizioni di Shanghai che la 
Cina stava soppiantando.

Tony Rayns

Wu Jiaqi, diretto da Zhu Shilin e Bai 
Chen, è ambientato a Hong Kong su-
bito dopo la guerra. I protagonisti sono 
due giovani innamorati interpretati da 
Li Lihua e Han Fei. La ragazza si chia-
ma Ah Cui e il suo fidanzato è sopran-
nominato ‘Trombetta’ (Xiao Laba) 
perché suona la tromba: è una strizzata 
d’occhio al personaggio interpretato da 
Zhao Dan nel celebre Malu Tianshi. I 
due giovani proletari sono molto po-
veri, come i tanti che si erano rifugiati 
a Hong Kong, e il loro matrimonio 
viene costantemente rimandato a cau-
sa di contrattempi di natura materiale. 

Quando vide il film, Georges Sadoul 
disse che gli ricordava Il tetto (1956) 
di Vittorio De Sica. Ed è vero che il 
film ha un sapore neorealista, benché 
all’epoca i registi cinesi di Hong Kong 
e Shanghai conoscessero molto poco il 
cinema italiano. Wu Jiaqi è un’incan-
tevole commedia dai toni lubitschiani, 
piena di buonumore e di allegria, an-
che se – come in un film di De Sica – 
l’ottimismo dei protagonisti è talvolta 
venato d’amarezza. È uno dei film mi-
gliori realizzati a Hong Kong da Zhu 
Shilin (1899-1967). Famoso come 
sceneggiatore e regista a Shanghai negli 
anni Trenta e nei primi anni Quaran-
ta, nel 1946 Zhu Shilin andò a Hong 
Kong e lavorò prima alla Dazhonghua 
e poi alla Yonghua, dove girò Qing 
Gong Mishi (La storia segreta della cor-
te dei Qing) nel 1948. In seguito passò 
alla Longma e alla Fenghuang, per la 
quale diresse alcune delle sue opere più 
importanti.

Marie Claire Kuo e Kuo Kwan Leung

Director Zhu Shilin came under pro-
fessional and political attack in Shang-
hai after the war and moved to Hong 
Kong – soon followed by his friend 
and collaborator Fei Mu. His work in 
Hong Kong’s nascent Mandarin-lan-
guage film industry (most of it for leftist 
companies) ranged from historical dra-
mas and earnest literary adaptations to 
sprightly comedies, the latter reflecting 
his long-time enthusiasm for Lubitsch 
movies. Case in point: Wu Jiaqi, which 
combines the ‘shining through’ qualities 
of the pre-war Shanghai classic Malu 
Tianshi (Street Angel, Yuan Muzhi, 
1937, itself influenced by Borzage mov-
ies) with some smart, inventive plot 
twists and turns that are clearly indebted 
to Lubitsch. The direction is co-credited 
to Bai Chen, but no-one doubts that 
Zhu was the auteur.
Fellow refugees from the mainland film 
industry Li Lihua and Han Fei star as 
tough-minded factory girl Cui and a 
naïve young trumpet-player respectively. 
Friends in childhood, they meet again 
as adults and decide to marry – only to 

face unforeseen obstacles every time they 
name the day. There is little or no ref-
erence to the realities of Hong Kong life 
in 1951 (in Hong Kong almost everyone 
speaks Cantonese!), which confirms that 
the story remains rooted in a Shanghai 
sensibility. In fact, as the mainland’s 
new government moved to bring film 
production under complete state con-
trol in the early 1950s, films like this 
represented a direct continuation of the 
Shanghai traditions that were being su-
perseded in China. 

Tony Rayns

Wu Jiaqi was directed by Zhu Shilin 
and Bai Chen. It was set in Hong Kong 
just after the War. The main protagonists 
were two young lovers, interpreted by Li 
Lihua and Han Fei. The girl was called 
Ah Cui and her fiancé held the nickname 
of ‘Little Trumpet’ (Xiao Laba), because 
he plays the trumpet. It is a clin d’oeil to 
the character played by Zhao Dan in the 
famous Street Angel. Both of them were 
workers and because they were very poor, 
which was the situation of many refugees 
at that time in Hong Kong, their mar-
riage was always postponed by some ma-
terial difficulties. When he saw the film, 
Georges Sadoul said it reminded him of 
Il tetto by Vittorio De Sica (1956). It is 
true that the film has a flavor of neo-re-
alism, although at that time, in Shanghai 
as in Hong Kong, Chinese directors knew 
very little of Italian cinema. Wu Jiaqi is a 
charming comedy in which the influence 
of Lubitsch can also be felt, full of good 
spirit and very merry, even if, as in a De 
Sica film, the optimism of the protagonists 
is sometimes mixed with bitterness. It is 
one of the best films Zhu Shilin (1899-
1967) made in Hong Kong. He was a 
famous writer and director in Shanghai 
in the 1930s and early 1940s. He went 
to Hong Kong in 1946 and worked for 
several movie companies, first at Dazhon-
ghua, then at Yonghua where he made 
Qing Gong Mishi (Secret History of 
the Qing Court) in 1948. Later he 
joined Longma and Fenghuang where he 
directed some of his most significant films.
Marie Claire Kuo and Kuo Kwan Leung



200

IL PARADISO 
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Segundo de Chomón 
alla Pathé
Segundo de Chomón 
at the Pathé

Alcuni di questi titoli furono pre-
sentati nel 1906, quando Segundo 
de Chomón fu assunto dalla Pathé 
per lavorare in Francia durante l’e-
state dopo aver collaborato dal mese 
di marzo con la filiale di Barcellona. 
Nello stesso anno la Pathé allestì il suo 
laboratorio di colorazione e tentò di 
rimpiazzare Gaston Velle, che era pas-
sato alla Cines, per arricchire il cata-
logo di féerie e film a trucchi. A causa 
della scarsità di documenti, dobbiamo 
procedere cautamente con le attribu-
zioni. Tuttavia, L’Obsession de l’or ruo-
ta attorno al denaro, tema trattato an-
che in altri film assegnati a Chomón 
come Le Roi des dollars e Au pays de 
l’or. In Hallucination musicale trovia-
mo molti effetti speciali impiegati dal 
maestro spagnolo (effetti di scala, ma-
scherini…). Métempsycose (una donna 
dalle ali cangianti) era tratto da uno 
spettacolo da baraccone. Rollini nel 
1921 lo attribuì a Chomón, ma nel 
1946 Zecca ne rivendicò la paternità. 
Lo stravagante Voyage original fu gira-
to negli studi della Pathé a Montreuil 
ed è interpretato da Julienne Ma-
thieu e Christian e Amédée Rastrelli, 
tre attori spesso presenti nei film di 
Chomón. Lo stesso cast, con Alberty, 
si esibisce nelle vie di Vincennes nel 
meno noto L’Invention du professeur 
Brick à Brack.
Tutti i film sono stati restaurati nel 
2017 in 4K presso il laboratorio L’Im-
magine Ritrovata (con l’eccezione de 
L’Invention du professeur Brick à Brack, 
copia conservata dalla Cinémathèque 
française). L’intervento digitale è con-
sistito in una lieve riduzione dello 

sfarfallio e nella stabilizzazione, basan-
dosi sulle perforazioni fotografate dal 
negativo. Sono stati trattati solo pochi 
danni meccanici. Le copie sono quasi 
complete (tranne Voyage original), ma 
pare che alcune siano state stampate 
qualche tempo dopo l’uscita, quando i 
negativi avevano già risentito dell’uso. 
Si è ritenuto che tali caratteristiche fa-
cessero parte della storia degli elemen-
ti. Non si è intervenuti sull’immagine 
e sui graffi (alcuni dei quali copiati dal 
negativo).
Per il grading si sono utilizzate come 
riferimento le copie nitrato. I titoli di 
testa mancanti di Métempsycose e Voya-
ge original sono stati ricostruiti con i 
caratteri e lo stile del periodo.

Stéphanie Salmon
e Camille Blot-Wellens 

Some of these titles were released in 
1906, when Segundo de Chomón was 
hired by Pathé to work in France during 
the summer after having been involved 
with the Pathé branch in Barcelona since 
March. In the same year, Pathé set up its 
coloring lab and tried to replace Gaston 
Velle, who had left for Cines, to enrich 
the catalogue with tricks and féeries. 
In 1921 Rollini attributed the film to 
Chomón but in 1946 Zecca claimed to 
have directed it. Because of the scarcity of 
documents, we must be careful with the 
attributions. However, L’Obsession de 
l’or deals with money, a theme depict-
ed in other films assigned to Chomón, 
such as Le Roi des dollars and Au pays 
de l’or. In Hallucination musicale the 
Spanish master used many special effects 
such as the play with dimensions and 
masks. Métempsycose (a woman with 
changing wings) was adapted from a 
fairground act. The whimsical Voyage 
original was directed in Pathé’s studio in 
Montreuil and stars Julienne Mathieu, 
Christian and Amédée Rastrelli, three 
actors often present in Chomón’s films. 

The same cast, with Alberty, performs 
in the streets of Vincennes in the less-
er known L’Invention du professeur 
Brick à Brack.
All the films have been restored in 2017 
in 4K at the laboratory L’Immagine 
Ritrovata (with the exception of L’Inven-
tion du professeur Brick à Brack, pre-
served by the Cinémathèque française). 
The digital intervention consisted of sta-
bilization and a slight reduction of flick-
ering (based on the perforations photo-
graphed from the negative). Only a few 
instances of mechanical damage have 
been treated. The prints are almost com-
plete (except Voyage original) but some 
of them seem to have been struck some 
time after the release when the negatives 
had already been affected. We consider 
that these characteristics are part of the 
history of the elements. Therefore the im-
age part and the scratches (some of them 
copied from the negative) have not been 
tampered with.
The grading was made using the nitrate 
prints as reference. The missing credit ti-
tles of Métempsycose and Voyage orig-
inal have been reconstructed with the 
fonts and design of the period.

Stéphanie Salmon 
and Camille Blot-Wellens

HALLUCINATION MUSICALE
Francia, 1906 
Regia: Segundo de Chomón

█ Int.: Max Linder (?). Prod.: Pathé Frères 
█ 35mm D.: 5’. Bn. Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé (Fondo Morieux) 
█ Restaurato nel 2017 in 4K presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da un positivo nitrato / Restored in 4K in 
2017 at L’Immagine Ritrovata laboratory 
from a positive nitrate print 

FILM A TRUCCHI, CARTONI ANIMATI, CRONOFOTOGRAFIA, 1888-1965
TRICK FILMS, CARTOONS, CHRONOPHOTOGRAPHY, 1888-1965
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L’OBSESSION DE L’OR
Francia, 1906 Regia: Segundo de 
Chomón (?), Ferdinand Zecca (?)

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm D.: 7’. Bn 
e pochoir. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé █ Restaurato in 4K nel 
2017 presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da un positivo nitrato 
leggermente incompleto proveniente dal 
fondo Morieux. I colori non sembrano 
originali: sono stati probabilmente 
introdotti in seguito da Léon Van de 
Voorde / Restored in 2017 in 4K at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
slightly incomplete nitrate print from the 
Morieux Collection. The colors don’t seem 
to be original: they may have been added 
later, probably by Léon Van de Voorde

MÉTEMPSYCOSE
Francia, 1907 Regia: Segundo de 
Chomón (?), Ferdinand Zecca (?)

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm D.: 4’. Col. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 

Da: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
█ Restaurato in 4K nel 2017 presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
un positivo nitrato incompleto / Restored 
in 2017 in 4K at L’Immagine Ritrovata from 
an incomplete positive nitrate print

VOYAGE ORIGINAL
Francia, 1908 
Regia: Segundo de Chomón

█ Int.: Christian, Julienne Mathieu, Amédée 
Rastrelli. Prod.: Pathé Frères █ 35mm. D.: 
5. Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
█ Restaurato nel 2017 in 4K presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata da un 
positivo nitrato con colorazione pochoir 
e parzialmente imbibito, incompleto e 
danneggiato, depositato dalla Pathé 
alla Cinémathèque française nel 1951 / 
Restored in 2017 in 4K at L’Immagine 
Ritrovata from a stencil-colored and 
partly tinted nitrate print, incomplete 
and damaged, deposited by Pathé at the 
Cinémathèque française in 1951

L’INVENTION DU 
PROFESSEUR BRICK À 
BRACK
Francia, 1908 
Regia: Segundo de Chomón (?)

█ Int.: Christian, Julienne Mathieu, Amédée 
Rastrelli, Alberty. Prod.: Pathé Frères 
█ 35mm. L.: 129 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Cinémathèque française █ Copia 
di conservazione a partire dal negativo 
nitrato originale depositato da Pathé nel 
1951 / Preservation print from the original 
negative nitrate deposited by Pathé in 1951

Primi film d’animazione 
britannici dal BFI – 
National Archive
Early British Animation 
from the BFI – National 
Archive

Rivisitando la storia dell’animazione 
britannica, il BFI ha passato in rasse-
gna i primi anni scoprendo un tesoro 
di piaceri e di sorprese. Tra i pionieri, 
Walter Booth è noto grazie agli effetti 
speciali per R.W. Paul, ma l’aggiunta 
della tecnica della stop-motion al suo 
bagaglio di trucchi produsse le transi-
zioni di Sorcerer’s Scissors (1907). The 
Jealous Doll, or, The Frustrated Elope-
ment (1909) è un’appassionante e pre-
coce dimostrazione della dimensione 
ulteriore che l’animazione può conferi-
re a una storia quanto a effetti speciali.
La risposta degli animatori britannici 
al successo di Felix the Cat fu una serie 
di cartoni animati con protagonisti dei 
cani. Bonzo era già un fenomeno della 
cultura popolare degli anni Venti gra-
zie alle illustrazioni di George Studdy, 
e il passaggio al cinema lo rese una star. 
La tipica scorribanda Booster Bonzo; or, 
Bonzo in Gay Paree (1925) è tratta da 
una sceneggiatura dell’ autore e regista 
emergente Adrian Brunel.
Sausage era l’amico a quattro zampe 
di Sammy in un’altra serie di disegni 
animati inserita all’interno di un ci-

Hallucination musicale
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negiornale Pathé. I due personaggi 
si spartivano lo schermo con il loro 
creatore Joe Noble, che grazie alla sua 
brillante inventiva e alle sue capacità 
tecniche riuscì a creare cortometraggi 
come Shadows! (1928) rispettando la 
folle cadenza bimensile della program-
mazione.
I film sono stati rimasterizzati dal la-
boratorio Dragon Digital a partire da 
copie superstiti conservate dal BFI.

Jez Stewart

As part of a new history of British ani-
mation, the BFI has been taking another 
look at its early years finding a wealth 
of pleasures and surprises. Amongst the 
pioneer figures Walter Booth is known 
for his effects work for R.W. Paul, but 
adding stop-motion to his box of tricks 
resulted in the ‘cut-and-paste’ scene tran-
sitions of Sorcerer’s Scissors (1907). 
The Jealous Doll, or, The Frustrated 
Elopement (1909) is an engaging ear-
ly demonstration of the extra dimension 
that animation brings to a story as a spe-
cial effect.
British animators’ response to the success 
of Felix the Cat was a pack of cartoon 

canines. Bonzo was already a pop cul-
ture phenomenon of the 1920s through 
George Studdy’s magazine drawings, 
making him top dog when he transferred 
to the cinema. Booster Bonzo; Or, 
Bonzo in Gay Paree (1925) is a typi-
cal escapade, based on a script from the 
emerging live-action writer and director 
Adrian Brunel. Sausage was the pet of 
Sammy in another cartoon series that 
appeared within a Pathé cinemagazine. 
They shared the screen with their creator 
Joe Noble, whose inventive wit married 
with his technical mind enabled him 
to create winning shorts like Shadows! 
(1928) to meet a breakneck two week 
schedule.
The films have been remastered by Drag-
on Digital laboratory from surviving 
prints preserved by BFI.

Jez Stewart

THE SORCERER’S SCISSORS
Gran Bretagna, 1907 
Regia: Walter R. Booth

█ Prod.: Charles Urban Trading Company █ 
DCP. D.: 3’ █ Da: BFI – National Film Archive 

THE JEALOUS DOLL, OR, THE 
FRUSTRATED ELOPEMENT
Gran Bretagna, 1909 
Regia: Percy Stow

█ Prod.: Clarendon Film Company █ DCP. 
D.: 6’ █ Da: BFI – National Film Archive

EVER BEEN HAD
Gran Bretagna, 1917 
Regia: Dudley Buxton

█ Prod.: Kine Komedy Kartoons █ DCP. D.: 
9’. Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: BFI – National Film Archive

BOOSTER BONZO; OR, 
BONZO IN GAY PAREE
Gran Bretagna, 1925

█ Anim.: G.E. Studdy. Prod.: W.A. Ward █ 
DCP. D.: 6’. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI – National Film Archive

SHADOWS!
Gran Bretagna, 1928 Regia: Joe Noble

█ Anim.: Joe Noble, Mr. Fisher. Prod.: Pathé 
Frères █ DCP. D.: 5’. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: BFI – National Film 
Archive

Émile Cohl, opera omnia 
restaurata – parte II
Émile Cohl, the Restored 
Opera Omnia – Part II

La Gaumont prosegue la grande im-
presa di restauro digitale dei quaran-
tatré film di Émile Cohl a oggi noti. Il 
programma presenta una piccola sele-
zione di film tratti dall’opera dell’im-
portante animatore francese e risalenti 
agli anni più produttivi (1908-1910), 

Shadows!
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a riprova della straordinaria varietà 
delle sue tecniche di animazione.

Gaumont is in the process of restoring 
all forty-three films by Émile Cohl, pro-
duced by Gaumont, known to exist to-
day. This programme presents a selection 
from this French animation artist’s most 
productive years (1908-1910), showing 
the extraordinary variety of his anima-
tion techniques.

MONSIEUR CLOWN CHEZ LES 
LILLIPUTIENS
Francia, 1909 Regia: Émile Cohl
█ Prod.: S.E.G. – Société des Établissements 
L. Gaumont █ DCP. D.: 4’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: Gaumont 

L’ÉVENTAIL ANIMÉ
Francia, 1909 Regia: Émile Cohl
█ Prod.: S.E.G. – Société des Établissements 
L. Gaumont █ DCP. D.: 5’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: Gaumont 

LES GÉNÉRATIONS 
COMIQUES (GÉNÉRATIONS 
SPONTANÉES)
Francia, 1909 Regia: Émile Cohl
█ Prod.: S.E.G. – Société des Établissements 
L. Gaumont █ DCP. D.: 4’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: Gaumont 

LE CHAMPION DU JEU 
À LA MODE
Francia, 1910 Regia: Émile Cohl
█ Prod.: S.E.G. – Société des Établissements 
L. Gaumont █ DCP. D.: 4’. Bn █ Da: Gaumont 

LE PETIT CHANTECLER
Francia, 1910 Regia: Émile Cohl
█ Prod.: S.E.G. – Société des Établissements 
L. Gaumont █ DCP. D.: 8’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: Gaumont 

Restaurati in 4K nel 2018 da Gaumont 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 4K in 2018 by Gaumont at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Due primi Disney dalla 
Norvegia
Two Early Disney from 
Norway

Nel 2014 Kjetil Sørenssen e David 
Gerstein hanno scoperto nelle colle-
zioni della Biblioteca nazionale norve-
gese una copia di Empty Socks. La ver-
sione è incompleta, poiché mancano 
circa trenta secondi di film. Nel 2007 
David Gerstein e Gunnar Strøm ave-
vano scoperto presso il Norsk Filmin-
stitutt una copia completa di Tall Tim-
ber. Entrambi i film erano considerati 
perduti. I due titoli facevano parte dei 
primissimi cartoni realizzati da Walt 
Disney per la Universal Studios con 
protagonista Oswald il coniglio fortu-
nato. Anche se il personaggio era stato 
creato da Disney, era la Universal a de-
tenerne in diritti; così, quando decise 
di lasciare la Universal, Disney dovette 
inventarsi una nuova star: Topolino. 
In Empty Socks, primo cartone natali-
zio di Walt Disney, Oswald interpreta 

Babbo Natale in un orfanotrofio pieno 
di gattini monelli. Tall Timber vede in-
vece Oswald in gita nei boschi: i suoi 
incontri con la fauna locale hanno esiti 
esilaranti.
Le due copie, recentemente restaurate, 
vengono per la prima volta proiettate 
in pubblico al di fuori della Norvegia. 

In 2014 a copy of Empty Socks was 
discovered at the National Library of 
Norway by Kjetil Sørenssen and David 
Gerstein. The newly found version is 
incomplete, lacking around 30 seconds 
of footage. In 2007 a complete copy of 
Tall Timber was discovered at the Norsk 
Filminstitutt by David Gerstein and 
Gunnar Strøm. Both films were consid-
ered lost to history. Both of these films 
were early Walt Disney productions, 
made for Universal Studios, starring Os-
wald the Lucky Rabbit. Although Dis-
ney had created the character, Universal 
owned the rights to it, so when Disney 
decided to leave Universal he had to cre-
ate a new star: Mickey Mouse. Empty 
Socks was Walt Disney’s first Christmas 
cartoon, and tells the story of Oswald 

Le petit chantecler
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playing Santa Claus at an orphanage 
full of mischievous kittens. Tall Timber 
sees Oswald out on a trip in the woods, 
having hilarious encounters with the lo-
cal wildlife.
These newly restored prints have not 
been shown in any public screenings out-
side Norway until now.

EMPTY SOCKS
USA, 1927 Regia: Walt Disney

█ Anim.: Hugh Harman, Rollin Hamiltwolvon. 
Prod.: Margaret Winkler, Charles Mintz 
per Robert Winkler Productions, Walt 
Disney Productions █ DCP. D.: 5’. Bn █ Da: 
Nasjonalbiblioteket – National Library 
of Norway █ Restaurato nel 2018 da 
Nasjonalbiblioteket – National Library 
of Norway a partire da una copia nitrato 
da proiezione / Restored in 2018 by 
Nasjonalbiblioteket – National Library of 
Norway from a nitrate projection print

TALL TIMBER
USA, 1928 Regia: Walt Disney

█ Anim.: Ub Iwerks, Hugh Harman. Prod.: 
George Winkler per Winkler Productions, 
Walt Disney Production █ DCP. D.: 6’. 
Bn █ Da: Nasjonalbiblioteket – National 
Library of Norway █ Restaurato nel 2018 
da Nasjonalbiblioteket a partire da un 
duplicato safety positivo / Restored in 
2018 by Nasjonalbiblioteket – National 
Library of Norway from an acetate 
duplicate positive print

Marey, Painlevé, Mol tra 
scienza e avanguardia 
Marey, Painlevé, Mol 
between Science and 
Avant-garde

Nel 1930 Painlevé fondò la casa di 
produzione La Cinégraphie Docu-
mentaire, che fu poi ribattezzata Les 

Documents cinématographiques e si 
trasformò in un centro di studio e di-
stribuzione basato sulla vasta collezio-
ne di documentari e film scientifici di 
Jean Painlevé. Le immagini più anti-
che in essa conservate sono cronofoto-
grafie su ‘pellicola mobile’, anziché su 
lastre di vetro, di Étienne-Jules Marey. 
La cosiddetta ‘pellicola mobile’ è una 
pellicola negativa prodotta su ordina-
zione, priva di perforazioni e lunga da 
un metro a un metro e mezzo.
Le tre cronofotografie che aprono il 
programma sono presentate sotto for-
ma di un’animazione realizzata dallo 
stesso Painlevé; ciascun fotogramma è 
stato moltiplicato per permettere una 
proiezione fluida e consentire la persi-
stenza della visione. Ciò non era nelle 
intenzioni di Marey, che aveva come 
scopo l’analisi del movimento.

In 1930 Painlevé started his own pro-
duction company, La Cinégraphie Doc-
umentaire. It was later renamed Les 
Documents cinématographiques and 
evolved from producing films into a 
center for study and distribution. At its 

core was Jean Painlevé’s vast collection 
of scientific and documentary films. The 
earliest images it contains are chrono-
tographs on ‘mobile film’, as opposed to 
glass plates, by Étienne-Jules Marey. The 
so-called ‘mobile film’ is in fact a nega-
tive film, made to order, with no sprock-
et holes, from 1 to 1.5 meters long.
The three chronophotographs opening 
the programme are presented through 
an animation by Painlevé himself; each 
frame has been multiplied a few times 
to enable smooth screening by accommo-
dating the phenomenon of persistence of 
vision. This is contrary to Marey’s in-
tention, which was limited to analysing 
movement.

LA BAIE DE NAPLES
Francia, 1891 Cronofotografia di 
Étienne-Jules Marey

█ T. int.: The Bay of Naples █ DVD. D.: 12’’ █ 
Da: Les Documents Cinématographiques 
– Archives Jean Painlevé

Tall Timber
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ANGUILLE
Francia, 1888 Cronofotografia di 
Étienne-Jules Marey

█ T. int.: Locomotion in the Water: Eel 
█ DVD. D.: 10’’ █ Da: Les Documents 
Cinématographiques – Archives Jean 
Painlevé

OPHIURE
Francia, 1891 Cronofotografia di 
Étienne-Jules Marey

█ T. int.: Locomotion in the Water: Feather 
Star █ DVD. D.: 5’’ █ Da: Les Documents 
Cinématographiques – Archives Jean 
Painlevé

L’HIPPOCAMPE
Francia, 1931-1934 Regia: Jean Painlevé

█ T. int.: The Seahorse. F.: André Raymond. 
M.: Jean Painlevé. Prod.: Jean Painlevé 
per I.C.S. – Institut de Cinématographie 
Scientifique █ DCP. D.: 13’. Didascalie 
francesi con sottotitoli inglesi / French 
intertitles with English subtitles █ Da: 
Les Documents Cinématographiques 
– Archives Jean Painlevé █ Restaurato 
in 2K nel 2018 da Les Documents 
Cinématographiques – Archives Jean 
Painlevé presso il laboratorio Hiventy / 
Restored in 2K in 2018 by Les Documents 
Cinématographiques – Archives Jean 
Painlevé at Hiventy laboratory

L’Hippocampe è uno dei primi film 
con riprese effettuate sott’acqua ed è 
anche il primo su questo animale. Per 
girare sott’acqua Painlevé usò il primo 
apparato autonomo per la respirazione 
subacquea inventato da Yves Le Prieur, 
una custodia impermeabile che gli per-
metteva di manipolare la macchina da 
presa 35mm e un paio di pinne inven-
tate da Louis de Corlieu. Era l’attrez-
zatura più avanzata dell’epoca, anche 
se gli permetteva di girare sott’acqua 
solo per pochi secondi. Il film presenta 

il cavalluccio marino nel suo ambiente 
naturale e in un ambiente artificiale in-
sieme alla sue particolarità: la posizione 
verticale, caratteristica unica tra i pesci, 
e il suo originale sistema di riproduzio-
ne che sovverte i ruoli convenzionali. È 
infatti il maschio a ricevere le uova dal-
la femmina, a fecondarle, a portarle in 
grembo e a nutrirle. Dopo trenta gior-
ni, l’ippocampo maschio partorisce i 
suoi piccoli in modo assai drammatico.

L’Hippocampe was one of the first films 
containing footage shot underwater and 
is also the first about this animal. Pain-
levé used the first autonomous underwa-
ter breathing apparatus invented by Yves 
Le Prieur, a waterproof case that allowed 
him to manipulate his 35mm camera 
and a pair of fins invented by Louis de 
Corlieu to carry out the underwater 
shots. This underwater equipment was 
the most revolutionary of the moment, 
even though it allowed him to shoot only 
a few seconds underwater. The film pres-
ents the seahorse in its natural and artifi-
cial environment, as well as the peculiar-
ities of this animal: its vertical position, 
unique among the fish, and its reproduc-
tion process that defies conventional roles. 
It is the male who receives the eggs from 
the female, fertilizes them, carries them 
in his womb and feeds them. After thirty 
days, the male seahorse gives birth in a 
very dramatic way.

LES AMOURS DE LA PIEUVRE
Francia, 1965 Regia: Jean Painlevé

█ T. int.: The Lovelife of the Octopus. M.: 
Jean Painlevé, Geneviève Hamon █ DCP. D.: 
13’. Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles █ 
Da: Les Documents Cinématographiques 
– Archives Jean Painlevé █ Restaurato 
in 2K nel 2018 da Les Documents 
Cinématographiques – Archives Jean 
Painlevé presso il laboratorio Hiventy / 
Restored in 2K in 2018 by Les Documents 
Cinématographiques – Archives Jean 
Painlevé at Hiventy laboratory

Dopo La Pieuvre del 1928, nel 1957 
Jean Painlevé iniziò a girare un se-
condo film sul mollusco, stavolta a 
colori, presso il Laboratoire Arago di 
Banyuls nei Pirenei orientali e a Ro-
scoff in Bretagna. Le riprese di Les 
Amours de la pieuvre durarono dieci 
anni, poiché la posa e lo sviluppo del-
le uova dell’Octopus vulgaris possono 
essere osservate solo nel mese di ago-
sto. Mentre nel muto La Pieuvre Jean 
Painlevé insisteva sugli aspetti plastici 
e statici dell’animale, qui ne evidenzia 
il dinamismo. Il film mostra i movi-
menti della piovra fuori dall’acqua, 
con la bassa marea e infine sott’acqua. 
Studia l’uso dell’apparato respiratorio 
come timone, il comportamento du-
rante l’accoppiamento, la posa delle 
uova e infine lo sviluppo dell’embrio-
ne e la schiusa.
Per questo film Jean Painlevé chiese 
a Pierre Henry, pioniere della musica 
concreta, di comporre una partitura 
originale che, abbinata alla strana voce 
del narratore e al testo di Painlevé, ri-
sulta particolare effetto. Il commento 
rivela inoltre una brillante associazio-
ne di frasi letterarie e umoristiche.

After The Octopus from 1928, Jean 
Painlevé starts filming a second film 
on this mollusc around 1957, this time 
in colours, at the Laboratoire Arago of 
Banyuls, in the Eastern Pyrenees, and in 
Roscoff, in Brittany. The filming of Les 
Amours de la pieuvre lasted ten years, the 
month of August being the only month in 
the year to observe the egg laying and the 
evolution of the eggs of the Octopus vul-
garis. Whereas in the silent film La Pieu-
vre, Jean Painlevé insisted on the plastic 
and static aspects of the animal, he evi-
dences here the dynamism of the octopus’ 
movements. The film shows the motion 
of the octopus, out of water, at low tide, 
and then under water. It studies the use 
of the respiratory system as a rudder, the 
behaviour during mating and egg-laying, 
and finally, the development of the em-
bryo and the hatching of the eggs.
For this film, Jean Painlevé asked Pierre 
Henry, pioneer of concrete music, to 
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compose an original music that, when 
associated with the strange voice of the 
narrator and to Jean Painlevé’s text, pro-
duces a remarkable effect. The commen-
tary, furthermore, is a brilliant combi-
nation of literary and humourous style.

KRISTALLEN IN KLEUR
Paesi Bassi, 1930-1935 Regia: J.C. Mol

█ T. alt.: Uit het rijk der kristallen. T. int.: 
From the Realms of the Crystals. Prod.: J.C. 
Mol per Bureau voor Wetenschappelijke 
Cinematografie █ 35mm. L.: 196 m. D.: 
9’ a 18 f/s. Col █ Da: EYE Filmmuseum █ 
Restaurato nel 2010 / Restored in 2010

Jan Cornelis Mol si specializzò nella tec-
nica di ripresa time-lapse: a intervalli di 
quindici o più minuti filmava la cresci-
ta di piante e fiori che sembravano così 
sbocciare nel giro di pochi secondi. Mol 
fece anche esperimenti con il suono e 
con i procedimenti a colori e fu uno dei 
primi a introdurre il sonoro ottico sulla 
pellicola di formato amatoriale 16mm.
Uit het rijk der kristallen è uno dei più 
riusciti e affascinanti film scientifici 
realizzati da Mol. I processi di cristal-
lizzazione di varie sostanze chimiche 
visibili solo al microscopio vengono 
mostrati usando a tratti l’accelerazione 
time-lapse. Mol lavorò per vari anni a 
questo film, producendo versioni diver-
se: all’originale muto in bianco e nero 
aggiunse negli anni Trenta una colonna 
sonora e creò anche una versione a co-
lori, Kristallen in kleur, che faceva par-
zialmente uso del sistema Dufaycolor. 
Il film non fu solo proiettato in contesti 
scientifici e didattici ma circolò anche 
negli ambienti dell’avanguardia. La 
Filmliga lo considerava un buon esem-
pio di ‘film assoluto’ in virtù di quella 
passione per l’astrazione che costituiva 
uno dei tratti distintivi di Mol. Il film 
fu mostrato nelle sedi di Harlem e di 
Amsterdam della Filmliga. Nel 1928, 
durante una presentazione allo Studio 
28 di Parigi, venne proiettato in forma 
di ‘trittico’, con tre proiettori affiancati.

La nostra copia nitrato di Kristallen 
in kleur era stata restaurata nel 1996, 
ma data la centralità del colore, si è 
deciso di tentare un nuovo restauro 
digitale per avvicinarsi maggiormente 
alle tonalità della copia nitrato. La co-
pia è stata scansionata a 2K con uno 
scanner Oxberry. Dopo il grading sono 
stati prodotti un nuovo internegativo 
e un nuovo positivo.

Simona Monizza

Jan Cornelis Mol specialized in shooting 
footage using the time-lapse technique: 
at intervals of fifteen minutes or more, 
he filmed budding plants or flowers so 
that the flowers seemed to bloom with-
in a few seconds. Mol also experimented 
with sound and color systems and was 
one of the first to introduce optical sound 
on the amateur film format 16mm.
Uit het rijk der kristallen is one of the 
most successful and fascinating scientific 
films made by Mol. The crystallization 
processes of various chemicals which are 
visible only through the microscope are 
shown using time-lapse acceleration at 

times. Mol worked several years on this 
film, producing different versions. The 
original black and white silent film was 
given a soundtrack in the 1930s, and he 
also produced a color version of the film, 
Kristallen in kleur. It partly made use of 
the Dufaycolor system. The film was not 
only screened at educational and scien-
tific presentations, but also circulated in 
avant-garde circles. Filmliga considered 
it a good example of the ‘absolute film’ 
as it contains one of Mol’s trademarks, 
a fascination for abstraction. The work 
was screened at the Harlem branch of the 
Filmliga and also at Amsterdam’s Filmli-
ga. In 1928 at a presentation at Studio 28 
in Paris, the film was screened as a ‘trip-
tyque’, with three projectors side by side.
Our nitrate print of Kristallen in kleur 
had been preserved in 1996, but because 
colors played an important role, it was 
decided to try a new digital restoration 
to come closer to the hues of the nitrate 
print. That print was scanned with an 
Oxberry scanner at 2K. After grading, a 
new internegative and print were made.

Simona Monizza

Jean Painlevé (© Les Documents Cinématographiques / Archives Jean Painlevé)
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W.L.K. DICKSON, 1898, 68MM

Vedi pag. / See p. 28

[VENETIË-HAVENGEZICHT 
MET GONDELS] / [VENICE, 
HARBOUR SCENE WITH 
GONDOLAS]
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898

PANORAMA OF THE GRAND 
CANAL, VENICE; PASSING 
THE VEGETABLE MARKET
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898

THE GRAND CANAL, VENICE
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898

BOYS BATHING – VENICE
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898

VENICE, FEEDING THE 
PIGEONS IN ST. MARK’S 
SQUARE
British Mutoscope and Biograph 
Syndicate, Gran Bretagna, 1898

Giancarlo Stucky, 1900, 
15mm

Giancarlo Stucky (1881-1941) era 
il figlio dell’uomo più ricco di Vene-
zia, Giovanni Stucky, il re dei mulini 
(alla romanzesca saga famigliare degli 
Stucky, ‘gli ultimi dogi di Venezia’, è 
dedicato il recente documentario di 
Emiland Guillerme e François Rabaté, 
che presentiamo nella sezione Docu-
menti e documentari), nonché caris-
simo amico del suo vicino Mariano 

Fortuny. Nel 1900 Giancarlo si reca 
all’Esposizione Universale di Parigi 
dove acquista il primo cinematografo 
amatoriale: il Chrono de poche Gau-
mont-Demenÿ che usa un formato 
15mm con perforazione centrale. Con 
questo apparecchio il ragazzo venten-
ne filma la sua famiglia, i suoi cugini, 
i giochi che fanno assieme, e il mondo 
circostante, che nella fattispecie è Ve-
nezia: la festa del Redentore, le barche 
dei pescatori, il mercato di Rialto, i 
bambini che lavano i panni per le calli, 
la gente all’uscita dalla messa in Piazza 
San Marco, i ragazzi che si tuffano nel 
canale, le passeggiate sulla spiaggia del 
Lido. L’occhio curioso di Giancarlo si 
posa su tutto quello che vede, e rac-
conta – battendo sul tempo il cinema 
professionale – la vita brulicante di Ve-
nezia, le classi agiate e il popolo. 
I film di Giancarlo Stucky appartengono 
ancora alla sua famiglia (eredi di Alvise 
Chiggiato) e sono i suoi discendenti ad 
aver voluto e dato il via al progetto di re-
stauro. Il complicato transfer dal rarissi-
mo formato Chrono de poche Gaumont 
è stato realizzato nel 2018 dal laborato-
rio L’Immagine Ritrovata. Il fondo si 
compone di 73 elementi senza titolo di 
5 metri e 500 fotogrammi ciascuno. Nel 
nostro programma ne presentiamo dieci 
dei ventitre finora restaurati.

Antonio Bigini

Giancarlo Stucky (1881-1941) was the 
son of the richest man in Venice, Giovan-
ni Stucky, the ‘mill king’ (the extraordi-
nary saga of the Stucky family, ‘the last 
doges of Venice’, is the subject of a recent 
documentary by Emiland Guillerme and 
François Rabaté , which we are presenting 
in the Documents and Documentaries 
section), and close friend of his neighbour 
Mariano Fortuny. In 1900, Giancar-
lo visited the Universal Exhibition in 
Paris where he purchased the first ama-
teur film camera: the Chrono de poche 

VITA A VENEZIA 1898-1962: ARTISTI, TURISTI E HOME MOVIES
LIFE IN VENICE 1898-1962: ARTISTS, TOURISTS AND HOME MOVIES
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Gaumont-Demenÿ which uses a 15mm 
format with central perforations. With 
this device the twenty-year-old Stucky 
filmed his family, his cousins, the games 
they played together, and the world sur-
rounding them. In Venice he filmed the 
Festival of the Redeemer, fishing boats, 
the Rialto market, children washing 
clothes in alleyways, people coming out 
of Mass in St Mark’s Square, youngsters 
diving into the canals, and walks along 
the beach of the Lido. Giancarlo’s curious 
gaze took in everything he saw and nar-
rated – before professional cinema – the 
teeming life of Venice, including both the 
leisure class and the working people. 
Giancarlo Stucky’s home movies still 
belong to his family (Alvise Chiggiato's 
estate) and it was his descendants who 
wanted and initiated the restoration pro-
cess. The complicated transfer from the 
rare Chrono de poche Gaumont format 
– in 15mm with central perforations, 
patented in 1900 – took place in 2017 
at the Immagine Ritrovata laboratories. 
The collection contains 73 untitled ele-
ment, each 5 meters long (500 images). 
23 have been restored so far and we pres-
ent 10 of these in our programme.

Antonio Bigini

Hedda Vernon e Amici, 
1928, 35mm
Hedda Vernon and 
Friends, 1928, 35mm

█ DCP. D.: 7’. Bn █ Da: Cinémathèque Suisse 
█ Digitalizzato nel 2018 da Cinémathèque 
Suisse con il sostegno di Memoriav presso 
il laboratorio Omnimago GmbH a partire 
dal negativo nitrato originale / Digitized 
in 2018 by Cinémathèque Suisse with the 
support of Memoriav at Omnimago GmbH 
laboratory from the original nitrate negative

Questo home movie girato in 35mm, 
che contiene rare immagini dell’attri-
ce Hedda Vernon, è stato digitalizzato 
dal negativo originale nitrato, il solo 
elemento attualmente esistente. Il film 

è stato donato da un collezionista agli 
archivi della Cinémathèque Suisse nel 
1996 insieme ad alcuni altri home 
movie. Il codice di fabbricazione ha 
permesso una datazione della pellico-
la, prodotta nel 1928. Hedda Vernon 
si era ritirata dagli schermi nel 1925 e 
della sua vita successiva non si sapeva 
nulla; ora abbiamo la prova che tra-
scorse sette magnifici minuti nel 1928 
o 1929, dando da mangiare ai piccioni 
in Piazza San Marco e al mare con gli 
amici, nuotando, tuffandosi, e riden-
do a favore della cinepresa. 
Caroline Fournier e Mariann Lewinsky

This home movie in 35mm contains rare 
images of actress Hedda Vernon. It was 
digitized from the original nitrate neg-
ative, the only element known to exist. 
The film was donated to the archives of 
the Cinémathèque Suisse in 1996 by a 
collector along with a few other home 
movies. The date of the film stock can be 
seen from the edge code: it was produced 
in 1928. Hedda Vernon had retired 
from the screen in 1925 and nothing was 
known of her later life, but now we have 
proof that she had a wonderful time for 
seven minutes in 1928 or 1929 feeding 
the pigeons on San Marco Square, swim-
ming and diving near the beach with her 
friends, and laughing into the camera.
Caroline Fournier and Mariann Lewinsky

Mariano Fortuny, 9.5mm e 
35mm, intorno al 1929
Mariano Fortuny, 9.5mm 
and 35mm, around 1929

Una parte cospicua del patrimonio 
Fortuny era già andata perduta quan-
do Palazzo Pesaro degli Orfei, atelier, 
casa e archivio di Mariano Fortuny e 
di sua moglie Henriette Nigrine, pas-
sò infine sotto l’amministrazione del-
la città di Venezia e divenne una ca-
sa-museo. Nonostante le pesanti per-
dite, la collezione rimane un’immensa 
testimonianza dell’illimitata creatività 

di Fortuny, inventore della moderna 
luministica scenica, pittore, scenogra-
fo, designer e produttore di oggetti e 
tessuti di squisita fattura.
Alcuni dei sessanta rulli 9.5mm pre-
senti nella collezione Fortuny erano 
stati acquistati dall’artista dal catalogo 
Pathé Baby come materiale per le sue 
ricerche: danze cambogiane, anemoni 
di mare, beduini del deserto. Lo stesso 
Fortuny girò molti film, in Marocco 
nel 1929 e anche a Venezia, in Spagna, 
sulle Dolomiti. Mariano (e occasio-
nalmente Henriette, quando posava-
no l’uno per l’altra) usava la macchi-
na da presa sia per fotografare sia per 
filmare, come si usa oggi un cellulare. 
Queste immagini, inframmezzate con 
fuggevoli visioni della famiglia, degli 
amici e di se stesso, dovrebbero esse-
re guardate come appunti visivi, non 
come opere di Mariano Fortuny. 
Cristina Da Roit e Mariann Lewinsky

An important part of the heritage of For-
tuny went missing before Palazzo Pesaro 
degli Orfei, atelier, home and archive 
of Mariano and his wife Henriette Ni-
grine, eventually passed into the admin-
istration of the Town of Venice and was 
transformed into a museum. Heavy losses 
notwithstanding, the archival collection 
is an immense testimony to the limitless 
creativity of Fortuny, inventor of modern 
stage lighting, painter, art director, de-
signer and producer of exquisitely crafted 
objects and fabrics. 
A few of the sixty 9.5mm reels in the 
Fortuny archive were acquired by the 
artist from the Pathé Baby catalogue as 
research material, among them Cam-
bodian dancers, sea anemones and 
Maghrebine horsemen. Fortuny himself 
filmed extensively in Morocco in 1929, 
and also in Venice, Spain, the Dolo-
mites. He (and occasionally Henriette 
when they posed for each other) used the 
film camera both for photographing and 
for filming. The resulting images, inter-
spersed with glimpses of family, friends 
and himself, should be viewed as visual 
notes, not works by Mariano Fortuny. 
Cristina Da Roit and Mariann Lewinsky
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[INEDITO AMATORIALE]
Italia, ca. 1930

█ F.: Mariano Fortuny █ DCP. D.: 2’ █ Da: 
Archivio Museo Fortuny, Venezia █ 
Digitalizzato nel 2014 da Archivio Museo 
Fortuny a partire da una copia nitrato 
35mm presso ANCI – Archivio Nazionale 
Cinema Impresa, Ivrea / Digitally 
transferred in 2014 by Archivio Museo 
Fortuny from a 35mm nitrate print at ANCI 
– Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea

REGATES 
Italia, 1929

█ F.: Mariano Fortuny █ DCP. D.: 1’ █ Da: 
Archivio Museo Fortuny, Venezia █ 
Digitalizzato nel 2014-2015 da Archivio 
Museo Fortuny a partire da una copia 
9.5mm Pathé Baby presso i laboratori La 
Camera Ottica e CREA – Centro ricerche 
ed elaborazioni audiovisive dell’Università 
di Udine / Digitally transferred in 2014-2015 
by Archivio Museo Fortuny from a 9,5mm 
Pathé Baby print at La Camera Ottica and 
CREA – Centro ricerche ed elaborazioni 
audiovisive, University of Udine

[36 FOTOGRAMMI DA UN 
INEDITO AMATORIALE]
Italia, ca 1930

█ F.: Mariano Fortuny, Henriette Nigrine █ 
DCP █ Da: Archivio Museo Fortuny, Venezia 
█ Digitalizzato nel 2014 da Archivio 
Museo Fortuny a partire da una copia 
nitrato 35mm presso ANCI – Archivio 
Nazionale Cinema Impresa, Ivrea / Digitally 
transferred in 2014 by Archivio Museo 
Fortuny from a 35mm nitrate print at ANCI 
– Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea

FEZ – BEAU – PASSANT PRIS 
DE LA MOSQUÉE BONON 
AMIE
Italia, 1929

█ F.: Mariano Fortuny █ DCP. D.: 3’. █ 
Da: Archivio Museo Fortuny, Venezia █ 
Digitalizzato nel 2014-2015 da Archivio 
Museo Fortuny a partire da una copia 
9.5mm Pathé Baby presso i laboratori La 
Camera Ottica e CREA – Centro ricerche 
ed elaborazioni audiovisive dell’Università 
di Udine / Digitally transferred in 2014-
2015 by Archivio Museo Fortuny from a 
9,5mm Pathé Baby print at La Camera 
Ottica and CREA – Centro ricerche ed 
elaborazioni audiovisive, University of 
Udine

MARRAKECH – SOUKS – 
TEINTURIERS – BON
Italia, 1929

█ F.: Mariano Fortuny █ DCP. D.: 3’ █ Da: 
Archivio Museo Fortuny, Venezia █ 
Digitalizzato nel 2014-2015 da Archivio 
Museo Fortuny a partire da una copia 
9.5mm Pathé Baby presso i laboratori La 
Camera Ottica e CREA – Centro ricerche 
ed elaborazioni audiovisive dell’Università 
di Udine / Digitally transferred in 2014-
2015 by Archivio Museo Fortuny from a 
9,5mm Pathé Baby print at La Camera 
Ottica and CREA – Centro ricerche ed 
elaborazioni audiovisive, University of 
Udine

UNE FÊTE AU DÉSERT 
ALGÉRIEN
Francia, 1921

█ Riedizione Pathé Baby 9.5mm. D.: 2’ █ Da: 
Archivio Museo Fortuny, Venezia █ Digitalizzato 
nel 2014-2015 da Archivio Museo Fortuny 
a partire da una copia 9.5mm Pathé Baby 
presso i laboratori La Camera Ottica e CREA 
– Centro ricerche ed elaborazioni audiovisive 
dell’Università di Udine / Digitally transferred in 
2014-2015 by Archivio Museo Fortuny from a 
9,5mm Pathé Baby print at La Camera Ottica 
and CREA – Centro ricerche ed elaborazioni 
audiovisive, University of Udine
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ANÉMONES DE MER 
Francia, 1911

█ Riedizione Pathé Baby 9.5mm. D.: 2’ █ 
Da: Archivio Museo Fortuny, Venezia █ 
Digitalizzato nel 2014-2015 da Archivio 
Museo Fortuny a partire da una copia 
9.5mm Pathé Baby presso i laboratori La 
Camera Ottica e CREA – Centro ricerche 
ed elaborazioni audiovisive dell’Università 
di Udine / Digitally transferred in 2014-2015 
by Archivio Museo Fortuny from a 9,5mm 
Pathé Baby print at La Camera Ottica and 
CREA – Centro ricerche ed elaborazioni 
audiovisive, University of Udine

Kurt Steinwendner, 1962, 
CinemaScope 

VENEDIG
Austria, 1962 Regia: Kurt Steinwendner

█ Scen.: Kurt Steinwendner. Prod.: Wien-
Film █ 35mm. L.: 307. D.: 11’ a 24 f/s. Col █ 
Da: Filmarchiv Austria

Venedig (Venezia) è un ipnotico film 
sperimentale girato in CinemaScope 

nel quale la città di Venezia è ripre-
sa esclusivamente attraverso i suoi 
riflessi sull’acqua, con le calde tona-
lità dell’Agfacolor. Gli spettatori che 
conoscono Venezia si chiederanno 
perché non abbiano mai visto imma-
gini così incantevoli nei putridi canali 
della Serenissima. Kurt Steinwendner 
si è forse avvalso di trucchi cinema-
tografici? Ammirate, meditate e gode-
tevi la straordinaria esperienza di uno 
‘schermo liquido’.
Steinwendner fu uno dei principali 
registi austriaci degli anni Cinquan-
ta e Sessanta. Il suo primo cortome-
traggio Der Rabe (Il corvo), realizzato 
insieme a Wolfgang Kudrnovsky nel 
1951, è considerato il primo film spe-
rimentale austriaco. Nel 1952 uscì il 
lungometraggio Wienerinnen (Ragazze 
viennesi), influenzato dal neorealismo 
italiano. Con Venedig Steinwendner 
vinse l’Orso d’argento alla Berlinale 
del 1962. Con lo pseudonimo Curt 
Stenvert lavorò anche come pittore 
e artista di installazioni e fu invita-
to alla Biennale di Venezia del 1966. 
Steinwendner/Stenvert è dunque una 
figura da riscoprire a livello interna-
zionale, sia in ambito cinematografico 
che in ambito artistico.

Karl Wratschko

Venedig is a hypnotic experimental film 
shot in CinemaScope. It captures the city 
of Venice exclusively through images of 
reflections on water, with the warm hues 
of Agfacolor. Spectators who know Ven-
ice might wonder why they have never 
seen such wonderful reflections in the 
dirty canals of the Serenissima. May-
be Kurt Steinwendner used cinematic 
tricks? Watch, ponder and enjoy the 
unique experience of a ‘liquid screen’. 
Steinwendner was one of the leading 
Austrian filmmakers in the 1950s and 
1960s. His first short work Der Rabe 
(The Raven), made together with Wolf-
gang Kudrnovsky in 1951, is considered 
to be the first Austrian experimental 
film. In 1952 he released the feature 
film Wienerinnen (Women from Vi-
enna) which was influenced by Italian 
Neorealism. With Venedig he won the 
Silberne Bär at the Berlinale in 1962.
Under the name Curt Stenvert, he also 
worked as a painter and installation 
artist and was invited to participate 
in the Art Biennale in Venice in 1966. 
Steinwendner/Stenvert is somebody to be 
rediscovered internationally for both the 
film and the art worlds. 

Karl Wratschko

Venedig
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[DAS UNBEZWINGLICHE]
Italia, 1915?

█ Int.: Pina Menichelli (Pina), Augusto 
Poggioli (Mirko), Ruggero Barni (Vilna) 
█ DCP. D.: 11’ (incompleto). Didascalie 
tedesche / German intertitles █ Da: Danske 
Filminstitut

Lei finirà anche sola al mondo, ma a te-
sta alta e passo sicuro. Perché in fin dei 
conti non c’è solitudine, se il proprio 
posto è ovunque si possa calpestare la 
terra a piedi nudi, ovunque si possa 
godere di una pioggia di foglie di fico 
che ti cadono in testa. “Questo è il mio 
posto”, la minaccia una donnaccia. 
Vana pretesa: non esiste un posto che si 
possa dire solo “mio”. Di conseguenza, 
lei non può essere di nessuno, se non 
del mondo. I melodrammi con le dive, 
sempre attratti dal gorgo fascinatore 
che ti inghiotte. Lei qui si fa inghiot-
tire da un cumulo di fieno. Inghiotte i 
fiori perché è il modo più naturale per 
onorarli. Per mangiare una mela, se la 
strofina sulle guance, come la carezza 
di un amante rispettato. A voi, meschi-
ni, la favoletta del peccato originale e i 
padri della psicoanalisi. Per inciso, uno 
dei rari film italiani dove si vede lavo-
rare la campagna. La Menichelli nel 
1915 gira con Arturo Poggioli e Rug-
gero Barni un altro paio di film Cines. 
Siamo da quelle parti lì. Il film non c’è 
nella filmografia del muto italiano di 
Bernardini-Martinelli.

Andrea Meneghelli

She will end up all alone in the world, 
but with her head high and surefooted. 
Because, in the end, solitude does not 
really exist, if your place is anywhere 
you can walk on the ground barefoot or 
anywhere fig tree leaves fall on you like 
rain. “This is my place”, threatens a ma-
licious woman. A groundless claim: no 
place can be only “mine”. It follows that 
she does not belong to anyone, if not the 
world. Melodramas with divas, always 
allured by an enthralling vortex that 
swallows you. Here she is swallowed by a 
pile of hay. She swallows flowers because 

it is the most natural way to celebrate 
them. When eating an apple, she rubs it 
against her cheek like the caress of a lov-
er. For you, the petty-minded, the fairy 
tale of original sin and the fathers of psy-
choanalysis. As an aside, this is one of the 
few Italian films showing people work-
ing the land. In 1915, Menichelli shot 
several Cines films with Arturo Poggioli 
and Ruggero Barni. We are in that area. 
The movie is not mentioned in Bernar-
dini-Martinelli’s filmography.

Andrea Meneghelli

SHOULDER ARMS
USA, 1918 Regia: Charles Chaplin

Vedi pag. / See p. 43

ÂMES DE FOUS 
Francia, 1918 Regia: Germaine Dulac

Vedi pag. / See p. 57

DER FALL ROSENTOPF
Germania, 1918 Regia: Ernst Lubitsch

█ T. it.: Il caso Rosentopf. T. int.: The 
Rosentopf Case. Scen.: Ernst Lubitsch, 
Hanns Kräly. F.: Alfred Hansen. Scgf.: 
Kurt Richter. Int.: Ferry Sikla (Rentier 
Klingelmann), Margarete Kupfer (Rosa), 
Ernst Lubitsch (Sally), Trude Hesterberg 
(Bella Spaketti). Prod.: Paul Davidson 
per Projektions-AG “Union” (PAGU) █ 
DCP. D.: 19’. Col. Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: Bundesarchiv 
per concessione di Murnau – Stiftung 
█ Restaurato nel 2017 da Bundesarchiv 
presso il laboratorio Hoppegarten a partire 
da un frammento imbibito di una copia 
nitrato 35mm. Le didascalie mancanti 
sono state ricostruite sulla base del visto 
di censura del 1921. La digitalizzazione 
è stata realizzata presso il laboratorio 
Omnimago / Restored in 2017 by the 
Bundesarchiv at Hoppegarten laboratory 

from a fragment of a tinted 35mm nitrate 
print. Missing intertitles were recreated 
using the censorship card from 1921. 
Digitalization carried out by Omnimago 
laboratory

Quando Der Fall Rosentopf fu gira-
to l’impero tedesco era sul punto di 
crollare. Guardando il frammento ri-
scoperto di questo film a lungo consi-
derato perduto, sorge immediata una 
riflessione: questa crime comedy è così 
disinvolta e spensierata da far pensare 
che la sconfitta nella Grande guerra e il 
trauma tedesco che ne derivò non sia-
no mai esistiti. Ancora una volta Ernst 
Lubitsch interpreta un ebreo berline-
se di nome Sally, già impersonato in 
Schuhpalast Pinkus (Pinkus l’emporio 
della scarpa, 1916) e in Meyer aus Ber-
lin (Meyer il berlinese, 1918). Stavolta 
Sally è l’aiutante del detective Ceeps, e 
il suo compito è risolvere il caso Rosen-
topf. Dall’interpretazione di Lubitsch 
traspare un contagiosissimo piacere di 
recitare che ci fa desiderare di poter ve-
dere un giorno anche la parte restante 
del film. Le didascalie sono arricchite 
da un’ampia gamma di sottintesi e of-
frono un primo assaggio dello stile che 
sarà chiamato ‘Lubitsch touch’. La co-
pia nitrato del frammento di Der Fall 
Rosentopf contenente scene del primo 
e del secondo atto fu consegnata nel 
1987 all’ex Archivio cinematografico 
della DDR (SFA) da un collezionista 
privato e fu successivamente acquisita 
dal Bundesarchiv Filmarchiv. A causa 
dell’assenza del titolo, l’identificazione 
è avvenuta solo molti anni dopo.

Dirk Förstner

The German Empire was about to col-
lapse when Der Fall Rosentopf was 
shot. Watching the rediscovered fragment 
of this long-lost film, one thing immedi-
ately comes to mind: the loss of the Great 
War and the associated German trauma 
never seem to have existed, so easygo-
ing and laid-back is this crime comedy. 
Ernst Lubitsch once again assumes the 
role of the jewish berlinese named Sally, 
whom he has already played in Schuh-
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palast Pinkus (Shoe Palace Pinkus, 
1916) and Meyer aus Berlin (Meyer in 
Berlin, 1918). This time, Sally is the as-
sistant to detective Ceeps. Sally’s mission 
is to crack the Rosentopf case. Lubitsch 
embodies his part with a highly conta-
gious joy for acting. Watching Lubitsch 
one really wants the rest of the film to 
be found one day. The intertitles are en-
riched with a wide array of overtones 
and give a foretaste of Lubitsch’s readily 
identifiable style that later will become 
known as ‘The Lubitsch Touch’. In 1987 
the nitrate print of the fragment of Der 
Fall Rosentopf, with scenes from the 
first and second acts, was given to the 

former State Film Archive of the GDR 
(SFA) by a private collector and was lat-
er acquired by the Bundesarchiv Filmar-
chiv. Because the lead titles were missing, 
the film was not identified until many 
years later. 

Dirk Förstner

GRÄFIN KÜCHENFEE
Germania, 1918 Regia: Rudolf Biebrach

█ Scen.: Robert Wiene. F.: Karl Freund. 
Scgf.: Ludwig Kainer. Int.: Henny Porten 
(contessa Gyllenhand/Karoline Blume), 
Heinrich Schroth (conte Gyllenhand), Paul 
Biensfeldt (il principe), Ernst Hofmann, 
Reinhold Schünzel, Martin Lübbert. 
Prod.: Oskar Messter per Messter-Film 
GmbH █ 35mm. L.: 950 m. D.: 46’ a 18 
f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum █ Copia 
di conservazione realizzata nel 2018 da 
EYE presso il laboratorio Haghefilm a 
partire da un positivo nitrato imbibito 
con didascalie olandesi conservato 
presso EYE / Preserved in 2018 by EYE 
at Haghefilm laboratory from a vintage 
tinted nitrate with Dutch intertitles 
preserved at EYE

Henny Porten interpreta il doppio 
ruolo di una contessa libertina e della 
sua cuoca Karoline Blum, attrice di-
lettante. Mentre il conte è all’estero, 
la contessa resta a casa attorniata dai 
suoi tre corteggiatori. La nobildonna 
dovrebbe ricevere un dignitario in-
caricato di indagare sulle sue buone 
maniere: da ciò dipende la promozio-
ne del conte. Invece anche la contessa 
se ne va. Il personale decide di pren-
dersi una vacanza, con l’eccezione di 
Karoline che, cogliendo l’occasione al 
balzo, si traveste da contessa per ripas-
sare la sua parte in uno spettacolo. Il 
dignitario la trova a casa tutta sola, la 
scambia per la contessa e le suggerisce 
di organizzare una grande festa per il 
giorno successivo. Karoline recluta al-
lora i membri del personale spaccian-
doli per ospiti aristocratici. Riesce così 

a ottenere la promozione del conte. 
Nel frattempo la vera contessa è sta-
ta arrestata per ubriachezza in luogo 
pubblico e deve comparire in tribuna-
le. Per evitare lo scandalo, si fa passare 
per Karoline e manda quest’ultima a 
dichiararsi colpevole. 
Il doppio ruolo mette in risalto le doti 
comiche della Porten, soprattutto nel-
le scene in cui, nei panni di Karoline, 
imita se stessa nei panni della contessa. 
Ciò raddoppia il livello di esuberanza: 
la sguattera si diverte imitando i modi 
già isterici della padrona. E Porten 
sembra divertirsi infinitamente a in-
terpretare i due personaggi. Il doppio 
ruolo, unito all’espediente dello scam-
bio di identità e ai dialoghi arguti, 
produce una commedia veloce e di-
vertente che ricorda i film scritti dalla 
sorella di Henny, Rosa.

Elif Rongen

Henny Porten plays the dual role of 
a rather indecorous Countess and her 
kitchen maid Karoline Blum, an ama-
teur actress. While the Count is abroad, 
the Countess is left behind in the compa-
ny of her three suitors. She is supposed to 
receive a courtly visitor, who is coming 
to inspect her manners. The promotion 
of the Count depends on this. Instead the 
Countess also leaves the house. The entire 
staff decide to give themselves a holiday, 
except Karoline who seizes the opportu-
nity to dress up and act like the Countess 
to rehearse her role in the theatre. The 
courtly visitor finds her alone at home, 
mistakes her for the countess and sug-
gests that she organize a big party in her 
house the next day. Karoline recruits the 
members of the staff to pretend they are 
aristocratic guests and manages to get the 
Count his promotion. In the meantime, 
the real Countess has been arrested for 
public drunkenness and summoned to 
court. However she gives her name as 
Karoline to avoid a scandal and sends 
her to plead guilty. 
The dual role enables Porten to display 
her comic talent, particularly in the 
scenes where she is Karoline, imitating 
her other self, the Countess. This allows 

Der Fall Rosentopf
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for a double layer of exaggeration; the 
kitchen maid has a lot of fun imitating 
the hysterical mannerisms of her mis-
tress. And Porten seems to be endlessly 
enjoying playing these different char-
acters. The double role playing, mixed 
with the mistaken identity plot and fast, 
witty dialogue, provide for a quick and 
entertaining comedy, similar in style to 
the films written and acted by Henny’s 
sister Rosa.

Elif Rongen 

CHRISTIAN WAHNSCHAFFE, 
TEIL 1: WELTBRAND
Germania, 1920 Regia: Urban Gad

█ T. int.: Christian Wahnschaffe, Part 1: 
World Afire. Sog.: dal romanzo Christian 
Wahnschaffe di Jakob Wassermann. 
Scen.: Bobby E. Lüthge, Hans Behrendt, 
Paul Georg, Robert Michel. F.: Max Lutze. 
Scgf.: Robert A. Dietrich. Int.: Conrad 
Veidt (Christian Wahnschaffe), Lillebil 
Christensen (Eva Sorel), Theodor Loos 
(Amadeus Voß), Fritz Kortner (Iwan 
Becker), Hermann Vallentin (Cardillac), 
Helga Molander (Laetitia). Prod.: Terra 

Film AG █ DCP. D.: 79’. Didascalia tedesche 
con sottotitoli inglesi / German intertitles 
with English subtitles █ Da: Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung 

CHRISTIAN WAHNSCHAFFE, 
TEIL 2: DIE FLUCHT AUS DEM 
GOLDENEN KERKER
Germania, 1921 Regia: Urban Gad

█ T. int.: Christian Wahnschaffe, Part 2: The 
Escape from the Golden Prison. Sog.: dal 
romanzo Christian Wahnschaffe di Jakob 
Wassermann. Scen.: Bobby E. Lüthge, 
Hans Behrendt. F.: Willy Hameister. Scgf.: 
Robert A. Dietrich. Int.: Conrad Veidt 
(Christian Wahnschaffe), Rose Müller 
(Ruth Hofmann), Werner Krauß (Niels 
Heinrich), Ernst Pröckl (Amadeus Voß), 
Esther Hagan (Dirne Karen Engelschall). 
Prod.: Terra Film AG █ DCP. D.: 84’. 
Didascalie tedesche con sottotitoli inglesi 
/ German intertitles with English subtitles 
█ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 

Restaurati nel 2018 da Friedri-
ch-Wilhelm-Murnau-Stiftung con il 
contributo di Die Beauftragte der Bun-
desregierung für Kultur und Medien / 
Förderverein, Freunde und Förderer 

des deutschen Filmerbes e.V. presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata. La 
ricostruzione si è basata su una copia 
colorata con didascalie tedesche in uno 
stato di estrema degradazione chimica 
e su una copia bianco e nero duplicata 
da una copia esportata. Le due copie 
sono state combinate per creare una 
versione più completa. I materiali ori-
ginali provengono da Michael Seeber, 
Klaus Pertl, Klagenfurter Kinomu-
seum, Bundesarchiv-Filmarchiv

Oggi dimenticato, Christian Wahn-
schaffe fu prodotto tra il 1920 e il 1921 
da Terra Film AG e diretto da Urban 
Gad come monumentale film d’arte in 
due parti tratto dal romanzo di Jakob 
Wassermann. Scritto durante gli ulti-
mi anni della Prima guerra mondiale 
e pubblicato nel 1919, il romanzo 
narra, anch’esso in due parti, il coin-
volgimento del viziato rampollo di un 
industriale, Christian Wahnschaffe, 
nella rivoluzione russa del 1905.
La struttura bipartita del romanzo è 
scandita dalle due eroine, Eva (prima 
parte) e Ruth (seconda parte). L’a-
dattamento cinematografico alterò 
la struttura creando con Weltbrand e 
Die Flucht aus dem goldenen Kerker 
due interpretazioni indipendenti del 
romanzo per opera di sceneggiatori e 
direttori della fotografia diversi, tanto 
che possono essere considerate e viste 
come due film distinti. 
In Weltbrand Christian Wahnschaf-
fe conosce tramite la sua amante, la 
ballerina parigina Eva Sorel, il lea-
der del movimento nichilista russo 
Iwan Becker. Colpito dall’interesse di 
Becker per i poveri e i deboli, Chri-
stian matura simpatie per gli ideali 
del movimento. Eva, allacciando una 
relazione con un potente principe rus-
so, rappresenta ora un pericolo per 
Becker, che le ha affidato i suoi piani 
rivoluzionari perché li conservasse in 
un luogo sicuro.
In Die Flucht aus dem goldenen Kerker, 
mentre attraversa un quartiere povero, 
Christian Wahnschaffe salva una pro-
stituta dalle botte del fratello pappone. 

Gräfin Küchenfee
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A casa loro incontra Ruth, che si pren-
de cura dei diseredati. Wahnschaffe 
decide di ispirarsi agli atti caritatevoli 
di Ruth, brucia tutti i suoi soldi e va a 
vivere tra i poveri.
Mentre la prima parte è un ampio 
panorama della società che si snoda 
lungo varie trame parallele su uno 
sfondo di lusso e di miseria, la secon-
da esplora il divario tra bontà e avidità 
e la ricerca della salvezza da parte del 
protagonista.

Anke Wilkening

Restored in 2018 by Friedrich-Wil-
helm-Murnau-Stiftung with the support 
of Die Beauftragte der Bundesregierung 
für Kultur und Medien / Förderverein 
Freunde und Förderer des deutschen 
Filmerbes e.V. at L’Immagine Ritro-
vata laboratory. The reconstruction is 
based on a colourized release print with 
German intertitles that is in a state of 
extreme chemical degradation, and a 
black-and-white duplicate of an export 
copy. They were combined to create a 
largely complete version. Original ma-
terial from Michael Seeber, Klaus Pertl, 
Klagenfurter Kinomuseum, Bundesar-
chiv-Filmarchiv

Today forgotten, Christian Wahn-
schaffe was produced in 1920-21 by 
Terra Film AG and directed by Urban 
Gad as a monumental art film in two 
parts, based on the novel by Jakob Was-
sermann. Written during the last years 
of World War I and published in 1919, 
the novel unfolds in two parts: the en-
tanglements of the spoiled industrialist’s 
son Christian Wahnschaffe, mixed with 
the 1905 Russian Revolution.
The two-part structure of the novel is 
marked by two female heroines, Eva 
(part 1) and Ruth (part 2). The film ad-
aptation altered the structure and creat-
ed with Weltbrand and Die Flucht aus 
dem goldenen Kerker two independent 
interpretations of the book by different 
scriptwriters and cinematographers. 
They can, as well, be considered and 
viewed as two different films. 
In Weltbrand Christian Wahnschaffe 
meets Iwan Becker, a leader in the Rus-
sian Nihilist movement, through his lov-
er, the Paris dancer Eva Sorel. Impressed 
by Becker’s concern for society’s weak and 
poor, Christian develops sympathies for 
the movement’s ideals. When Eva begins 
a relationship with a powerful Russian 
prince, she poses a danger to Becker, who 

has entrusted her with his secret plans for 
a revolution for safekeeping.
In Die Flucht aus dem goldenen 
Kerker, Christian Wahnschaffe rescues 
a prostitute from the brutality of her 
pimp brother while roaming around a 
poor neighbourhood. At the home of the 
siblings, he meets Ruth, a caretaker for 
the poor. Wahnschaffe takes Ruth’s char-
itable deeds as a model for himself. He 
burns his money and moves in among 
the poor.
While the first part shows a wide-ranging 
panorama of society, unfolding along sev-
eral parallel plot lines against a backdrop 
of luxury and misery, the second explores 
the gap between goodness and greed and 
Wahnschaffe’s quest for salvation.

Anke Wilkening

ROSITA
USA, 1923 Regia: Ernst Lubitsch 

█ Sog.: Norbert Falk e Hanns Kräly dall’opera 
Don César de Bazan di Adolphe Philippe 
d’Ennery e Philippe-François Pinel. Scen.: 
Edward Knobloch. F.: Charles Rosher. 
Scgf.: William Cameron Menzies. Int.: Mary 
Pickford (Rosita), Holbrook Blinn (il re), 
Irene Rich (la regina), George Walsh (Don 
Diego), Charles Belcher (il primo ministro), 
Frank Leigh (il comandante della prigione), 
Mathilde Comont (la madre di Rosita), 
George Periolat (il padre di Rosita), Mme 
De Bodamere (cameriera). Prod.: Mary 
Pickford per Mary Pickford Company 
█ DCP. D.: 95’. Didascalie inglesi con 
sottotitoli italiani / English intertitles with 
Italian subtitles █ Da: MoMA – The Museum 
of Modern Art, New York █ Restaurato 
nel 2017 da MoMA con il sostegno di 
The Louis B. Mayer Foundation, RT 
Features, The Film Foundation e Celeste 
Bartos Preservation Fund, a partire da un 
negativo di conservazione creato da un 
positivo nitrato con didascalie russe. Un 
ringraziamento speciale alla Mary Pickford 
Foundation e al Filmmuseum München 
/ Restored in 2017 by MoMA with the 
support of The Louis B. Mayer Foundation, 
RT Features, The Film Foundation and 

Christian Wahnschaffe, Teil 1: Weltbrand
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the Celeste Bartos Preservation Fund, 
from a safety preservation negative 
created from nitrate print with Russian 
intertitles. Special thanks to the Mary 
Pickford Foundation and Filmmuseum 
München █ Partitura originale ricostruita 
da Gillian Anderson a partire dagli spartiti 
originali conservati presso la Library of 
Congress di Washington / Original score 
reconstructed by Gillian Anderson from 
music sheets preserved at Library of 
Congress in Washington

Nel 1922 Mary Pickford, l’attrice più 
popolare d’America, invitò Ernst Lubi-
tsch, il regista più celebrato d’Europa, a 
girare il suo primo film hollywoodiano. 
Il risultato fu Rosita, uscito nel 1923. Pi-
ckford vi interpreta la protagonista, una 
cantante di strada di Siviglia che con le 

sue battute caustiche suscita – come da 
tradizione – dapprima le ire e poi gli ar-
dori del re di Spagna (Holbrook Blinn). 
Mentre il re la corteggia sotto gli occhi 
divertiti e blandamente costernati della 
regina (Irene Rich), Rosita s’innamora 
dell’affascinante ma decaduto aristo-
cratico (George Walsh, fratello minore 
del regista Raoul) che l’ha salvata dalle 
grinfie delle guardie reali.
Fotografato da Charles Rosher (Auro-
ra) in ampie scenografie disegnate da 
William Cameron Menzies (Via col 
vento), Rosita rimane, per citare il bio-
grafo di Lubitsch, Scott Eyman, “uno 
dei film muti fisicamente più belli”. E 
anche uno dei più innovativi nel so-
stituire il linguaggio del cinema alla 
parola scritta. È in Rosita che si sente 
nettamente per la prima volta l’affiora-

re di quello che sarà noto come ‘Lubi-
tsch touch’, il gesto conciso che riassu-
me un personaggio, l’oggetto di scena 
che esime da pagine di spiegazioni, 
l’evocazione di atmosfere ed emozio-
ni per mezzo di luci, composizione e 
montaggio. 
Per Lubitsch Rosita fu un importante 
film di transizione, coronamento dei 
film storici girati in Europa (realizza-
to approfittando del generoso budget 
e dai sofisticati mezzi tecnici di Hol-
lywood) e insieme presagio di una 
nuova direzione, più intima e filoso-
fica. Nonostante l’affetto e la vivacità 
con cui Lubitsch ritrae la coppia di 
giovani innamorati, si ha la sensazione 
che la sua attenzione e le sue simpa-
tie più profonde vadano alla coppia 
reale – il re sfortunato donnaiolo e 

Sul set di Rosita
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la sua saggia, risoluta ma indulgente 
consorte – la cui unione ha superato 
le intemperie della vita e ne è uscita 
rafforzata.

Dave Kehr

La musica di Rosita è stata ricostruita 
usando un cue sheet (una lista dei bra-
ni musicali con indicazione della scena 
nel film) del 1923. Il cue sheet si basava 
sulla partitura composta per il film da 
Louis F. Gottschalk, oggi perduta. I 
quarantacinque brani elencati nel cue 
sheet si trovavano in collezioni situate 
in varie parti del mondo. Sospetto che 
Lubitsch, che era un abile pianista, ab-
bia messo mano alla partitura di Gott-
schalk e quindi al cue sheet. La musica 
si armonizza splendidamente con il 
film ed è un esempio del fatto che una 
buona scelta musicale può funzionare 
quanto una partitura originale.

Gillian Anderson 

In 1922, the most popular actress in 
America, Mary Pickford, invited the most 
acclaimed director in Europe, Ernst Lu-
bitsch, to make his first Hollywood film. 
The result was Rosita, released in 1923, 
in which Pickford plays the title charac-
ter – a street singer of old Seville whose 
satirical barbs at the king of Spain 
(Holbrook Blinn) arouse, in time hon-
ored tradition, first his ire and then his 
ardor. As the king pursues her, to the 
amusement and mild consternation of 
his queen (Irene Rich), Rosita becomes 
enamored with the dashing but impov-
erished aristocrat (George Walsh, the 
younger brother of the director Raoul 
Walsh) who had rescued her from her 
initial encounter with the king’s guards.
As photographed by Charles Rosher 
(Sunrise) on expansive sets designed by 
William Cameron Menzies (Gone with 
the Wind), Rosita remains, in the words 
of the Lubitsch biographer Scott Eyman, 
“among the most physically beautiful of 
all silent films”. It is also one of the most 
advanced in terms of substituting the 
language of cinema for the written word. 
It’s in Rosita that one first strongly feels 
the emergence of what would come to be 

known as ‘the Lubitsch touch’ – the con-
cise gesture that summarizes a character, 
the placement of a prop that eliminates 
pages of exposition, the creation of mood 
and drama through lighting, composi-
tion and montage. 
For Lubitsch, Rosita was an important 
transitional film, at once the culmina-
tion of the historical epics he had been 
making in Europe (now realized with 
the full advantage of Hollywood’s gener-
ous budgets and technical sophistication) 
and the beginning of a new, more inti-
mate and philosophical direction in his 
work. For all the affection and vivacity 
with which Lubitsch portrays the pair 
of young lovers, one feels that his deepest 
sympathies and attentions lie with the 
royal couple – the hapless, philandering 
king and his wise, firm but forgiving 
queen – whose relationship has weath-
ered real world experience and come out 
the stronger for it.

Dave Kehr 

The music for Rosita was reconstructed 
using a cue sheet from 1923 that was 
based on the now lost score for the film 
by Louis F. Gottschalk. The 45 pieces 
listed in the cue sheet were located in 
collections around the world. I suspect 
that Lubitsch, who was an accomplished 
pianist, had a hand in the Gottschalk 
score and hence in the cue sheet. The 
music fits the picture beautifully and is 
an example of the fact that well-chosen 
music can work just as well with a pic-
ture as an original score. 

Gillian Anderson

ENTR’ACTE
Francia, 1924 Regia: René Clair

█ Scen.: Francis Picabia. F.: Jimmy Berliet. 
M.: René Clair. Int.: Man Ray, Marcel 
Duchamp, Inge Frïss, Francis Picabia, 
Jean Börlin, Georges Auric, Georges 
Charensol, Marcel Achard, Erik Satie. 
Prod.: Rolf de Maré per Les Ballets 
Suédois █ DCP. D.: 22’. Didascalie francesi 
con sottotitoli inglesi / French intertitles 

with English subtitles █ Da: Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé █ Restaurato in 4K 
nel 2018 da Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire dal negativo originale 
nitrato e da una copia depositata da 
René Clair presso Fondazione Cineteca 
Italiana, Milano / Restored in 4K in 2018 
by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from the 
original negative nitrate and from a copy 
deposited by René Clair at Fondazione 
Cineteca Italiana, Milano

Entr’acte fu commissionato da Rolf de 
Maré, direttore dei Ballets suédois, per 
il balletto Relâche di Francis Picabia, in 
scena al Théâtre des Champs-Élysées 
di Parigi a partire dal 5 dicembre 1924. 
Il balletto inizia con la proiezione di 
un prologo filmato in cui Erik Satie – 
compositore delle musiche del balletto 
e del film – e Francis Picabia sono sul 
tetto del teatro. Il film vero e proprio 
viene proiettato durante l’intermezzo 
“per far uscire il pubblico dalla sala”, 
intenzione sovversiva di cui riferisce la 
stampa dell’epoca. 
Se l’accoglienza del balletto di Picabia 
è contrastante, il film mette d’accordo 
tutti e lancia la carriera di René Clair. 
Questi riesce a distanziarsi dal sogget-
to iniziale di Picabia realizzando un 
film dadaista dal montaggio dinamico 
e inquietante, “che produce un’esaspe-
razione dei sensi che faceva venire vo-
glia di schiaffeggiare il vicino e di mor-
dere la vicina” (R. de Givrey, “Bonso-
ir”, 1924). Entr’acte viene riproposto 
allo Studio des Ursulines nel gennaio 
1926, con un adattamento per pia-
noforte di Darius Milhaud sulla base 
della partitura per orchestra di Satie 
(morto nel luglio 1925). Nel 1967 
(anno in cui Elaine Sturtevant cerca di 
ricreare l’evento Relâche), René Clair 
ricongiunge il prologo al film ed elimi-
na alcuni riferimenti al balletto, come 
la scimmia del ballerino Jean Börlin e 
lo schiaffo finale, definendo la versio-
ne più diffusa oggi. Il restauro restitui-
sce la versione completa del film.

Lenny Borger
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Cinéma, Entr’acte symponique pour le 
ballet ‘Relâche’, accompagnamento del 
film Entr’acte di René Clair, datato 
1924, è l’ultima composizione di Erik 
Satie, ma è la prima, nella sua strut-
tura basata su blocchi ripetuti con 
effetto ipnotico, a essere diventata di 
trentennio in trentennio un modello 
nella musica per film (Hermann-Hi-
tchcock, Glass-Reggio, Nyman-Gree-
naway…). 
L’idea iniziale di Cinéma nasce da una 
deformazione velocizzata della mar-
cia funebre dalla Sonata in si bemolle 
minore opera 35 di Fryderyk Chopin, 
brano abusato nei repertori di accom-
pagnamento per il cinema muto, che 
si palesa parodisticamente nella scena 
del funerale.
Il lavoro di sincronizzazione per que-
sto nuovo restauro di Entr’acte è av-
venuto mettendo a confronto alcu-

ni appunti manoscritti di Satie e il 
manoscritto originale della partitura 
d’orchestra con le successive edizioni 
a stampa della Salabert, cercando di 
rimanere il più possibile fedele agli 
appuntamenti tra immagini e musi-
che specificati dall’autore: Cheminées. 
Ballons qui explosent. Gants de boxe et 
allumettes. Prises d’air, jeux d’échecs et 
ballon sur le toits. La Danseuse et figu-
res dans l’eau. Chasseur et début de l’en-
terrement. Marche funèbre. Cortége au 
ralenti. La Poursuite. Chute du cercueil 
et sortie de Borlin. Eran crevé et fin.
Esistono tre versioni per l’accompa-
gnamento musicale dal vivo: la par-
titura orchestrale, una riduzione per 
pianoforte a quattro mani di Darius 
Milhaud e una per pianoforte solo, 
che è quella che illustrerà il film di 
Clair in questa versione.

Daniele Furlati 

René Clair was originally commissioned 
to make Entr’acte by Rolf de Maré, 
manager of the Swedish Ballet, to accom-
pany Francis Picabia’s ballet, Relâche, 
performed from December 5th 1924 at 
Paris’ Theatre des Champs-Élysées. The 
ballet opened with a prologue in which 
Erik Satie, composer of the score for both 
ballet and film, appears on the roof of 
the theatre together with Francis Pica-
bia. The film itself was shown during the 
interval as a means of “getting the au-
dience to leave their seats”, a subversive 
purpose reported in the press of the day. 
Critical reception of Picabia’s ballet was 
mixed, but the film received unanimous 
praise. It launched René Clair’s career. 
René Clair manages to rise above Pica-
bia’s initial screenplay to produce a dy-
namically and disturbingly edited Dada 
piece. As R. de Givrey remarked in 
“Bonsoir” at the time, “by producing an 

Entr’acte
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exasperating effect on the senses, it makes 
one want to slap the man sitting next to 
one and bite the woman on the other 
side”. Entr’acte was rereleased at Paris’ 
Studio des Ursulines cinema in Janu-
ary 1926, with a piano arrangement by 
Darius Milhaud, based on Satie’s orches-
tral score. (Satie had died in July 1925). 
In 1967 (the year in which Elaine Stur-
tevant started work on recreating the 
Relâche event) René Clair combined 
prologue and film proper, removing cer-
tain references to the ballet performance, 
such as dancer Jean Börlin’s monkey and 
the final slap in the face, to produce a 
version which remains the one generally 
shown today. The restoration resurrects a 
complete version of the work. 

Lenny Borger

Cinéma, Entr’acte symponique pour 
le ballet ‘Relâche’, the accompaniment 
to René Clair’s 1924 film Entr’acte, was 
Erik Satie’s final composition, but also 
the first, in terms of its structure based 
on blocks repeated to hypnotic effect, to 
become a model for film music reprised 
every thirty years (Hermann-Hitchcock, 
Glass-Reggio, Nyman-Greenaway…).
The initial idea for Cinéma derived 
from a modified and accelerated ver-
sion of the funeral march from Fryderyk 
Chopin’s Sonata in C Flat Minor Opus 
35, an overused piece in the silent film 
repertory, that is parodically unveiled in 
the scene of the funeral.
The synchronisation of this new resto-
ration of Entr’acte was carried out by 
comparing some of Satie’s handwritten 
notes, the original orchestral score, and 
later versions published by Salabert, 
in an attempt to remain as faithful as 
possible to the relation between im-
age and music specified by the author: 
Cheminées. Ballons qui explosent. 
Gants de boxe et allumettes. Pris-
es d’air, jeux d’échecs et ballon sur 
le toits. La Danseuse et figures dans 
l’eau. Chasseur et début de l’enter-
rement. Marche funèbre. Cortége au 
ralenti. La Poursuite. Chute du cer-
cueil et sortie de Borlin. Eran crevé 
et fin.

Three versions for live musical accompa-
niment exist: the orchestral score, a trans-
position by Darius Milhaud for piano 
duet, and one for solo piano, which is the 
one used for this version of Clair’s film.

Daniele Furlati

LIGHTS OF OLD BROADWAY
USA, 1925 Regia: Monta Bell

█ Sog.: dalla pièce Merry Wives of Gotham; 
or, Two and Sixpence di Laurence Eyre. 
Scen.: Carey Wilson. F.: Ira H. Morgan. M.: 
Blanche Sewell. Scgf.: Ben Carré, Cedric 
Gibbons. Int.: Marion Davies (Fely/Anne), 
Conrad Nagel (Dirk De Rhondo), Frank 
Currier (Lambert De Rhondo), George K. 
Arthur (Andy), Charles McHugh (Shamus 
O’Tandy). Prod.: Cosmopolitan Productions 
per Metro-Goldwyn-Mayer █ 35mm. D.: 72’ 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Library of Congress █ Restaurato 
nel 2018 da Library of Congress in 
collaborazione con UCLA Film & Television 
Archive grazie al contributo di California 
Department of Parks and Recreation, San 
Simeon e Academy of Motion Picture Arts 
and Science, Margaret Herrick Library 
presso il laboratorio YMC a partire dalle 
copie nitrato originali conservate presso 
Library of Congress e UCLA / Restored in 
2018 by Library of Congress in collaboration 
with UCLA Film & Television Archive with 
the support of California Department of 
Parks and Recreation, San Simeon and 
the Academy of Motion Picture Arts and 
Science, Margaret Herrick Library at YMC 
laboratory from the original nitrate prints 
preserved by Library of Congress and 
UCLA

Quando Marion Davies interpretò 
questo film, il suo primo per la Me-
tro-Goldwyn-Mayer, era ormai chiaro 
che in lei il talento per la commedia 
brillante superava le doti di attrice 
drammatica. Lights of Old Broadway 
giocava su questo punto forte offren-
dole la possibilità di interpretare il 
doppio ruolo di due gemelle separate 
alla nascita, l’una destinata a crescere 

negli ambienti altolocati newyorkesi, 
l’altra in una baraccopoli irlandese. Si 
mette così in moto tutta una serie di 
conflitti – tra famiglie agiate e nuovi 
arrivati, ricchi e poveri, illuminazione a 
gas e luce elettrica, giudiziosi banchieri 
olandesi e meno giudiziosi irlandesi – 
prima che tutto converga nel finale che 
è precisamente quello che ci si aspetta. 
Ma la strada che conduce alla prevedi-
bile conclusione è molto divertente. 
Lights of Old Broadway fu diretto da 
Monta Bell, approdato alla regia cine-
matografica dopo aver fatto il giorna-
lista e prima di diventare produttore 
agli studios Astoria della Paramount. 
Bell aveva fama di essere un regista 
d’attori, e la MGM (per non parlare di 
William Randolph Hearst) gli affidò 
volentieri la sua ultima star, insieme 
a un cospicuo budget da spendere in 
scenografie, costumi e due sequenze a 
colori. Le scenografie sono attribuite 
a Cedric Gibbons e Ben Carré, anche 
se probabilmente il parigino Carré fu 
soprattutto responsabile delle scene a 
colori, le poche d’ambientazione non 
domestica. 
L’impiego del colore è coerente con la 
trama del film, sia in termini di puro 
spettacolo – un numero di varietà – sia 
quale espediente drammatico quando 
Charles Brush introduce l’elettricità 
a New York, nel dicembre del 1880. 
Quest’ultima scena è particolarmente 
degna di rilievo per l’uso efficace di 
tre diversi procedimenti a colori in 
una manciata di inquadrature: imbi-
bizioni, Technicolor e procedimento 
Handschiegl, impiegato per dare l’im-
pressione che una gigantesca bandiera 
americana uscisse dallo schermo. Il ri-
sultato complessivo, di grande effetto, 
è un precoce e calzante omaggio alla 
nascente era tecnologica.

Mike Mashon

By the time Marion Davies made this 
film, her first for Metro-Goldwyn-May-
er, it was clear her talents as a light co-
medienne outstripped her abilities as a 
dramatic actress. Lights of Old Broad-
way played to those strengths, offering 
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her the chance to play the dual roles of 
twins separated at birth, one destined to 
be raised in the wealthier enclaves of old 
money New York, the other in an Irish 
shantytown. A variety of conflicts are 
set in motion – gentry versus newcom-
ers, rich versus poor, gas lighting versus 
electric, sober minded Dutch bankers 
versus the less-than-sober-minded Irish 
– all before coming together in exactly 
the way one would expect this picture to 
end. But getting to that predictable fin-
ish is a good deal of fun. 
Lights of Old Broadway was direct-
ed by Monta Bell, a solid journal-
ist-turned-director who later became a 
producer at Paramount’s Astoria studios. 
Bell had a reputation as an actor’s direc-
tor, and clearly MGM was comfortable 
turning over its newest star (not to men-
tion William Randolph Hearst) to his 
care, along with a sizable budget for set 
design, costumes, and two color sequenc-
es. The set design is credited to Cedric 
Gibbons and Ben Carré, although it’s 
likely the Paris-born Carré was primar-
ily responsible for the film’s color scenes, 
the few that take place somewhere other 
than a domestic setting. 

That use of color makes sense within the 
narrative of the film, both in terms of 
sheer spectacle – a vaudeville perfor-
mance – and as a dramatic device when 
Charles Brush introduces electricity to 
New York City in December 1880. The 
latter scene is of particular note for its 
effective use of three different color tech-
niques within a handful of shots: tints, 
Technicolor, and the Handschiegl pro-
cess, which was used specifically to make 
a giant American flag practically pop out 
of the screen. The overall effect is quite 
impressive and is a fitting early tribute 
to what genuinely was the dawning of a 
new technological age.

Mike Mashon

RUE DE LA PAIX
Francia, 1926 
Regia: Henri Diamant-Berger

█ Sog.: dall’omonima pièce di Abel 
Hermant e Marc de Toledo. F.: René 
Guissard, Maurice Guillemin. Scgf.: 
Jacquelux. Int.: Andrée Lafayette 
(Thérèse), Suzy Pierson (Mady), Malcolm 

Tod (Laurent Baudry), Flore Deschamps 
(il garzone), Léon Mathot (Ally), Armand 
Bernard (Abramson), Jules Moy (Robert), 
de Chavardez (Dufour). Prod.: Les Films 
Diamant, Natan Productions █ DCP. D.: 83’. 
Didascalie francesi / French intertitles █ Da: 
Gaumont Pathé Archives █ Digitalizzato da 
Gaumont Pathé Archives a partire dalla 
copia nitrato 35mm imbibita conservata 
presso Cinémathèque française / Digitally
transferred by Gaumont Pathé Archives 
from a tinted nitrate 35mm print preserved 
by Cinémathèque française

Lo stilista Laurent è innamorato di 
Thérèse, un’indossatrice. Mady è ge-
losa e tenta di separare i due aman-
ti. Con l’aiuto del milionario Ally, 
anch’egli innamorato di lei, Thérèse 
crea una propria casa di moda. La sua 
inaugurazione sarà lo scenario di rego-
lamenti di conti amorosi?

Compro i diritti di una pièce di Abel 
Hermant, Rue de la Paix, e per pro-
durre il film mi metto in società con 
un uomo che va occupando un ruolo 
sempre più importante nel cinema, 
Bernard Natan. Ingaggio Andrée La-
fayette, rientrata da un soggiorno 
piuttosto burrascoso negli Stati Uniti 
dove è entrata in contrasto con Mary 
Pickford per questioni di rivalità amo-
rose. Due mesi dopo il mio ritorno 
dall’America inizio il film. Ho riuni-
to una troupe importante con Léon 
Mathot, Armand Bernard e un vec-
chio chansonnier, Jules Moy. Piccolo, 
grasso, calvo, gli occhi sporgenti die-
tro occhiali dalla montatura d’acciaio 
piantati su un naso bulboso, con la sua 
lunga finanziera ricorda un notaio di 
provincia; ha del resto prudentemen-
te conservato un impiego alla Borsa 
per far fronte agli incerti della vita 
d’artista... L’ho assunto anche come 
gagman, consuetudine americana che 
introduco in Francia. Jules lo traduce 
con “Sono il gaga man di Henri Dia-
mant-Berger!” [gaga in francese signi-
fica ‘rimbambito’, NdT]. Quando gli 
chiedo a quale indirizzo è possibile 
trovarlo in caso d’emergenza, mi ri-
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sponde con l’abituale serietà: “Tutti 
i giorni dalle cinque alle sei davanti 
alla sinagoga di rue de la Victoire e 
dalle sei alle sette al bordello di rue 
Pasquier!!”. 
Dalle memorie di Henri Diamant-
Berger

Laurent, a dress designer, is in love with 
a model named Thérèse. Mady is jeal-
ous. She wants to see them break up. 
Ally, a millionaire also in love with 
Thérèse, sets her up in her own couture 
house. But will the inauguration see ro-
mantic differences erupt into conflict?

I bought the rights to a play by Abel 
Hermant entitled Rue de la Paix and 
entered into partnership with a man 
who was becoming increasingly influen-
tial in cinema, Bernard Natan. I hired 
Andrée Lafayette, just back from the 
US where she had attracted too much 
attention by entering into competition 
with Mary Pickford for the attentions 
of a man. Thus it was that only two 
months after coming home from Amer-
ica myself, I started work on this mov-
ie. The cast was impressive, with Léon 
Mathot, Armand Bernard and an old 
chansonnier named Jules Moy, a small, 
fat, bald man with eyes protruding from 
behind steel-rimmed spectacles perched 
astride a bulbous nose. Jules looked like 
a provincial lawyer in his long jacket 
and indeed he had kept his day-job at 
the Stock Exchange to insure against 
the ups and downs of life in Bohemia. 
I further hired him as a gagman, an 
American job description thus intro-
duced into France for the first time. “I’m 
Henri Diamant-Berger’s man and I’m 
gaga”, was how Jules put it. And when I 
asked him, “What’s your address in case 
we need to get hold of you in a hurry?” 
he replied in his usual solemn tones, 
“From five to six every day outside the 
synagogue on the rue de la Victoire and 
from six to seven at the brothel on the 
rue Pasquier!”. 
Extract taken from Henri Diamant-
Berger’s Memoirs

LES DEUX TIMIDES
Francia, 1928 Regia: René Clair

█ T. it.: I due timidi. T. int.: Two Timid Souls. 
Sog.: dall’omonima pièce di Eugène 
Labiche e Marc-Michel. Scen.: M.: René 
Clair. F.: Robert Batton, Nicolas Roudakoff. 
Scgf.: Lazare Meerson. Int.: Maurice de 
Féraudy (Thibaudier), Pierre Batcheff 
(Jules Frémissin), Véra Flory (Cécile), Jim 
Graéld (Anatole Garadoux), Françoise 
Rosay (la zia di Jules), Yvette Andréyor 
(Madame Garadoux), Louis Préfils (il 
cugino Garadoux), Anna Lefeuvrier (la 
cugina Garadoux), Madeleine Guitty 
(Annette), Léon Larive (il cugino 
Thibautier), Odette Talazac (la cantante). 
Prod.: Alexandre Kamenka per Films 
Albatros, Sequana Films █ DCP. D.: 77’. 
Imbibito e virato / Tinted and toned. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Cinémathèque française █ Restaurato 
in 4K nel 2016 da Cinémathèque française 
in collaborazione con San Francisco 
Silent Film Festival a partire negativo 
nitrato originale della versione francese 
conservato da Cinémathèque française / 
Restored in 4K in 2016 by Cinémathèque 

française in collaboration with San 
Francisco Silent Film Festival from the 
original nitrate negative of the French 
version preserved at Cinémathèque 
française 

Come sempre Pierre Batcheff è il più 
squisito (ma “Ciné pour tous” ci avvi-
sa che non risponde mai alle lettere, e 
a nulla vale dichiarargli il nostro amo-
re), poi ci sono corpulente signore che 
rimproverano mariti dai baffi arricciati 
perché si soffiano sonoramente il naso 
durante lo spettacolo, bambini che si 
divertono a far scoppiare petardi e un 
topolino getta nello scompiglio un’ar-
ringa un poco austera e sonnolenta. 
Non c’è niente da fare, le piacevoli 
baraonde prodotte da Alexandre Ka-
menka e dalla società Albatros alla fine 
degli anni Venti hanno messo a punto 
tutta la grammatica del comico à la 
française, in vigore ancora oggi: adat-
tamento allo schermo di classici della 
letteratura, prelievo sistematico degli 
equivoci e delle vite parallele del vau-
deville, sfruttamento intensivo della 
gag e del dialogo fra sordi, bellimbusti 
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impacciati e imbarazzati e bonarie ca-
ricature della vita quotidiana. 
Les deux timides è il terzo e ultimo 
film di René Clair per la compagnia 
dei russi bianchi di Montreuil; Laza-
re Meerson lavora alla scenografia, 
Roudakoff alla fotografia, Batton fir-
ma gli effetti visivi e la banda Feyder 
(la moglie Françoise Rosay e Maurice 
‘Crainquebille’ de Féraudy) brilla sullo 
schermo. La collaborazione Clair-Ka-
menka rimane un caso di scuola stori-
co-sociologico delle relazioni atipiche 
tra un autore in piena emancipazione 
e un produttore in evoluzione com-
merciale. Con una consapevolezza 
quasi contemporanea, con una nostal-
gia forse sconcertante per la stampa 
dell’epoca, René Clair si prende gioco 
dei cliché visivi del cinema muto con 
fantasia e tenerezza, e realizza un film 
al tempo stesso parodico e leggero, in-
sieme opera ‘d’anteguerra’ e manifesto 
d’avanguardia: comico di situazione, 
chanson de gestes, corse e insegui-
menti, agguati e banditi mascherati, 
romanticismo introverso, miserie igie-
niste, interventi surrealisti (fermo im-
magine, flashback, sovrimpressione, 
split-screen e l’inattesa strizzata d’oc-

chio a Gance, con il trittico domestico 
finale). 
Soprattutto, nessuna didascalia super-
flua o verbosa, le immagini parlano da 
sole: meraviglioso ingegno e siderante 
modernità di scene che non possono 
esistere se non grazie al medium che 
è il cinema muto. Estrema audacia, il 
film esce in esclusiva al Vieux-Colom-
bier nel marzo 1929. 

Émilie Cauquy

Pierre Batcheff is the most exquisite of 
actors (but “Ciné pour tous” tells us he 
never answers his mail, so it’s pointless to 
declare our love for him), matrons argue 
with their fidgety husbands who noisi-
ly blow their noses during the spectacle, 
kids light firecrackers, and a little mouse 
interrupts a rather austere, sleep-induc-
ing defense speech. Quite simply, the be-
nign confusions that Alexandre Kamen-
ka and the Albatros company produced 
in the late 1920s established the entire 
grammar of comedy à la française that 
is still alive today: screen adaptations of 
classic literary texts, misunderstandings 
and parallel lives from vaudeville, the 
all-out exploitation of gags and dialogues 
of the deaf, young heroes who are always 

in a bind, stuck for solutions, adrift in 
a world of cheery, everyday caricatures. 
Les deux timides is the third and final 
movie René Clair shot for the White Rus-
sian’s company in Montreuil, with Laza-
re Meerson as art director, Roudakoff as 
cinematographer, and Batton for visual 
effects. The group around Jacques Feyder 
(his wife Françoise Rosay and Maurice 
‘Crainquebille’ de Féraudy) are excellent 
on screen. The Clair-Kamenka collabo-
ration remains a classic socio-historical 
case of the atypical relationship between 
an author who is emancipating himself 
and a producer on the road to commer-
cial success. With a consciousness that was 
not yet totally contemporary and nostal-
gia probably disconcerting to the press of 
his day, René Clair mocks the visual cli-
chés in vogue in silent films with fantasy 
and tenderness and crafts a film that is 
both a light-hearted parody, like a ‘pre-
war’ film, and an avant-garde manifes-
to: situation comedy, medieval romance, 
chases, sudden assault, masked brigands, 
love between introverts, the misery of 
hygiene, surrealist effects (freeze-frames, 
reverse motion, superimposition, split-
screen, and an unexpected nod to Gance 
in the final domestic triptych). 
Above all, the marvelous ingenuity and 
astounding modernity of these scenes are 
only possible in the medium of silent 
cinema. The ultimate audacity: the film 
premiered at the Vieux-Colombier in 
March 1929. 

Émilie Cauquy

SHIRAZ: A ROMANCE 
OF INDIA
Gran Bretagna-Germania-India, 1928 
Regia: Franz Osten

█ Sog.: dalla pièce omonima di Niranjan Pal. 
Scen.: William Burton. F.: Henry Harris, Emil 
Schünemann. Int.: Himansu Rai (Shiraz), 
Enakshi Rama Rau (Selima / imperatrice 
Mumtaz Mahal), Charu Roy (principe 
Khurram / imperatore Shah Jahan), Seeta 
Devi (Dalia). Prod.: Himansu Rai per BIF, 

Les deux timides
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Himansu Rai Film, UFA █ DCP. D.: 105’. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI – National Archive █ Digitalizzato in 4K 
da BFI presso il laboratorio Dragon Digital 
a partire dal negativo camera originale e 
da un controtipo positivo di conservazione 
/ Scanned in 4K by BFI at Dragon Digital 
laboratory from the original camera 
negative and a preservation master fine-
grain positive

Shiraz: a Romance of India è un gioiello 
raro e insolito, un film muto realizzato 
interamente in India e sopravvissuto, 
il secondo di tre importanti titoli girati 
in esterni in India dall’attore principa-
le e produttore Himansu Rai (gli altri 
sono Light of Asia e A Throw of Dice). 
I tre film erano coproduzioni india-
no-britanniche-tedesche – strategia di 
finanziamento frequente alla fine degli 
anni Venti – e nelle intenzioni di Rai 
dovevano aprire la strada a una colla-
borazione tra Oriente e Occidente per 
portare titoli di qualità in India. I tre 
film, che si ispirano tutti a leggende 
classiche indiane, si avvalgono di un 
cast indiano e di esterni magnifici.
Lo spettatore moderno è attratto dalla 
rarità di un sofisticato lungometraggio 
muto realizzato al di fuori dei paesi oc-
cidentali, dallo splendore di ambien-
tazioni e costumi e dalla magnificenza 
dell’architettura moghul e del mitico 
Taj Mahal. Himansu Rai è un inter-
prete carismatico nel ruolo dell’umile 
Shiraz e Seeta Devi (nata Renee Smi-
th) è seducente nei panni di Dalia, la 
splendida ma letale cortigiana che si 
adopera per conquistare l’amore del 
principe.

Bryony Dixon

La nuova colonna sonora è stata com-
missionata dal BFI alla suonatrice di 
sitar e compositrice, Anoushka Shan-
kar: “Potevo scegliere di essere fedele 
al periodo in cui si svolge, il Seicen-
to; al periodo in cui fu girato, gli anni 
Venti; o al periodo in cui mi trovo a 
comporre, il presente. Alla fine è un 
insieme delle tre cose. Cerco di mante-
nere l’equilibrio. Ci sono momenti del 

film in cui sembra corretto conserva-
re l’autenticità e permettere agli stru-
menti indiani di suonare in maniera 
tradizionale. Ma altrove voglio sotto-
lineare l’esperienza cinematografica, 
così faccio in modo che la musica sia 
più coinvolgente per permettere agli 
spettatori di immergersi nel film. L’or-
chestra di Anoushka Shankar è una 
mescolanza di strumenti indiani e oc-
cidentali: il suo sitar, il bansuri (flauto 
di bambù) e le percussioni contribui-
scono all’atmosfera indiana riservando 
il violino, il violoncello, il clarinetto e 
le tastiere ai momenti cinematografici 
di più ampio respiro.

Simon Broughton

Shiraz: a Romance of India is a rare 
and unusual jewel, a silent film filmed 
entirely in India that survives; the sec-
ond of three remarkable silents made on 
location in India by star and producer 
Himansu Rai (the others are Light of 
Asia and A Throw of Dice). They were 
co-productions with major British and a 
German companies – a common fund-
ing strategy in the late 1920s – and were 
intended by Rai to be the vanguard of 
a west/east partnership to bring quality 
films to India. The three films all have 
some basis in Indian classical legend with 
Indian cast and stunning use of locations.
For the modern viewer the appeal is the 

rarity of a sophisticated silent feature 
film made outside the major producing 
nations of the West, the gorgeous settings 
and costumes and the glories of the Mu-
ghal palaces and the iconic Taj Mahal. 
Himansu Rai is a charismatic lead as 
the humble Shiraz and Seeta Devi (oth-
erwise Renee Smith) smoulders as Dalia 
the beautiful but deadly courtesan and 
rival for the prince’s affections.

Bryony Dixon

New score for Shiraz was commissioned 
by the BFI to sitar player and compos-
er Anoushka Shankar: “I could try and 
be faithful to the period it’s set in, the 
17th century; the period it was made, 
the 1920s; or the period I’m writing in 
– today. In the end, it’s a mixture of all 
those things. I try and keep a balance 
between moments in the film where it 
feels appropriate to stay quite authen-
tic and allow the Indian instruments to 
play in a traditional way. But elsewhere 
I want it to be more a film experience 
and to make the music more immersive 
so people become more involved in the 
film. Shankar’s orchestra is a mixture 
of Indian and western instruments: her 
own sitar, bansuri (bamboo flute) and 
percussion for the Indian colour, plus vi-
olin, cello, clarinet and keyboards for the 
more expansive filmic moments.

Simon Broughton

Shiraz: a Romance of India
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SÅNT HÄNDER INTE HÄR
Svezia, 1950 Regia: Ingmar Bergman

█ T. it.: Ciò non accadrebbe qui. T. int.: This 
Can’t Happen Here: High Tension. Sog.: 
dal romanzo I løpet av tolv timer di Peter 
Valentin [Waldemar Brøgger]. Scen.: 
Herbert Grevenius. F.: Gunnar Fischer. M.: 
Lennart Wallén. Scgf.: Nils Svenwall. Mus.: 
Erik Nordgren. Int.: Signe Hasso (Vera 
Irmelin), Alf Kjellin (Björn Almkvist), Ulf 
Palme (Atkä Natas), Gösta Cederlund (il 
dottore), Yngve Nordwall (Lindell), Hannu 
Kompus (il sacerdote), Sylvia Tael (Vanja), 
Els Vaarman (la rifugiata), Edmar Kuus 
(Leino/Sander), Ragnar Klange (Filip 
Rundblom). Prod.: Helge Hagerman, AB 
Svensk Filmindustri █ DCP. D.: 85’. Bn. 
Versione svedese con sottotitoli inglesi / 
Swedish version with English subtitles █ 
Da: Svenska Filminstituet █ Digitalizzato 
nel 2017 da Svenska Filminstituet. Come 
fonte per la scansione in 2K è stato usato 
un controtipo positivo 35mm bianco 
e nero, prodotto negli anni Sessanta a 
partire dai negativi nitrato originali, oggi 
perduti / Digitalized in 2017 by Svenska 
Filminstituet. A 35mm b&w fine grain 
duplicate positive was used as the source 
element for the 2K scan. The 35mm 
duplicate positive was made in the 1960’s 
from the original nitrate negatives, now 
lost 

Sånt händer inte här, spy story di Ing-
mar Bergman ambientata ai tempi 
della guerra fredda, è un film prati-
camente sconosciuto poiché il regista 
stesso lo disconobbe e dopo l’uscita 
nelle sale fece di tutto per impedirne 
la proiezione.
Senza andare troppo per il sottile, il 
film narra di un agente dello stato di 
Liquidatzia che tenta di infiltrarsi in 
un gruppo di esuli a Stoccolma. L’a-
gente ha un nome dal suono baltico, 
Atkä Natas, che letto al contrario di-
venta Äkta Satan (‘Vero Satana’). Nel 

suo libro di memorie Immagini Berg-
man racconta di essere entrato in crisi 
già quattro giorni dopo l’inizio delle 
riprese: “Conobbi gli attori baltici esu-
li che dovevano partecipare al film. Fu 
uno shock. All’improvviso capii che 
genere di film avremmo dovuto fare. 
Tra gli attori scoprii una tale ricchezza 
di storie ed esperienze di vita che l’in-
treccio malamente sviluppato di Sånt 
händer inte här mi sembrava quasi 
osceno”.
È chiaro che il thriller non era un ge-
nere particolarmente caro a Bergman, 
e le scene che ritraggono valigette 
con documenti segreti che cambiano 
di mano sotto la minaccia delle armi 
sono effettivamente goffe. Ma Berg-
man e il direttore della fotografia Gun-
nar Fischer (che filmò nove dei dodici 
film realizzati dal regista negli anni 
Cinquanta) riescono comunque a cre-
are un’atmosfera inquietante, e Sånt 

händer inte här comprende alcune sce-
ne girate nel centro di Stoccolma che 
rappresentano una particolarità unica 
nell’opera di Bergman. A commen-
to dell’ingenuità degli svedesi e della 
loro tendenza a ignorare il conflitto 
politico globale, il film è anche par-
zialmente girato nell’elegante periferia 
occidentale della città, dove durante e 
subito dopo la guerra visse Per Albin 
Hansson, a lungo primo ministro del 
paese.
In occasione del centenario della nasci-
ta del regista, la Svensk Filmindustri e 
la famiglia Bergman, detentori dei di-
ritti, hanno acconsentito a un numero 
limitato di proiezioni di Sånt händer 
inte här. Siamo molto lieti di presen-
tarlo al Cinema Ritrovato, com’era nei 
desideri del compianto direttore arti-
stico del festival, Peter von Bagh.

Jon Wengström

BERGMAN 100
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Ingmar Bergman’s Cold War spy thriller 
Sånt händer inte här remains main-
ly unseen, since the director himself 
disowned the film and went to great 
lengths to prevent screenings of it after 
the initial release.
In a not too subtle way, the film depicts 
how an agent from the state of Liqui-
datzia tries to infiltrate a ring of refu-
gees in Stockholm. The agent has the 
Baltic-sounding name of Atkä Natas, 
which in reverse reads Äkta Satan (‘True 
Satan’). In his recollections Images: My 
Life in Film Bergman mentions that al-
ready four days into shooting he got cold 
feet: “I met the exiled Baltic actors who 
were going to participate. The encounter 
was a shock. Suddenly I realized which 
film we ought to be making. Among these 
exiled actors I discovered such a richness 
of lives and experiences that the unevenly 
developed intrigue in Sånt händer inte 
här seemed almost obscene”.
It is obvious that the thriller genre was 
not close to Bergman’s heart, and scenes 
depicting briefcases with secret docu-
ments changing hands at gunpoint are 
awkward indeed, but Bergman creates 
a genuinely haunting atmosphere along 
with cinematographer Gunnar Fischer 
(who shot nine of Bergman’s twelve fea-
tures in the 1950’s), and Sånt händer 
inte här includes evocative location foot-
age from central Stockholm not found 
elsewhere in Bergman’s productions. 
Part of the film is also shot on location 
in the fashionable western suburbs of 
Stockholm, where long-time Swedish 
prime minister Per Albin Hansson lived 
during and immediately after the war, 
as an additional comment on Sweden’s 
naivety and tendency to turn a blind eye 
to global political conflict.
During the centenary of the director’s 
birth, rights’ holder Svensk Filmindus-
tri and the Bergman family have grant-
ed permission for a limited number of 
screenings of Sånt händer inte här, and 
we are very happy to present it at Il Cine-
ma Ritrovato, whose former artistic direc-
tor Peter von Bagh had a long-standing 
wish to screen it at the festival.

Jon Wengström

Peter von Bagh su 
Sånt händer inte här
Peter von Bagh about 
Sånt händer inte här

“Chi era?”
“Non lo so – Io ero solo sua moglie”

La giovinezza, i sogni e l’estate nordi-
ca dominano molti dei film girati da 
Bergman nei primi cinque anni della 
sua carriera (a partire dal 1945). Gli 
inferni matrimoniali sono ancora di là 
da venire. Le prime avvisaglie si sve-
lano in un capolavoro intitolato Törst 
(Sete, 1949), ma le vere basi si trovano 
in un film che nella produzione del 
regista è probabilmente il meno visto. 
Sånt händer inte här, realizzato duran-
te la guerra fredda e intriso della sua 
atmosfera, finirà poi vittima dell’auto-
censura di Bergman che farà di tutto 
perché non venga proiettato. Il film 
non è quasi mai stato proiettato nep-
pure nelle retrospettive più complete 
dedicate al regista.
Fin dall’inizio sono presenti elementi 
‘infausti’. Un aereo scompare tra le 
nuvole. Scene notturne di una Stoc-
colma estiva sono stranamente inter-
rotte dalle immagini di Ulf Palme sul 
sedile posteriore di un’auto. Sappiamo 
che porta con sé un passaporto falso. 
L’atmosfera da film noir, perfetta nel-
le luci e nelle inquadrature, è carat-
terizzata da un’espressiva assenza di 
espressioni. Alla radio si sente suonare 
l’inno nazionale svedese. Lo spettatore 
capisce di essere immerso nella frene-
tica, insulsa e crudele realtà politica 
dei primi anni Cinquanta. La storia 
di una relazione evolve in un conte-
sto politico perturbante. Ci troviamo 
davanti alla verità di un matrimonio 
che non è quel che sembra. Né lo è 
la Svezia. Il punto culminante del film 
è la scena in cui la moglie pugnala il 
marito conficcandogli un coltello nel 
collo, ‘giustamente’, dal punto di vista 
dello spettatore.
Il film, ricco di momenti estremamen-
te densi, è espressione del noir nordico 
nella sua forma migliore: il cadavere 

trasportato su un carretto (quasi come 
un bimbo in una carrozzina) durante 
le prove a teatro, Ulf Palme che muo-
re cadendo dalla cima dell’ascensore 
Katarina, frequenti immagini legate 
alla colpa e all’incubo. Il tutto rientra 
alla perfezione nell’albero genealogico 
dello stile bergmaniano, caratterizzato 
da forti legami con la cupa tradizione 
del cinema francese degli anni Trenta 
(Julien Duvivier, Marcel Carné).
Il tono è simile a quello di molti thril-
ler contemporanei come La città asse-
diata di George Seaton e Salto mortale 
di Elia Kazan, ma la visione di Berg-
man è più interessante. Il film coevo 
che più che ci si avvicina potrebbe 
essere The Secret People di Thorold Di-
ckinson, che tuttavia evita gli accen-
ni alla guerra fredda per concentrarsi 
sul terrorismo. Tra i pezzi forti che ci 
si aspetta da film di questo tipo c’è 
spesso una scena in un cinema (si veda 
Sabotaggio di Alfred Hitchcock e Ag-
guato ai tropici di John Huston). An-
che Bergman ne inserisce una: in sala 
viene proiettato un cartone animato 
di Paperino e sul retro c’è un incontro 
tra esuli cui partecipa Signe Hasso, so-
spettata di essere un’informatrice. 
Qual è dunque il paese dalle cui om-
bre emergono le forze del buio che 
operano nell’accogliente Stoccolma? 
Lo stato si chiama Liquidatzia, ma 
naturalmente si tratta dell’Unione So-
vietica, in particolare di uno dei paesi 
baltici. Gli emigrati baltici vengono 
ritratti prima felici a un matrimonio 
e poi severi e giudicanti durante una 
riunione in cui uno di loro viene sma-
scherato come traditore (e non è l’u-
nico sospettato destinato a perdere la 
vita). Anche il nome di una nave vista 
nel film è un gioco di parole: letto al 
contrario è il titolo del giornale co-
munista “Ny Dag” [Nuovo Giorno] 
(“Nydag Kominform”…).
Vista attraverso il filtro della guerra 
fredda, la Svezia qui raccontata è per-
vasa da una certa frenesia primordiale. 
Il film funziona soprattutto come un 
muto. Dato che non c’è una lingua 
comune e che gran parte della comu-



228

nicazione è comunque illusoria, an-
cora una volta abbiamo di fronte una 
comunità bergmaniana tormentata, 
enigmatica e alienata che si fonde con 
una geografia sintetica, i suoi non-cit-
tadini condannati a una solitudine in-
curabile proprio come in Sete, Il silen-
zio (1962) e La vergogna (1968).
La vita è assurda, ogni tentativo è pri-
vo di senso, e anche se la ‘coppia prin-
cipale’ si ritrova in sintonia la severità 
del clima non si allenta mai. La coppia 
è composta da un poliziotto e da Signe 
Hasso, che la sera prima ha ucciso suo 
marito. Si può già intravedere la pro-
messa dell’ideale armonia della ‘casa 
del popolo’ (Folkhemmet), ma l’anima 
è nerissima. La problematica della col-
pa può essere paragonata ai finali di 
alcuni film di Hitchcock (Ricatto, Sa-
botaggio) e perfino di opere successive 
come Il sipario strappato e Topaz, che 
trascendono la loro mediocre reputa-
zione.
I personaggi sono per lo più sgrade-
voli. Oltre a emigranti cupi e apatici 
(molti dei quali parlano con accenti 
patetici) ci sono varie figure descritte 
in maniera beffarda o sarcastica: un 
dottore ubriaco, un poliziotto sleale 
che dà la caccia a Signe Hasso. Come 
se non bastasse, l’unico legame che 
sembrava armonioso – mostrato nello 
splendido folklore delle nozze – si rive-
la essere un grottesco bluff. La visione 
tuttavia non è semplicistica. L’uomo 
smascherato come informatore ha un 
messaggio importante: “questo è un 
gran momento per voi gente compia-
ciuta, quant’è facile per voi in un paese 
come questo… più facile di quanto sia 
per noi, che abbiamo vissuto le stanze 
di tortura”.
Bergman evita le meccaniche visioni 
in bianco e nero del cinema americano 
sulla guerra fredda. Non posso dirmi 
d’accordo con l’ossessiva contrarietà 
del regista alla proiezione di questo 
film. Come Uno, due, tre! di Billy Wil-
der dieci anni dopo, è un’opera che 
sferra colpi in tutte le direzioni. Idea-
lismo e purezza d’intenti sono esclusi, 
per tutti i personaggi. La conversazio-

ne tra il poliziotto e Palme va avanti a 
botte: con la perdita di conoscenza ar-
riva l’inno che saluta l’arrivo dell’esta-
te (“Den blomstertid nu kommer”). Il 
film è costantemente percorso da una 
vena umoristica. Può mancare di un 
fulcro e perfino d’intensità, soprattut-
to se il pensiero corre alla restante pro-
duzione di Bergman. I limiti imposti 
dal genere non sempre si addicono a 
un regista individualista.
Il personaggio interpretato da Ulf Pal-
me è un antieroe bergmaniano nella 
morsa della guerra fredda, un uomo 
angustiato, tormentato, suicida. È di-
ventato freddo e spietato un po’ come 
i personaggi del miglior Clouzot. È 
stato ‘buono’, adesso è ‘cattivo’. La sua 
cinica consapevolezza e il suo vissuto – 
è stato condannato a morte come Do-
stoevskij – sono all’origine di una fata-
le tracotanza: “So tutto dell’umanità”.
In ogni rivoluzione vince l’elemento 
nero: i poliziotti, gli assassini, i crimi-
nali… Naturalmente stiamo parlando 
di circostanze internazionali ‘obietti-
vamente’ infuocate, ma dal punto di 
vista di Bergman esse sono anche l’oc-
casione per illustrare una situazione in 
cui l’omicidio a sangue freddo – la fine 
di un matrimonio – è uno sviluppo lo-
gico nel barometro delle relazioni.
Peter von Bagh, Häiriötilanne kansan-
kodissa [Problema alla Casa del Popo-
lo], in “Filmihullu”, n. 2, 1996, tradu-
zione di Antti Alanen

Folkhemmet (‘la casa del popolo’) indi-
ca il welfare State svedese sia in senso 
generale sia in senso più stretto, con 
riferimento al periodo 1932-1976 in 
cui il paese fu governato dal Partito 
Socialdemocratico.

“Who was he?”
“I don’t know – I was only married to him”

Youth, dreams and the Nordic summer 
dominated many of the films of Ingmar 
Bergman’s first half decade as a director 
(starting in 1945). Marriage hells were 
things still to come. They were glimpsed 
in a masterpiece called Törst (Thirst, 

1949), but true ground was only found 
in a movie which is probably the least 
seen in the director’s career. Sånt händer 
inte här was made during the Cold War 
and soaked in its atmosphere; later, it 
disappeared under Bergman’s self-inflict-
ed screening ban. The film has been con-
sistently missing from the most complete 
Bergman retrospectives.
The very beginning contains elements of 
a ‘black spell’. An airplane vanishes into 
the clouds. Images of Stockholm’s sum-
mer nights are oddly twisted by views 
of Ulf Palme in the back seat of a car. 
We know that he is carrying a false pass-
port. The film noir ambience is perfect 
in lighting, framing and an expressive 
expressionlessness. The Swedish national 
hymn is heard on the radio. The viewer 
realizes that he is being immersed in the 
frantic, vapid and cruel political reality 
of the early 1950s. A familiar account of 
a relationship evolves in an unfamiliar 
political context. We are facing a truth 
about a marriage that is not what it 
seems. Nor is Sweden. The film climaxes 
in a scene in which the wife stabs her 
husband with a stab in the neck, ‘deserv-
edly’, from the viewer’s standpoint.
The film is full of dense moments, Nordic 
noir at its best: transporting a corpse in a 
small cart (almost like a baby carriage) 
through a theatre rehearsal, Ulf Palme’s 
life ending in his fall from the balcony 
of the roof of the Katarina Lift, general 
images of guilt and nightmares. It all fits 
easily into Bergman’s stylistic family tree 
with its strong connections to the dark 
tradition of French cinema of the 1930s 
(Julien Duvivier, Marcel Carné).
The tone is also familiar from many con-
temporary thrillers such as George Sea-
ton’s The Big Lift and Elia Kazan’s Man 
on a Tightrope, but Bergman’s vision is 
more exciting than theirs. The closest con-
temporary counterpart might be Thorold 
Dickinson’s Secret People, which, how-
ever, avoids Cold War overtones and 
focuses on traditional terrorism. Among 
the expected bravura set-pieces in films 
of this type is a sequence in a movie the-
ater (cf. Alfred Hitchcock’s Sabotage and 
John Huston’s Across the Pacific). Berg-
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man includes one as well: Donald Duck 
is being screened in the cinema while in 
the back room Signe Hasso, suspected of 
being an informer, is attending a refugee 
meeting.
What is the country and what is the sit-
uation where shadowy forces of darkness 
emerge to operate in cozy Stockholm? 
The state is called Liquidatzia, but in 
true Swedish it is of course the Soviet 
Union – more specifically one of the Bal-
tic countries. We meet Baltic emigrants 
first in a happy mood at a wedding and 
later at a strait-laced meeting where 
one of them is exposed as a traitor. He 
is not the only suspect who will lose his 
life. Also, the name of a ship seen in the 
film is a play on words: read backwards, 
it carries the name of the Communist 
newspaper “Ny Dag” [New Day] (“Ny-
dag Kominform”…).
Viewed through the prism of the Cold 
War, a certain primordial frenzy seizes 
this account of Sweden. The film func-
tions largely like a silent movie. Since 
there is no common language and since 
so much of the silent communication is 
illusory anyway, a tormented, uncanny 
and alienated Bergmanian community 
appears once again, merging with a syn-
thetic geography, its non-citizens doomed 
to an incurable loneliness as they do in 
Thirst, Silence (1962) and Shame 
(1968).
Life is absurd, a quest for something 
better is meaningless, and although the 
‘main couple’ get one another, the severe 
mood never eases up. The couple consists 
of a policeman and Signe Hasso, who has 
killed her husband the night before. The 
promise of a harmonious, ideal home 
(Folkhemmet) for them can already 
be glimpsed, but the soul is black. The 
problematics of guilt can be compared 
with the finales of several Hitchcock 
films (Blackmail, Sabotage), and even 
his later works such as Torn Curtain or 
Topaz, which transcend their undistin-
guished reputations.
The cast of characters is largely unpleas-
ant. Besides apathetic and gloomy emi-
grants (most of whom speak in pathetic 
accents), there are several mockingly 

or sarcastically sketched characters: a 
drunken doctor, a double-faced police-
man chasing Signe Hasso. To top it off, 
the only human relationship which has 
seemed harmonious – displayed in the 
wedding as beautiful folklore – turns out 
to be a grotesque bluff. The vision is not 
simplistic, however. The man exposed as 
an informer has an important message: 
“this is a great moment for you smug peo-
ple, how easy it is for you in a country 
like this… easier than for us who have 
experienced the torture chambers”.
Bergman avoids the mechanical black-
and-white visions of American Cold 
War films. I cannot agree with his obses-
sion that this film should not be screened 
in public. Like Billy Wilder’s One, Two, 
Three ten years later, this work deliv-
ers blows freely in every direction. Ide-
alism or purity of motivation is out of 
the question for all the characters. The 
conversation between the policeman and 
Palme proceeds by blows: as conscious-
ness fades, the Summer Hymn is play-
ing (“Den blomstertid nu kommer”)… 
There is a constant current of humour in 
the film. It may lack focus and even in-
tensity, noticeable if one’s thoughts stray 
to Bergman’s other work. The restrictions 
of genre filmmaking do not always fit an 
individualistic director.
The character played by Ulf Palme is a 
Bergmanian anti-hero in the grip of the 
Cold War, a suffering ‘man between’, 
suicidal, tortured. He has turned cal-
lous and cynical in a way similar to the 
characters of Clouzot’s best films. He has 
been ‘good’, now he is ‘bad’. His cynical 
consciousness and experience – like Dos-
toevskij, he has been condemned to death 
– are the basis of a fatal hubris: “I know 
everything about humanity”. 
In each revolution the black element 
wins: the policemen, the murderers, the 
criminals… We are of course discussing a 
state of world affairs which is ‘objective-
ly’ inflamed, but from Bergman’s stand-
point it also provides an opportunity to 
sketch a situation in which cold-blooded 
murder – the finale of a marriage – is a 
logical development in the barometer of 
relationships.

Peter von Bagh, Häiriötilanne kansan-
kodissa [Trouble in the People’s Home], 
in “Filmihullu”, n. 2, 1996, translated 
by Antti Alanen 

Folkhemmet (‘the people’s home’) means 
the Swedish welfare state both in a gen-
eral sense and in a more restricted sense 
during the reign of the Social Democrat-
ic Party in 1932-1976

DET SJUNDE INSEGLET
Svezia, 1957 Regia: Ingmar Bergman

█ T. it.: Il settimo sigillo. T. int.: The Seventh 
Seal. Sog.: dal dramma Pittura su legno 
di Ingmar Bergman. Scen.: Ingmar 
Bergman. F.: Gunnar Fischer. M.: Lennart 
Wallén. Scgf.: P.A. Lundgren. Mus.: Erik 
Nordgren. Int.: Max von Sydow (Antonius 
Block), Gunnar Björnstrand (Jöns), Bengt 
Ekerot (la Morte), Nils Poppe (Jof), Bibi 
Andersson (Mia), Åke Fridell (Plog), Inga 
Gill (Lisa), Erik Strandmark (Jonas Skat), 
Bertil Anderberg (Raval), Inga Landgré 
(Karin), Gunnar Olsson (Albertus Pictor). 
Prod.: Allan Ekelund per AB Svensk 
Filmindustri █ DCP. D.: 96’. Bn. Versione 
svedese con sottotitoli inglesi / Swedish 
version with English subtitles █ Da: Svenska 
Filminstitutet █ Digitalizzazione eseguita 
nel 2018 da Svenska Filminstitutet. Come 
fonte per la scansione in 4K è stato usato il 
negativo originale camera 35mm, mentre 
il trasferimento sonoro si è basato sul 
missaggio finale su nastro magnetico da 
17,5mm / Digitization carried out in 2018 
by Svenska Filminstitutet. The original 
35mm camera negative was used as the 
source element for the 4K scan, and the 
final mix on 17.5mm magnetic tape was 
used as the source for the sound transfer

Il cavaliere Antonius Block (Max von 
Sydow) e il suo scudiero Jöns (Gun-
nar Björnstrand), reduci disillusi delle 
crociate, fanno ritorno nella Svezia del 
Trecento e la trovano in balia della pe-
ste e della disperazione. Sulla spiaggia 
Block incontra la Morte, e in una delle 
più efficaci alternanze campo/contro-
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campo mai realizzate la sfida a una 
partita a scacchi per prendere tempo 
e poter compiere un’azione che dia un 
senso alla sua vita.
Ingmar Bergman iniziò a lavorare a Il 
settimo sigillo scrivendo sulla sua agen-
da questo appunto (la Bibi cui si riferi-
sce è la sua compagna di allora, l’attrice 
Bibi Andersson): “Bibi ha ragione. Ba-
sta commedie. È ora di passare ad al-
tro. Non devo più lasciarmi intimorire. 
Meglio questo di una cattiva comme-
dia. Dei soldi non m’importa niente”.
Dato che si tende a immaginare Ing-
mar Bergman come un intellettuale 
tormentato alle prese con i suoi de-
moni interiori, può sembrare strano 
che fosse felice dei suoi primi grandi 
trionfi come regista di commedie. Ep-

pure era così. Adesso, però, era “ora di 
passare ad altro”. Il settimo sigillo segna 
così un punto di svolta nella carriera 
di Bergman. Può sembrare paradossa-
le, ma anche se furono le commedie 
dei primi anni Cinquanta a spianare 
la strada alla carriera internazionale di 
Bergman, i suoi veri trionfi commer-
ciali vennero con i successivi e ‘impe-
gnativi’ drammi esistenzialisti come Il 
settimo sigillo.
Il settimo sigillo nacque come evoluzio-
ne di un atto unico che Bergman aveva 
scritto qualche anno prima per gli at-
tori del Teatro municipale di Malmö. 
Nonostante le molte analogie, quello 
che manca nel prototipo è proprio il 
personaggio bergmaniano più famoso. 
Mi riferisco naturalmente alla Morte, 

volto bianco e vestito nero, che gioca 
la sua partita sul bianco e nero di una 
scacchiera in uno dei film in bianco e 
nero per eccellenza.

Jan Holmberg

A knight, Antonius Block (Max von 
Sydow), and his squire Jöns (Gunnar 
Björnstrand) return disillusioned from 
the Crusades to the hysteria of plague-in-
fested fourteenth-century Sweden. On 
the shore Block encounters Death and, 
in one of the most effective shot/reverse 
shot scenes ever filmed, challenges him to 
a game of chess, playing for time to per-
form one significant act in life.
Ingmar Bergman began to write The 
Seventh Seal with the following entry in 
his workbook (the Bibi he names is his 
partner at the time, the actress Bibi An-
dersson): “Bibi’s right. I’ve done enough 
comedies. It’s time for something else. I 
mustn’t let myself get scared off any more. 
It’s better to do this than a bad comedy. 
I don’t give a damn about the money”.
As the typical view of Ingmar Bergman 
is that of a brooding intellectual agonis-
ing with his inner demons, it might seem 
hard to believe that he enjoyed his first 
major triumphs as a director of comedies. 
He did, though. Now, however, it’s ‘time 
for something else’. The Seventh Seal 
thus marks a turning point in Bergman’s 
career. It may seem a bit paradoxical that 
although his comedies of the early 1950s 
paved the way for his international ca-
reer, it is with the later ‘difficult’ existen-
tial dramas such as The Seventh Seal 
that Ingmar Bergman enjoyed his real 
commercial triumphs.
The Seventh Seal had started out as a 
one-act play that Bergman had written 
a few years earlier as an exercise for the 
actors at the Malmö Municipal The-
atre. Though there are many similarities 
to the later film, what is lacking from 
this prototype is Bergman’s best-known 
character ever. I’m thinking of course 
of Death, this black-clad, white-faced 
figure, playing a black and white board 
game in one of the black-and-white 
films par excellence.

Jan Holmberg

Sul set di Det sjunde inseglet
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È con grande emozione che presen-
tiamo tre film selezionati da Martin 
Scorsese dalla rassegna Martin Scorse-
se Presents Republic Rediscovered: New 
Restorations from Paramount Pictures, 
la cui prima parte è stata proiettata al 
Museum of Modern Art nel febbraio 
2018 e che proseguirà con una secon-

da parte nel mese di agosto. Organiz-
zata dal MoMA in collaborazione con 
The Film Foundation e Paramount 
Pictures, la rassegna mette in luce l’a-
more di Scorsese per la celebre casa di 
produzione di B-movies e per i suoi 
film innovativi e ingegnosi. Restau-
rati dalla Paramount Pictures, questi 

gioielli misconosciuti e finora inacces-
sibili possono finalmente essere visti 
nelle condizioni per le quali sono stati 
pensati. Il Cinema Ritrovato presen-
terà un programma più ampio dei film 
Republic nel 2019.

Gina Telaroli

We are excited to present three films se-
lected by Martin Scorsese from Martin 
Scorsese Presents Republic Rediscov-
ered: New Restorations from Para-
mount Pictures, which screened at The 
Museum of Modern Art in February 
2018 and will continue in August. Or-
ganized by MoMA in association with 
The Film Foundation and Paramount 
Pictures, these films provide a window 
into Scorsese’s love for the famous B-stu-
dio and the innovation and inventive-
ness that he found in many of their 
pictures. Restored by Paramount, these 
overlooked and previously unavailable 
gems can finally be experienced the way 
they were meant to be seen. Il Cinema 
Ritrovato will present a larger Republic 
program in 2019.

Gina Telaroli

THAT BRENNAN GIRL
USA, 1946 Regia: Alfred Santell

█ Sog.: dal racconto di Adela Rogers St. 
Johns. Scen.: Doris Anderson. F.: Jack A. 
Marta. M.: Arthur Roberts. Scgf.: James 
Sullivan. Mus.: George Antheil. Int.: James 
Dunn (Denny Reagan), Mona Freeman 
(Ziggy Brennan), William Marshall (Mart 
Neilson), June Duprez (Natalie Brennan), 
Frank Jenks (Joe), Dorothy Vaughan 
(signora Reagan), Charles Arnt (Fred), 
Rosalind Ivan (signora Merryman), Fay 
Helm (Helen), Bill Kennedy (Arthur). Prod.: 
Alfred Santell per Republic Pictures Corp. █ 
DCP. D.: 95’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Paramount Pictures per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 

MARTIN SCORSESE PRESENTS REPUBLIC REDISCOVERED: 
NEW RESTORATIONS FROM PARAMOUNT PICTURES

That Brennan Girl
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nel 2014 da Paramount Pictures presso i 
laboratori Technicolor, Fotokem e Chance 
Audio by Deluxe a partire da un controtipo 
nitrato 35mm e da un controtipo 35mm 
provenienti da BFI – National Archive / 
Restored in 2014 by Paramount Pictures 
at Technicolor, Film Technology and 
Chance Audio by Deluxe laboratories from 
a 35mm b&w composite fine grain nitrate 
and 35mm b&w composite fine grain from 
BFI – National Archive

Entrato a Hollywood come tuttofare, 
Alfred Santell aveva iniziato a gira-
re film a due rulli per Hal Roach e si 
misurò con una grande varietà di ma-
teriali prima di dirigere il suo ultimo 
film, That Brennan Girl, nel 1946. La 
sua carriera si concluse un anno dopo 
in seguito a una disputa contrattua-
le con la Republic. Per il suo ultimo 
titolo creò una turbolenta storia di 
formazione su un’energica ragazza di 
nome Ziggy (Mona Freeman) che lot-
tando, tramando e supplicando tenta 
di affrancarsi dalla povertà e dai guai 
e di farsi strada nel mondo. Lungo il 
cammino incontra il truffatore James 
Dunn (in una delle sue ultime appa-
rizioni sul grande schermo prima di 
passare alla televisione), la madre di 
lui (Dorothy Vaughan) e un soldato 
mite e innamorato (William Mar-
shall). Come nel suo precedente film 
per la Republic, Mexicana, Santell la-
scia spazio a dettagli non pertinenti, 
come quando si sofferma su un ela-
borato orologio o illustra particolareg-
giatamente il piano di finte consegne 
di mobili messo a punto da Dunn. La 
macchina da presa è sempre un passo 
avanti rispetto ai movimenti già rapidi 
dei personaggi, e ogni scelta compiuta 
da Santell e dal direttore della foto-
grafia Jack A. Marta è brillante e in-
gegnosa. Di volta in volta viene creato 
un mondo complesso e animato che si 
muove alla stessa velocità dei suoi per-
sonaggi, siano essi Freeman che si fa 
strada con spedita grazia in una sala da 
ballo o Vaughan che dondola placida-
mente sulla sua sedia mentre dà consi-
gli a quel bambinone di suo figlio. Con 

il procedere del film, mentre Ziggy è 
costretta ad affrontare le difficoltà della 
vita (tanto più aspre per una donna), i 
movimenti della macchina da presa e il 
ritmo frenetico del film acquistano una 
tonalità differente, tesa ad accentuare il 
melodramma e a mostrare come Ziggy 
si ritrovi intrappolata malgrado abbia 
fatto di tutto per liberarsi.

Gina Telaroli

A journeyman who started out in 1917 
making two-reelers for Hal Roach, Al-
fred Santell covered a wide range of 
material before directing his final film, 
That Brennan Girl, in 1946. He would 
end his career following a contract dis-
pute with Republic one year later in 
1947. For his last film, he created a 
turbulent coming of age story about a 
vibrant young woman named Ziggy 
(Mona Freeman). Fighting, scheming 
and pleading her way out of poverty 
and trouble, she tries to make her mark 
in the world. Along the way she meets 
criminally-minded James Dunn (in one 
of his final big-screen roles before mov-
ing to television), his mother (Dorothy 
Vaughan), and a kind and loving soldier 
(William Marshall). Like in his previ-
ous Republic film  Mexicana,  Santell 
leaves room for the extraneous details, 
such as showing a man’s intricate watch 
or the entire process of Dunn’s furniture 
delivery scheme. The camera is always 
one step ahead of the fast-moving char-
acters and there’s an ingenuity and spark 
in each and every choice made by Santell 
and cinematographer Jack A. Marta. In 
turn, a full and vivid world is created, 
one that moves at the same pace as its 
characters, whether it’s Freeman effort-
lessly gliding through a dance club or 
Vaughan quietly rocking in her chair as 
she gives advice to her man-child son. As 
the movie progresses and Ziggy has to 
contend with some of life’s (and especial-
ly women’s) harsh realities, the camera-
work and frenetic pace of the film take 
on a new tone, heightening the melodra-
ma and conveying how trapped Ziggy is, 
despite her best efforts to break free.

Gina Telaroli

THE PLUNDERERS
USA, 1948 Regia: Joseph Kane

█ T. it.: I rapinatori. Sog.: James Edward 
Grant. Scen.: Gerald Geraghty, Gerald 
Drayson Adams. F.: Jack A. Marta. M.: 
Arthur Roberts. Scgf.: Frank Arrigo. Int.: 
Rod Cameron (Johnny Drum), Ilona 
Massey (Lin Conner), Lorna Gray (Julie 
Ann McCabe), Forrest Tucker (Whit 
Lacey), George Cleveland (sceriffo Sam 
Borden), Grant Withers (vicesceriffo Tap 
Lawrence), Taylor Holmes (Eben Martin), 
Paul Fix (Calico), Francis Ford (Barnaby). 
Prod.: Joseph Kane per Republic Pictures 
Corp. █ DCP. D.: 87’. Col. Versione inglese / 
English version █ Da: Paramount Pictures 
per concessione di Park Circus █ Restaurato 
nel 2016 da Paramount Pictures presso 
i laboratori Technicolor, Fotokem e 
Chance Audio by Deluxe da un negativo 
nitrato Trucolor rosso, un negativo nitrato 
Trucolor blu, un positivo nitrato Trucolor 
rosso e un positivo nitrato Trucolor blu / 
Preserved in 2016 by Paramount Pictures 
at Technicolor, Fotokem and Chance Audio 
by Deluxe laboratories from a 35mm 
red Trucolor nitrate negative, a 35mm 
blue Trucolor nitrate negative, 35mm red 
Trucolor nitrate positive and a 35mm blue 
Trucolor nitrate positive

Anche se la Republic impiegò ripe-
tutamente molti registi – John H. 
Auer, Allan Dwan, R.G. Springsteen, 
William Witney, George Sherman, 
Lesley Selander – nessuno girò tan-
ti film per gli studios come Joseph 
Kane. The Plunderers segnò la prima 
incursione nel colore per Kane e per 
l’esperto operatore della Republic Jack 
A. Marta. Insieme seppero sfruttare al 
meglio il nuovo procedimento a due 
colori (rosso e blu) degli studios. La 
tecnologia Trucolor, sviluppata come 
alternativa economica al Technicolor, 
era ancora agli inizi quando fu girato il 
film. Era perciò instabile, soprattutto 
nel bilanciamento del bianco, e in The 
Plunderers tra la notte e il giorno non 
sembra esserci soluzione di continuità. 
Tutti i bianchi e i colori chiari (le ca-
micie, i volti) appaiono in risalto, as-
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sumendo una qualità eterea e creando 
un contrasto immediato con la natura 
più sporca e rozza del tipico western, 
tanto che il risultato dà l’impressione 
di appartenere a un genere tutto suo. 
Fatta eccezione per le anomalie del co-
lore, The Plunderers potrebbe sembrare 
un western convenzionale con prosti-
tute e cattivi in fuga, ma si trasforma 
gradualmente in qualcosa di diverso. I 
rapporti tra i quattro personaggi prin-
cipali (interpretati da Rod Cameron, 
Forrest Tucker, Ilona Massey e Lorna 
Gray) passano in primo piano e mo-
strano una maturità e un’intensità 
inattese. Uomini e donne vivono le 
loro relazioni su un piano di parità, 
cosa generalmente rara sullo schermo 
e tanto più in un western. A mano a 
mano i tratti semplicisticamente buo-

ni o cattivi dei personaggi svaniscono 
per essere sostituiti da una più com-
plessa e ricca sinergia tra le varie com-
ponenti.

Gina Telaroli

While Republic used many directors 
time and time again – John H. Auer, 
Allan Dwan, R.G. Springsteen, Wil-
liam Witney, George Sherman, Lesley 
Selander – none made as many pictures 
for the studio as house director Joseph 
Kane. The Plunderers marked the first 
foray into color for Kane and Repub-
lic ace cinematographer Jack A. Mar-
ta, and together they made the most of 
the studio’s new red and blue two-strip 
process. Trucolor, developed as a cost-ef-
fective alternative to Technicolor, was 
in its early stages when the movie was 

made. It was unstable; especially when 
it came to how it balanced light, and in 
The Plunderers night and day become 
one continuous stream. Anything white 
or light (a shirt, a face) has a highlight, 
taking on an ethereal quality and creat-
ing an immediate contrast to the down 
and dirty nature of a typical Western, 
the result seemingly suggesting its own 
new genre. Beyond the unique color, 
The Plunderers might seem like a con-
ventional Western with saloon girls and 
bad guys on the lam, but as the plot pro-
gresses it quietly turns into something 
different. The relationships between the 
four main characters (played by Rod 
Cameron, Forrest Tucker, Ilona Massey 
and Lorna Gray) come to the fore and 
are unexpectedly mature and poignant. 
The men and the women mostly stand 

The Plunderers
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on equal footing when it comes to their 
relationships, which is a rare thing to 
see on screen generally and even more 
so in a Western. In turn, any simple 
delineation their characters might have 
of good or bad is washed away and re-
placed by a more complex and rich syn-
ergy of the two.

Gina Telaroli

LAUGHING ANNE
USA, 1953 Regia: Herbert Wilcox

█ T. it.: Riso tragico. Sog.: dalla pièce 
omonima e dal racconto Because of the 
Dollars di Joseph Conrad. Scen.: Pamela 
Bower. F.: Max Green. M.: Basil Warren. 
Scgf.: William C. Andrews. Mus.: Anthony 
Collins. Int.: Margaret Lockwood (Anne), 
Wendell Corey (capitano Davidson), 
Forrest Tucker (Jem Farrell), Ronald Shiner 
(Nobby Clark), Robert Harris (Joseph 
Conrad), Jacques Brunius (Frenchie), 
Daphne Anderson (la cantante bionda), 
Helen Shingler (Susan Davidson), Danny 
Green (Nicholas), Harold Lang (Jacques). 
Prod.: Herbert Wilcox per Republic 
Pictures Corp. █ DCP. D.: 90’. Col. Versione 
inglese / English version █ Da: Paramount 
Pictures per concessione di Park Circus █ 
Restaurato nel 2017 da Paramount Pictures 
presso i laboratori Technicolor, Fotokem e 
Chance Audio by Deluxe a partire dai tre 
controtipi di separazione giallo, ciano e 
magenta / Restored in 2017 by Paramount 
Pictures at Technicolor, Fotokem and 
Chance Audio by Deluxe laboratories from 
a 35mm Yellow Separation Dupe Negative, 
a 35mm Cyan Separation Dupe Negative 
and a 35mm Magenta Separation Dupe 
Negative

La trasformazione operata da Margaret 
Lockwood su Anne, il personaggio 
che dà il titolo al film in Technicolor 
girato nel 1953 da Herbert Wilcox e 
tratto da un’opera teatrale del 1920 
di Joseph Conrad intitolata Laughing 
Anne, è uno spettacolo per gli occhi. 
Quando appare per la prima volta 
sullo schermo, Anne è una chiassosa 

ed esuberante cantante dal trucco pe-
sante e dall’abbigliamento eccentrico. 
Con il prosieguo della storia si spoglia 
lentamente di ogni artificio. La ritro-
veremo in mezzo alla giungla, il volto 
struccato e profondamente segnato, i 
capelli ossigenati. Mentre la macchi-
na da presa le si avvicina lentamente, 
la posta in gioco della storia assume 
una chiarezza straziante. Per gran 
parte dei personaggi il rimpianto è il 
cuore pulsante e il motore di questo 
film d'ambientazione marinaresca, e 
crea la strana sensazione di guardare 
costantemente indietro mentre il tem-
po va avanti. È il sommesso racconto 
epico di una donna intrappolata tra le 
scelte sbagliate di due uomini, inter-
pretati da Wendell Corey e da Forrest 
Tucker, solido attore della Republic. 
Corey interpreta un brav’uomo in-
namorato del mare, mentre Tucker 
diventa sempre più complesso e tetro 
impersonando un uomo dalle incli-
nazioni violente (inquietante perfino 
nell’anatomia). L’opera teatrale di 
Conrad era a sua volta l’adattamento 
di un racconto scritto qualche anno 
prima, nel 1915, intitolato Because of 
the Dollars, e il film è incorniciato nar-

rativamente da un Conrad immagina-
rio che racconta la storia di Anne a un 
gruppo di uomini. Il film era il primo 
di tre titoli previsti da un accordo fir-
mato tra la Republic e la compagnia 
Britannica Wilcox-Neagle. Il regista 
Herbert Wilcox iniziò la sua carriera 
come produttore per dedicarsi in se-
guito alla regia, soprattutto di com-
medie interpretate da Anna Neagle, 
sua moglie e socia.

Gina Telaroli

The transformation of Margaret Lock-
wood’s Anne, the titular character in 
Herbert Wilcox’s 1953 Technicolor ad-
aptation of a 1920 Joseph Conrad play 
entitled Laughing Anne, is a sight to 
behold. When she first appears on screen 
she’s a loud and boisterous songstress in 
outlandish clothing and grossly caked-
on make-up. As the story continues, 
she slowly strips away the artifice un-
til, much later on, she emerges from the 
brush, shockingly sans make-up, with 
bleached hair and a deeply worn and 
weathered face. As the camera slowly 
moves in on her, the stakes of the story 
become heartbreakingly clear. Regret, for 
so many of the characters, is at the heart 

Laughing Anne
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of the story and what pushes this seafar-
ing movie ahead, creating the strange 
sensation of constantly looking back as 
time moves forward. It’s a quietly epic 
tale of a woman stuck between the bad 
decisions of two men, played by Wendell 
Corey and Republic stalwart Forrest 
Tucker. Corey portrays a good-hearted 
man who loves the sea and Tucker goes 

much deeper and darker as a man with 
exceedingly violent tendencies (and even 
body parts). Conrad’s play was an adap-
tation itself, from a short story he wrote a 
few years earlier in 1915 called Because 
of the Dollars, and in turn the film 
opens and is framed by a fictional Con-
rad telling the story of Anne to a group 
of men. The movie was the first project 

in a three-picture deal between Republic 
and the British company Wilcox-Neagle. 
Director Herbert Wilcox started off his 
career as a producer and then later on 
began to direct, mostly comedies, star-
ring his wife and producing partner 
Anna Neagle.

Gina Telaroli

FRANZ SCHÖMBS

OPUSCULA
Germania Ovest, 1946-1952 
Regia: Franz Schömbs

█ Prod.: Franz Schömbs per Maler-Film █ 
16mm. L.: 54 m. D.: 5’ a 24 f/s. Col █ Da: 
Deutsche Filminstitut

DIE GEBURT DES LICHTS
Germania Ovest, 1957 
Regia: Franz Schömbs

█ Mus.: Marc Roland. Prod.: Unda-Film █ 
35mm. L.: 181 m. D.: 6’ a 24 f/s. Col █ Da: 
Deutsche Filminstitut per concessione di 
Unda Films

DEN EINSAMEN ALLEN
Germania Ovest, 1962 
Regia: Franz Schömbs

█ Scen.: Peter Roleff. Prod.: Franz Schömbs 
Maler-Film █ 35mm. L.: 229 m. D.: 8’ a 24 f/s. 
█ Da: Deutsche Filminstitut

Sarebbe completamente sbagliato af-
fermare che non ci fu un cinema spe-
rimentale nella Germania Occidentale 
degli anni Cinquanta, ed è tuttavia 
vero che quasi nessun regista dedicò 
il proprio lavoro alla sperimentazione 
e alla ricerca formale. Un paradosso? 
Solo in parte, dato che quasi tutto ciò 

che vale la pena di definire cinema 
sperimentale fu realizzato nelle aree 
del documentario e del film su com-
missione, cioè produzioni con finalità 
che esulavano dalla semplice esibizio-
ne di belle forme con cui abbagliare 
gli spettatori per mezzo di immagini, 
luci e suoni. Gli autori che sarebbero 
stati presto identificati come la prima 
ondata del Nuovo cinema tedesco con-
tribuirono alla causa della ricerca e del-
la sperimentazione, se non altro come 
parte di un più ampio progetto di rin-
novamento artistico. Oltre a questo, 
mettendo da parte la sfera del cinema 
amatoriale… be’, c’è Franz Schömbs. 

E forse davvero solo lui: figura solitaria 
dell’arte tedesca, anello mancante tra le 
epoche, autore arrivato troppo presto e 
insieme troppo tardi, e consapevole di 
questo: la sua ultima opera solista, da-
tata 1962, porta l’eloquente titolo Den 
Einsamen allen (A tutti i solitari). 
Schömbs (1909-1976) inizia come 
pittore e fotografo interessandosi prin-
cipalmente all’astrazione, al lavoro sul 
colore ‘puro’ e al concetto di struttu-
re cromatiche come il procedimen-
to sviluppato dal chimico-fotografo 
Richard Ostwald; oltre a ciò, matura 
anche un’attenzione per il balletto, 
movimento coreografato nel tempo. 

Den Einsamen allen
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L’insieme di questi interessi lo por-
ta alla fine degli anni Trenta ai primi 
esperimenti con quello che potrebbe 
essere definito protocinema: dipinti 
seriali che l’osservatore esplora cam-
minando; il movimento qui sta let-
teralmente nell’occhio di chi guarda. 
Dopo la Seconda guerra mondiale 
Schömbs approda infine al cinema, 
diventando il solitario punto di con-
tatto tra il cinema della Germania Oc-
cidentale adenaueriana e l’astrazione 
weimariana alla Fischinger, strada che 
l’avanguardia postbellica internaziona-
le presto abbandonerà a favore di altre 
direzioni. Schömbs riesce a finire solo 
tre cortometraggi, mezz’ora in tutto: 
Opuscula (1948), Die Geburt des Lichts 
(1957) e il già citato Den Einsamen 
allen, ciascuno dei quali sperimenta a 
suo modo con esplosioni di luce, sin-
golari movimenti coreografati, scontri 
tra immagine e suono in uno spirito 
modernissimo. Vale a dire che quella 
di Schömbs è un’arte di angoscia esi-
stenziale, una descrizione della batta-
glia tra il desiderio d’artificio e l’orrore 
di un mondo sans nature, tutto tecno-
logia, grande paradosso dell’epoca.

Olaf Möller

It would be dead wrong to claim that 
there wasn’t any experimental filmmak-
ing in 1950s West German cinema – yet 
there were almost no directors whose work 
was dedicated to formal investigation and 
experimentation. A paradox? Only part-
ly, as almost everything worth discussing 
as avant-garde cinema was made in the 
realm of documentary or sponsored film-
making, read: productions with a purpose 
other than showcasing beauty, dazzling 
the audience with images, lights and 
sounds. The auteurs who’d soon become 
known as the first wave of the Young 
German Cinema contributed to the cause 
of research and experimentation, if only 
as part of a bigger project of artistic re-
newal. Besides that, leaving the sphere of 
amateur filmmaking aside… well, there’s 
Franz Schömbs. And maybe really only 
Franz Schömbs: a loner of German art, 
a missing link between eras, an auteur 

too late and too early at the same time 
– and aware of it: his last finished solo 
work dated 1962 has the telling title Den 
Einsamen allen (To All the Lonely Ones). 
Schömbs (1909-1976) started out as a 
painter and photographer whose main 
interest lay in abstraction, working with 
‘pure’ color, and also the idea of color 
structures like the system developed by 
chemist-philosopher Richard Ostwald; in 
addition to that, Schömbs developed in 
interest in ballet – choreographed move-
ment in time. Combining these interests 
led in the late 1930s to the first exper-
iments with what one could call pro-
to-cinema: serial paintings that viewers 
had to explore by looking at them while 
walking by them. Movement here was 
literally in the eye of the beholder. After 
WWII, Schömbs finally got into making 

films – to become Adenauer-FRG cine-
ma’s lone link to Weimar-era abstraction 
à la Fischinger, a path the internation-
al post-war avant-garde would soon 
forfeit for other strategies. Schömbs was 
able to finish only three shorts totaling 
a clean half hour: Opuscula (1948), 
Die Geburt des Lichts (1957) and the 
above-mentioned Den Einsamen allen, 
each of which would in a different way 
explore strategies to create explosions 
of lights, unique experiences of choreo-
graphed movements, sound-and-image 
clashes with a most modern spirit. Which 
is also to say: Schömbs’ is an art of exis-
tential angst, a description of the battle 
between the desire for artifice and the 
dread of a world sans nature, all technol-
ogy – the grand paradox of the age. 

Olaf Möller

Franz Schömbs
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DETOUR
USA, 1945 Regia: Edgar G. Ulmer

█ T. it.: Detour – Deviazione per l’inferno. 
Sog.: dal romanzo omonimo di Martin 
Goldsmith. Scen.: Martin Goldsmith, Martin 
Mooney. F.: Benjamin H. Kline. M.: George 
McGuire. Scgf.: Edward C. Jewell. Mus.: 
Leo Erdody, Kimmy McHugh. Int.: Tom 
Neal (Al Roberts), Ann Savage (Vera), 
Claudia Drake (Sue Harvey), Edmund 
MacDonald (Charles Haskell), Tim Ryan (il 
proprietario del ‘Nevada’), Esther Howard 
(Holly), Pat Gleason (Joe). Prod.: Leon 
Fromkess per PRC Pictures, Inc. █ DCP. D.: 
67’. Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: Academy Film Archive █ Restaurato 
nel 2018 da Academy Film Archive e 
The Film Foundation in collaborazione 
con Cinémathèque Royale de Belgique, 
MoMA  – The Museum of Modern 
Art, Cinémathèque française grazie 
al contributo di George Lucas Family 
Foundation / Restored in 2018 by Academy 
Film Archive and The Film Foundation in 
collaboration with Cinémathèque Royale 
de Belgique, MoMA – The Museum of 
Modern Art, Cinémathèque Française. 
With the support of George Lucas Family 
Foundation

Edgar Ulmer è il più misconosciuto 
dei cineasti americani e pochi dei miei 
colleghi potrebbero vantarsi di aver vi-
sto quei pochi tra i suoi film che sono 
usciti in Francia, tutti sorprendenti 
per freschezza, sincerità e novità […]. 
Questo viennese, nato con il secolo, 
assistente prima di Max Reinhardt e 
poi del grande Murnau, non ha avuto 
fortuna a Hollywood, per mancanza 
probabilmente di capacità di venire a 
patti con il sistema. Il suo humor di-
sinvolto, la sua bonomia e la sua te-
nerezza per i personaggi che dipinge 
fanno irresistibilmente pensare a Jean 
Renoir e Max Ophuls.

François Truffaut 

Detour è una sorta di road movie in-
teriore. Lo sventurato protagonista 
sembra reinterpretare in chiave beffar-
da il viaggio verso ovest di certi galanti 

cowboy dei western di qualche decen-
nio fa. Come molti altri film noir, De-
tour adotta la narrazione per flashback. 
Nel presente il gioco è ormai fatto, e il 
protagonista ha perfino qualche cada-
vere sulla coscienza. Tutto è indiretta-
mente ma inevitabilmente conseguen-
za di ‘una mancanza di libero arbitrio’.
Il film può essere definito come un 
mystery in puro stile. In giganteschi 
primi piani, le immagini banali di uno 
squallido bar si fanno minacciose e ir-
reali: luci spente, una tazza di caffè, un 
jukebox.
I personaggi sono un capitolo a parte. 
Se paragonate a Vera (Ann Savage), le 
altre donne fatali del noir, compresa 
Barbara Stanwyck, sembrano candide 
scolarette. Tom Neal, che interpreta 
il protagonista, nella realtà fu vera-
mente accusato di omicidio colposo. 
La donna che incrocia nell’oscurità di 
un’autostrada intuisce che si tratta di 
un uomo che ha trascorso molte notti 
nei meandri di un vagone merci.
La breve relazione tra i due è tutta un 
programma. Dopo il risveglio in un 
motel naturalmente nasce una dipen-
denza, una relazione contorta, un ro-

vesciamento perversamente perfetto di 
una storia d’amore. Il mondo è saturo 
di crimini senza moventi (il denaro è 
“un pezzo di carta che brulica di ger-
mi”), l’assurdità delle relazioni umane 
è irreversibile: alla fine il sospetto re-
sponsabile di un omicidio è un morto, 
la cui identità è assunta dall’‘eroe’… 
Memorabile è anche la morte di Vera: 
strangolamento accidentale con un filo 
del telefono, quasi a sbeffeggiare le co-
municazioni umane e i loro strumenti. 
La macchina da presa si muove nella 
stanza, dentro e fuori, come oscillando 
tra vita e morte. È vedendo immagini 
come questa che l’epoca dei  b-movies 
comincia a mancarci da morire. 
Peter von Bagh, Road movien ei-tästä-
edemmäksi [Il Non plus ultra dei road 
movie], in Peter von Bagh, Rikoksen 
hehku [Il cuore del crimine], a cura di 
Antti Alanen, Otava, Helsinki, 1997

Edgar Ulmer is undoubtedly the least-
known American filmmaker. Few of my 
colleagues are able to boast of having 
seen the few films of his that have made 
it to France, all of which are surprisingly 
fresh, sincere, and inventive […]. This 

Detour
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Viennese, born with the century, first an 
assistant of Max Reinhardt’s and then 
of the great Murnau, hasn’t had much 
luck in Hollywood, probably because he 
doesn’t know how to fit into the system. 
His carefree humor and pleasant man-
ner, his tenderness toward the characters 
he depicts remind us inevitably of Jean 
Renoir and Max Ophuls.

François Truffaut 

Detour is a kind of interior road mov-
ie. The ill-fated protagonist is travelling 
westward almost as a mockery of the gal-
lant riders in westerns. Like many other 
films noirs, Detour takes place in flash-
backs. In the present the game is already 
over. There are even a few bodies on the 
protagonist’s account. Everything is indi-
rectly but inevitably evidence of ‘a lack 
of free will’.
The film can be defined as a mystery of 
pure style. In huge close-ups, mundane 
views from a sleazy diner turned threat-
ening and unreal: lights turned off, a 
cup of coffee, a jukebox.
The characters are a chapter apart. Vera 
(Ann Savage) makes other fatal women 
of films noirs, including Barbara Stan-
wyck, look like Sunday School children. 
Tom Neal, who plays the male lead, was 
later in life actually convicted of invol-
untary manslaughter. The woman he 
confronts in the darkness of the highway 
sees him as a character who has spent 
nights in the depths of a freight car.
The brief affair of these two is a veri-
table circus. They wake up in a motel. 
Of course, a dependency, a weird rela-
tionship, a perversely precise reversal of 
a romance develops between these two 
wretched creatures. The world is satu-
rated with unmotivated crime (money is 
“a piece of paper crawling with germs”), 
the absurdism of relationships is irrevers-
ible: in the end the murder suspect is a 
dead man whose identity the ‘hero’ has 
assumed… 
Also memorable is the way Vera dies: 
an accidental hanging by a telephone 
cord twisting around her neck, almost 
as a mockery of human communication 
and its instruments. The camera moves 

around the room, inside and outside, 
as if swaying between life and death. 
Thanks to such images, one starts to miss 
the age of b-movies so much that it hurts.
Peter von Bagh, Road movien ei-
tästä-edemmäksi [The Non Plus 
Ultra of the Road Movie], in Peter von 
Bagh, Rikoksen hehku [The Heat of 
Crime], a cura di Antti Alanen, Otava, 
Helsinki 1997

ENAMORADA
Messico, 1946 Regia: Emilio Fernández

█ Scen.: Emilio Fernández, Íñigo de 
Martino. F.: Gabriel Figueroa. M.: Gloria 
Schoemann. Scgf.: Manuel Fontanals. 
Mus.: Eduardo Hernández Moncada. 
Int.: María Félix (Beatriz Peñafiel), Pedro 
Armendáriz (José Juan Reyes), Fernando 
Fernández (padre Rafael Sierra), Eduardo 
Arozamena (il sindaco Joaquin Gómez), 
Miguel Inclán (capitano Bocanegra), 
Manuel Dónde (Fidel Bernal), José 
Morcillo (Carlos Peñafiel), Eugenio Rossi 
(Eduardo Roberts), Norma Hill (Rosa de 
Bernal), Juan García (capitano Quiñones). 
Prod.: Benito Alazraki per Panamerican 
Films S.A. █ DCP. D.: 99’. Bn. Versione 
spagnola con sottotitoli inglesi / Spanish 
version with English subtitles █ Da: UCLA 
Film & Television Archive e The Film 
Foundation’s World Cinema Project █ 
Restaurato in 4K nel 2018 da UCLA Film & 
Television Archive e The Film Foundation’s 
World Cinema Project in collaborazione 
con Fundacion Televisa AC e Filmoteca 
de la UNAM e con il sostegno di Material 
World Charitable Foundation  presso il 
laboratorio Roundabout Entertainment 
e Audio Mechanics a partire da due 
elementi conservati presso la Filmoteca 
de la UNAM: i negativi originali 35mm 
nitrato depositati da Televisa e un 35mm 
nitrato / Restored in 4K in 2018 by UCLA 
Film & Television Archive and The Film 
Foundation’s World Cinema Project in 
collaboration with Fundacion Televisa AC 
and Filmoteca de la UNAM and with the 
support of the Material World Charitable 
Foundation at Roundabout Entertainment 

and Audio Mechanics laboratories from 
two elements, both provided by the 
Filmoteca de la UNAM: the original 35mm 
nitrate negatives stored by Televisa, and a 
35mm nitrate print

“Il cinema messicano sono io!”: a Emi-
lio Fernández piaceva rispondere così a 
chi gli chiedeva dello stato del cinema 
nel suo paese. Si racconta che quando 
un critico osò contraddire quest’affer-
mazione pretenziosa, il regista gli pun-
tò contro una pistola. 
Forse è un racconto apocrifo, ma del 
resto Fernández tendeva ad abbraccia-
re la filosofia ‘print the legend’, anche 
se la sua vita era già abbastanza inte-
ressante da non richiedere ulteriori ab-
bellimenti. Dopo aver ucciso un uomo 
da giovane e aver partecipato alla ri-
volta, stroncata, contro il presidente 
Obregón, nel 1924 Fernández finì in 
carcere a scontare una condanna ven-
tennale. Presto evase e scappò in Ame-
rica, approdò a Los Angeles e scoprì il 
cinema. […]
Enamorada si ispira alla Bisbetica do-
mata di Shakespeare, con la ricca e 
antirivoluzionaria Beatriz nel ruolo di 
una bisbetica particolarmente indoma-
bile: ci viene presentata mentre brandi-
sce una pistola, pronta a difendersi da 
qualunque uomo osi avvicinarsi.
[…] L’influenza esercitata da Toland su 
Figueroa e l’immersione formativa del 
giovane Fernández nella patria del ci-
nema americano sembrano contribui-
re alla lucente estetica hollywoodiana 
che percorre Enamorada. Il rapporto 
turbolento tra i due protagonisti ha 
gli alti e i bassi di una screwball comedy 
(anche se Rosalind Russell non tentò 
mai di far fuori Cary Grant), mentre le 
scene più tenere sono girate con l’inti-
mità e l’estatica bellezza di una storia 
d’amore di Frank Borzage. […]
Grazie al successo delle loro collabo-
razioni negli anni Quaranta, a Fer-
nández e Figueroa viene riconosciuto 
il merito cruciale di aver reso visibile 
il cinema messicano, e le autorità con-
siderarono Enamorada un film impor-
tante che contribuì a fissare l’identità 
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post-rivoluzionaria del paese. La nar-
razione fa lentamente avvicinare, con 
la mediazione della chiesa, due perso-
ne ferocemente indipendenti e politi-
camente contrapposte e il momento 
culminante del film si rivela veramen-
te emozionante. 
Philip Concannon, Enamorada, 
“Sight & Sound”, n. 11, novembre 2015

“I am Mexican cinema!” Emilio 
Fernández liked to tell people when they 
asked him about the state of filmmaking 
in his country. When one critic dared to 
dispute this grandiose claim, the director 
reputedly pulled a gun on him.
That story may be apocryphal but then 
Fernández tended to take a ‘print the 
legend’ approach to his own life, even if 
his life was already interesting enough to 
need no further embellishment. Having 
killed a man as a youth and fought in 
the quashed rebellion against President 
Obregón, Fernández ended up in jail in 
1924, facing a 20-year prison sentence. 
He quickly escaped and fled to America, 
where he landed in Los Angeles and dis-
covered the movies. […]

The template for Enamorada is Shake-
speare’s The Taming of the Shrew, with 
the wealthy and anti-revolutionary Be-
atriz being particularly resistant to any 
taming. She is introduced wielding a gun 
and ready to defend herself against any 
man who dares to approach her.
[…] Figueroa’s mentoring by Toland 
and Fernández’s immersion in the home 
of American filmmaking during his 
formative years both seem to contribute 
to the aesthetic sheen of classical Holly-
wood cinema that is evident throughout 
Enamorada. The bickering relationship 
between the two leads has the ebb and 
flow of a screwball comedy (although Ro-
salind Russell never actually tried to blow 
up Cary Grant), while the more tender 
scenes are filmed with the intimacy and 
rapturous beauty of a Frank Borzage ro-
mance. […]
Through their very successful series of 
collaborations in the 1940s, Fernández 
and Figueroa are credited with playing 
a key role in putting Mexican cinema 
on the map, and Enamorada was seen 
as an important film by the authori-
ties in helping to establish the country’s 

post-revolution identity. The narrative 
works to gradually bring together two 
fiercely independent and politically op-
posed people through the mediation of 
the Church, and the film’s climax proves 
to be genuinely stirring. 
Philip Concannon, Enamorada, 
“Sight & Sound”, n. 11, November 2015

GILDA
USA, 1946 Regia: Charles Vidor

█ Sog.: Jo Eisinger dal racconto omonimo 
di E.A. Ellington. Scen.: Marion Parsonnet, 
Ben Hecht. F.: Rudolph Maté. M.: Charles 
Nelson. Scgf.: Stephen Goosson, Van 
Nest Polglase. Mus.: Morris Stoloff, Doris 
Fischer, Allan Roberts. Int.: Rita Hayworth 
(Gilda), Glenn Ford (Johnny Farrell), 
George Macready (Ballin Mundson), 
Joseph Calleia (Obregon), Steven Geray 
(zio Pio), Joe Sawyer (Casey), Gerald Mohr 
(capitano Delgado), Robert Scott (Gabe 
Evans), Don Douglas (Tom Langford). 
Prod.: Virginia Van Upp per Columbia 
Pictures Corp. █ DCP. D.: 110’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Sony 
Columbia per concessione di Park Circus 
█ Restaurato nel 2012 da Sony Pictures 
Entertainment in collaborazione con 
UCLA Film & Television Archive presso i 
laboratori Sony Colorworks, Chace Audio, 
YCM a partire dal negativo nitrato originale 
e da un master 35mm fine grain / Restored 
in 2012 by Sony Pictures Entertainment in 
collaboration with UCLA Film & Television 
Archive at Sony Colorworks, Chace Audio, 
YCM laboratories from the original nitrate 
negative and a 35mm fine grain master

Come e più di Casablanca, Gilda re-
siste a ogni tipo di interpretazione, 
offrendosi all’ammirazione dei suoi 
spettatori senza aver perso una bri-
ciola di fascino da settantadue anni. Il 
triangolo noir più famoso della storia 
del cinema innalzò subito i suoi per-
sonaggi verso una dimensione mitica: 
due mesi dopo la sua uscita, già alla 
fine di giugno del 1946 il “New York 
Times” scriveva che il film aveva a tal 

Enamorada
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punto impressionato gli scienziati im-
pegnati nel programma nucleare da 
battezzare Gilda l’atomica che stavano 
per far esplodere nell’atollo di Bikini, 
con l’immagine della Hayworth dipin-
ta sopra. Da allora, l’amore distrutti-
vo di Gilda per Johnny e il rapporto 
filiale di Johnny per Ballin non han-
no smesso di colpire la fantasia degli 
spettatori, inarrivabile rappresentazio-
ne di quell’amore disperato e assoluto 
cui solo il cinema poteva dare forma. 
Se da una parte, per usare le parole di 

Michael Wood, Gilda è “uno dei più 
acidi e lucidi ritratti dell’amore ro-
mantico che Hollywood ci abbia mai 
dato”, perfetto intreccio di “atmosfere 
velenose e raffinatezze quasi astratte di 
passioni elementari”, dall’altra la loro 
sublimazione in una interminata serie 
di colpi di scena apre il film alle più 
scatenate letture psicoanalitiche, tra 
rabbie represse, pulsioni masochiste, 
giochi di paura e seduzione, dove ogni 
cosa non ha mai una sola faccia. Pro-
prio come il bastone a lama retratti-

le di cui si serve Ballin che “ha l’aria 
di essere una cosa e sotto i tuoi occhi 
ne diventa un’altra”. E come Gilda, 
trionfo del corpo femminile costruito 
sull’ambiguità di un piacere fatto di al-
lusioni e di slanci mai soddisfatti. Per 
merito soprattutto di una Hayworth 
inarrivabile dark lady, “una minaccia 
anche quando non fa niente”, inno-
cente eppure sensuale, né volgare né 
esotica, che in un cinemino di Caor-
le strega anche il giovane Pasolini che 
in Amado mio la ricorda “con il suo 
immenso corpo, il suo sorriso e il suo 
seno di sorella e di prostituta – equi-
voca e angelica – stupida e misteriosa 
– con quello sguardo di miope freddo 
e tenero fino al languore […] E Rita 
Hayworth, intanto, contro il cielo, 
sul pubblico ansimante, con delicata 
libidine e furiosa pazienza si sfilava il 
guanto”.

Paolo Mereghetti

Similar to but even more so than Casa-
blanca, Gilda resists any attempt at 
interpretation, offering itself to the ad-
miration of its spectators without having 
lost an ounce of its seventy-two-year-old 
charm. The most famous noir love trian-
gle in the history of cinema immediately 
elevated its characters to almost mythical 
proportions: two months after its release, 
at the end of June 1946, “The New York 
Times” reported that the film had so 
impressed scientists working on the nu-
clear program that they had decided to 
give the name Gilda to the atomic bomb 
they were preparing to explode at Bikini 
Atoll, with a picture of Hayworth paint-
ed on it. Since then, Gilda’s destructive 
love for Johnny and the father-son rela-
tionship between Ballin and Johnny ha-
ven’t stopped capturing the imaginations 
of audiences; an unrivalled representa-
tion of a desperate and absolute love, to 
which only cinema could give shape. If 
on one hand, to use the words of Michael 
Wood, Gilda is “one of the most acidic 
and lucid portraits of romantic love that 
Hollywood has ever given us”, a perfect 
web of “poisonous atmospheres and the 
almost abstract subtleties of basic desire”, 

Gilda
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on the other hand, their sublimation in 
an indeterminate series of twists opens 
the film up to the wildest of psychoan-
alytical readings, from repressed rage 
and masochistic impulses to games of 
seduction and fear, where nothing ever 
has a single face. Like the cane with the 
retractable blade that Ballin uses, which 
“looks like one thing, but in front of 
your eyes becomes something else”. And 
like Gilda, a triumph of the female body, 
built on the ambiguity of a pleasure 
constructed out of allusions and eter-
nally unsatisfied impulses. And above 
all, thanks to Hayworth’s unattainable 
femme fatale, “a threat even when she 
doesn’t do anything”, innocent yet sensu-
al, neither vulgar nor exotic, who in a 
small cinema theatre in Caorle bewitch-
es even the young Pasolini, who in Ama-
do mio remembers her “immense body, 
her smile and her breasts, both of a sister 
and of a prostitute – ambiguous and an-
gelic – stupid and mysterious – with that 
cold and tender myopic gaze, so tender 
it is almost languid […] Meanwhile, 
with the audience panting, Rita Hay-
worth, with delicate lust and a furious 
patience, peeled off her glove against the 
night sky”.

Paolo Mereghetti

LE SILENCE EST D’OR
Francia-USA, 1947 René Clair

█ T. it.: Il silenzio è d’oro. T. int.: Silence 
Is Golden. Scen.: René Clair. F.: Armand 
Thirard. M.: Louisette Hautecoeur, Henri 
Taverna. Scgf.: Léon Barsacq. Mus.: Georges 
Van Parys. Int.: Maurice Chevalier (Émile 
Clément), Marcelle Derrien (Madeleine), 
François Périe (Jacques), Dany Robin 
(Lucette), Raymond Cordy (lo sfregiato), 
Christiane Sertilange (Marinette), Robert 
Pizani (signor Duperrier). Prod.: Pathé 
Cinéma, RKO Radio Pictures █ DCP. D.: 99’. 
Bn. Versione francese / French version 
█ Da: Pathé Films █ Restaurato in 4K nel 
2018 da Pathé grazie al sostegno di CNC 
– Centre national du cinéma et de l’image 
animée presso il laboratorio L’Immagine 

Ritrovata, a partire dal negativo immagine 
originale / Restored in 4K in 2018 by 
Pathé with the support of CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
the original picture negative 35mm

… forse il suo capolavoro
André Bazin

La scelta di René Clair s’impone quan-
do, nella primavera del 1945, la So-
ciété Nouvelle Pathé-Cinéma conclu-
de un accordo con la consociata RKO 
per la realizzazione di quattro film. 
L’ultimo miliardario è l’ultimo film gi-
rato dal regista in Francia prima della 
Seconda guerra mondiale, Le Silence 
est d’or il primo dopo il suo ritorno. 
Romantico inno al cinema muto, vie-
ne girato negli studi Pathé di Fran-
cœur e di Joinville-le-Pont. Le riprese 
dovevano iniziare il 15 settembre 1945 
ma inizieranno solo un anno più tardi 
per concludersi nel febbraio del 1947. 
Le infrastrutture in via di ammoder-
namento non sono subito disponibili 
e la lavorazione sarà spesso ostacolata 
anche dalle interruzioni della corrente 
elettrica. 
Anticipando French Cancan di Re-
noir (1954), ma anche film come Un 
americano a Parigi (1951) e Casino de 
Paris (1957), la Parigi ricreata da Léon 
Barsacq diviene una città ideale sotto 
le ombre rassicuranti di Montmartre 
e del Moulin Rouge (icone dell’e-
sportazione cinematografica oltreo-
ceano nell’immediato dopoguerra). 
Nel 1945 Clair firma dapprima con 
la RKO, poi il progetto si concretizza 
con la Pathé. Il tema del film è così 
riassunto dal regista in una lettera: 
“L’epoca eroica del cinema francese, i 
primi studi, La Course à la perruque, 
ecc”. Epoca della quale è per certi ver-
si l’allievo, e sulla quale il film posa 
uno sguardo malinconico ma anche 
esilarante. 
Simbolo degli scambi franco-ameri-
cani ma anche delle origini del cine-
ma è la presenza beffarda di Maurice 
Chevalier, che interpreta un regista 

all’apice della carriera. Il film si incen-
tra su questo personaggio, un pioniere 
degli albori del cinema, affascinante e 
protettivo nei confronti dei suoi colla-
boratori e della giovane Madeleine che 
viene a chiedere il suo aiuto. A partire 
da questo canovaccio si sviluppa un 
triangolo amoroso la cui configurazio-
ne riprende quella delle sceneggiature 
francesi degli anni Trenta (la differenza 
d’età della coppia, la tentazione ince-
stuosa, la rinuncia all’amore); lo sche-
ma si rifà anche all’arte figurativa fran-
cese dal Cinquecento in poi: la donna, 
corteggiata da un uomo maturo, gli 
preferisce l’innamorato giovane. 
Una versione del film, commentata in 
inglese da Maurice Chevalier e prece-
duta da una scena introduttiva, venne 
distribuita negli Stati Uniti con il ti-
tolo Man About Town, ma non riuscì 
mai a eguagliare il successo ottenuto 
in Francia. Fu probabilmente il suo 
insuccesso a decretare la fine delle co-
produzioni Pathé-RKO. 

Stéphanie Salmon e Lenny Borger

... perhaps his masterpiece
André Bazin

In the spring of 1945, Société Nouvelle 
Pathé-Cinéma signed a deal to produce 
four pictures for RKO. René Clair was 
an obvious choice to direct these pictures. 
The Last Billionaire was his last French 
movie before World War II. Le Silence 
est d’or was to be his first after the war 
ended. 
It is a romantic paean to silent cine-
ma, shot at Pathé’s Francœur and Jo-
inville-le-Pont studios. Shooting was 
initially scheduled to start in September 
15th, 1945, but did not in fact begin till 
one year later, nor end until February 
1947, a delay due to a studio renovation 
program. Indeed, power cuts often inter-
rupted the shoot. 
Before Renoir’s French Cancan (1954) 
and also productions such as An Amer-
ican in Paris (1951) or Casino de Par-
is (1957), Le Silence est d’or conjures 
the image of an ideal Paris, as designed 
by Léon Barsacq, with the reassuring 
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shadows of Montmartre and the Mou-
lin Rouge (both movie landmarks for the 
American market in the immediate post-
war years). In 1945, René Clair had 
initially signed a contract with RKO, 
but then this Pathé project came off. The 
subject of the picture, as he put it in a 
letter, had been decided: “The heroic age 
of French cinema, the first studios, the 
chase-film La Course à la perruque”. 
Clair himself was in some sense a prod-
uct of this period and the picture casts a 
melancholy if heady eye on it. 
Another symbol of Franco-American re-
lations and of the earliest days of cinema 
is Maurice Chevalier, here playing a di-
rector nearing the end of his career. This 
is the picture’s main protagonist, a pio-
neer from the golden age, characterized 
as charming and protective of his crews, 
as well as of the young woman, Mad-

eleine, who turns to him for help. This 
morphs into a triangular love-story, lad-
en with tropes from French movies of the 
1930s, such as an age-difference between 
lovers, a soupçon of incest and final ab-
negation. Indeed, this scheme in which a 
young woman, faced with the attentions 
of an older man, opts for a more youthful 
lover, has formed a part of French figura-
tive art since the Sixteenth-century. 
A version with English-language com-
mentary by Maurice Chevalier and 
an additional prologue was released in 
the US as Man About Town, but nev-
er achieved the success the picture had 
met with in France. It was probably for 
this reason that the association between 
Pathé and RKO had come to an end.

Stéphanie Salmon and Lenny Borger

LADRI DI BICICLETTE
Italia, 1948 Regia: Vittorio De Sica

█ T. int.: Bicycle Thieves. Sog.: Cesare 
Zavattini dal romanzo omonimo di Luigi 
Bartolini. Scen.: Oreste Bianconi, Cesare 
Zavattini, Suso Cecchi D’Amico, Adolfo 
Franci, Gherardo Gherardi, Vittorio 
De Sica, Gerardo Guerrieri. F.: Carlo 
Muontori. M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: 
Antonino Traverso. Mus.: Alessandro 
Cicognini. Int.: Lamberto Maggiorani 
(Antonio Ricci), Enzo Stajola (Bruno 
Ricci), Lianella Carell (Maria Ricci), Elena 
Altieri (la patronessa), Gino Saltamerenda 
(Baiocco), Vittorio Antonucci (il ladro), 
Giulio Chiari (attacchino), Michele Sakara 
(il segretario alla beneficenza), Fausto 
Guerzoni (filodrammatico), Carlo Jachino 
(il mendicante). Prod.: Produzioni De Sica 
█ DCP. D.: 88’. Bn. Versione italiana con 

Le Silence est d’or
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sottotitoli italiani / Italian version with 
English subtitles █ Da: Cineteca di Bologna 
█ Restaurato nel 2018 da Cineteca di 
Bologna, Compass Film e Istituto Luce 
Cinecittà in collaborazione con Arthur 
Cohn, Euro Immobilfin e Artédis presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored in 2018 by Cineteca di Bologna, 
Compass Film and Istituto Luce Cinecittà, 
in collaboration with Arthur Cohn, Euro 
Immobilfin and Artédis at L’Immagine 
Ritrovata laboratory 

Carissimo,
mi parlarono, come capirai, in modo 
enorme del tuo film, domenica. Non 
venni, perché avevo paura fosse trop-
po bello. Ebbi, domenica, molte tele-
fonate. Soffrivo d’invidia. Non volevo 
andarlo a vedere. Naturalmente, sono 
poi stato, alla prima, al Barberini, spe-
rando che fosse un po’ meno bello di 
quello che mi avevano detto. Invece è 
più bello ma in altro modo. Ancora ti 
ripeti, sei come Verdi e Chaplin: non 
ragioni: senti. 
Anni fa ti dissi che non capivi niente, 
e dissi che molte volte i geni non ca-
piscono niente, perché sentono, perché 
vedono. Ora ti dirò una cosa sola. Tu 
‘albeggi’ Noi (tutti noi registi italiani) 
‘tramontiamo’.
Mario Soldati, lettera a Vittorio 
De Sica, 26 novembre 1948

Neorealista, Ladri di biciclette lo è se-
condo tutti i principi che si possono 
ricavare dai migliori film italiani dal 
1946 a ora. Intrigo ‘popolare’ e addi-
rittura populista: un incidente della 
vita quotidiana di un lavoratore. […] 
Un incidente davvero insignificante, 
banale persino: un operaio passa tutto 
il giorno a ricercare invano a Roma la 
bicicletta che gli hanno rubato. […] 
È evidente che non c’è neppure la 
materia di un fatto di cronaca: tutta 
questa storia non meriterebbe neppure 
due righe nella rubrica dei cani inve-
stiti. […] L’avvenimento non possiede 
in se stesso alcuna valenza drammatica 
propria. Prende senso solo in funzione 
della congiuntura sociale (e non psi-

cologica o estetica) della vittima. Non 
sarebbe altro che una banale disavven-
tura senza lo spettro della disoccupa-
zione che lo situa nella società italiana 
del 1948. […] 
Se Ladri di biciclette è un puro capola-
voro paragonabile per il rigore a Paisà, 
è per un certo numero di ragioni ben 
precise che non appaiono mai nel sem-
plice riassunto della storia e neppure 
nell’esposizione superficiale della tec-
nica di regia.
La sceneggiatura innanzitutto è di 
un’abilità diabolica, poiché regola, a 
partire dall’alibi dell’attualità sociale, 
più sistemi di coordinate drammatiche 
che la puntellano in tutti i sensi. […] 
La tesi implicata è di una meravigliosa 
e atroce semplicità: nel mondo in cui 
vive questo operaio, i poveri, per sus-
sistere, devono derubarsi fra di loro. Ma 
questa tesi non è mai posta come tale, 
il concatenamento degli avvenimenti è 
sempre di una verosimiglianza insieme 
rigorosa e aneddotica. […] 
Come si vede – e potrei trovare venti 
altri esempi – gli avvenimenti e gli es-
seri non sono mai sollecitati nel senso 
di una tesi sociale. Ma la tesi ne esce 
tutta agguerrita e tanto più irrefutabile 
in quanto non ci viene data che in so-

vrappiù. È il nostro spirito a ricavarla e 
a costruirla, non il film. De Sica vince 
ogni volta sul tableau in cui... non ha 
puntato.
Questa tecnica non è affatto nuova nei 
film italiani e abbiamo insistito a lungo 
sul suo valore, a proposito di Paisà e, 
più di recente, di Germania anno zero, 
ma questi due ultimi film si rifacevano 
ai temi della Resistenza e della guerra. 
Ladri di biciclette è il primo esempio 
decisivo della conversione possibile di 
questo ‘oggettivismo’ a soggetti inter-
scambiabili. De Sica e Zavattini hanno 
fatto passare il neorealismo dalla Resi-
stenza alla Rivoluzione.
André Bazin, Che cosa è il cinema?, 
Garzanti, Milano 1973

My dear friend,
As you can imagine, they spoke enor-
mously about your film to me on Sun-
day. I did not go because I was afraid 
of it being too wonderful. Sunday I 
received many phone calls. I was envi-
ous. I did not want to go and see it. Of 
course, then I went to the premiere at the 
Barberini cinema, hoping it would be a 
little less wonderful than they had told 
me. Instead, it is even more wonderful, 
but in a different way. You still repeat 

Sul set di Ladri di biciclette (Archivio Giuditta Rissone – Emi De Sica)
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yourself, you are like Verdi and Chaplin: 
you do not think: you feel. 
Years ago I told you that you did not 
understand anything, and I said many 
times geniuses do not understand any-
thing because they feel, because they see. 
Now, I have just one thing to say to you. 
You ‘rise’, while We (all Italian direc-
tors) ‘set’.
Mario Soldati, letter to Vittorio 
De Sica, 26 November 1948

Ladri di biciclette certainly is neoreal-
ist, by ail the principles one can deduce 
from the best Italian films since 1946. 
The story is from the lower classes, almost 

populist: an incident in the daily life of a 
worker. […] Truly an insignificant, even 
a banal incident; a workman spends a 
whole day looking in vain in the streets 
of Rome for the bicycle someone has sto-
len from him. […] Plainly there is not 
enough material here even for a news 
item: the whole story would not deserve 
two fines in a stray-dog column. […] In 
itself the event contains no proper dra-
matic valence. It takes on meaning only 
because of the social (and not psycholog-
ical or aesthetic) position of the victim. 
Without the haunting specter of unem-
ployment, which places the event in the 
Italian society of 1948, it would be an 

utterly banal misadventure.[...] If Ladri 
di biciclette is a true masterpiece, com-
parable in rigor to Paisan it is for certain 
precise reasons, none of which emerge ei-
ther from a simple outline of the scenario 
or from a superficial disquisition on the 
technique of the mise en scène.
The scenario is diabolically clever in its 
construction; beginning with the alibi 
of a current event it makes good use of 
a number of systems of dramatic coor-
dinates radiating in all directions. […] 
The thesis implied is wondrously and 
outrageously simple: in the world where 
this workman lives, the poor must steal 
from each other in order to survive. 

Ladri di biciclette (Archivio Giuditta Rissone – Emi De Sica)
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But this thesis is never stated as such, it 
is just that events are so linked together 
that they have the appearance of a for-
mal truth while retaining an anecdotal 
quality. […] Clearly, and I could find 
twenty more examples: events and peo-
ple are never introduced in support of a 
social thesis – but the thesis emerges fully 
armed and all the more irrefutable be-
cause it is presented to us as something 
thrown in into the bargain. It is our in-
telligence that discerns and shapes it, not 
the film. De Sica wins every play on the 
board without ever having made a bet.
This technique is not entirely new in 
Italian films and we have elsewhere 
stressed its value at length both apropos 
of Paisan and of Germany Year Zero, 
but these two films were based on themes 
from either the Resistance or the war. 
Ladri di biciclette is the first decisive 
example of the possibility of the conver-
sion of this kind of objectivity to other, 
similar subjects. De Sica and Zavattini 
have transferred neorealism from the Re-
sistance to the Revolution.
André Bazin, What Is Cinema?, 
University of California Press, 1971

IN A LONELY PLACE
USA, 1950 Regia: Nicholas Ray

█ T. it.: Il diritto di uccidere. Sog.. dal romanzo 
omonimo di Dorothy B. Hughes. Scen.: 
Andrew Solt. F.: Burnett Guffey. M.: Viola 
Lawrence. Scgf.: Robert Peterson. Mus.: 
George Antheil. Int.: Humphrey Bogart 
(Dixon Steele), Gloria Grahame (Laurel Gray), 
Frank Lovejoy (Brub Nicolai), Carl Benton 
Reid (capitano Lochner), Jeff Donnell (Sylvia 
Nicolai), Martha Stewart (Mildred Atkinson), 
Robert Warwick (Charlie Waterman), Morris 
Ankrum (Lloyd Barnes), William Ching (Ted 
Barton), Steven Geray (Paul). Prod.: Robert 
Lord per Santana Pictures, Inc. █ DCP. D.: 
94’. Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: Sony Columbia per concessione di 
Park Circus █ Restaurato nel 2018 da Sony 
Pictures Entertainment presso i laboratori 
Roundabout Entertainment, Cineric, 
Inc., Deluxe Audio Services, L’Immagine 

Ritrovata, a partire da un negativo immagine 
nitrato 35mm / Restored in 2018 by Sony 
Pictures Entertainment at Roundabout 
Entertainment, Cineric, Inc., Deluxe Audio 
Services, L’Immagine Ritrovata laboratories, 
from a 35mm original nitrate picture 
negative

Sono nato quando lei mi ha baciato. 
Sono morto quando lei mi ha lasciato. 
Ho vissuto le poche settimane in cui 
lei mi ha amato.
Dixon Steele nel film In a Lonely 
Place, citato anche dai The 
Smithereens nell’omonima canzone

Nel film In a Lonely Place, Humphrey 
Bogart e Gloria Grahame sono ancora 
abbastanza vicini al noir. “Era molto 
più di un attore. Era l’immagine stessa 
della nostra condizione. Il suo volto era 
un rimprovero vivente” disse Nicholas 
Ray di Bogart. Il film è un riflesso delle 
fratture postbelliche. Dix Steele, reduce 
di guerra, tenta invano di far ripartire 
la propria carriera di sceneggiatore. La 
mitologia dell’amore viene riscritta e ha 
il suono della paranoia. Nel gotico fem-
minile una donna innocente entra nel 
palazzo stregato di un uomo ma presto 
i due si rivelano perfetti estranei. Per gli 
uomini il matrimonio è una continua-
zione della guerra con altri mezzi. In a 
Lonely Place fu prodotto dalla Santana 
Productions di Humphrey Bogart, e 
fu lui a scegliere come regista Nicho-
las Ray. Mai il linguaggio del corpo di 
Bogart è stato più convincente: il mito 
hollywoodiano si smonta rivelando un 
personaggio pericoloso. Il film è una 
versione diluita del romanzo di Do-
rothy Hughes ma si conserva fedele alla 
sua ambiguità; è stato cambiato a favore 
di una più profonda inquietudine. An-
che se non vediamo mai gli studios, In 
a Lonely Place è uno dei più grandi film 
su Hollywood. La commissione per le 
attività antiamericane e la lista nera non 
vengono mai nominati, ma In a Lonely 
Place parla anche di loro.
Dagli scritti postumi di Peter von 
Bagh (2014), a cura di Antti Alanen

Nicholas Raymond Kienzle è un auto-
re nel senso che ci piace dare a questa 
parola. Tutti i suoi film raccontano 
una stessa storia, quella di un violento 
che vorrebbe cessare di esserlo, i suoi 
rapporti con una donna moralmente 
più forte di lui perché il duro, prota-
gonista dei film di Ray, è un debole, 
un uomo bambino, quando non è 
semplicemente un bambino. Sempre 
la solitudine morale, sempre gente di-
sposta a braccarti, linciarti. […] 
Se è vero che si possono distinguere 
due tipi di registi, i cerebrali e gli istin-
tivi, io metterei senz’altro Ray nel se-
condo gruppo, in quello della sincerità 
e della sensibilità. […]
Nicholas Ray è un po’ il Rossellini hol-
lywoodiano. […] Nel regno della mec-
canica, amorevolmente, Nicholas Ray 
da artigiano fabbrica graziosi piccoli 
oggetti in legno di pungitopo. Dagli 
al dilettante! Non è un film di Ray se 
è senza un tramonto. È il poeta della 
notte che scende e tutto è permesso a 
Hollywood tranne la poesia. […]
Si può rifiutare Hawks in nome di Ray 
(o viceversa), rifiutare anche Il grande 
cielo in nome di Johnny Guitar o accet-
tarli tutti e due, ma a chi rifiuta l’uno 
e l’altro arrivo a dire: non andare più 
al cinema, non vedere più film, perché 
non saprai mai cosa sono l’ispirazione, 
l’intuizione poetica, un’inquadratura, 
un piano, un’idea, un buon film, il 
cinema.
François Truffaut, I film della mia 
vita, Marsilio, Venezia 1978

I was born when she kissed me. I died 
when she left me. I lived a few weeks 
while she loved me.
Dixon Steele in In a Lonely Place, also 
quoted by The Smithereens in their song 
of the same name

Humphrey Bogart and Gloria Grahame 
are still within easy reach of film noir in 
In a Lonely Place. “He was much more 
than an actor: he was the very image of 
our condition. His face was a living re-
proach”, said Nicholas Ray about Bog-
art. In a Lonely Place is a reflection of 
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post-war fractures. The war veteran Dix 
Steele has returned home and failed to 
revive his career as a screenwriter. The 
mythology of love is being rewritten – 
and it is full of sounds of paranoia. In 
female Gothic, an innocent woman en-
ters the haunted palace of a man, but 
it soon turns out that they are perfect 
strangers. For men marriage is a con-
tinuation of war by other means. In a 
Lonely Place was produced by Hum-
phrey Bogart’s Santana company, and it 
was Bogart who selected Nicholas Ray to 
direct. Never has Bogart’s body language 
been this compelling. His star myth is 
debunked – and a dangerous character 
is revealed. The film is a diluted version 
of Dorothy Hughes’s novel, yet faithful to 
its ambivalence; it has been changed to 
the benefit of a more profound unrest. 
Although we never visit the studios, In a 
Lonely Place is one of the greatest tales 
about Hollywood. HUAC and the black 
list are never mentioned, but In a Lone-
ly Place is also about them.
Edited from Peter von Bagh’s posthumous 
papers (2014) by Antti Alanen

Nicholas Raymond Kienzle is an auteur 
in the best sense of the word. All his films 
tell the same story: the violent man who 
wants to renounce violence and his rela-
tionship with a morally stronger woman. 
Ray’s constant hero, the bully, is a weak 
man-child, when he is not simply a child. 
He is wrapped in moral solitude, always 
hunted, sometimes lynched.. […] 
Insofar as we can divide filmmakers into 
two groups, the cerebral and the instinc-
tual, I would certainly classify Ray in the 
second, the school of sincerity and sensi-
tivity. […]
Ray is a kind of Hollywood Rossellini. 
[…] Nicholas Ray lovingly fashions pret-
ty little objects out of Hollywood. Down 
with the amateur! There are no Ray films 
that do not have a scene at the close of 
day; he is the poet of nightfall, and of 
course everything is permitted in Holly-
wood except poetry. […] 
One can argue against Hawks and for 
Ray – or the other way around; one can 
condemn Big Sky in the name of John-

ny Guitar or accept them both. But any-
one who rejects either should never go 
to the movies again, never see any more 
films. Such people will never recognize 
inspiration, poetic intuition, or a framed 
picture, a shot, an idea, a good film, or 
even cinema itself.
François Truffaut, The Films in My 
Life, Touchstone, 1985

ROSAURO CASTRO
Messico, 1950 
Regia: Roberto Gavaldón

█ T. it.: Il tiranno. Scen.: Roberto Gavaldón, 
Roberto O’Quigley, José Revueltas. F.: 
Raúl Martínez Solares. M.: George Crone. 
Mus.: Antonio Díaz Conde. Int.: Pedro 
Armendáriz (Rosauro Castro), Carlos 
López Moctezuma (Don Antonio), 
Arturo Martínez (García Mata), María 
Douglas (Marta), Carlos Navarro (Chabelo 
Campos), Mimí Derba (donna Margarita), 
Antonio del Puerto (Ángel Castro), Rogelio 
Fernández (Fidel), Isabel del Puerto 
(Esperanza). Prod.: Pedro Armendáriz, 
Roberto Gavaldón, César Santos Galindo 
per Cinematográfica Azteca █ DCP. D.: 
83’. Bn. Versione spagnola con sottotitoli 
inglesi / Spanish version with English 
subtitles █ Da: Cineteca Nacional México █ 
Restaurato nel 2018 da Cineteca Nacional 
México a partire da una copia 35mm 
safety / Digitally restored in 2018 by 
Cineteca Nacional México from a 35mm 
composite acetate print

Rosauro Castro rientra in un periodo 
importante della filmografia di Rober-
to Gavaldón. Accanto a opere come 
La barraca (1944), La otra (Vita ru-
bata, 1946), La diosa arrodillada (La 
dea inginocchiata, 1947) e En la pal-
ma de tu mano (Nel palmo della mano, 
1950), dà forma a un particolarissimo 
universo tragico nel quale i personaggi 
sono costretti a far fronte a un destino 
avverso – che quasi sempre deriva dal 
loro ambiente sociale – o finiscono per 
soccombere alle loro più profonde e 
oscure passioni.

Questo universo può essere compreso 
facendo riferimento al genere di storie 
e di personalità che abitano il mondo 
del film noir – femmes fatales, uomi-
ni che sacrificano la vita alla passione, 
dialoghi barocchi impregnati di poesia 
e di fatalismo – e conferisce al cine-
ma di Gavaldón un carattere cosmo-
polita che appare in netto contrasto 
con la maggioranza della produzione 
cinematografica dell’epoca. Gavaldón 
si avvalse di collaboratori come lo 
scrittore José Revueltas e il direttore 
della fotografia Alex Phillips, figure 
di prim’ordine che lo aiutarono a dare 
forma e coerenza estetica a questo per-
sonalissimo universo. 
Rosauro Castro mostra un Messico ru-
rale sempre più minacciato dalla mo-
dernità. Il film si svolge in un villaggio 
oppresso in cui niente può essere detto 
o fatto senza l’approvazione del perso-
naggio eponimo, un capo abituato a 
imporre la sua volontà a tutto e tutti, 
dettando legge perfino sulla condot-
ta dei suoi cittadini. Rosauro Castro 
esercita il suo dispotismo anche a casa, 
umiliando la moglie con le sue tan-
te infedeltà davanti al giovane figlio. 
Tuttavia, la comparsa in città di una 
nuova figura istituzionale nei panni 
di un agente inviato dalla procura per 
indagare sull’omicidio di un avversario 
politico di Castro segna per il protago-
nista l’inizio della fine; saranno la pas-
sione e il dispotismo a spingerlo verso 
il suo destino. 

Alejandro Pelayo

The film Rosauro Castro falls within an 
important period in director Roberto Ga-
valdón´s filmography. Alongside works 
like La barraca (The Shack, 1944), La 
otra (The Other One, 1946), La dio-
sa arrodillada (The Kneeling Goddess, 
1947) and En la palma de tu mano (In 
the Palm of Your Hand, 1950), it gives 
shape to a very particular tragic universe, 
where characters are forced to confront an 
adverse destiny – one that almost always 
arises from their social environment – or 
else find themselves succumbing to their 
deepest, darkest passions. 
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This universe can be understood with 
reference to the kinds of stories and per-
sonalities that inhabit the world of film 
noir – femmes fatales, men who surren-
der their lives to passion, baroque dia-
logue loaded with poetry and fatalism 
– and it lends Gavaldón’s cinema a cos-
mopolitanism that is largely at odds with 
the majority of film production of the 
time. Gavaldón found support in collab-
orators like the writer José Revueltas and 
the cinematographer Alex Phillips, first-
class allies who helped him to plot and 
aestheticize this very personal universe. 
Rosauro Castro shows a rural Mexico 
increasingly threatened by modernism. 
The film takes place in an oppressed 
village in which nothing can be said 
or done without the approval of the ti-
tle character, a chief who is accustomed 
to imposing his will on all things, even 
demanding that his citizens behave in a 
certain way. Rosauro Castro also exercis-
es his tyrannical will at home, torment-
ing his wife with countless infidelities, 
all in front of their young son. However, 

a new institutional presence in the town, 
represented here by an agent sent by the 
public prosecutor to investigate the mur-
der of one of Castro’s political opponents, 
marks the beginning of the end for the 
protagonist; it will be his passion and his 
tyranny that will drive him to his ulti-
mate destiny. 

Alejandro Pelayo

SAIKAKU ICHIDAI ONNA
Giappone, 1952 Regia.: Kenji Mizoguchi

T. it.: Vita di Oharu, donna galante. T. int.: 
The Life of Oharu. Scen.: dal romanzo Vita 
di una donna licenziosa di Saikaku Ihara. 
Scen.: Kenji Mizoguchi, Yoshikata Yoda. 
F.: Yoshimi Hirano. M.: Toshio Gotô. Scgf.: 
Hiroshi Mizutani. Mus.: Ichirô Saitô. Int.: 
Kinuyo Tanaka (Oharu), Tsukie Matsuura 
(Tomo, madre di Oharu), Ichirô Sugai 
(Shinzaemon, padre di Oharu). Toshirô 
Mifune (Katsunosuke), Toshiaki Konoe 
(Harutaka Matsudaira), Hiroshi Oizumi 

(Bunkichi), Jûkichi Uno (Yakichi Ogiya, 
marito di Oharu), Eitarô Shindô (Kahe 
Sasaya), Kyôko Kusajima (Sodegaki), 
Chieko Higashiyama (Myokai). Prod.: Hideo 
Koi, Kenji Mizoguchi per Koi Productions, 
Shintoho Film Distribution Committee █ 
DCP. D.: 148’. Bn. Versione giapponese con 
sottotitoli inglesi / Japanese version with 
English subtitles █ Da: Toho █ Restaurato 
nel 2018 da Japan Foundation presso 
Tokyo Laboratory Ltd. a partire da una 
copia 35mm / Restored in 2018 by Japan 
Foundation at Tokyo Laboratory Ltd. from 
a 35mm print

Il celebre libro di Ihara Saikaku (1686, 
tradotto con il titolo Vita di una don-
na licenziosa) è più un ciclo di storie 
che un romanzo in senso moderno, ma 
Mizoguchi vi vide il racconto del decli-
no di una donna di buona famiglia che 
da dama di compagnia diventa prosti-
tuta e infine mendicante nel Giappone 
del Seicento. Il regista spronò il suo 
collaboratore abituale Yoda a scriverne 
la sceneggiatura dopo il Leone d’Oro 
per Rashomon ad Akira Kurosawa alla 
Mostra di Venezia e si svincolò dal 
contratto con la Shochiku quando 
la compagnia si rifiutò di finanziarlo. 
Le riprese si svolsero in condizioni 
estremamente sfavorevoli (disturbate 
com’erano dal passaggio dei treni ogni 
quindici minuti), in un teatro di posa 
improvvisato nei pressi di Kyoto, per 
il produttore indipendente Hideo Koi 
con il traballante sostegno della Shin-
Toho, neonata compagnia fondata da 
ex-dipendenti scontenti della Toho. Fu 
una scommessa vincente: il film valse a 
Mizoguchi il Leone d’Oro e lo consa-
crò a livello internazionale.
Oharu (Kinuyo Tanaka, l’attrice prefe-
rita di Mizoguchi sin dagli anni Tren-
ta) causa la rovina della sua famiglia 
incontrando in segreto un giovane 
samurai, suo futuro amante. Tutti gli 
uomini frequentati dopo questo trau-
ma la ingannano, la deludono o la tra-
discono, spingendola verso la miseria 
finale. Nella seconda metà degli anni 
Quaranta Mizoguchi aveva girato di-
versi film imperniati sulla moderna 

Rosauro Castro
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lotta per i diritti delle donne, ma nel 
Giappone del Seicento le donne non 
avevano diritti; il ‘femminismo’ pren-
de qui la forma di simpatia per una 
donna tormentata, simpatia tra l’altro 
assente nei racconti di Saikaku. Mi-
zoguchi tiene a bada il proprio gusto 
per il melodramma e racconta la storia 
della caduta di Oharu mediante im-
magini solenni ed esteticamente raffi-
nate. Per la prima volta nella sua opera 
conferisce alla tragedia una prospetti-
va buddista, interpretando sia la vita 
sessuale della donna che le ingiustizie 
sociali da lei subite come aspetti di un 
mondo materiale che è, per sua stessa 
natura, evanescente. 

Tony Rayns

Ihara Saikaku’s famous book (1686, 
part-translated as The Life of an Amo-
rous Woman) is more a story-cycle than 
a novel in the modern sense, but Mizogu-
chi saw in it the narrative of a well-born 
woman’s decline from lady-in-waiting to 
prostitute to beggar in 17th-century Ja-
pan. He pushed his regular writer Yoda 
to script it after Akira Kurosawa won his 
Venice prize for Rashomon, and walked 
away from a contract with Shochiku 
when the company refused to finance it. 

The film was shot in seriously adverse 
conditions (trains rumbled past every 
fifteen minutes) in a makeshift studio 
near Kyoto for the independent produc-
er Koi Hideo with rickety support from 
Shin-Toho, a new company founded by 
disgruntled ex-employees of Toho. The 
gambit paid off: the film won Mizoguchi 
his own Venice prize, and launched his 
reputation in the west.
Oharu (Tanaka Kinuyo, Mizoguchi’s 
favourite actress since the 1930s) brings 
ruin on her family by meeting a young 
samurai, a prospective lover, in secret. 
Every other man she meets after this 
trauma tricks, disappoints or betrays 
her, pushing her towards her ultimate 
destitution. Mizoguchi had made sever-
al films in the late 1940s focused on the 
modern struggle for women’s rights, but 
women had no rights in 17th-century 
Japan; the ‘feminism’ here takes the form 
of sympathy for a woman in her suffer-
ings – a sympathy not present, inciden-
tally, in Saikaku’s original stories. Mizo-
guchi suppresses his taste for melodrama 
and tells the story of Oharu’s downfall 
in stately and aesthetically exquisite im-
ages. For the first time in his work he 
brings a Buddhist perspective to the trag-
edy, seeing both her sexual life and the 

social injustices she suffers as aspects of a 
material world which is, by its nature, 
evanescent. 

Tony Rayns

MADAME DE...
Francia-Italia, 1953 Regia: Max Ophuls

█ T. it.: I gioielli di Madame de... T. int.: 
The Earrings of Madame de... Sog.: dal 
romanzo omonimo di Louise de Vilmorin. 
Scen.: Marcel Achard, Max Ophuls, Annette 
Wademan. F.: Christian Matras. M.: Borys 
Lewyn. Scgf.: Jean d’Eaubonne. Mus.: 
Georges Van Parys. Int.: Danielle Darrieux 
(Madame de...), Charles Boyer (generale 
André), Vittorio De Sica (barone Fabrizio 
Donati), Lia Di Leo (Lola), Paul Azaïs 
(primo cocchiere), Michel Albert (secondo 
cocchiere), Madeleine Barbulée (amica di 
Madame de…), Beauvais (maggiordomo), 
Jean Degrave (uomo del club). Prod.: 
Ralph Baum per Franco London Films, 
Indusfilms, Rizzoli Film █ DCP. D.: 100’. Bn. 
Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles 
█ Da: Gaumont █ Restaurato nel 2012 da 
Gaumont presso il laboratorio Éclair / 
Restored in 2012 by Gaumont at Éclair 
laboratory

“Une femme très elegante, très brillan-
te, que tout le monde courtisait…”. 
Comincia una favola borghese. Chi è 
la donna di cui intravvediamo le mani, 
le spalle, la bellissima nuca, mentre 
scivola tra le pellicce, i guanti, le pie-
ghe di seta di un guardaroba d’alto 
bordo? Una cortigiana, una signora 
di tutti e di nessuno, una madame aux 
camélias con cuori di diamanti al posto 
dei fiori in boccio? No, è solo una mo-
glie, e il matrimonio la consegna alla 
menzogna e a una fatua inquietudine. 
Inquieto è lo sguardo di Max Ophuls, 
“che odiava i piani fissi” (Lourcelles), 
che nella controllata vertigine del 
movimento inseguiva la realtà (sen-
za restare imbrigliato nel realismo); e 
dunque la sua macchina corre, sguscia, 
s’inventa volute e traiettorie mai viste, 

Saikaku ichidai onna
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così come solo la vita sa fare – ma solo 
il cinema può mostrare.
Madame de… è il penultimo film 
di Ophuls, rientrato tre anni prima 
dall’America dopo due noir ben alline-
ati al canone, Caught (Presi nella mor-
sa) e The Reckless moment (Sgomento), e 
forte della nuova fama internazionale. 
I film che gira in Francia tra il 1950 e 
il 1955, La Ronde, Il piacere, Madame 
de… e Lola Montès, gli spalancheran-
no l’olimpo. Ophuls è libero di ade-
guarsi “alla dismisura della mia imma-
ginazione”. L’incanto della dismisura 
assume un bagliore antico: Danielle 
Darrieux attraversa i saloni, scende 
le scale, appare e riappare nel fruscio 
visivo di specchi, palmizi, colonne e 
coppie danzanti, con lo sfavillio e il 
languore di una diva da diva-film. 
Madame de… aggira il melodramma, 
lo illude, lo depista. Lo fa con la pal-
pitante ironia delle parole (“je ne vous 
aime pas, ne vous aime pas, ne vous 
aime pas”), con la frivolezza militare 
da ‘grandi manovre’, con Vittorio De 
Sica nell’amabile contenzioso alla do-

gana, come un attardato signor Max, 
con quell’unico valzer che di sera in 
sera allaccia più stretti i corpi di due 
che ancora non sono amanti – falso 
piano-sequenza, momento più strabi-
liante del cinema di Ophuls e uno dei 
vertici d’invenzione del cinema tutto. 
Eppure ci sono tracce nere, il drappo 
che ricopre un’arpa, un libro di pre-
ghiere che cade su una fila di scarpe 
da ballo (una certa idea del cattolice-
simo francese fa da sfondo, e l’ultima 
immagine la trafigge in un primo pia-
no crudele). Il melodramma chiude i 
conti, con gli strumenti che possiede, 
dai tempi del diva-film: un colpo di 
pistola, la consunzione, il crepacuore. 
Perché questo c’è, al di là del princi-
pio del piacere – che si tratti come qui 
d’una triste fastosa passione, o solo di 
un Liebelei. 

Paola Cristalli

“Une femme très elegante, très brillan-
te, que tout le monde courtisait…”. So 
begins a bourgeois fable. Who is that 
lady, whose hands, shoulders and beau-

tiful neck we glimpse amongst her furs, 
her gloves, the silk folds of a high-end 
wardrobe? Is she a courtesan, an every-
body’s and nobody’s woman, a madame 
aux camélias with diamonds hearts tak-
ing place of budding flowers? No, she is 
just a wife, whom marriage consigns to 
lies and to a fatuous restlessness. Just as 
the gaze of Max Ophuls is restless, “who 
hated static camera shots” (Lourcelles). 
Through the controlled vertigo of move-
ment he pursued the reality (without 
being bridled by realism); therefore, his 
camera runs and glides, invents nev-
er-before-seen turns and trajectories, as 
only life itself can do – but only cinema 
can depict.
Madame de… is Ophuls’s penultimate 
film. He had returned from America 
three years previous after two high-stan-
dard noirs, Caught and The Reckless 
Moment, full of newly gained inter-
national fame. The films he makes in 
France between 1950 and 1955, La 
Ronde, Le Plaisir, Madame de… and 
Lola Montès, will definitely admit 
him in the cinephiles’ heaven. Ophuls 
is now finally free to adapt his work to 
“the boundlessness of my imagination”. 
The enchantment of that boundlessness 
assumes an ancient glow: Danielle Dar-
rieux crosses spacious rooms, descends 
stairs, appears and reappears in a visual 
flow of mirrors, palm trees, columns and 
dancing couples, with the sparkle and 
languor of a diva in a diva-film. 
Madame de… bypasses the melodra-
ma, it misleads and masks it. It does so 
with the vibrant irony of words (“je ne 
vous aime pas, ne vous aime pas, ne vous 
aime pas”), with the military frivolity of 
a great manoeuvres flair, with Vittorio 
De Sica’s gentleman disagreement at a 
border crossing – almost a memory from 
Signor Max; and it does so with that 
waltz, which night after night brings 
ever closer together two who are yet to 
become lovers, in the most breathtaking 
moment of all Ophuls’s films and one of 
the most sublime inventions of all cine-
ma. And yet there are sombre traces; the 
drape covering a harp, a prayer book 
falling onto a row of dance shoes (a cer-

Madame de...
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tain idea of French Catholicism lingers 
in the background, cruelly pierced by the 
final close-up image). The melodrama 
settles the scores with the instruments it 
possesses since the diva-film era: a pistol 
shot, consumption, heartbreak. Because 
that’s what lies beyond the principle of 
pleasure – whether, like here, in a sad 
and magnificent passion, or just in a Li-
ebelei.

Paola Cristalli

REVENGE OF THE 
CREATURE 3D
USA, 1955 Regia: Jack Arnold

█ T. it.: La vendetta del mostro. Sog.: William 
Alland. Scen.: Martin Berkeley. F.: Charles 
S. Welbourne. M.: Paul Weatherwax. Scgf.: 
Alexander Golitzen, Alfred Sweeney. Mus.: 
William Lava, Herman Stein. Int.: John 
Agar (prof. Clete Ferguson), Lori Nelson 
(Helen Dobson), John Bromfield (Joe 
Hayes), Nestor Paiva (Lucas), Grandon 
Rhodes (Jackson Foster), Dave Willock 
(Lou Gibson), Robert B. Williams (George 
Johnson), Charles R. Cane (capitano 
della polizia), Brett Halsey (Pete), Clint 
Eastwood (Jennings). Prod.: William Alland 
per Universal-International Pictures Co., 
Inc. █ DCP 3D. D.: 82’. Bn. Versione inglese 
/ English version █ Da: Universal Pictures 
█ Restaurato nel 2018 da NBCUniversal 
StudioPost presso NBCUniversal e 3-D 
Film Archive. Regolazioni di convergenza 
tra occhio sinistro e occhio destro e 
regolazioni di sincronizzazione, realizzate 
da 3-D Film Archive a partire dal negativo 
originale (occhio destro) e da un fine grain 
(occhio sinistro) / Restored in 2018 by 
NBCUniversal StudioPost at NBCUniversal 
and 3-D Film Archive. Convergence 
adjustments between the left and right 
eye, and sync adjustments, done at 3D Film 
Archive from 35mm original cut negative 
(right eye) and a 35mm composite fine 
grain (left eye)

Jack Arnold, ricordato soprattutto 
per Radiazioni BX: distruzione uomo 
(1957) e altri film di fantascienza, fu 

un regista brillante e versatile. Delitto 
alla televisione (1953), La pallottola 
senza nome (1959) e La tragedia del 
Rio Grande (1957) basterebbero già a 
dimostrare il talento di questa figura 
un po’ trascurata che girò molti buo-
ni film prima di dedicarsi completa-
mente alla televisione a partire dal 
1959. Revenge of the Creature fu chia-
ramente concepito come sequel per 
sfruttare il successo di Il mostro della 
laguna nera (1954), il film precedente 
di Arnold, e infatti fruttò alla Univer-
sal incassi ancora maggiori. Entrambi 
furono prodotti da William Alland, 

interessante personaggio che era sta-
to attore, aiuto regista e collaboratore 
a vario titolo di Orson Welles tra il 
1941 e il 1948, ma questo secondo 
episodio contava su interpreti di mi-
nor richiamo – John Agar e la sosia 
di Sandra Dee, Lori Nelson, invece di 
Richard Carlson e Julie Adams – e su 
una trama essenziale (concepita dallo 
stesso Alland). Questo a quanto pare 
non andò a detrimento il film, che 
fu un successo e al botteghino fece 
ancora meglio delle prime avventure 
del Mostro, ora chiamato Gill Man 
(Uomo Branchia).

Revenge of the Creature 3D
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La riuscita è di certo dovuta alla pre-
cisissima e dinamica regia di Jack Ar-
nold, ma anche al fatto che il Mostro, 
oltre a essere visivamente notevole, è 
molto interessante dal punto di vista 
psicologico. L’anfibio si rivela scanda-
losamente sessuato, chiaramente ete-
rosessuale e forse anche monogamo, 
molto tenace e perfino geloso nella 
caccia all’oggetto dei suoi desideri. Ri-
schia addirittura la vita camminando 
fuori dell’acqua con Lori Nelson tra 
le braccia: può infatti sopravvivere 
solo brevemente all’asciutto, ma non 
può rischiare che la giovane anneghi. 
Ciò rende la sua avventura non solo 
minacciosa ma anche drammatica e 
financo patetica, e suscita negli spet-
tatori una bizzarra compassione per 
questo precursore evolutivo dell’uo-
mo: possiamo capirne e perfino con-
dividerne i sentimenti pur trovandolo 
orrendo, violento e pericolosamente 
irrazionale.

Miguel Marías

Jack Arnold, best remembered for The 
Incredible Shrinking Man (1957) 
and several other s-f films, not only ex-
celled in that field but also in several 
other genres, No Name on the Bullet 
(1959), Man in the Shadow (1957) 
and The Glass Web (1953) would 
seem evidence enough of the talent of 
this rather neglected filmmaker who 
made a lot of good movies before mov-
ing into television in 1959. Revenge of 
the Creature was clearly conceived as 
a commercial sequel to cash in on the 
success of The Creature from the Black 
Lagoon (1954), the previous Arnold 
movie, and in fact made more money 
for Universal. Both were produced by 
William Alland, an interesting pro-
ducer who had played actor, assistant, 
and had some other odd jobs for Orson 
Welles between 1941 and 1948, but 
this second episode has lesser actors – 
John Agar and Sandra Dee look-alike 
Lori Nelson instead of Richard Carlson 
and Julie Adams – and a minimal plot 
(concocted by Alland himself ), which 
seemingly did not harm the picture. It 

was a hit and did even better at the box 
office than the first adventures of the 
Creature, now called the Gill Man.
Part of the success is, no doubt, due to 
Jack Arnold’s very precise and dynamic 
direction, but beyond that, the Crea-
ture is not only visually impressive but 
also psychologically very interesting. This 
partly amphibious monster seems shock-
ingly sexed, clearly heterosexual, perhaps 
even monogamous, very obstinate and 
even jealous in the pursuit of his de-
sired paramour. He goes so far as to risk 
his own survival walking on the earth 
with Lori Nelson in his arms: he can 
only endure a short time out of water, 
but she would drown in it. This makes 
his adventure not only threatening, but 
also dramatic and even pathetic. And 
that encourages the audience to feel some 
strange sort of sympathy for this evolu-
tionary forerunner of man, whose feel-
ings we can understand and even share 
at the same time that we can find him 
hideous, violent and dangerously irra-
tional. 

Miguel Marías

SÔSHUN
Giappone, 1956 Regia: Yasujiro Ozu

█ T. it.: Inizio di primavera. T. int.: Early 
Spring. Scen.: Kôgo Noda, Yasujiro Ozu. F.: 
Yûharu Atsuta. M.: Yoshiyasu Hamamura. 
Scgf.: Tatsuo Hamada. Mus.: Takanobu 
Saitô. Int.: Chikage Awashima (Masako 
Sugiyama), Ryô Ikebe (Shoji Sugiyama), 
Keiko Kishi (Chiyo Kaneko), Chishû 
Ryû (Kiichi Onodera), Teiji Takahashi 
(Taizô Aoki), Sô Yamamura (Yutaka 
Kawai), Takako Fujino (Terumi Aoki), 
Masami Taura (Kôichi Kitagawa), Haruko 
Sugimura (Tamako Tamura). Prod.: Shizuo 
Yamanouchi, Shôchiku Eiga █ DCP. D.: 144’. 
Bn. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / Japanese version with English 
subtitles █ Da: Shochiku █ Restaurato 
in 4K nel 2018 da Shochiku Co., Ltd. in 
collaborazione con The Japan Foundation 
presso il laboratorio Imagica Corp. a 
partire dal positivo master / Restored 

in 4K in 2018 by Shochiku Co., Ltd. in 
collaboration with The Japan Foundation 
at Imagica Corp. laboratory from the 
35mm positive master

Con questo film che ritrae la vita degli 
impiegati ho ripreso dopo tanto tem-
po a fare un film di genere. La gioia di 
laurearsi e di entrare nel mondo adul-
to, le speranze del momento in cui si 
viene assunti, il loro progressivo sfal-
darsi, la percezione che dopo trent’an-
ni di lavoro non si è arrivati pressoché 
a niente. Ho ritratto la vita degli im-
piegati attraverso le differenze gene-
razionali e ho cercato di far emergere 
le loro amarezze. […] Ho però evitato 
per quanto possibile le scene dramma-
tiche e ho voluto accumulare scene or-
dinarie per far sì che dopo averlo visto 
gli spettatori arrivassero a percepire la 
tristezza di quel tipo di vita.
Yasujiro Ozu, Scritti sul cinema, a 
cura di Franco Picollo e Hiromi Yagi, 
Donzelli, Roma 2016

Celebri star, in prevalenza giovani, 
fanno di Inizio di primavera un film 
consapevolmente 'rivolto ai giovani'. 
Malgrado il “sottoinsieme possibile di 
scelte” sia mutato, tuttavia, Ozu con-
tinua a rielaborare tematiche, struttu-
re narrative e strategie narrative che gli 
sono caratteristiche.
Vari materiali tematici appaiono in 
continuità con opere precedenti. […] 
Questi elementi ricorrenti sono su-
bordinati a due importanti 'campi se-
mantici'. Uno di essi riguarda il matri-
monio, così come incarnato nelle dif-
ficoltà domestiche di Shoji e Masako. 
E questa è una linea d’azione. Prende 
il via con l’annoiata routine del risve-
glio della coppia nella prima scena, 
continua con Shoji che dà Masako per 
scontata e con la crescente indifferenza 
di lei, si intensifica con Shoji che di-
mentica l’anniversario della morte del 
figlioletto e culmina con la moglie che 
scopre l’infedeltà del marito. […] 
“Volevo” commenta Ozu, “ritrarre 
quello che potremmo definire il pa-
thos della vita dei colletti bianchi”. 
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Questo è il secondo campo tematico 
convocato dal film. […] Tuttavia il 
film di Ozu riunisce una serie di com-
menti che, disseminati lungo la trama, 
criticano l’etica dell’uomo medio. [...] 
Chi vede nei film postbellici di Ozu 
una carenza di mordente sociale do-
vrebbe ricordare le discussioni espli-
cite, la vita in ufficio resa visivamente 
attraverso una serie di scorci prospet-
tici di schedari, armadietti, scrivanie e 
macchine, e le inquadrature che inter-
pretano in senso letterale l’espressione 
madogawa-zoku, “impiegati che siedo-
no accanto alle finestre”.
David Bordwell, Ozu and the Poetics 
of Cinema, Princeton University 
Press, BFI Publishing, Londra-
Princeton, NJ 1988

With this film depicting salaryman life, 
I started making a genre film again af-
ter a long break. The joy of graduation 
and entering the adult world, hopes and 
dreams upon being hired, their gradual 
disintegration, the perception that af-
ter thirty years of work you have hard-
ly achieved anything. I portrayed the 
lives of salarymen through generational 
differences, and I tried to bring their 
bitterness to the surface. […] I avoided 
dramatic scenes as much as possible, and 
I wanted to accumulate ordinary scenes 
so that after seeing it audiences would 
feel the sadness of that type of life.
Yasujiro Ozu, Scritti sul cinema, 
edited by Franco Picollo and Hiromi 
Yagi, Donzelli, Roma 2016

Big stars, most of them young, make Ear-
ly Spring a self-consciously ‘youth-orient-
ed’ film. Despite a shift in the ‘feasible 
subset’ of choices, however, Ozu continues 
to recast characteristic themes, narrative 
structures, and narrational strategies.
Various thematic materials carry over 
from earlier works. […] These recurrent 
elements are subordinated to two major 
‘semantic fields’. One involves marriage, 
as embodied in the domestic difficulties 
of Shoji and Masako. This constitutes 
one line of action. It is initiated in the 
couple’s bored routine of awakening in 
the first scene, continues through Sho-
ji’s taking Masako for granted and her 
increasing indifference to him, inten-
sifies with Shoji’s neglect of their son’s 
death-anniversary, and climaxes with 
her discovery of his infidelity. […] 

Sôshun
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“I wanted,” Ozu remarked, “to portray 
what you might call the pathos of the 
white-collar life”. This constitutes the sec-
ond semantic field mobilized by the film. 
[…] Yet Ozu’s film assembles a range of 
comments which, at intervals through 
the plot, criticize the salaryman ethos. 
[...] Those critics who see Ozu’s postwar 
films as lacking social bite should recall 
such explicit discussions, as well as the 
visual portrayal of office life as a series of 
perspective views of files, lockers, desks, 
and machinery, and the shots which lit-
eralize the nickname madogawa-zoku, 
‘workers who sit by the windows’.
David Bordwell, Ozu and the Poetics 
of Cinema, Princeton University Press, 
BFI Publishing, London-Princeton, NJ 
1988

THE APARTMENT
USA, 1960 Regia: Billy Wilder

█ T. it.: L’appartamento. Scen.: Billy Wilder, 
I.A.L. Diamond. F.: Joseph LaShelle. 
M.: Daniel Mandell. Scgf.: Alexandre 
Trauner. Mus.: Adolph Deutsch. Int.: Jack 
Lemmon (C.C. Baxter), Shirley MacLaine 
(Fran Kubelik), Fred MacMurray (Jeff 

Sheldrake), Ray Walston (Joe Dobisch), 
Jack Kruschen (dottor Dreyfuss), David 
Lewis (Al Kirkeby), Hope Holiday (Margie 
MacDougall), Joan Shawlee (Sylvia), 
Naomi Stevens (Mildred Dreyfuss), John 
Seven (Karl Matuschka). Prod.: Billy 
Wilder per The Mirisch Company █ DCP. 
D.: 125’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Park Circus per concessione 
di MGM █ Restaurato in 4K nel 2018 a 
partire dal negativo immagine originale 
35mm e da un controtipo negativo. 
L’audio è stato restaurato dal negativo 
sonoro ottico 35mm. Le scansioni 
sono state eseguite da Deluxe EFILM, 
Hollywood. Il restauro dell’immagine è 
stato eseguito dal laboratorio L’Immagine 
Ritrovata. Grading, conforming, 
restauro immagine supplementare e 
creazione DCP: laboratorio Roundabout 
Entertainment. Colorist: Sheri Eisenberg. 
Il restauro è stato supervisionato da 
Grover Crisp / Restored in 4K in 2018 
from the 35mm original picture negative 
and 35mm duplicate picture negative. 
Audio restored from the 35mm original 
optical soundtrack negative. 4K scans 
completed at Deluxe EFILM, Hollywood. 
Digital image restoration by L’Immagine 
Ritrovata laboratory. Color grading, 
picture conforming, additional image 

restoration, DCP creation by Roundabout 
Entertainment laboratory. Colorist Sheri 
Eisenberg. Restoration supervised by 
Grover Crisp

Mescolare commedia e dramma è no-
toriamente difficile, ma The Apartment 
lo fa sembrare facile. Come un Martini 
perfettamente dosato, il film ha quel 
tanto di emozione che basta a compen-
sare il suo paralizzante caustico cini-
smo; come la migliore salsa agrodolce, 
non permette mai che il sentimento 
abbia la meglio sull’asprezza, o vicever-
sa. Il risultato è uno dei film più amati 
e appaganti di Billy Wilder. Tra satira 
spietata e fascino esuberante, The Apart-
ment alterna momenti dolorosi come 
un pugno allo stomaco e scene esilaran-
ti. Ispirandosi a un’idea scribacchiata 
dopo aver visto Breve incontro (1945), 
Wilder prende la storia pruriginosa di 
un impiegato che per far carriera presta 
il suo appartamento ai superiori in vena 
di scappatelle e la trasforma in una sor-
prendente e sentita difesa della dignità 
umana. Jack Lemmon, mai così diver-
tente e così commovente, è un uomo 
che fa del suo meglio per conformarsi a 
una cultura volgare, superficiale e spu-
doratamente sessista. Shirley MacLaine 

The Apartment
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infonde un brio corroborante in colei 
che è una vittima di tale cultura, una 
donna che sembra prendere le distanze 
da se stessa esprimendo commenti ta-
glienti sul proprio pathos. Sono circon-
dati da un cast di personaggi secondari 
disegnati con il tratto elastico ed esube-
rante delle caricature di Al Hirschfeld, 
cui Wilder e I.A.L. Diamond mettono 
in bocca battute gioiosamente chiassose 
e intelligenti. Le scenografie di Alexan-
dre Trauner (sue quelle di Les Enfants 
du Paradis), valorizzate dall’incisiva fo-
tografia in bianco e nero di Joseph La-
Shelle in formato widescreen, ricreano 
con ricchezza e verosimiglianza la New 
York degli anni Cinquanta, dall’enor-
me e alienante ufficio – citazione visiva 
di La folla (1928) di King Vidor – alla 
vissuta semplicità dell’appartamento. 
Wilder si portò a casa tre Oscar (sce-
neggiatura, regia e miglior film) e lasciò 
agli spettatori la vigilia di Natale più 
allegramente deprimente, la partita di 
carte più struggente e forse la più esi-
larante preparazione di un piatto di 
spaghetti.

Imogen Sara Smith

Mixing comedy and drama is notoriously 
hard, but The Apartment makes it look 
easy. Like a perfectly balanced Martini, 
the film has just enough emotion to offset 
the numbing dryness of its cynicism; like 
the best sweet-and-sour sauce, it never 
lets sentiment overpower tartness, or vice 
versa. The result is one of Billy Wilder’s 
most satisfying and enduringly beloved 
films. Amid its merciless satire and ebul-
lient charm, it has moments so painful 
they leave you winded as from a blow to 
the solar plexus; a moment later you’re 
laughing. Inspired by a misremembered 
incident in Brief Encounter (1945), 
Wilder turned prurient curiosity about 
a man who would opportunistically lend 
his home for adulterous trysts into a sur-
prisingly heartfelt defense of simple de-
cency. Jack Lemmon, at his funniest and 
most touching, plays a man who tries his 
best to conform to a shallow, crass, and 
shamelessly sexist culture. Shirley Ma-
cLaine injects bracing wit into a victim 

of this culture – a woman who seems to 
stand outside herself, commenting sharp-
ly on her own pathos. They are surround-
ed by a cast of supporting characters 
drawn with the springy, sizzling line of 
Al Hirschfeld’s caricatures, all speaking 
Wilder and I.A.L. Diamond’s gleefully 
smart and jazzy dialogue. The art direc-
tion by Alexandre Trauner (the veteran 
designer of Les Enfants du Paradis), 
paired with the incisive black-and-white 
widescreen cinematography of Joseph 
LaShelle, creates a rich, authentic evoca-
tion of midcentury New York, from the 
vast, soul-killing office – a visual quo-
tation from King Vidor’s The Crowd 
(1928) – to the lived-in hominess of the 
titular apartment. Wilder walked away 
with three Academy Awards (for best 
screenplay, direction, and picture), and 
left audiences with the most hilariously 
depressing Christmas Eve on record, the 
most poignant card game, and easily the 
most entertaining preparation of spaghetti. 

Imogen Sara Smith

LA JETÉE
Francia, 1962 Regia: Chris Marker

█ Scen.: Chris Marker. F.: Jean Chiabaut. 
M.: Jean Ravel. Mus.: Trevor Duncan. Int.: 
Hélène Chatelain (la donna), Davos Hanich 
(l’uomo), Jacques Ledoux (lo scienziato), 
Jean Négroni (voce narrante), André 
Heinrich, Jacques Branchu, Pierre Joffroy, 
Étienne Becker. Prod.: Anatole Dauman 
per Argos Films █ DCP. D.: 27’. Bn. Versione 
francese / French version █ Da: Tamasa 

La Jetée è un cine-roman, un cineroman-
zo realizzato all’insegna dell’assoluta 
economia. È un film composto quasi in-
teramente da fermi immagine, con una 
voce off a raccontare lo stretto indispen-
sabile della storia. È un film straordina-
rio su ‘un uomo segnato da un’imma-
gine dell’infanzia’ e si apre con la ripe-
tizione di quel momento. Questi sono 
i ‘fatti’, anche se in questa storia i fatti 
non ci sono molto utili. Nel movimento 
circolare del film, nel quale la fine arri-

va all’inizio e dunque l’inizio è anche la 
fine, i fatti concreti non servono a mol-
to. Un bambino assiste alla morte di se 
stesso adulto, sfidando il presupposto di 
un tempo cronologico. […]
In meno di mezzora il film ci porta in 
un presente proiettato, in un passato 
inventato e in un futuro immagina-
to. La Jetée è la storia di un uomo che 
viaggia nel tempo per salvare il futuro 
dell’umanità in un mondo post-apo-
calittico. […] È una storia sul torna-
re indietro. Racconta di un uomo il 
cui desiderio è tornare nel passato, e 
in quanto tale è un film che echeggia 
altre storie, miti culturali prodighi 
di moniti. Voltandosi Orfeo perde la 
sua amata. Edipo si acceca dopo esse-
re tornato da sua madre. In La donna 
che visse due volte di Hitchcock, Scottie 
cade vittima del proprio desiderio di 
rimettere in scena il legame con una 
donna, di riportare consciamente in-
dietro le lancette dell’orologio. [...]
La Jetée fa presa su di noi per il suo 
immaginare una cosa per mezzo di 
un’altra. Non c’è un accesso imme-
diato alle cose, né al passato attraverso 
le fotografie, né al futuro attraverso la 
scienza. La percezione è costantemen-
te mediata, incorniciata o organizzata, 
e in Marker la cornice è sempre una 
sorpresa, come un vecchio oggetto tro-
vato in fondo a un armadio. Al futuro 
Marker si avvicina (lo incornicia) tra-
mite le venature di una foglia o l’in-
cisione su una corteccia d’albero. Ma 
questo modo di vedere mediato non 
pertiene alla rivelazione. Il suo effetto 
non è svelare le qualità segrete delle 
cose ma al contrario tessere una ragna-
tela di corrispondenze, mostrarci tutti 
i nessi, le somiglianze e le differenze 
tra le cose. Questo non è un film che 
rivela qualcosa ‘della’ fotografia o del-
la sua ontologia, ma un photo-roman 
che ci mostra la fotografia attraverso 
la cornice del cinema. In questo modo 
siamo esposti a qualità di movimento 
e di staticità che fanno parte di ciascu-
no, ma in maniera diversa.
Janet Harbord, La Jetée, 
Afterall Books, Londra 2009
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La Jetée is a cine-roman, a film-novel 
that operates within the strictest of econ-
omies. It is a film composed almost exclu-
sively of still images, with the bare essen-
tials of a story told in voice-over. It is an 
extraordinary film of ‘a man marked by 
an image from his childhood’, and it opens 
with a replay of this childhood moment. 
These are the ‘facts’, although facts bene-
fit us little in this particular story. In the 
circular movement of the film, in which 
the end arrives at the beginning and so the 
beginning is also the ending, the concrete 
facts do not add up to much. A child wit-
nesses his own death as a man, defying the 
premise of chronological time. […]
In less than half an hour, the film takes 
us into a projected present, a fabricated 
past and an imagined future. La Jetée is 
the story of a man who travels through 
time to secure the future of humanity in a 
post-apocalyptic context. […] It's a story 
about going back. It tells of a man whose 
desire is to return to the past, and as such it 
is a film that echoes other stories, cultural 
myths that are full of warning. Orpheus 
loses his lover through a backward glance. 
Oedipus blinds himself after returning to 
his mother. In Alfred Hitchcock’s Vertigo, 
Scottie falls foul of a desire to re-stage his 
relationship with a woman, to consciously 
turn back the clocks. [...]
The grip that La Jetée has on us is in 
imagining one thing through another. 
There is no immediate access to things, 
either the past through photographs or 
the future through science. Perception 
is always mediated, framed or set up, 
and with Marker, the frame is always 
an unexpected thing, like an old object 
found in the back of a cupboard. So in 
his idea of the future, Marker approach-
es it (frames it) through the skeleton of a 
leaf or the etching of tree bark. But this 
mediated way of seeing is not of the order 
of revelation. Its effect is not to disclose 
the secret qualities of things but, on the 
contrary, to spin a web of correspon-
dences, to show us all of the connections 
and likenesses and differences of things. 
This is not a film disclosing something 
‘about’ photography or its ontology, but 
a photo-roman that shows us photog-

raphy through the frame of cinema. In 
so doing, we are exposed to qualities of 
movement and stillness that in belonging 
to each, belong differently.
Janet Harbord, La Jetée, Afterall 
Books, London 2009

WHAT EVER HAPPENED 
TO BABY JANE?
USA, 1962 Regia: Robert Aldrich

█ T. it.: Che fine ha fatto Baby Jane?. Sog.: 
dal romanzo omonimo di Henry Farrell. 
Scen.: Lukas Heller. F.: Ernest Haller. M.: 
Michael Luciano. Scgf.: William Glasgow. 
Mus.: Frank DeVol. Int.: Bette Davis (Baby 
Jane Hudson), Joan Crawford (Blanche 
Hudson), Maidie Norman (Elvira Stitt), 
Victor Buono (Edwin Flagg), Anna Lee 
(signora Bates), Marjorie Bennett (Dehlia 
Flagg), Julie Allred (Baby Jane da giovane), 
Gina Gillespie (Blanche da giovane). Prod.: 
Robert Aldrich Associates & Aldrich Co., 
Inc. (Seven Arts Pictures Production) █ 
DCP. D.: 132’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Park Circus per concessione 
di Warner Bros. International Limited

Naturalmente a richiamare l’attenzio-
ne nel 1962 fu l’invenzione da parte 
di Robert Aldrich del ‘Grande Dame 
Guignol’, che continua ancor oggi a 
esercitare il suo fascino come dimostra 
la miniserie televisiva di Ryan Mur-
phy Feud: Bette and Joan (2017) rica-
mando sulla lavorazione di What Ever 
Happened to Baby Jane?. In un sol col-
po, il film riattivò e rivitalizzò le car-
riere di Bette Davis e Joan Crawford e 
inaugurò una nuova serie di ruoli per 
star mature. Giocando sull’impressio-
ne che Davis e Crawford non fossero 
semplicemente rivali ma davvero re-
ciprocamente ostili nella vita reale, il 
film si costruì una reputazione scanda-
losa. Come osservò Aldrich in un’in-
tervista del 1974, “Il pubblico ha l’im-
pressione di essere addentro ai segreti 
che circondano le figure di Crawford e 
Davis nella vita reale”. 
Ad Aldrich serviva un successo dopo 
il disastro di Sodoma e Gomorra, e non 
c’è dubbio che Baby Jane gli servisse a 
riattivare e rivitalizzare anche la pro-
pria, di carriera. Con il senno di poi, 
però, il film rientra in una serie di 
suoi film su Hollywood iniziata con Il 

Sul set di What Ever Happened to Baby Jane?
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grande coltello (1955) e conclusasi con 
Quando muore una stella (1968). Que-
sti film rivelano scarso interesse per i 
pettegolezzi alla Hollywood Babilonia, 
ma come Viale del tramonto di Wilder 
insinuano che la dipendenza hollywo-
odiana dalle fantasie egocentriche 
possa rivelarsi profondamente nefa-
sta. (I deliri e le manie di Baby Jane 
Hudson discendono chiaramente da 
quelli di Gloria Swanson nel film di 
Wilder). Aldrich reagiva però anche 
al recente impatto di Psycho (1960) di 
Hitchcock su Hollywood. La fotogra-
fia in bianco e nero e gli shock visivi 
e narrativi, come la scena del topo e 
quella dell’omicidio, sono ovviamen-
te idee post-Psycho; lo stesso vale per 
l’insistenza sull’immagine delle scale 
nella vecchia casa di Hollywood e per 
l’uso delle panoramiche dall’alto nei 
momenti di isteria. Aldrich sa bene 
che la rivelazione nel finale a sorpresa 
è forzata (viene dal romanzo di Far-
rell), ma riesce a trasformarla in un 
momento caratteristico della sua pro-
duzione migliore: l’azione che ruota 
attorno ai gelati e le prosaiche battute 
dei poliziotti sono puro Aldrich.

Tony Rayns

Of course it was Robert Aldrich’s inven-
tion of ‘Grande Dame Guignol’ which 
caught the attention in 1962, and that 
fascination has endured right through 
to Ryan Murphy’s 2017 Tv mini-series 
Feud: Bette and Joan, which makes 
hay with the production of What Ever 
Happened to Baby Jane? At a stroke, 
the film reactivated and revitalised the 
careers of Bette Davis and Joan Craw-
ford, and opened up a new range of roles 
for older women stars generally. And by 
playing on the public perception that 
Davis and Crawford were not just rivals 
but actively hostile to each other in real 
life, the film courted a scandalous repu-
tation of its own. As Aldrich noted in a 
1974 interview, “The audience feels that 
they are privy to real-life secrets about 
Crawford and Davis”. 
Aldrich needed a hit after the disaster of 
Sodom and Gomorrah, and there’s no 

doubt that Baby Jane was calculated to 
reactivate and revitalise his own career 
too. In hindsight, though, the film fits 
into a strand of Aldrich films about Hol-
lywood, begun in The Big Knife (1955) 
and ended in The Legend of Lylah Clare 
(1968). Those films show little interest 
in Hollywood Babylon-type gossip, but 
they follow Wilder’s Sunset Boulevard 
in assuming that Hollywood’s addiction 
to ego-driven fantasy can be deeply toxic. 
(Baby Jane Hudson’s delusions clearly de-
scend from Gloria Swanson’s in Wilder’s 
film.) But Aldrich was also responding 
to the recent, seismic impact on Holly-
wood of Hitchcock’s Psycho (1960). The 
monochrome photography and the visual 
and narrative shocks like the rat and the 
murder are obviously post-Psycho ideas; 
so are the emphases on the staircase in 
the old Hollywood house and the use of 
top-shots at moments of hysteria. Aldrich 
knew very well that the revelation in the 
film’s twist ending was pretty hokey (it 
comes from Farrell’s novel), but he fi-
nesses it into something characteristic of 
his best work: the business about the ice 
creams and the workaday dialogue of the 
cops is pure Aldrich. 

Tony Rayns

THE PRODUCERS
USA 1968 Regia: Mel Brooks

█ T. it.: Per favore, non toccate le vecchiette. 
Scen.: Mel Brooks. F.: Joseph Coffey. M.: 
Ralph Rosenblum. Scgf:: Charles Rosen. 
Mus.: John Morris. Int.: Zero Mostel (Max 
Bialystock), Gene Wilder (Leo Bloom), 
Dick Shawn (Lorenzo St. Du Bois), 
Kenneth Mars (Franz Liebkind), Estelle 
Winwood (la vecchietta “stringimi e 
straziami”), Christopher Hewett (Roger 
De Bris), Andreas Voutsinas (Carmen 
Giya), Lee Meredith (Ulla), Renee Taylor 
(Eva Braun). Prod.: Sidney Glazier per 
Springtime Productions, Crossbow 
Productions █ DCP. D.: 88’. Col. Versione 
inglese / English version █ Da: StudioCanal 
█ Restaurato in 4K nel 2018 da StudioCanal 
presso il laboratorio Éclair a partire dal 

negativo originale / Restored in 4K in 
2018 by StudioCanal at Éclair Cinema 
laboratory from the original negative

“I miei film si librano al di sotto della 
volgarità”, recita un frase attribuita a 
Mel Brooks. Nessuno dei suoi film la 
illustra meglio di questo suo esordio, il 
grande successo che gli valse un Oscar 
per la migliore sceneggiatura origina-
le e, oltre tre decenni dopo, fu rifat-
to prima come musical di Broadway 
(dallo stesso Brooks) e poi come film 
(diretto da Susan Stroman) tratto dal 
musical. Eppure era stato giudicato 
dalla Embassy Pictures inadatto alla 
distribuzione a causa del suo cattivo 
gusto e aveva ottenuto una poco bene-
augurante anteprima a Pittsburgh. La 
sua seconda vita iniziò quando Peter 
Sellers – che avrebbe dovuto interpre-
tare il protagonista Max Bialystock ma 
si era tirato indietro – vide il film in 
privato e comprò uno spazio pubbli-
citario su “Variety” per esigere una di-
stribuzione più ampia. 
I protagonisti eponimi, Bialystock 
(Zero Mostel) e Leo Bloom (Gene 
Wilder) – rispettivamente un pompo-
so gigolo costretto a sedurre vecchiette 
per convincerle a investire nelle sue 
disastrose produzioni di Broadway 
e un isterico e impacciato contabile 
– decidono di librarsi al di sotto del-
la volgarità e di fare un sacco di sol-
di producendo un orrendo, costoso e 
offensivo spettacolo destinato a sicuro 
insuccesso in modo da incassare mol-
ti soldi per la produzione, impiegarne 
solo una parte e intascare il resto. Solo 
che Springtime for Hitler si rivela un 
successo satirico strepitoso. Ironica-
mente, da allora le battute di cattivo 
gusto su Hitler sono considerate così 
irresistibili che oggi il pubblico può 
trovare più offensivi gli stereotipi sessi-
sti e omofobi (mentre la satira sui figli 
dei fiori sembrava fuori luogo perfino 
nel 1968). 
Mel Brooks, probabilmente il più 
ebreo degli autori e registi americani 
nella gioiosa adozione di un immaturo 
eccesso di stile e di contenuto capace 
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di citare Joyce e a Kafka in mezzo a 
uno slapstick aggressivo, popolare e 
alla buona, imposta qui il modello 
per le interpretazioni sfatte e i nume-
ri musicali sfarzosamente esuberanti 
dedicati a vari tipi di atrocità in tanti 
dei suoi film futuri. E in ultima analisi 
quel che più affascina del suo primiti-
vo professionismo è proprio la dimen-
sione meno professionale. 

Jonathan Rosenbaum

“My movies rise below vulgarity”, Mel 
Brooks once allegedly declared. No mov-
ie of his better illustrates that proposition 

than his first and most successful fea-
ture (1968), which won him an Oscar 
for best original screenplay and, over 
three decades later, was remade first as 
a Broadway musical (by Brooks himself ) 
and then as a movie (directed by Susan 
Stroman) based on that production. Yet 
it was originally deemed unreleasable 
due to its bad taste by Embassy Pictures, 
then given an inauspicious premiere in 
Pittsburgh. It won a second life only af-
ter Peter Sellers – who’d originally been 
cast in the leading role of Max Bialystock 
(before apparently chickening out) – saw 
the film privately and bought an ad in 

“Variety” arguing for a wider release. 
The eponymous heroes, Bialystock (Zero 
Mostel) and Leo Bloom (Gene Wilder) 
– a bombastic gigolo who gets old ladies 
to invest in his failed Broadway shows 
and a hysterical, mousy accountant, re-
spectively – decide to rise below vulgarity 
themselves in order to make a bundle by 
producing a costly, sure-fire flop, a show 
so awful and offensive that it can only 
fail, so they can thereby pocket the sur-
plus on all the investments, only to dis-
cover that Springtime for Hitler winds 
up as a satirical hit. Ironically, the ap-
peal of bad-taste jokes about Hitler 
has been so triumphant ever since that 
what’s likely to offend people more today 
are the sexist and homophobic stereotypes 
(whereas the flower-power satire already 
seemed off the mark even in 1968). 
Arguably the most Jewish of American 
comic writer-directors in his cheerful 
embrace of callow excess in terms of both 
style and content, even making room for 
references to James Joyce and Franz Kaf-
ka amidst all the lowbrow mugging and 
earthy slapstick, Mel Brooks sets the tem-
plate here for both overripe performanc-
es and lavishly overproduced musical 
numbers devoted to atrocities in many of 
his subsequent features. And in the final 
analysis, what may seem most charming 
about his primitive professionalism is 
what’s most unprofessional about it. 

Jonathan Rosenbaum

C’ERA UNA VOLTA IL WEST
Italia-USA, 1968 Regia: Sergio Leone

█ T. int: Once Upon a Time in the West. 
Sog.: Dario Argento, Bernardo Bertolucci, 
Sergio Leone. Scen.: Sergio Donati, Sergio 
Leone. F.: Tonino Delli Colli. M.: Nino Baragli. 
Scgf.: Carlo Simi. Mus.: Ennio Morricone. 
Int.: Claudia Cardinale (Jill McBain), Henry 
Fonda (Frank), Jason Robards (Manuel 
‘Cheyenne’ Gutierrez), Charles Bronson 
(‘Armonica’), Gabriele Ferzetti (Morton), 
Paolo Stoppa (Sam), Woody Strode 
(Stony), Jack Elam (Snaky), Keenan Wynn 
(sceriffo di Flagstone). Prod.: Bino Cicogna 

The Producers
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per Rafran, San Marco, Paramount █ 
DCP. D.: 164’. Col. Versione inglese con 
sottotitoli italiani / English version with 
Italian subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna 

Mentre prepara C’era una volta il West, 
Leone si separa dagli sceneggiatori 
abituali e passa il tempo a guardare 
classici western di Hollywood insie-
me ai giovani Bernardo Bertolucci e 
Dario Argento. Chiede in seguito a 
Sergio Donati (che aveva contribuito 
non accreditato agli script dei suoi due 
precedenti western) di contribuire a 
trasformare il loro trattamento – un 
mosaico di momenti cinematografici 
celebri tenuti assieme da una storia 
semplice sul diritto all’acqua nel deser-
to – in un’elegia brillantemente con-
cepita sui miti americani (“C’era una 
volta”) e la realtà storica dell’età adulta 
(“Nel West”). Fin dalle sequenze ini-
ziali, con il loro coreografico remix da 
Mezzogiorno di fuoco, Johnny Guitar 
(in particolare), Il cavaliere della valle 
solitaria e Sentieri selvaggi, fino all’api-
ce della vicenda che s’ispira a II cavallo 

d’acciaio di John Ford, questa danza 
di morte – secondo la definizione di 
Leone – fa scontrare i logori stereotipi 
del western con “la nuova era spietata 
che avanza”, l’era dei baroni rapinato-
ri. Si tratta di un’antologia di grandi 
sequenze del western hollywoodiano, 
amorevolmente ricreate prima di esse-
re ribaltate. Gli stereotipi sono Henry 
Fonda, nel ruolo radicalmente anoma-
lo di un sadico assassino dagli occhi 
azzurri, Charles Bronson nel ruolo del 
vendicatore senza nome che porta uno 
strumento musicale attorno al collo, 
Jason Robards in quello del bandito 
romantico, e Claudia Cardinale in 
quello della prostituta o, secondo il 
gergo della Hollywood contempora-
nea, di una dance-hall girl.
C’era una volta il West viene prodotto 
dalla Paramount e girato tra aprile e lu-
glio 1968 con un budget di tre milioni 
di dollari. La sequenza d’apertura viene 
girata a La Calahorra, vicino a Cadi-
ce. Disegnata da Carlo Simi, la città di 
Flagstone viene costruita non distante. 
Sweetwater invece viene edificata sul 
set di El Paso già utilizzato in Per qual-

che dollaro in più, vicino a Tabernas, in 
Almeria, usando anche dei tronchi di 
legno lasciati da Orson Welles per il 
suo Falstaff. Per la prima volta Leone 
gira in America, nella famosa Monu-
ment Valley tanto cara a John Ford.
Tutti i principali temi musicali di En-
nio Morricone vengono scritti prima 
delle riprese e fatti ascoltare sul set “per 
creare ritmo”. Ogni personaggio prin-
cipale ha un proprio tema conduttore. 
C’era una volta il West non ha lo stesso 
successo al box-office della Trilogia del 
dollaro. In America, in seguito a tiepi-
de anteprime, viene accorciato d’una 
ventina di minuti. Da allora in poi il 
film è stato rivalutato fino al punto 
che i critici attualmente lo ritengono il 
miglior film di Leone. Inoltre, ha avu-
to un grosso impatto sulle successive 
generazioni di cineasti di Hollywood.
Christopher Frayling, C’era una 
volta in Italia. Il cinema di Sergio 
Leone, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2014

In preparation for Once Upon a Time in 
the West, Leone cut loose from his usual 
writers and spent time watching classic 
Hollywood Westerns with the young Ber-
nardo Bertolucci and Dario Argento. He 
then asked Sergio Donati (who had con-
tributed to the scripts of his last two West-
erns) to help transform their treatment 
– a mosaic of hallowed movie moments, 
held together by a simple story about wa-
ter rights in the desert – into a brilliantly 
choreographed elegy on American myths 
(“Once Upon a Time”) and grown-up 
historical reality (“In the West”). From 
the opening sequences and their balletic 
remixes of moments from High Noon, 
Johnny Guitar, Shane, and The Search-
ers, to the climax inspired by John Ford’s 
The Iron Horse, this dance of death – as 
Leone said – collides the worn-out stereo-
types of the Western with “the new, pitiless 
era that was advancing”. It is an antholo-
gy of great sequences from the Hollywood 
Western, lovingly re-created before being 
turned inside out. The stereotypes include 
Henry Fonda – cast radically against type 
– as a blue-eyed sadistic killer, Charles 

Sul set di C’era una volta il West
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Bronson as the avenger with no name 
who wears a musical instrument around 
his neck, Jason Robards as a romantic 
bandit, and Claudia Cardinale as a 
prostitute or, in contemporary Hollywood 
parlance, a dance-hall girl.
Once Upon a Time in the West was 
filmed for Paramount between April 
and July 1968, with a budget of three 
million dollars. The opening sequence 
was filmed at La Calahorra, near Gua-
dix, and, designed by Carlo Simi, the 
town of Flagstone was constructed next 
door; Sweetwater was built down the 
road from the El Paso set used in For a 
Few Dollars More, near Tabernas in 
Almería; and, for the first time, Leone 
filmed in America in Monument Valley, 
no less, John Ford’s great location, where 
Jill McBain arrives by buggy and where 
the climactic flashback occurs.
All of Morricone’s main musical themes 
were written in advance of filming and 
played on the set “to create rhythms”. 
Each main character had a theme, or 
leitmotif. Once Upon a Time in the 
West did not perform as well at the box 
office as Leone’s Dollars Westerns, and in 
America, following lukewarm previews, 
it was abridged by more than twenty 
minutes. It has since been reappraised to 
the point that critics now rate the movie 
more highly than any other Leone film. 
In addition, it has had a lasting impact 
on the post-1960s generations of Holly-
wood filmmakers.
Christopher Frayling, Once Upon a 
Time in Italy: the Westerns of Sergio 
Leone, Harry N. Abrams, New York 
2005

SACCO E VANZETTI
Italia-Francia, 1971 
Regia: Giuliano Montaldo

█ T. int.: Sacco & Vanzetti. Sog.: Fabrizio 
Onofri, Giuliano Montaldo, Mino Roli. 
Scen.: Fabrizio Onofri, Giuliano Montaldo, 
Ottavio Jemma. F.: Silvano Ippoliti. M.: 
Nino Baragli. Scgf.: Aurelio Crugnola. Mus.. 
Ennio Morricone. Int.: Gian Maria Volonté 

(Bartolomeo Vanzetti), Riccardo Cucciolla 
(Nicola Sacco), Cyril Cusack (procuratore 
Frederick Katzman), Rosanna Fratello (Rosa 
Sacco), Milo O’Shea (avvocato Moore), 
William Prince (avvocato Thompson), 
Claude Mann (Rennie), Geoffrey Keen 
(giudice Webster Thayer), Sergio Fantoni 
(console Giuseppe Adrower), Armenia 
Balducci (Virginia). Prod.: Arrigo Colombo, 
Giorgio Papi per Jolly Film, Unidis, Théâtre 
le Rex █ DCP. D.: 125’. Col. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 2017 
da Unidis Jolly Film, Cineteca di Bologna, 
Cinecittà Luce in collaborazione con Rai 
Cinema e Amnesty International Italia 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire dal negativo camera originale 
e dal negativo suono italiano e inglese. 
Una copia positiva d’epoca di prima 
generazione è servita come riferimento per 
il grading. Il regista Giuliano Montaldo ha 
personalmente supervisionato il restauro 
del film / Restored in 2017 by Unidis Jolly 
Film, Cineteca di Bologna, Cinecittà Luce in 
collaboration with Rai Cinema and Amnesty 
International Italia at L’Immagine Ritrovata 
laboratory from the original camera 
negative and the Italian and English sound 
negative. A vintage positive first generation 
print was used as a reference for color 
grading. The director Giuliano Montaldo 
personally supervised the restoration

Tra i delitti di Stato che possono aspi-
rare alla qualifica di tragedia bisogna 
mettere senza dubbio la condanna a 
morte dei due anarchici Sacco e Van-
zetti eseguita il 23 agosto 1927 negli 
Stati Uniti. [...] Per loro disgrazia, Sac-
co e Vanzetti non soltanto erano in-
nocenti ma anche, sia per le idee che 
professavano sia per il contegno che 
tennero durante il processo, diven-
tarono due figure emblematiche per 
gli oppressi e i diseredati del mondo 
intero. Così l’errore giudiziario con-
sapevolmente fabbricato, contando 
sull’oscurità delle due vittime, rivelava 
invece, nella piena luce di una tragedia 
significativa, il suo vero volto di delitto 
di Stato.

Giuliano Montaldo ha ricavato dalla 
storia dei due anarchici un film, Sacco 
e Vanzetti, che vorrebbe da una parte 
essere un omaggio documentato alla 
memoria dei due martiri, e dall’altra 
un’indagine approfondita delle com-
plessità sociali e politiche che portaro-
no una società capitalista a far condan-
nare per un delitto contro la proprietà 
due avversari dell’istituto stesso della 
proprietà. […] Montaldo ha saputo 
ricostruire con grande efficacia l’am-
biente dei due anarchici e le fasi del 
processo, riuscendo a far sì che il carat-
tere emblematico dei personaggi non 
ne annullasse l’umanità. […] Il regista 
ha saputo essere commosso senza reto-
rica e verace senza enfasi. Il film ha i 
suoi punti di forza nell’interpretazione 
ammirevole, di insolita intensità e bra-
vura, di Gian Maria Volonté e Riccar-
do Cucciolla, un Vanzetti e un Sacco 
che paiono la replica cinematografica 
del celebre quadro di Ben Shahn. 
Alberto Moravia, Lo zio Sam sotto la 
toga, in “L’Espresso”, 28 marzo 1971

Alla fine degli anni Sessanta, con gli 
avvenimenti del ’68, si creano fermen-
ti nuovi, diversi, da cui tutti veniamo 
un po’ scossi. E poi un riflusso, che 
ritroviamo attorno al ’72-’73, un cu-
rioso riflusso che soffoca i movimen-
ti, il loro spontaneismo. Io credo che 
Sacco e Vanzetti sia stato un po’ il film 
bandiera di questa generazione. Basta 
pensare al successo della canzone del-
la Baez, per tutti gli anni immediata-
mente successivi all’uscita del film.

Giuliano Montaldo

To be included in a list of State crimes 
aspiring to the status of tragedy is un-
doubtedly the sentencing to death of 
the two anarchists Sacco and Vanzetti 
on 23rd August, 1927, in the United 
States of America. [...] Sacco and Van-
zetti were innocent; and as a result of the 
ideas they professed and their demeanour 
throughout the course of the trial, they 
became emblematic figures for oppressed 
and poor people around the world. Thus, 
the consciously fabricated judicial error, 
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relying on the anonymity of the two vic-
tims, instead revealed the true nature of 
this tragedy as a state crime.
From the story of the two anarchists, 
Giuliano Montaldo has extracted a film, 
Sacco e Vanzetti, both a documented 
tribute to the memory of two martyrs, 
and an in-depth investigation into the 
social and political complexities that led 
a capitalist society to convict two persons 
who opposed the institution of private 
property of a crime against property it-
self. […]
With great efficiency, Montaldo has been 
able to reconstruct the environment sur-
rounding the two anarchists and the dif-
ferent phases of the trial, and in so doing 
has succeeded in ensuring that the exem-
plary nature of the characters does not 
erase their individual humanity. […] 
The director has managed to provoke 
without rhetoric, attain truth without 

hyperbole. The film’s great strength lies 
in the admirable interpretations, of un-
usual intensity and bravura, of Vanzetti 
and Sacco by Gian Maria Volonté and 
Riccardo Cucciolla, who seem to have 
stepped into the film from Ben Shahn’s 
famous paintings. 
Alberto Moravia, Lo zio Sam sotto la 
toga, in “L’Espresso”, 28th March 1971

At the end of the 1960s, and with the 
events of ’68, various new and different 
types of unrest are created, leaving every-
one a little shaken. Then a strange reflux 
occurs in the years ’72-’73, suffocating 
these movements and their spontaneity. I 
believe that Sacco e Vanzetti is in some 
way the flagship film for this generation. 
It suffices to think of the continued suc-
cess of Joan Baez’s song in the years im-
mediately following the film’s release.

Giuliano Montaldo

THE EXORCIST
USA, 1973 Regia: William Friedkin

█ T. it.: L’esorcista. Sog.: dal romanzo 
omonimo di William Peter Blatty. Scen.: 
William Peter Blatty. F.: Owen Roizman. 
M.: Norman Gay, Evan Lottman. Scgf.: 
Bill Malley, John Robert Lloyd. Mus.: 
Krzysztof Penderecki, Jack Nitzsche. 
Int.: Ellen Burstyn (Chris MacNeil), Max 
von Sydow (padre Merrin), Lee J. Cobb 
(tenente William F. Kinderman), Linda 
Blair (Regan), Kitty Winn (Sharon), Jack 
MacGowran (Burke Dennings), Jason 
Miller (padre Damien Karras), reverendo 
William O’Malley S.J. (padre Dyer), Barton 
Heyman (dottor Klein), Pete Masterson 
(direttore della clinica). Prod.: William 
Peter Blatty per Hoya Productions, Inc. █ 
DCP. D.: 132’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Park Circus per concessione 
di Warner Bros. International Limited

Sacco e Vanzetti
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È quasi imbarazzante parlare ancora di 
un film come L’esorcista, su cui si sono 
pubblicate decine di saggi, volumi, 
analisi e interpretazioni, raddoppiate 
in occasione della sua nuova uscita nel 
2000, complice un montaggio ‘defini-
tivo’ voluto dal produttore e sceneg-
giatore William Peter Blatty. […]
Tutto il film vive di simmetrie, echi, 
collegamenti, riverberi, presagi. L’idea 
di Friedkin è quella di restituire la forza 
del romanzo attraverso un doppio re-
gistro: innanzitutto preparare il terreno 
in virtù della consueta attenzione alla 
costruzione sociale dell’ambiente (la 
middle up class) e poi calare nella credi-
bile situazione un fatto assolutamente 
anomalo. Il gioco funziona, poiché si 
suggerisce la similitudine tra posses-
sione e malattia – in fondo per tutta la 
durata degli avvenimenti, Regan resta a 
letto nella sua camera come se fosse vit-
tima di un’influenza – e si minaccia la 
presenza viva e quotidiana del Maligno. 
Proprio l’idea di trattare la possessione 
demoniaca come qualcosa che dappri-
ma assume le forme di un disordine cli-
nico rappresenta, sul piano simbolico, 
la vera ragione per la quale L’esorcista è 
in grado di colpire così a fondo l’imma-
ginario degli spettatori. […] 
Che il film contenga un cuore di tene-
bra metaforico non è certo in discus-
sione. È assai più arduo definire che 
cosa si dovrebbe pensare dei piani di 
contenuto nascosti. L’esorcista ci parla 
della ribellione giovanile (versione ‘os-
sessiva’ della ribellione generazionale), 
del fallimento di ogni istanza libertaria 
(come crede chi scrive), del crollo del-
la società moderna nell’oscurantismo e 
nell’irrazionalità (in forma di ammo-
nimento), di un’America allo sbando 
che deve combattere a tutti i costi un 
nemico, salvo accorgersi che è interno 
(prefigurazione del terrorismo dome-
stico in stile Oklahoma City), o della 
drammatica assenza dei padri in una 
Nazione di indaffarati neocapitalisti? 
Non sapremmo dire se effettivamente 
L’esorcista sia un film sul Watergate, 
sulle ferite del Vietnam, o su qualche 
altra cosa: certamente è un film sulla 

comunità statunitense, sulle espulsioni 
totemiche che essa tradizionalmente 
opera nei confronti di ciò che conside-
ra negativo, sulle rimozioni della ses-
sualità che la attraversano. In breve, la 
discussione potrebbe essere riassunta 
da due schieramenti: uno che consi-
dera il film di Friedkin come un’opera 
che, oltre a denunciare una crisi socia-
le, ne suggerisce una rimozione vio-
lenta e bellicista, e un altro che valuta 
la pellicola come segnale oscuro di un 
disagio epocale.
Roy Menarini, William Friedkin,
Il Castoro, Milano 2002

It’s almost embarrassing to be, once again, 
discussing a film such as The Exorcist, 
on which dozens of essays, books, analy-
ses and interpretations have already been 
published, which doubled in number fol-
lowing the release of the ‘definitive cut’ of 
the film in 2000, as desired by producer 
and writer William Peter Blatty. […] 
The entire film is loaded with symme-
tries and echoes, connections, reverbera-
tions and omens. Friedkin’s idea was to 
restore the power of the novel through a 
narrative ‘double register’: first of all, to 
prepare the ground by paying attention 
to the social construction of the setting 

(upper-middle class), and then to drop 
an absolutely anomalous fact into that 
credible situation. It works, because it 
suggests the similarity between possession 
and disease – basically, for the entire du-
ration of events Regan stays in bed in her 
room, as though she has been stuck down 
by influenza – and threatens us with the 
real and daily presence of the Devil. Just 
the idea of treating demonic possession as 
something that at first assumes the form 
of a clinical disorder represents, on a sym-
bolic level, the reason why The Exorcist 
is so very able to strike at the darkest 
imaginations of spectators. […] 
That the film contains a metaphorical 
heart of darkness is indubitable. It is, 
however, far more difficult to define how 
one should decipher the various layers 
of hidden contents. The Exorcist speaks 
to us of youthful rebellion (the ‘obsessed’ 
version of generational rebellion), of the 
failure of every libertarian standpoint 
(as this writer believes), of the collapse 
of modern society into obscurantism and 
irrationality (in the form of a warning), 
of an America in disarray that must fight 
an enemy at all costs, only to realise it 
is on the inside (a prefiguration of do-
mestic terrorism, such as the Oklaho-
ma City bombing), or of the dramatic 

The Exorcist
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absence of fathers in a nation of busy 
neo-capitalists? We cannot say whether 
The Exorcist is a film on Watergate, on 
the wounds of Vietnam, or on something 
else entirely: without doubt, it is a film 
about community in the United States, 
about the totemic expulsions that tradi-
tionally take place within it of what is is 
considered negative, and about its fear-
ful negation of sexuality. The discussion 
could be summarised in two points: one 
that considers Friedkin’s work a film that 
in addition to denouncing a social crisis, 
suggests a violent and warlike removal of 
it, and another that considers the film to 
be a sinister sign of epochal distress.
Roy Menarini, William Friedkin, Il 
Castoro, Milano 2002

SUSPIRIA
Italia, 1977 Regia: Dario Argento

█ Scen.: Dario Argento, Daria Niccolodi. 
F.: Luciano Tovoli. M.: Franco Fraticelli. 
Scgf.: Giuseppe Bassan. Mus.: Goblin. 
Int.: Jessica Harper (Susy Banner), 
Stefania Casini (Sara), Joan Bennett (Miss 
Blanke), Alida Valli (Miss Tanner), Flavio 
Bucci (Daniel), Barbara Magnolfi (Olga), 
Susanna Javicoli (Sonia), Eva Axen (Patty 
Newman), Miguel Bosé (Mark), Udo Kier 
(professor Frank Mandel), Renato Scarpa 
(professor Verdegat). Prod.: Claudio 
Argento per Seda Spettacoli █ DCP. D.: 
97’. Col. Versione inglese / English version 
█ Da: Synapse Films per concessione di 
Videa

“Io cerco il panico, ha uno scatto in 
più rispetto al terrorizzare, una pene-
trazione più profonda. Se vogliamo 
paragonare il panico alla paura, pos-
siamo dire che la paura è uno stato 
febbrile sui 38-39 gradi, invece il pani-
co è 41, cioè il delirio”. Così spiegava 
Dario Argento all’intervistatore di Rai 
3 durante il missaggio di Suspiria. Spi-
ritato e fanciullesco, il trentaseienne 
regista esibiva impudicamente in tv il 
proprio gaudio mentre stava cesellan-
do gli effetti sonori, i ritmi ossessivi dei 

Goblin (composti prima delle riprese), 
da abbinare alle immagini. Nella sua 
autobiografia Argento ricorderà d’es-
sersi appostato in macchina, all’uscita 
del cinema Metropolitan di Roma, per 
cogliere le reazioni del pubblico la sera 
dell’uscita: “Le persone che avevano 
visto il film erano stravolte, gli occhi 
spiritati, la faccia attraversata da una 
smorfia di puro orrore. Allora ce l’a-
vevo fatta!”. Nell’evoluzione organica 
del canone argenteo, Suspiria rappre-
senta il primo esperimento d’horror 
puro. Quarant’anni abbondanti di ap-
passionati, da Stephen King a Rotten 
Tomatoes, senza contare un’infinità di 
esegesi estetiche e semiologiche, una 
legione di imitatori nel campo dei me-
dia e in particolare della pubblicità, 
hanno contribuito a sostituire il panico 
stregonesco che Suspiria aveva suscita-
to all’epoca in mezzo mondo, con l’in-
canto puro di fronte allo strabiliante 
tour de force psichedelico. Come esso 
sia stato generato lo illustra, sequenza 
per sequenza, Luciano Tovoli, prezio-
so collaboratore di Argento in diverse 
occasioni, nel recente volume Suspiria 
e dintorni. Conversazione con Luciano 
Tovoli (a cura di Piercesare Stagni e Va-
lentina Valente, Artdigiland, Dublino 
2018): “nel corso della realizzazione di 

Suspiria, ho tentanto di non far pas-
sare mai un’immagine che non avesse 
in sé un contrasto cromatico, quello 
che in pittura si definisce un elemen-
to disturbante. Eravamo consapevoli 
di creare qualcosa di nuovo e forte, 
al quale pubblico e critica non erano 
preparati. Qualcuno, commentando il 
mio lavoro, parlò di ‘cattivo gusto’, e 
l’ho sempre considerato un bel com-
plimento!”.

Lorenzo Codelli

“I’m searching for panic, which is at an-
other level to terror, it penetrates even 
further. If one wishes to compare panic 
to fear, we can say that fear is a 38-39 
degree fever, while panic is 41 degrees. 
Therefore, it’s delirium”.
That’s how Dario Argento described his 
work to a Rai 3 interviewer during the 
sound mixing of Suspiria. Obsessive and 
childlike, the thirty-six-year-old director 
immodestly exhibited his delight on Tv 
as he perfected the sound effects, com-
bining the obsessive rhythms of Goblin 
(composed before the film was shot) with 
the images.
In his autobiography, Argento recalled sit-
ting in his car outside the Metropolitan 
Cinema in Rome, waiting to see the reac-
tion of the public the evening the film was 
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released: “Those who saw the film were 
overcome; their eyes possessed, their fac-
es disfigured by grimaces of pure horror. 
That’s when I knew I had done it!”.
In the evolution of Argento’s canon, Sus-
piria represents his first experiment in 
pure horror. Forty years of worshippers, 
from Stephen King to Rotten Tomatoes, 
without counting the infinite number of 
aesthetic and semiotic critical interpreta-
tions, a legion of imitators in the media 
and in particular in advertising, have 
all contributed to substituting the panic 
evoked at the time by Suspiria in half 
the world with the pure enchantment of 
watching an astonishing psychedelic tour 
de force. How this was generated is illus-
trated, sequence by sequence, by Luciano 
Tovoli, a close collaborator of Argento’s 
on various occasions, in the recent vol-
ume On Suspiria and Beyond. A Con-
versation with Cinematographer Lu-
ciano Tovoli (edited by Piercesare Stag-
ni and Valentina Valente, Artdigiland, 
Dublin 2018): “during the making of 
Suspiria, I tried never to let an image get 
through that did not contain a chromat-
ic contrast, what in painting is called a 
disturbing element. We were conscious 
that we were creating something new 
and strong, for which neither specta-
tors nor critics were prepared. Someone, 
commenting on my work, spoke of ‘bad 
taste’, which I have always considered a 
fine compliment!”.

Lorenzo Codelli

GREASE
USA, 1978 Regia: Randal Kleiser

█ T. it.: Grease – Brillantina. Sog.: dal musical 
omonimo di Jim Jacobs e Warren Casey. 
Scen.: Bronte Woodard. F.: Bill Butler. M.: 
John F. Burnett. Scgf.: Phil Jefferies. Mus.: 
Jim Jacobs, Warren Casey, Barry Gibb, 
Louis St. Louis, John Farrar. Int.: John 
Travolta (Danny), Olivia Newton-John 
(Sandy), Stockard Channing (Rizzo), Jeff 
Conaway (Kenickie), Barry Pearl (Doody), 
Michael Tucci (Sonny), Kelly Ward (Putzie), 
Didi Conn (Frenchy), Jamie Donnelly 

(Jan), Dinah Manoff (Marty). Prod.: Allan 
Carr Enterprises, Inc., Stigwood Group, 
Ltd. █ DCP. D.: 110’. Col. Versione inglese 
/ English version █ Da: Park Circus e 
Paramount Pictures █ Restaurato nel 2018 
da Paramount Pictures presso i laboratori 
WB MPI e Deluxe Audio a partire dal 
negativo camera originale / Restored in 
2018 by Paramount Pictures at WB MPI 
and Deluxe Audio Laboratories from the 
original camera negative

Negli anni Settanta il cinema america-
no rivisitò il paese della propria giovi-
nezza immaginaria. I risultati miglio-
ri sono elegie dell’ultimo spettacolo 
(Bogdanovich) o graffiti che tracciano 
linee d’ombra (Lucas); poi arrivò que-
sto idillio musical da high-school, che 
rilanciava un successo di Broadway 
verso la fama planetaria e le infaticabili 
riprese, professionali o amatoriali, sui 
palcoscenici di mezzo mondo. D’altra 
parte lo charme appiccicicoso che Grease 
promette fin dal titolo, e che infatti c’è 

rimasto appiccicato addosso per qua-
rant’anni, molto deve alla sua simpatia 
da spettacolo di fine corso, all’aura da 
fumetto vintage, al giocoso dileggio 
della falsa innocenza americana (Look 
at me, I’m Sandra Dee / lousy with vir-
ginity, così Stockard Channing nel mi-
glior personaggio dell’allegra brigata). 
La voga dell’epoca è nostalgica ma la 
nostalgia qui c’entra poco, Grease è 
una festa in maschera, un carnival 
come annuncia lo striscione sui muri 
della Rydell school, dove infatti atto-
ri più o meno trentenni si travestono 
da liceali. A ventiquattro anni, il più 
giovane è lui, John Travolta, già sullo 
sfondo nella prima stagione di repliche 
del 1971, consegnato dal successo del 
sabato sera al ruolo di Danny Zuko. 
Il nome si rivelerà non meno cruciale, 
nella costruzione divistica, di quello 
più tormentato di Tony Manero.
Grease è un film (come tanti, e per for-
tuna) amato oltre i suoi meriti. Vive 
della propria energia fisica e di un’eu-
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foria contagiosa. Le allusioni a cascata 
trasmettono l’idea di un’esuberanza 
sessuale che sta per aver ragione dei 
tempi. Stagiona bene, e non guasta 
che la sua gradazione di camp sembri 
crescere con gli anni. Ma forse il fatto 
è che è semplicemente l’ultimo vero 
musical (e neppure La La Land, che 
tanto lo surclassa per orchestrazione e 
bellezza, pare aver cambiato le cose): 
ovvero l’ultimo il cui songbook (da 
Summer Nights a Hopelessly Devoted to 
You a You’re the One That I Want) si 
sia veramente scolpito nella memoria 
collettiva. 

Paola Cristalli

During the 1970s American cinema re-
visited its imaginary land of youth. The 
best results included elegies to the last 
picture show (Bogdanovich) or graffiti 
marking shadow lines (Lucas); then this 
high-school musical idyll showed up on 
screen and made a Broadway hit famous 
worldwide, sparking endless renditions, 
professional and amateur alike, on stages 
everywhere. Written right into its title 
and still glossy after forty years, Grease’s 
slick charm owes much of its appeal to 
being an end of school musical, to its 
aura of vintage comics and to its play-
ful mockery of false American innocence 
(Look at me, I’m Sandra Dee / lousy 
with virginity, are the words of Stockard 
Channing’s leading character of the cool 
clique). A nostalgic view was in vogue at 
the time, but there is little nostalgia here; 
Grease is a costume party, a carnival as 
proclaimed by the banner on the walls of 
Rydell High, where actors in their thir-
ties are dressed up as high school kids. 
At twenty-four, John Travolta was the 
youngest cast member; part of the back-
ground of the Broadway show’s repeat 
performances in 1971, he rode the wave 
of his Saturday Night success to the role 
of Danny Zuko. And that name would 
be no less significant than the anguished 
Tony Manero to the creation of a legend.
Grease is a movie (like many others, 
luckily) that is loved beyond its merits. 
It thrives on its own physical energy and 
infectious euphoria. The cascading al-

lusions convey a sexual exuberance that 
was about to be the theme of the era. It 
ages well, and it does not hurt that its 
campiness grows as the years pass. But 
perhaps the truth is that it is simply 
the last true musical (not even La La 
Land can change that, despite surpass-
ing Grease’s orchestration and visual 
beauty): in other words, the last musical 
whose songbook (from Summer Nights 
to Hopelessly Devoted to You to You’re 
the One That I Want) has entered into 
collective memory. 

Paola Cristalli

THE DEER HUNTER
USA, 1978 Regia: Michael Cimino

█ T. it.: Il cacciatore. Sog.: Michael Cimino, 
Deric Washburn, Louis Garfinkle, Quinn 
K. Redeker. Scen.: Deric Washburn. F.: 
Vilmos Zsigmond. M.: Peter Zinner. Scgf.: 
Ron Hobbs, Kim Swados. Mus.: Stanley 
Myers. Int.: Robert De Niro (Michael 
Vronsky), John Cazale (Stan), John 
Savage, (Steven), Meryl Streep (Linda), 
Christopher Walken (Nick), George 
Dzundza (John), Shirley Stoler (la madre 
di Steven), Chuck Aspegren (Axel), 
Rutanya Alda (Angela), Pierre Segui 
(Julien). Prod.: Michael Cimino, Michael 
Deeley, John Peverall, Barry Spikings per 
EMI, Universal █ DCP. D.: 183’. Col. Versione 
inglese / English version █ Da: StudioCanal 
█ Restaurato in 4K nel 2018 da StudioCanal 
presso il laboratorio Silver Salt a partire 
dal negativo camera originale / Restored 
in 4K in 2018 by Studio Canal at Silver Salt 
laboratory from the original 35mm camera 
negative

The Deer Hunter dura tre ore. La 
guerra nel Vietnam v’occupa la parte 
centrale, la più breve, oltre a un ca-
pitolo verso la fine, nelle cadenze di 
un’apocalisse allucinata. Recentemen-
te soltanto il Peckinpah di La croce di 
ferro può sostenere il confronto con la 
visionaria potenza, l’orrore insosteni-
bile, lo stralunato onirismo di queste 
sequenze sulla guerra come inferno e 

carnevale di morte. È un film, quel-
lo di Cimino, che si colloca su quella 
linea di espressionismo che, nel cine-
ma americano, parte da Sternberg (e 
il riferimento al regista di L’isola della 
donna contesa, diventa inevitabile nelle 
scene di Saigon), passa per Welles – e, 
perché no?, per il Losey inglese – e ar-
riva a un certo Peckinpah e al Coppola 
di Il padrino – parte seconda.
Anche la costruzione narrativa – in 
alternanza tra dilatazioni e compres-
sioni dei tempi narrativi, tra esasperati 
indugi e scorci fulminei – è su questa 
linea. Così si spiega la trascinata in-
sistenza sulla cerimonia e la festa nu-
ziale, nel quadro di una comunità di 
origine russa, che occupa tanto spazio 
nella prima parte. È lo stesso approc-
cio di Visconti nell’interminabile ballo 
del Gattopardo, e ha un’analoga fun-
zione espressiva: un mondo di valori 
costituiti che sarà spazzato via, scon-
volto, corrotto dalla guerra.
Chi accuserà The Deer Hunter di esse-
re un film politicamente reazionario 
perché mostra le atrocità commesse 
dai vietcong, non avrà capito nulla per 
cecità. Non avrà capito che Cimino e 
il suo sceneggiatore Deric Washburn 
si pongono nei confronti della guer-
ra del Vietnam in un atteggiamento 
etico, non politico. Eppure l’ossessiva 
insistenza sul tema della roulette russa 
dovrebbe aprire gli occhi anche ai più 
ottusi: è un tema che acquista un valo-
re di metafora sulla guerra – su quella 
guerra – che cancella la linea di sepa-
razione tra ragione e follia, coraggio e 
ferocia, amici e nemici.
È più difficile, invece, analizzare la cac-
cia al cervo, nelle due sequenze paralle-
le all’inizio e alla fine del film, anch’esse 
immerse in clima di stupenda resa fi-
gurativa (la fotografia in Panavision è 
di Vilmos Szigmond), in contrapposi-
zione alle bolge infernali del Vietnam e 
allo spettrale caos di Saigon. Occorreva 
uno straordinario coraggio morale e ar-
tistico per chiudere questa saga tragica, 
ribollente di urlo e furore e follia, con 
quel coro di God Bless America. In una 
compagnia di attori – tra cui, nella par-
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te di Stan, l’amico della rivoltella, John 
Cazale, che morì tragicamente dopo le 
riprese – superbamente guidata da Ci-
mino, c’è un De Niro al meglio della 
sua forma.
Morando Morandini, “Il Giorno”, 1979

The Deer Hunter is three hours long. 
The war in Vietnam occupies the central 
(and shortest) part of the film, as well as a 
chapter towards the end, taking the form 
of a hallucinated apocalypse. In recent 
times, only Peckinpah’s Cross of Iron can 
bear comparison to the visionary power, 
the unbearable horror and the disturb-
ing dreamlike qualities of these sequences 
depicting war as hell and as a carnival 
of death. Cimino’s film is located along a 
line of expressionism, which in American 
cinema begins with Sternberg (the refer-
ence to the director of Anatahan becomes 
inevitable in the scenes set in Saigon), 
passes through Welles – and then, why 
not?, Losey’s English period – and arrives 
at Peckinpah and the Coppola of The 
Godfather Part II.

Even the narrative construction – al-
ternating between expansion and com-
pression of narrative time, between pro-
longed hesitations and lightning glimps-
es – is on this line. This explains the 
insistence on the wedding ceremony and 
festivities, set within the framework of 
a Russian-American community, which 
takes up so much of the first part of the 
film. It’s the same approach used by Vis-
conti in the unending dance sequence in 
Il Gattopardo, and it plays a similar 
expressive function: a world of constitut-
ed values that will be swept away, over-
turned, corrupted by war.
Those who accuse The Deer Hunter of 
being a politically reactionary film be-
cause it depicts atrocities committed by 
the Viet Cong, have blindly failed to un-
derstand anything. They have not under-
stood that Cimino and screenwriter Der-
ic Washburn oppose the war in Vietnam 
from an ethical position, not a political 
one. And yet the obsessive insistence on 
the idea of Russian Roulette should be 
enough to open the eyes of even the most 

obtuse mind: it is a metaphor on war – 
on that war -, erasing the line that sepa-
rates reason from madness, bravery from 
savagery, friend from enemy.
It is more difficult, however, to interpret 
the deer hunting in two parallel sequenc-
es at the beginning and at the end of the 
film, immersed in wonderfully figurative 
imagery (with Panavision photography 
by Vilmos Szigmond), in juxtaposition 
to the inferno of Vietnam and the eery 
chaos of Saigon. It took an extraordinary 
moral and artistic courage to end this 
tragic saga of fury and madness, with 
that chorus of  God Bless America. In a 
cast of actors superbly directed by Cimi-
no, there are John Cazale, who tragically 
died shortly after filming was completed, 
in the role of Stan, the friend with the 
revolver and a De Niro at his very best.
Morando Morandini, “Il Giorno”, 1979

ALIEN
Gran Bretagna-USA 1979 
Regia: Ridley Scott

█ Sog.: Dan O’Bannon, Ronald Shusett. 
Scen.: Dan O’Bannon. F.: Derek Vanlint. 
M.: Terry Rawlings, Peter Weatherley. 
Scgf.: Michael Seymour, Les Dilley, Roger 
Christian. Mus.: Jerry Goldsmith. Int.: 
Sigourney Weaver (Ripley), Tom Skerritt 
(Dallas), Veronica Cartwright (Lambert), 
Harry Dean Stanton (Brett), John Hurt 
(Kane), Ian Holm (Ash), Yaphet Kotto 
(Parker), Bolaji Badejo (Alien), Helen 
Horton (voce di ‘Mother’). Prod.: Gordon 
Carroll, David Giler, Walter Hill per 
Twentieth Century-Fox Film Corp. █ DCP. D.: 
116’. Col. Versione inglese / English version 
█ Da: 20th Century Fox per concessione di 
Park Circus █ Restaurato in 4K nel 2018 
da 20th Century Fox presso Company 3/
Deluxe Entertainment Services Group. Il 
restauro è stato supervisionato da Ridley 
Scott e da Pam Dery / Restored in 4K in 
2018 by 20th Century Fox at Company 3/
Deluxe Entertainment Services Group. The 
restoration was supervised by Ridley Scott 
and Pam Dery
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Data la celebrità del franchise, è facile 
dimenticare che Alien è in buona mi-
sura un dramma latente sui protocolli, 
le dinamiche sociali e le forme d’a-
lienazione in un ambiente lavorativo 
impersonale. Oggi che tante forme di 
impiego sembrano richiedere con insi-
stenza una partecipazione festosa, sul 
posto di lavoro e nei social media, l’in-
differenza dei personaggi di Alien può 
perfino risvegliare sentimenti nostalgi-
ci nei confronti di una professionalità 
fredda ed efficiente che nel 1979 era 
apparsa distopica. Analogamente, il 
film può suscitare ammirazione per il 
modo in cui Sigourney Weaver ha sa-
puto costruire, in parte proprio grazie 
a questo ruolo, un’immagine di star in-
novativa e in sintonia con il decennio 
successivo. In ogni caso Alien funziona 

come horror fantascientifico perché si 
sofferma sui fattori di stress nell’am-
biente lavorativo. Orienta il suo orrore 
tra spartane interfacce tecnologiche e 
spazi claustrofobici concepiti per i la-
voratori, non per i consumatori.
La tematica del film, lo sfruttamento 
commerciale della biologia da parte 
del complesso militare-industriale, of-
fre una cornice perfetta alle invenzioni 
di H.R. Giger. Attraverso un’estetica 
definita come ‘biomeccanica’, Giger si 
interessava all’integrazione tra macchi-
na e vita organica (anche se in realtà 
lo appassionava più l’anatomia che la 
biologia). Ma al di là dell’esaltante e 
influente collaborazione tra Scott e 
Giger, nei suoi ritmi influenzati da 
Kubrick, nel sound design e nell’in-
gegnosa economia della produzione il 

film si caratterizza oggi soprattutto per 
la sua estrema cura artigianale. La Ri-
pley impersonata da Weaver nel film 
e nei sequel (l’attrice l’ha sopranno-
minata affettuosamente ‘Rambolina’) 
è diventata un’icona, ma ugualmente 
interessanti sono altre interpretazioni 
spesso sottovalutate come il capitano 
Dallas rilassato e conciliante di Tom 
Skerritt, ruolo che un altro attore 
avrebbe magari affrontato in maniera 
diversa, rendendolo più militarista e 
aggressivo. 

Kaveh Askari

Because the franchise is so well known, 
it is easy to forget that Alien is largely 
a simmering drama about the protocols, 
social dynamics, and forms of alienation 
in an impersonal workplace. Today 
when many forms of employment in-
creasingly require a nonstop cheery affect 
at work and on social media, the charac-
ters’ indifference might even stir nostalgic 
feelings for a cold, effective professional-
ism that had seemed dystopian in 1979. 
Likewise, the film might also elicit ad-
miration for the way Sigourney Weaver 
would build, partly out of this role, a 
new kind of professional star persona ap-
propriate to the coming decade. In any 
case, Alien works as a successful sci-fi hor-
ror film because it dwells in the stressors 
of the working environment. It orients its 
horror through the claustrophobic spaces 
and spartan technological interfaces de-
signed for workers, not consumers.
The film’s theme, the commercial ex-
ploitation of biology by the military-in-
dustrial complex, offers a perfect frame 
for the designs of H.R. Giger. Employing 
an aesthetic he termed “biomechani-
cal”, Giger was interested in the inte-
gration the machine and organic life 
(although he was really more interested 
in anatomy than biology). But beyond 
this heady and influential collaboration 
between Scott and Giger, seeing the film 
again reveals the attention to craft in its 
Kubrick-influenced pacing, in its sound 
design, and in the resourceful economy 
of its production. Weaver’s performance 
in the film and its sequels (a character 
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she affectionately called ‘Rambolina’) has 
become iconic, but just as interesting are 
overlooked performances like Tom Skerrit’s 
portrayal of Captain Dallas as relaxed 
and accepting – a role that another actor 
might have approached, more predict-
ably, with militaristic aggressiveness.

Kaveh Askari

RAGING BULL
USA, 1980 Regia: Martin Scorsese

█ T. it.: Toro scatenato. Sog.: dall’autobiografia 
Raging Bull, My Story di Jake La Motta 
e Joseph Carter. Scen.: Paul Schrader, 
Mardik Martin. F.: Michael Chapman. 
M.: Thelma Schoonmaker. Scgf.: Gene 
Rudolf. Int.: Robert De Niro (Jake La 

Motta), Cathy Moriarty (Vickie), Joe 
Pesci (Joey La Motta), Frank Vincent 
(Salvy), Nicholas Colasanto (Tommy 
Como), Theresa Saldana (Lenore), Frank 
Adonis (Patsy), Mario Gallo (Mario), 
Frank Topham (Toppy). Prod.: Irwin 
Winkler, Robert Chartoff per Chartoff-
Winkler Productions █ DCP. D.: 129’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Park Circus

Sul palco Jake citava spesso Fronte del 
porto. Nella sceneggiatura di Mardik 
c’era un monologo di Shakespeare. 
Michael Powell tentò di farmi cambia-
re idea: pensava che il personaggio fos-
se già abbastanza originale e non aves-
se bisogno di citazioni. Contro il suo 
parere scelsi Kazan. A quel punto non 
davo retta a nessuno, ero un kamikaze. 

Come con Mean Streets, ero convinto 
che questo sarebbe stato il mio ultimo 
film, la fine della mia carriera. E così 
mi divertivo. Ho visto Fronte del porto 
a dodici anni e non l’ho più dimenti-
cato. Quel monologo di Brando è così 
bello, così buffo e triste: “Mi hai fatto 
diventare un povero disgraziato, que-
sta è la verità …”. E soprattutto era la 
storia di due fratelli, come Ragin Bull. 
Ma non volevo che il monologo fosse 
interpretato come un riferimento al 
rapporto tra Jake e Joey: Jake non sta 
accusando il fratello, perché senza di 
lui sarebbe finito comunque così. Con 
Bobby provammo le battute con le in-
tonazioni più diverse. Girammo alme-
no venti riprese. La più interessante, 
quella che decidemmo di usare, è an-
che la più semplice, la meno espressi-
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va. Una vocetta roca, tutto lì. A Bobby 
sarebbe piaciuto mettere insieme tre 
diverse riprese, ma la più monotona 
era la migliore. Pensavo al finale di 
Taxi Driver: sullo schermo, la lettura 
di una lettera mi commuove ancora 
di più perché il volto e la voce non 
tradiscono alcuna emozione. L’appen-
diabiti nel camerino è un omaggio a 
Ermanno Olmi, un riferimento alla 
morte del protagonista di Il posto, che 
mi aveva lasciato senza parole. […]
Dopo aver filmato i combattimenti, 
non senza difficoltà, mi chiesi: ma ha 
senso tutto questo? C’è una buona ra-
gione per stampare questo film? Per-
ché spostare la macchina da presa? È 
proprio necessario? Se potessi mi pia-
cerebbe girarlo tutto in un’unica in-
quadratura di tre ore. Questo film l’ho 
fatto per me, no? Il cinema è la cosa 
più importante della mia vita. Bene, 
ci siamo capiti. Bisogna comunque 
trovare nuove ragioni per manipolare 
questo strumento che ci è stato dato. 
Martin Scorsese, intervista di Michael 
Henry, “Positif ”, n. 241, aprile 1981

Jake often quoted On the Waterfront 
on the stage. Mardik’s script included 
a soliloquy from Shakespeare. Michael 
Powell talked me out of it; he found the 
character original enough that he didn’t 
need any quotations. Against his advice, 
I decided on Kazan. At this point, I 
wasn’t listening to anyone, I was acting 
like a kamikaze. Just like when I was 
making Mean Streets, I was convinced 
that this would be my last film, the end 
of my career. So I had a good time. I 
saw On the Waterfront when I was 
12 years old and never forgot it. It’s so 
beautiful, that monologue of Brando’s, so 
funny and so sad: “Let’s be honest, I’m 
just a bum…”. And, even more, it was 
the story of two brothers, like Raging 
Bull. But I didn’t want people to take 
the monologue as a comment on the rela-
tion between Jake and Joey: Jake isn’t ac-
cusing his brother, because without him 
he would have lived in the same way. 
Bobby and I explored all kinds of dif-
ferent ways of saying the lines. We did at 

least twenty takes. The most interesting 
one, the one we used, is also the simplest, 
the least expressive. A small, thin voice, 
that’s all. Bobby would have liked us to 
use three different takes in a row, but 
the most monotonous one was the best. I 
thought of the end of Taxi Driver: on the 
screen, the reading of a letter moves me 
even more because the face and the voice 
betray no emotion. The coat-stand in the 
dressing room is an homage to Ermanno 
Olmi, a reference to the death of the hero 
in Il posto that stunned me. […]
After filming the fights, not without 
difficulty, I asked myself: does all of this 
have any meaning? Is there a good reason 
for printing all this film? Why move the 
camera? Is it really necessary? If I could, I 
would be happy to shoot it all in one take 
three hours long. I made this film for 
myself, no? Films are the most important 
thing in my life. OK, that’s understood. 
You still have to find reasons to manipu-
late this tool which has been given to us. 
Interview with Martin Scorsese by 
Michael Henry, “Positif ”, n. 241, April 
1981

MISHIMA: A LIFE 
IN FOUR CHAPTERS
Giappone-USA, 1985 
Regia: Paul Schrader

█ T. it.: Mishima: Una vita in quattro capitoli. 
Sog.: dalle opere di Yukio Mishima. Scen.: 
Paul Schrader, Leonard Schrader, Chieko 
Schrader. F.: John Bailey. M.: Michael 
Chandler, Tomoyo Oshima. Scgf.: Eiko 
Ishioka, Kazuo Takenaka. Mus.: Philip 
Glass. Int.: Ken Ogata (Yukio Mishima), 
Masayuki Shionaya (Morita), Naoko Otani 
(la madre), Haruko Kato (la nonna), 
Yasosuke Bando (Mizoguchi), Hisako 
Manda (Mariko), Kenji Sawada (Osamu), 
Reisen Lee (Kiyomi). Toshiyuki Nagashima 
(Isao), Hiroshi Katsuno (tenente Hori), 
Roy Scheider (narratore). Prod.: Mata 
Yamamoto, Tom Luddy, Zoetrope Studios, 
Filmlink International, Lucasfilm, Janus 
Films █ DCP. D.: 120’. Bn e Col. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi / 

Japanese version with English subtitles █ 
Da: Criterion per concessione di Fortissimo 
Films █ Restaurato nel 2018 da Criterion in 
collaborazione con American Zoetrope, 
Fortissimo Films, Janus Films presso il 
laboratorio Deluxe Technicolor. Il restauro 
è stato supervisionato e approvato dal 
regista Paul Schrader e dal direttore 
della fotografia John Bailey / Restored 
in 2018 by Criterion in collaboration 
with American Zoetrope, Fortissimo 
Films, Janus Films at Deluxe Technicolor 
laboratory. The restoration was supervised 
and approved by director Paul Schrader 
and cinematographer John Bailey

Interamente ambietato nell’ultima 
spettacolare giornata vissuta dal suo 
controverso soggetto, Mishima re-
sta per molti aspetti un film unico. 
Il fratello di Paul Schrader, Leonard, 
aveva vissuto e insegnato in Giappo-
ne, e questo aveva sicuramente dato 
ai due la dose di sicurezza necessaria 
a elaborare un approccio audace che 
alterna estratti dall’opera di Mishima 
a episodi della sua giovinezza e ai fatti 
che condussero al suo suicidio in pub-
blico. Grande scrittore del dopoguer-
ra considerato a lungo tra i papabili 
Nobel, Mishima era però anche un 
fanatico tradizionalista che aveva fon-
dato una setta militare consacrata alla 
restaurazione dell’autorità imperiale. 
Inoltre, in questo contesto giappone-
se, era problematicamente bisessuale. 
Il film degli Schrader illustra episo-
di della giovinezza e della carriera di 
Mishima prima dei meticolosi pre-
parativi per un tentativo di colpo di 
stato sostanzialmente simbolico, nel 
1970, destinato a concludersi con un 
suicidio rituale, e li alterna a rese sti-
lizzate di episodi tratti da tre dei suoi 
romanzi. Il materiale estremamente 
anticonvenzionale è reso accessibile 
al pubblico internazionale – mentre 
in Giappone la sua distribuzione è 
ostacolata da un’azione legale della fa-
miglia di Mishima – anche grazie alle 
sgargianti e surreali invenzioni della 
costumista Eiko Ishioka, al contribu-
to ricco e variegato del direttore della 
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fotografia John Bailey, che spazia dal 
bianco e nero in stile documentario 
della cornice narrativa a tableaux oni-
rici e cromaticamente saturi, e alle 
cadenze ritualistiche della musica per 
quartetto d’archi di Philip Glass, qui 
alla sua prima colonna sonora per un 
lungometraggio dopo Koyaanisqatsi. 
Ishioka, Bailey e Glass ricevettero un 
premio speciale a Cannes per il ‘mi-
gliore contributo artistico’, a conferma 
di ciò che Roger Ebert salutò come 
“un progetto glorioso, in questi tempi 
di pragmatismo commerciale e di vol-
gare cinismo dell’industria cinemato-
grafica”, mentre i produttori esecutivi 
Francis Ford Coppola e George Lucas 
furono premiati con incassi prevedi-
bilmente magri, forse compensati dal-
la consapevolezza di aver reso possibile 
un’opera originalissima. 

Ian Christie

Set entirely on the final, spectacular day 
of its subject’s controversial life, Mishi-
ma remains in many respects a unique 
film. Paul Schrader’s brother Leonard 

had lived and taught in Japan, which 
no doubt gave the pair confidence to de-
vise their bold approach to combining 
extracts from the author’s work with 
his early life, and the events leading up 
to his very public death. As a post-war 
writer, Yukio Mishima had been consid-
ered a potential Nobel laureate, but he 
was also a fanatical traditionalist who 
founded his own martial cult devoted to 
reinstating the emperor’s authority, and 
in this Japanese context, problematically 
bisexual. The Schraders’ film dramatizes 
scenes from Mishima’s youth and career, 
before his meticulous preparations for a 
largely symbolic 1970 coup attempt that 
would end in ritual suicide, and inter-
sperses these with stylised dramatisations 
of episodes from three of his novels. What 
helped make such unconventional mate-
rial accessible to an international audi-
ence – although it remains subject to legal 
objections by Mishima’s family in Japan 
– was the flamboyant surreal imagery of 
fashion designer Eiko Ishioka, the richly 
varied contribution of cinematographer 
John Bailey, ranging from documenta-

ry-style black-and-white treatment of 
the framing story to dream-like, colour 
saturated tableaux, and the ritualistic 
drive of music for string quartet by Phil-
ip Glass, being heard for the first time in 
a feature film after Koyaanisqatsi. All 
three would receive a special Cannes Fes-
tival prize for ‘best artistic contribution’, 
recognising what Roger Ebert hailed as a 
“rather glorious project, in these days of 
pragmatic commercialism and rank cyn-
icism in the movie industry”, while the 
film’s executive producers Francis Ford 
Coppola and George Lucas were reward-
ed with predictably slender returns from 
the film’s release, possibly compensated by 
the knowledge that they had made possi-
ble a true original. 

Ian Christie

TUCKER: THE MAN
AND HIS DREAM
USA, 1988 Regia: Francis Ford Coppola

█ T. it.: Tucker – Un uomo e il suo sogno. 
Scen.: Arnold Schulman, David Seidler. F.: 
Vittorio Storaro. M.: Priscilla Nedd. Scgf.: 
Dean Tavoularis, Alex Tavoularis. Mus.: 
Joe Jackson. Int.: Jeff Bridges (Preston 
Tucker), Joan Allen (Vera), Martin 
Landau (Abe Karatz), Frederic Forrest 
(Eddie), Mako (Jimmy Sakiyama), Dean 
Stockwell (Howard Hughes), Christian 
Slater (Junior), Nina Siemaszko (Marilyn 
Lee), Marshall Bell (Frank), Peter Donat 
(Kerner). Prod.: Lucasfilm Ltd., Zoetrope 
Studios █ DCP. D.: 110’. Col. Versione 
inglese / English version █ Da: American 
Zoetrope █ Restaurato in 4K nel 2018 da 
America Zoetrope, Lionsgate e Pathé 
presso i laboratori American Zoetrope 
e Roundabout Entertainment a partire 
dal negativo originale / Restored in 4K 
in 2018 by America Zoetrope, Lionsgate 
and Pathé at American Zoetrope and 
Roundabout Entertainment laboratories 
from the original negative

Tucker, uno di quei progetti cari a 
Francis Ford Coppola e caratterizzati 
da una lunga e travagliata gestazione, 

Mishima: A Life in Four Chapters
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esplora le tematiche della nostalgia, 
del sogno imprenditoriale e della vi-
rilità anticonformista che definisco-
no buona parte della produzione del 
regista. Il film fu inizialmente conce-
pito come un musical e, anche se il 
produttore George Lucas convinse 
Coppola a cambiare idea, questo dato 
contribuisce a spiegare la rilevanza 
della colonna sonora, la saturazione 
cromatica e gli esuberanti cambi di 
scena in questa interpretazione anni 
Ottanta del boom industriale post-
bellico. 
Coppola ha fatto risalire il proprio in-
teresse per la vicenda agli anni dell’in-
fanzia, quando suo padre lo portò a 
vedere un prototipo di Tucker Torpe-
do in un salone dell’automobile. Car-
mine Coppola era uno dei tanti picco-
li investitori che credettero nell’idea, 
persero i loro soldi e non ricevettero 
mai un’auto in cambio. Da adulto, 
Francis era attratto dalla storia della 
‘grande impresa’ avviata – malgrado i 
pareri contrari degli addetti ai lavori – 
da un visionario dalla parlata sciolta, 
abile manipolatore dei media. 

Se Coppola riconosceva in Preston 
Tucker un po’ di se stesso, un po’ di 
P.T. Barnum e un po’ di Charles Foster 
Kane, rivedere il film nel 2018 ci of-
fre un nuovo punto d’osservazione 
storico. L’industria automobilistica 
americana e le città cui diede vita sono 
sensibilmente cambiate sia rispetto al 
boom postbellico, sia rispetto agli anni 
Ottanta segnati dalla concorrenza del-
le importazioni (futuro al quale il film, 
nostalgico, allude costantemente). E, 
considerando gli sconvolgimenti che 
oggi interessano il settore, non pos-
siamo fare a meno di notare l’affinità 
tra il futurismo popolare di Preston 
Tucker e le sapienti manipolazioni del 
mercato attuate dalle odierne star del 
capitalismo alla Elon Musk. 

Kaveh Askari

One of Francis Ford Coppola’s long-sim-
mering passion projects, Tucker explores 
the themes of nostalgia, entrepreneurial 
self-promotion, and maverick mascu-
linity that define much of his work. The 
film was originally conceived as a musi-
cal. While producer George Lucas con-

vinced Coppola to rethink this idea, it 
helps to explain the prominent score, the 
color-saturated mise-en-scene, and the 
flamboyant scene changes in this 1980s 
take on the postwar industrial boom.
Coppola has traced his interest in the sto-
ry back to his childhood, when his father 
took him to see a Tucker Torpedo pro-
totype at an automotive show. Carmine 
Coppola was one of the many small in-
vestors in the company who lost their in-
vestments and never received their cars. 
As an adult, Francis was drawn to this 
story of a ‘great enterprise’, undertaken by 
a fast-talking, media manipulator against 
the sensible advice of industry insiders. 
While Preston Tucker may have remind-
ed Coppola of a combination of himself, 
P.T. Barnum, and Charles Foster Kane 
when he was developing the project, 
watching the film again in 2018 offers a 
fresh historical vantage point. The Amer-
ican automotive industry, and the cities 
that emerged from it, have transformed 
dramatically from the postwar boom 
represented in the film, as well as from 
the tense competition from imports in 
the 1980s (a future to which the nostal-
gic film continually alludes). And given 
the current celebration of disruption in 
the automotive industry, one cannot help 
but notice the affinity between Preston 
Tucker’s popular futurism and the savvy 
market manipulations of celebrity capi-
talists like Elon Musk. 

Kaveh Askari

ADA DANS LA JUNGLE
Francia, 1988 Regia: Gérard Zingg

█ T. int.: Ada in the Jungle. Sog.: Francesco 
Altan. Scen.: Francesco Altan, Gérard 
Zingg. F.: Renato Berta. M.: Luc Barnier. 
Scgf.: Jean-Pierre Kohut-Svelko. Mus.: 
Jean-Claude Vannier. Int.: María Luisa 
Mosquera (Ada), Richard Bohringer 
(Ergomir Pilic), Bernard Blier (il maggiore 
Collins), Philippe Léotard (Rudy), Isaach de 
Bankolé (Bumbo), Victoria Abril (Carmen), 
Manfred Andrae (il capitano tedesco), 
Katrine Boorman (Eva), Charley Boorman 

Tucker: The Man and His Dream
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(Nancy). Prod.: La Générale d’Images, FIT 
Productions, La Sept Cinéma █ 35mm. 
D.: 90’. Col. Versione francese / French 
version █ Da: Cinémathèque de Toulouse

Una giovane aristocratica inglese tan-
to carina quanto smorfiosa alla ricerca 
del cugino abbandonato anni prima 
nella giungla, un’energica madre di fa-
miglia africana, il figlio di Eva Braun e 
il suo vecchio compagno omosessuale, 
un aviatore slavo, una cameriera spa-
gnola, un partigiano francese di colore 
e un capitano nazista sono alcuni dei 
protagonisti del fumetto esotico di 
Francesco Altan portato sullo scher-
mo da Gérard Zingg. L’autore di La 
Nuit, tous les chats sont gris (La notte 
tutti i gatti sono grigi, 1977) conferma 
la propria predilezione per la parodia 
ludica e distaccata di generi fortemen-
te codificati: in questo caso una sorta 
di romanzo d’avventure tropicali ar-
ruffate, dalle situazioni decisamente 
stereotipate, ricco di peripezie, di ri-
velazioni spettacolari, di ricongiungi-
menti estemporanei. Il film si diverte 
a riprodurre le immense ingenuità e le 
goffaggini del genere, fino ai dialoghi 

sentenziosi e compassati accompagna-
ti da una volgarità incongrua. […] Per 
fortuna la pochade è, a sprazzi, illumi-
nata dalla pungente impertinenza di 
Victoria Abril e dall’umorismo disillu-
so di Bernard Blier.
Jacques Valot, “La Revue du cinéma”, 
n. 442, 1988

A pretty, if stuck-up, upper-class English 
girl goes in search of a cousin left in the 
jungle, a forceful African matron, Eva 
Braun’s son (together with elderly homo-
sexual companion), an aviator from an 
unknown Slav country, a Spanish maid, 
a black French Resistance fighter and a 
Nazi army captain: such is the cast of 
characters that inhabits Francesco Al-
tan’s colourful and exotic comic-book, 
adapted by Gérard Zingg. Here, as in his 
previous film, La Nuit, tous les chats 
sont gris (At Night All Cats Are Crazy, 
1977), Zingg reveals a taste for playfully 
tampering with coded genres and paro-
dying them, in this instance a madcap, 
tropical adventure crammed with ste-
reotypical set-ups, rampant digression, 
spectacular revelation and unlikely re-
unions. The film recreates the wide-eyed 

innocence and clumsiness of the genre, 
down to the pompous dialogue and con-
ventional attitudes peppered with inap-
propriate triviality. […] Fortunately, 
this light-hearted romp is intermittently 
brightened by Victoria Abril’s cheeky de-
livery and Bernard Blier’s witty lack of 
illusion.
Jacques Valot, “La Revue du cinéma”, 
n. 442, 1988

CENTRAL DO BRASIL
Brasile-Francia, 1998 
Regia: Walter Salles

█ T. int.: Central Station. Sog.: Walter 
Salles. Scen.: Marcos Bernstein, João 
Emanuel Carneiro. F.: Walter Carvalho. 
M.: Felipe Lacerda, Isabelle Rathery. Mus.: 
Jaques Morelenbaum, Antonio Pinto. Int.: 
Fernanda Montenegro (Isadora), Marília 
Pêra (Irene), Vinícius de Oliveira (Josué), 
Soia Lira (Ana), Othon Bastos (Cezar) 
Otávio Augusto (Pedrão), Stela Freitas 
(Yolanda). Prod.: Arthur Cohn, Martine De 
ClermontTonnerre, Walter Salles █ DCP. 
D.: 113’. Col. Versione portoghese con 
sottotitoli francesi / Portuguese version 
with French subtitles █ Da: Les Films 
du Camélia █ Restaurato in 4K nel 2017 
da CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée, MACT, Videofilmes 
presso il laboratorio Éclair Cinéma  con 
la supervisione di Walter Salles a partire 
dal negativo originale 35mm / Restored 
in 4K in 2017 by CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée, MACT, 
Videofilmes at Éclair Cinéma laboratory 
under Walter Salles’s supervision from the 
original 35mm negative

Abbiamo cercato di portare sullo 
schermo un essere umano e una geo-
grafia fisica. Iniziammo a girare a Rio, 
ma volevamo evitare di cadere nel cli-
ché, dunque questo potrebbe essere il 
primo film ambientato in quella città 
senza mostrare la spiaggia e le stazioni 
balneari riservate alla classe media. Si 
ha invece una realtà, quella dei sob-
borghi abitati da una comunità sotter-

Ada dans la jungle
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ranea, che viene raramente portata sul-
lo schermo. Poi andammo a esplorare 
il Sertão, una parte del paese abban-
donata dalla politica: sarà anche l’area 
più arretrata del Brasile, ma se c’è un 
posto in cui ancora esistono l’inno-
cenza e la solidarietà quello è il Sertão. 
La conformazione del territorio è così 
ostile che il governo deve creare città 
assolutamente artificiali come quelle 
che vediamo alla fine del film. Si tro-
vano in mezzo al nulla, e dato che non 
c’è lavoro diventano città fantasma nel 
giro di cinque o sei anni. Sono come 
immensi parcheggi per esseri umani.
Quando si fa un road movie si entra 
costantemente in contratto con l’i-
gnoto. I road movie mi piacciono per-
ché permettono ai loro personaggi di 
cambiare quando si trovano di fronte 
a cose che non sono in grado di con-
trollare. Devono abbandonare la loro 
visione del mondo e affrontare cose 
che non riescono a capire. Per esem-
pio, quando sistemammo il tavolo di 

Dora alla stazione ferroviaria, il primo 
giorno di riprese, alcune delle 300.000 
persone che passano ogni giorno di lì 
si avvicinarono per farsi scrivere delle 
lettere. Avevamo una piccola macchi-
na da presa, e girammo il più possibile 
di nascosto. Quelle persone avevano 
davvero bisogno di dettare delle lette-
re, e la maggior parte di loro non sa-
peva di essere ripresa. Ci siamo accorti 
che le loro lettere erano più sincere 
– o dovrei dire poetiche? – di quelle 
contenute nella nostra premiata sce-
neggiatura. Le nostre lettere avevano 
una specie di distanza brechtiana, le 
loro erano dettate dal bisogno di far-
si ascoltare e contenevano una carica 
emotiva straordinaria e per noi inat-
tesa. Rompevano tutti gli schemi che 
potevamo immaginare di imporre alla 
realtà. 
Nick James, Heartbreaks and Miracles: 
interview with Walter Salles, “Sight 
and Sound”, n. 3, marzo 1999

We tried to put a human, as well as a 
physical geography back on the screen. 
We started in Rio, but we wanted to 
avoid the cliché image of the city, so 
this might be the first film shot there 
in which you don’t see the beach or the 
middle-class resort areas. Instead you 
have the reality of suburbs and of an un-
derground society rarely portrayed. Then 
we tried to find the Sertão, a part of the 
country abandoned by official politics, 
because though this might be the most 
backward area of Brazil, if innocence 
and solidarity still exist anywhere it is 
here. The land structure is so impossible 
that the government has to create town – 
like the ones we see at the end of the film 
– that are absolutely artificial. They are 
in the middle of nowhere and there’s no 
work around so they become ghost towns 
in five or six years. It’s like an immense 
parking lot for humans. 
When you do a ‘road movie’ you are con-
stantly coming into contact with the un-
known. I love road movies because they 
allow the characters to change as they are 
confronted with things they can’t con-
trol. They have to abandon their initial 
perception of the world and face up to 
things they don’t understand. For in-
stance, when we installed Dora’s table at 
the train station on the first day of the 
shoot, several of the 300.000 people who 
pass through the station every day came 
up to ask her to write letters for them. 
We used a small camera and we hid it 
as much as possible. Those people real-
ly needed to dictate letters and most of 
them were camera-innocent. And we re-
alised that the letters they came out with 
had a much more honest quality – or 
should I say poetry? – than the ones in 
the prize-winning screenplay. Our letters 
had a kind of Brechtian distance; theirs 
were dictated by a need to be heard and 
they brought an incredible emotional 
charge we never expected. They broke 
through all the frames we could put on 
reality. 
Nick James, Heartbreaks and Miracles: 
interview with Walter Salles, 
“Sight and Sound”, n. 3, March 1999

Central do Brasil
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CARITA DE CIELO
Messico, 1947 Regia: José Díaz Morales

█ Sog.: José Carbó, José Díaz Morales. 
F.: Domingo Carrillo. M.: Jorge Bustos. 
Mus.: Antonio Díaz Conde. Scgf.: José 
Rodríguez Granada. Int.: María Elena 
Marqués (Lupe), Antonio Badú (dottor 
Julio Conde), Fernando Soto (Chilaquiles), 
Jorge Mondragón (dottor Enrique 
Conde), Enriqueta Lavat (Marisa), Pilar 
Mata (la donna), Ninón Sevilla (se stessa), 
Pepe Guízar (se stesso), Benny Moré. 
Prod.: Paul Castelain, Cesar Luis Pérez, 
Pedro Calderón per Producciones Vial, 
Calderón Films █ DCP. D.: 69’. Bn. Versione 
spagnola con sottotitoli inglesi / Spanish 
version with English subtitles █ Da: Cinema 
Preservation Alliance

Lupe (María Elena Marqués) viene ar-
restata per aver rubato al mercato; la 
polizia la affida come oggetto di studio 
a un noto scienziato forense (Antonio 
Badú) per le sue ricerche sulle diffe-
renze genetiche nel mondo della ma-
lavita. Il professore non sa che Lupe 
non è davvero una ladra ma finge di 
esserlo per infiltrarsi in un giro di cri-
minali che minaccia suo padre. Mal-
grado i suoi precedenti e con la com-
plicità della sorella del professore, che 
è scapolo, Lupe si stabilisce a casa di 
quest’ultimo, dove viene assunta come 
cameriera. Le convenzioni sociali la 
emarginano, ma presto il suo segre-
to verrà rivelato. Carita de cielo (Viso 
d’angelo) è una singolare commedia 
degli equivoci che si propone soprat-
tutto di sfruttare il successo riscosso 
della protagonista in Doña Bárbara 
(Fernando de Fuentes, 1943). Anche 
se la commedia girata da José Díaz 
Morales è a tratti assurda, il cast la ele-
va a rango di classico della sua epoca. 
Fernando Soto 'Mantequilla', in un 
ruolo che talvolta ricorda il grande 
Cantinflas, conferma scena dopo sce-

na di essere uno dei grandi caratteristi 
del cinema messicano. In Carita de cie-
lo la commedia di costume supera tutti 
i suoi limiti non appena sullo schermo 
è presente Ninón Sevilla. Il produtto-
re Pedro Calderón la aggiunse a una 
trama già inverosimile, attratto dalla 
bellezza della soubrette appena giunta 
da Cuba. Calderón decise di inserirla 
con due numeri musicali completa-
mente avulsi dalla trama. L’azzardo 
fu ricompensato: il carisma di Ninón 
Sevilla ha sullo spettatore un effetto 
magnetico. Questo film non fu solo 
l’inizio della lunga carriera cinemato-
grafica dell’attrice e ballerina cubana, 
ma segnò anche la prima apparizione 
sul grande schermo di Benny Moré, 
leggenda della musica caraibica.

Viviana García Besné 
e Gerardo Salcedo

Lupe (María Elena Marqués) is arrested 
for stealing in the market; the police send 
her to a renowned forensic doctor who is 
single (Antonio Badú), to be a subject 
for his research into genetic differences 
in the criminal underworld. The doctor 
does not know that Lupe is not really a 
thief, but is merely posing as one in an 
attempt to infiltrate a criminal cell that 
is threatening her father. Despite her per-
sonal background, Lupe, colluding with 
the doctor’s sister, gains a foothold in the 
house, where she is employed as a maid. 
Social conventions marginalize her, but 
soon her secret will be revealed. Carita de 
cielo (Angel face) is a singular comedy of 
errors, the main purpose of which is to 
exploit the leading actress’ previous success 
in Doña Bárbara (Fernando de Fuentes, 
1943). Even if the comedy filmed by José 
Díaz Morales is occasionally absurd, the 
movie’s cast elevates it to a classic of its 
time. Fernando Soto Mantequilla, who 
appears at certain moments in a role 
reminiscent of the great Cantinflas, con-
firms scene after scene his status as one 

of the great supporting actors of Mexican 
cinema. In Carita de cielo, the comedy of 
manners transcends all its limitations as 
soon as Ninón Sevilla appears on-screen. 
The producer, Pedro Calderón, added her 
to a plot that was already farfetched, at-
tracted by the beauty of this showgirl who 
had just arrived from Cuba. The produc-
er decided to include her in two musical 
numbers that have no connection to the 
plot. His gamble paid off because Ninón 
Sevilla’s charisma and magnetism keep 
the eyes of the spectator focused on her. 
This was not just the beginning of a long 
film career for the Cuban actress and 
dancer; it was also the first appearance of 
the Caribbean music legend Benny Moré 
on the big screen.

Viviana García Besné 
and Gerardo Salcedo

VÍCTIMAS DEL PECADO
Messico, 1951 Regia: Emilio Fernández

█ T. it.: Vittime del peccato. T. int.: Victims 
of Sin. Scen.: Emilio Fernández, Mauricio 
Magdaleno. F.: Gabriel Figueroa. M.: Gloria 
Schoemann. Mus.: Antonio Díaz Conde. 
Int.: Ninón Sevilla (Violeta), Tito Junco 
(Santiago), Rodolfo Acosta (Rodolfo), 
Ismael Pérez Poncianito (Juanito), Rita 
Montaner (Rita), Margarita Ceballos 
(Rosa), Francisco Reiguera (don Gonzalo). 
Prod.: Pedro Calderón, Guillermo Calderón 
per Producciones Calderón S.A. █ DCP. 
D.: 90’. Bn. Versione spagnola e francese 
con sottotitoli inglesi / Spanish and 
French version with English subtitles █ Da: 
Cineteca Nacional México

Malgrado il titolo moralizzante, 
Víctimas del pecado è un magnifico 
melodramma tipicamente messicano 
(con svariati innesti cubani) apparte-
nente al sottogenere ‘cabaretero’, un 
film strappalacrime audace, realistico 

CINEMA RUMBERO
RUMBERAS FILMS
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e crudelmente drammatico che si fa 
strada a passo di rumba tra una serie 
di disastri e di ingiustizie per arrivare a 
quello che sembra essere l’attesissimo 
lieto fine; senonché le catastrofi prose-
guono poi per anni fino a una conclu-
sione (sobriamente) felice. Sicuramen-
te non è e non sarà mai il film più pre-
stigioso di Emilio Fernández proprio 
perché è uno spudorato melodramma, 
ma è probabilmente tra i migliori della 
sua notevolissima carriera. 
Violeta (Ninón Sevilla), eroica e qua-
si santa ballerina di rumba al Chan-
gó che finisce a battere il marciapiede 
dopo aver adottato un neonato abban-
donato (in un bidone della spazzatu-
ra!), non è una vittima passiva e impo-
tente, ma una donna vera, combattiva, 
schietta e ribelle, capace di difendersi 
furiosamente e di colpire senza pietà 
lo spregevole gangster protettore in-
terpretato (con gusto) da Rodolfo 
Acosta, mandandolo in prigione come 
merita e infine uccidendolo. Il gesto le 
frutta però il carcere e la separazione 
dal bimbo adottato.
Nei novanta minuti canonici di un 
lungometraggio, Fernández ci narra 
una sfilza di vicende che potrebbero 
riempire varie stagioni di una del-
le serie televisive odierne, e lo fa con 
una parsimonia che all’epoca sembra-
va quasi naturale e che a noi appare 
come un’impresa straordinaria, per 
non dire un miracolo. Il regista riesce 
anche a inserire, in maniera funziona-
le, vari balletti fantastici, una canzone 
del grande Pedro Vargas (seduto a un 
tavolo, un braccio al collo) e qualche 
mambo di Pérez Prado con la sua or-
chestra.
Non si tratta né di un film cinico né di 
un women’s film commerciale, ma una 
storia sincera, come quelle di Mizogu-
chi, che esprime compassione e simpa-
tia per le donne di vita, che Fernández 
probabilmente conosceva bene, come 
indicano altri suoi film sulla prostitu-
zione e i bordelli (da Las abandona-
das, Abbandonata, 1945, a Zona Roja, 
1975-1976).

Miguel Marías

Despite its moralizing title, Victims of 
Sin is a magnificent, canonical Mexican 
melodrama (with several Cuban im-
ports) of the ‘cabaretera’ subgenre, a dar-
ing, realistic and even cruelly dramatic 
tear-jerker thumbing its way through a 
series of disasters and injustices to what 
appears to be a really welcome happy 
ending, only to go on with further ca-
tastrophes until arriving, years later, at 
a (muted) happy conclusion. It is cer-
tainly not the most prestigious of Emilio 
Fernández’ films, and never will be, pre-
cisely because it is an unashamed melo-
drama, but it is arguably among the very 
best in his quite remarkable career. 
A heroic and even saintly rhumba danc-
er at the Changoo, turned street prosti-
tute for having adopted an abandoned 
(in the garbage can!) new-born child, 
the character of Violeta (Ninón Sevilla) 
is not a passive and powerless victim, but 
a real, outspoken, rebellious fighter, ca-
pable of furiously defending herself and 
hitting the despicable pimp-gangster 
mercilessly, played (with relish) by Ro-

dolfo Acosta, deservedly sending him to 
jail and finally killing him. Which sends 
her to jail and separation from her ad-
opted kid. 
In the standard ninety minutes of a fea-
ture film, Fernández presents a series of 
events which could fill several seasons of 
any current Tv series, with an economy 
which at the time seemed quite normal, 
but today seems to be an outstanding 
feat, even a miracle. And he manages to 
integrate, functionally, several fantastic 
dance numbers, a song by the great Pedro 
Vargas (sitting at a table with an arm 
in a sling), and some mambo music by 
Pérez Prado and orchestra.
Neither cynical nor a simple commer-
cial women’s picture, but a tale, like 
Mizoguchi’s work, the film has a sincere 
compassion and sympathy for the prosti-
tutes, whom Fernández probably knew 
well and liked, as his other prostitution/
brothel films suggest (from Las abando-
nadas, The Abandoned, 1945, to Zona 
Roja, 1975-1976).

Miguel Marías

Víctimas del pecado



277

CENSURATI, RITROVATI, RESTAURATI
CENSORED, RECOVERED, RESTORED

DAÏNAH LA MÉTISSE
Francia, 1932 Regia: Jean Grémillon

█ Sog.: da un racconto di Pierre Daye. Scen: 
Charles Spaak. F.: Louis Page, Georges 
Périnal. Int.: Laurence Clavius (Dainah 
Smith), Charles Vanel (Il meccanico 
Michaux), Gabrielle Fontan (Berthe), 
Habib Benglia (il marito), Maryanne 
(Alice), Lucien Guérard (il dottore), Gaston 
Dubosc (il comandante). Prod.: G.F.F.A. 
- Gaumont-Franco Film-Aubert █ DCP. 
D.: 55’. Bn. Versione francese / French 
version █ Da: Gaumont Pathé Archives █ 
Restaurato nel 2018 da Gaumont Pathé 
Archives presso il laboratorio L’ Immagine 
Ritrovata / Restored in 2018 by Gaumont 
Pathé Archives at L’Immagine Ritrovata 
laboratory

Probabilmente non sapremo mai 
com’era il montaggio iniziale di Daïnah 
la métisse. Dimezzato già prima dell’u-
scita in sala, il film di Jean Grémill-
on si è trasformato, suo malgrado, in 
un’anomalia attraversata da lacune che 
paradossalmente accentuano la bellez-
za di quest’ora di poesia nera.
In realtà si segue con occhio distratto 
l’intrigo esotico immaginato da Charles 
Spaak, poliziesco a porte chiuse dagli 
accenti shakespeariani, per abbando-
narsi rapidamente alla magia ipnotica 
del film. Bisogna imbarcarsi in questo 
Grémillon come si entra in un sogno, 
e inoltrarsi, increduli, tra gli arredi del 
transatlantico, i suoi corridoi, le sue 
curve e le sue linee rette filmate con la 
poesia geometrica di uno Dziga Ver-
tov. Lasciarsi trascinare in un incredi-
bile ballo in maschera, incubo alluci-
natorio nel quale sembrano prendere 
corpo i ritratti sghembi di Braque e Pi-
casso. Ammirare beati un prestigiatore 
che fa volteggiare i suoi pugnali prima 
di svanire in una nuvola di fumo. E 
infine restare interdetti e meravigliati 
di fronte a Daïnah, la sua stola bianca, 

la sua fantastica parure da ballo, la sua 
coreografia sensuale, violenta e jazzy, 
il suo spleen da crociera. Daïnah è la 
misteriosa Laurence Clavius, attrice 
meticcia dalla bellezza irreale, un solo 
film e poi scompare, un destino sulla 
falsariga del film, fugace e inafferrabile.
E un illusionista è lo stesso Grém-
illon, che invita a un viaggio inso-
lito. Ha come compagni di viaggio 
Epstein, Dulac, Cocteau e Richter, e 
si è lasciato alle spalle nell’anonimato 
delle loro piccole carriere i produttori 
che un tempo volevano farlo scendere 
a terra.

Xavier Jamet

We will probably never know what the 
original cut of Daïnah la métisse was 
like. Reduced by half before its release, 
Jean Grémillon’s film, despite his efforts, 
was turned into an oddity full of gaps, 
which paradoxically emphasize the be-
auty of this hour of dark poetry.

We distractedly watch the exotic story 
imagined by Charles Spaak, a detective 
story behind closed doors with Shakespea-
rean elements, but quickly lose ourselves in 
the film’s hypnotic magic. You must board 
Grémillon’s film as if entering a dream 
and venture forward incredulous through 
the ocean liner’s furnishings, halls, bends 
and straight lines filmed with the geome-
tric poetry of Dziga Vertov. Let yourself 
be pulled into a masked ball, a halluci-
natory nightmare in which the lopsided 
portraits by Braque and Picasso seem to 
come to life. Blissfully admire a magician 
who lets his knife twirl in the air before 
vanishing in a cloud of smoke. And final-
ly be enchanted and amazed by Daïnah, 
her white stole, her fantastic jewellery, her 
sensual, intense jazzy dancing, her cruise 
ship spleen. Daïnah is played by the my-
sterious Laurence Clavius, a mixed-race 
actress of unreal beauty. After just one 
film she disappeared, a fate similar to the 
film’s, fleeting and elusive.

Daïnah la métisse
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Grémillon is an illusionist himself, in-
viting us on an unusual trip. His travel 
companions are Epstein, Dulac, Cocteau 
and Richter, and he left behind the pro-
ducers who wanted to bring him back 
down to earth, now lost in the obscurity 
of their small careers.

Xavier Jamet

LA VIE DE PLAISIR
Francia, 1944 Regia: Albert Valentin

█ Scen.: Albert Valentin, Charles Spaak. 
F.: Charles Bauer, Paul Cotteret. M.: 
Christian Gaudin. Scgf.: Guy de Gastyne. 
Mus.: Paul Durand. Int.: Albert Préjean 
(Albert Maulette), Claude Génia (Hélène), 
Yolande Laffon (Gabrielle de Lormel), 
Aimé Clariond (signor de Lormel), Hélène 
Constant (Denise), Jean Servais (il 
generale), Claude Nollier (Aline), Julienne 
Paroli (contessa de Merly), Maurice 
Escande (conte de Boieldieu), Roger Karl 
(Gaëtan de Merly). Prod.: Alfred Greven 
per Continental Films █ DCP. Bn. D.: 93’. 
Versione francese / French version █ Da: 
Gaumont Pathé Archives █ Restaurato 
nel 2018 da Gaumont Pathé Archives 
/ Restored in 2018 by Gaumont Pathé 
Archives

La Vie de plaisir fu prodotto dalla 
Continental Films, famigerata casa 
cinematografica controllata dalla Ger-
mania, e fu l’ultimo dei suoi film usci-
ti dopo la Liberazione di Parigi il 16 
maggio 1944. Frutto della collaborazio-
ne tra il brillante sceneggiatore Charles 
Spaak e il regista Albert Valentin, en-
trambi belgi, questa tagliente critica 
dell’alta società francese fece un certo 
scalpore sulla stampa collaborazioni-
sta. Ironicamente non andò meglio 
con la Resistenza, e dopo la guerra il 
film fu vietato. Valentin, ingiustamen-
te dimenticato, pagò molto caro il 
processo di ‘purificazione’ professiona-
le: l’industria cinematografica lo mise 
al bando fino al 1948. Curiosamente, 
Spaak e Valentin erano gli autori del-
la sceneggiatura di Le Ciel est à vous 

di Grémillon, che fu invece celebrato 
dalla stampa clandestina legata alla 
Resistenza come fulgido esempio di 
film filofrancese dagli alti valori mo-
rali. La Vie de plaisir è probabilmente 
il capolavoro di Valentin, grazie alla 
sua struttura pirandelliana e ai dia-
loghi brillanti. Le produzioni della 
Continental non avevano l’obbligo di 
rispettare la censura di Vichy, e que-
sto spiega l’incredibile ferocia con cui 
viene ritratta una famiglia aristocratica 
dominata dall’avidità e dall’ipocrisia. 
Aggiungendo la beffa al danno, il vero 
eroe del film è il proprietario di un lo-
cale notturno interpretato da Albert 
Préjean, presentato come un modello 
di virtù. Al di là del messaggio sociale, 
questa commedia di divorzio è ma-
gnificamente interpretata da un cast 
eccelso di attori francesi non protago-
nisti come Aimé Clariond, Maurice 
Escande e Roger Karl che impersona-
no alla perfezione gli aristocratici cor-
rotti. Attraverso vari flashback, Valen-
tin sfoggia inoltre con gusto infallibile 
eleganti movimenti di camera che non 
sfigurerebbero nelle migliori comme-
die di Hollywood. Resta ancor oggi un 
mistero come Claude Génia, ebrea di 
origini russe, fosse riuscita a ottenere 
il ruolo della protagonista in un film 
prodotto dai tedeschi. Come molti ti-
toli della Continental, La Vie de plaisir 
valorizza il magistrale lavoro dello staff 
tecnico francese che, nonostante la ca-
renza di mezzi, riuscì a costruire uno 
spettacolo fluido ed elegante in condi-
zioni estreme.

Christine Leteux

La Vie de plaisir was produced by the 
notorious German-owned film pro-
duction company Continental Films 
and was the last of their films released 
before the Liberation of Paris on 16th 
May 1944. Written by talented Belgian 
screenwriter Charles Spaak together with 
Belgian filmmaker Albert Valentin, this 
sharp criticism of French high society cre-
ated a stir in the collaborationist press. 
Ironically, it fared no better with the Re-
sistance and was banned after the war. 

The unjustly forgotten Valentin paid a 
heavy price during the professional ‘puri-
fication’ process: he was banned from the 
industry until 1948. Funnily enough, 
Spaak and Valentin were responsible for 
the script of Grémillon’s Le Ciel est à 
vous (The Woman Who Dared) which 
was singled out by the clandestine Resis-
tance press as the most glowing example 
of pro-French picture with high moral 
values. Arguably, La Vie de Plaisir is 
Valentin’s masterpiece thanks to its Pi-
randellian structure and witty dialogue. 
Continental productions didn’t have to 
comply with Vichy censorship, hence 
the incredibly ferocious depiction of an 
aristocratic family motivated by greed 
and hypocrisy. Adding insult to injury, 
the film’s real hero is a night club owner 
played by Albert Préjean who appears 
like a paragon of virtue. Beyond the so-
cial message, this comedy of divorce is 
beautifully performed by a stellar cast of 
French supporting actors such as Aimé 
Clariond, Maurice Escande and Roger 
Karl who play to the hilt corrupt aris-
tocrats. Using multiple flashbacks, Val-
entin shows also an incredible flair with 
elegant camera movements that would 
not be out of place in the best Hollywood 
comedies. Yet a mystery remains to this 
day how Claude Génia, who had Rus-
sian Jewish origins, managed to be the 
lead actress in a picture produced by the 
Germans. Like many Continental films, 
La Vie de plaisir is a showcase for its 
talented French technical staff whom 
in spite of heavy shortages managed to 
make fluid and elegant entertainment in 
extreme conditions.

Christine Leteux

NONE SHALL ESCAPE
USA, 1944 Regia: André De Toth

█ T. it.: Nessuno sfuggirà. Sog.: Alfred 
Neumann, Joseph Than. Scen.: Lester Cole. 
F.: Lee Garmes. M.: Charles Nelson. Scgf.: 
Lionel Banks. Mus.: Ernst Toch. Int.: Marsha 
Hunt (Marja Paeierkowski), Alexander 
Knox (Wilhelm Grimm), Henry Travers 
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(padre Warecki), Erik Rolf (Karl Grimm), 
Richard Crane (Willie Grimm da adulto), 
Dorothy Morris (Janina Paeierkowski), 
Richard Hale (rabbino David Levin), 
Ruth Nelson (Alice Grimm), Kurt Kreuger 
(tenente Gorsdorf), Shirley Mills (Anna 
Oremska). Prod.: Samuel Bischoff per  
Columbia Pictures Corporation █ DCP. D.: 
86’. Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: Sony Columbia per concessione di 
Park Circus █ Restaurato nel 2018 da Sony 
Pictures Entertainment presso i laboratori 
Roundabout Entertainment, Cineric, Inc., 
Deluxe Audio Services, MTI Film Hollywood 
a partire dal negativo nitrato camera 
originale, dal 35mm ottico originale e da 
un 35mm fine grain per integrare le sezioni 
danneggiate / Restored in 2018 by Sony 
Pictures Entertainment at Roundabout 
Entertainment, Cineric, Inc., Deluxe Audio 
Services, MTI Film Hollywood laboratories 
from the 35mm original nitrate negative, 
the 35mm original optical track and 
a 35mm fine grain for replacement of 
damaged sections

Seppure modesto quanto a budget, 
None Shall Escape beneficia di grandi 
punti di forza, tra i quali Lee Garmes 
alla fotografia. Si trattava di una sto-
ria che stava particolarmente a cuore a 
De Toth, di un’occasione per svelare al 
pubblico americano gli orrori dei qua-
li era stato testimone in Polonia all’e-
poca dell’invasione del 1939 e, allo 
stesso tempo, per fugare i sospetti che 
pesavano in quel momento su tutti i 
nuovi arrivati ungheresi, quando non 
erano ebrei. De Toth, che era fuggito 
dal regime dichiaratamente antisemita 
di Horthy, era molto sensibile a questo 
genere di calunnie che si diffondevano 
di frequente, persino nel gruppo dei 
rifugiati ungheresi a Hollywood. 
La storia di None Shall Escape si doveva 
a due di questi rifugiati appena arriva-
ti, Alfred Neumann e Joseph Than, che 
De Toth descrive come “molto confusi 
e intimoriti”. Lester Cole, accreditato 
come sceneggiatore nei titoli di testa, 
dedica numerose pagine a questo film 
nelle sue memorie, Hollywood Red, 
dove si vanta d’aver modificato la sce-

na in cui gli ebrei, invece di salire sui 
vagoni, oppongono resistenza lascian-
dosi massacrare. È certamente molto 
fiero dell’arringa pronunciata da Ri-
chard Hale, che interpreta il rabbino 
frondista, fino a rivelare d’aver rubato 
a Dolores Ibárruri, la Pasionaria della 
guerra civile spagnola, l’accorato grido 
finale: “Battetevi, battetevi per la liber-
tà e la giustizia! Meglio morire in piedi 
che vivere in ginocchio!” Il problema è 
che questa frase non figura nell’arringa 
del rabbino. E che, secondo De Toth, 
il discorso è stato scritto su due piedi 
il giorno stesso delle riprese, nel suo 
camerino, dal rabbino che fungeva da 
esperto sul film. E se avessimo ancora 
bisogno di convincerci sull’infonda-
tezza dei ricordi di Lester Cole, basta 
chiedersi chi abbia potuto scrivere il 
dialogo seguente fra Wilhelm (Cox) 
e la sua vecchia fidanzata (Marsha 
Hunt): “Che cos’hai da guardarmi in 
quel modo?”. “Cerco di distinguere un 
barlume di pietà”. “In quale occhio?”. 
“Il sinistro”. “Ah! Quello di vetro”. La 
donna fa una pausa, terribile, poi dice: 
“Lo so”. 
Inutile sapere da che parte De Toth 
porti la benda per capire. E se Cole at-
tinge alla fonte degli slogan, De Toth, 
dal canto suo, mostra questa macchina 
da presa tedesca puntata su una fila di 
vinti affamati (“sorridete!”). Come nel 
terribile film di propaganda nazista su 
Terezín. Ma chi altri, se non De Toth, 
avrebbe già potuto sapere tutto que-
sto? Nel 1943?
Philippe Garnier, Bon pied, bon œil. 
Deux rencontres avec André De Toth, 
Institut Lumière/Actes Sud, Lione-Arles 
1993

None Shall Escape was not a big-bud-
get movie, but it did benefit from some 
major technical talent, such as Lee 
Garmes’ cinematography. This was really 
a story that mattered to De Toth, an op-
portunity of showing American audienc-
es some of the horrors he had witnessed 
in Poland during the German invasion 
of 1939; and thus dealing with the sus-
picion surrounding any recent non-Jew-

ish Hungarian immigrant. De Toth had 
fled away from Horthy’s openly anti-Se-
mitic regime. He was especially sensi-
tive to the kind of slanderous rumours 
that spread even within the Hollywood 
Hungarian refugee community (another 
instance of the famous law of revolving 
doors). The story of the movie origi-
nated with two such recently arrived 
refugees, Alfred Neumann and Joseph 
Than, whom De Toth was to describe as 
“disorientated and highly intimidated”. 
Lester Cole is credited as screenwriter in 
the opening credits. He devotes sever-
al pages to this picture in his memoirs, 
Hollywood Red, and congratulates 
himself on having changed the scene in 
which Jews prefer risking their lives in 
the resistance to being pushed into rail-
way-cars. He seems especially proud of 
the speech in which Richard Hale, who 
plays the dissident rabbi, harangues the 
crowd, confiding that the rabbi’s final, 
heart-rending cry was borrowed from 
Dolores Ibárurri, the Pasionaria, who is 
said to be have yelled, “Fight, fight for 
freedom and justice! Better die on your 
feet than live on your knees!” during 
the Spanish Civil War. The difficulty 
here is that this hackneyed phrase with 
its much-battered copyright, does not 
actually figure in the rabbi’s harangue. 
In fact, De Toth specifies that the speech 
was written at the very last minute, on 
the day it was shot, in a dressing-room, 
by the consultant rabbi. If further proof 
is required of the unreliability of Lester 
Cole’s memoirs, one might ask who wrote 
the following exchange between Wilhelm 
(Cox) and his former fiancée (played by 
Marsha Hunt): “Why are you staring at 
me like that?”. “I am looking for a glim-
mer of compassion?”. “In which eye?”. 
“The left one”. “Ah! That is the glass eye”. 
The woman pauses for one terrible mo-
ment, then adds. “I know”. 
No prizes for guessing which side De 
Toth wore the bandage over his eye. Cole 
may draw on a reservoir of slogans; but 
De Toth shows us a German camera 
pointing towards a line of the defeated 
and starving (“Smile!”), like something 
out of that terrible Nazi propaganda 
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film about Terezín. Who else, apart from 
De Toth, could have known such things? 
In 1943? 
Philippe Garnier, Bon pied, bon œil. 
Deux rencontres avec André De Toth, 
Institut Lumière/Actes Sud, Lyon-Arles 
1993

GEHEIMNISVOLLE TIEFE
Austria, 1949 
Regia: Georg Wilhelm Pabst

█ T. it.: Profondità misteriose. T. int.: 
Mysterious Shadows. Scen.: Gertrude 
Pabst, Walter von Hollander. F.: Helmuth 
Ashley, Hans Schneeberger. Scgf.: Isabell 
Schlichting, Werner Schlichting. Mus.: 
Roland Kovac, Alois Melichar. Int.: Paul 
Hubschmid (dottor Benn Wittich), Ilse 
Werner (Cornelia), Stefan Skodler (Robert 
Roy), Elfe Gerhart (Charlotte), Hermann 
Thimig (Heinemann), Maria Eis (signora 
Willard), Otto Schmöle (presidente Ries), 
Ulrich Bettac (Kessler), Robert Tessen 
(Bobby Ries), Helli Servi (Krümmel). 
Prod.: Georg Wilhelm Pabst per Pabst-
Kiba-Filmproduktionsgesellschaft █ DCP. 
D.: 104’. Bn. Versione tedesca / German 
version █ Da: Filmmuseum München █ 
Restaurato nel 2018 da Filmmuseum 
München in collaborazione con Svenska 
Filminstitutet e Cinémathèque française 
presso Alpha Omega Digital Laboratory 
/ Restored in 2018 by Filmmuseum 
München in collaboration with the Svenska 
Filminstitutet and Cinémathèque francaise 
at Alpha Omega Digital laboratory

Nel piano di produzione della Bava-
ria-Film per il 1941-1942, Geheim-
nisvolle Tiefe era annunciato come 
un film di G.W. Pabst basato su una 
sceneggiatura di sua moglie Trude e 
di Walther von Hollander e interpre-
tato da Brigitte Horney e Ferdinand 
Marian. La storia si incentrava su una 
donna incerta tra due uomini, un 
idealista che crede nelle proprie forze 
e scava nel buio del passato storico e 
un materialista che si affida comple-
tamente ai soldi e vive la leggerezza 

del presente. Ma Geheimnisvolle Tiefe 
era solo uno dei tanti progetti ai quali 
Pabst lavorò all’inizio degli anni Qua-
ranta per tenersi occupato ed evitare 
così di girare film propagandistici su 
incarico di Joseph Goebbels. 
Nel 1947, dopo il successo del suo 
primo film postbellico, Der Prozess (Il 
processo, premiato a Venezia), Pabst 
fondò la Pabst Kiba Filmproduction 
con il finanziamento pubblico della 
città di Vienna. Geheimnisvolle Tiefe 
fu il progetto più costoso tra i quattro 
film prodotti dalla compagnia prima 
della liquidazione nel 1949. Era an-
che la produzione austriaca più costo-
sa fino a quel momento, con un cast 
di tutto rispetto (Ilse Werner e Paul 
Hubschmid), esterni spettacolari (le 
grotte di Hermann e di Dachstein) e 
scenografie sfarzose allestite presso lo 
Studio Schönbrunn. Il film rappre-
sentò l’Austria alla Mostra di Venezia 
del 1949 ma fu un clamoroso fiasco e 
venne definito dalla critica “una figu-
raccia”.
In Germania la prima si svolse il 30 
settembre 1950, oltre un anno dopo 
l’uscita in Austria. Il film fu accorcia-
to passando da 109 a 94 minuti, ma 
le recensioni non furono meno male-

vole di quelle austriache. Per decenni 
il film fu considerato perduto finché 
nel 1992 la Cinémathèque française 
non riuscì a compilare una versione 
condensata basandosi su due positivi 
nitrato in decomposizione. Oggi la 
critica considera il film un’interessante 
opera minore di Pabst caratterizzata 
da “metafore quasi inquietanti” (Tho-
mas Brandlmeier) e da tracce di molti 
precedenti capolavori del regista. Il 
nuovo restauro digitale del Filmmu-
seum München si basa su un negativo 
nitrato completo scoperto di recente 
nella collezione dello Svenska Filmin-
stitutet. 

Stefan Drössler 

Bavaria Film’s production schedule for 
1941-1942 announced Geheimnis-
volle Tiefe (Mysterious Depths) for 
the first time: the director would be 
G.W. Pabst, based on a screenplay by 
his wife Trude and Walther von Hol-
lander, starring Brigitte Horney and 
Ferdinand Marian. The story focused 
on a woman in between two men, an 
idealist who believes in his own powers 
and delves deep into the dark, prehistoric 
past, and a materialist who relies on the 
power of money and lives in the light of 

Geheimnisvolle Tiefe
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the present. But Geheimnisvolle Tiefe 
was only one of many unrealized projects 
that Pabst worked on in the early 1940s 
to avoid being commissioned by Joseph 
Goebbels to do propaganda films. 
In 1947, after the success of his first post-
war film Der Prozess (The Trial, which 
won several awards at the Venice Film 
Festival), Pabst founded Pabst Kiba 
Filmproduction with public funding 
from the city of Vienna. Geheimnisvol-
le Tiefe was the most expensive project of 
the four films produced by this company 
before its liquidation in 1949. It was 
the most expensive Austrian production 
to date, with a popular cast (Ilse Wer-
ner and Paul Hubschmid), spectacular 
locations (the Hermann and Dachstein 
caves) and lavish settings at the Studio 
Schönbrunn. But representing Austria at 
the 1949 Venice Film Festival, the film 
was a terrible flop: critics called it an 
“embarrassment”.
The German premiere took place on Sep-
tember 30, 1950 – more than a year 
after the Austrian release. The film was 
cut from 109 minutes to 94 minutes, 
but the reviews were no less malicious 
than the Austrian ones. For decades the 
film was considered lost until in 1992 
the Cinémathèque française was able 
to compile a shortened version from 
two decomposing nitrate positive prints. 
Now the critics rate the film as an inter-
esting minor work of Pabst’s “with dis-
turbing metaphorical imagery” (Thomas 
Brandlmeier) showing traces of many of 
his early masterpieces. The new digital 
restoration by Filmmuseum München is 
based on a recently discovered complete 
nitrate negative from the collection of the  
Svenska Filminstitutet. 

Stefan Drössler 

SUZANNE SIMONIN, 
LA RELIGIEUSE DE DIDEROT
Francia, 1965 Regia: Jacques Rivette

█ T. it.: Suzanne Simonin, la religiosa. T. int.: 
The Nun. Sog.: dal romanzo La religiosa 
di Denis Diderot. Scen.: Jacques Rivette, 

Jean Gruault. F.: Alain Levent. M.: Denise 
de Casabianca. Mus.: Jean-Claude Eloy. 
Int.: Anna Karina (Suzanne Simonin), 
Liselotte Pulver (madre de Chelles), 
Micheline Presle (madre de Moni), 
Francine Bergé (suor Sainte Christine), 
Christiane Lénier (signora Simonin), 
Francisco Rabal (don Morel), Wolfgang 
Reichmann (padre Lemoine), Catherine 
Diamant (suor Sainte Cécile), Yori Bertin 
(suor Sainte Thérèse), Jean Martin (signor 
Hébert). Prod.: Rome-Paris Films, SNC 
– Société Nouvelle de Cinématographie, 
Reggane Films, Les Productions Georges 
de Beauregard █ DCP. D.: 135’. Col. 
Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles 
█ Da: StudioCanal █ Restaurato in 4K nel 
2018 da StudioCanal in collaborazione con 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée, Cinémathèque française e 
il Franco-American Cultural Fund presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
dal negativo originale / Restored in 4K in 
2018 by StudioCanal in collaboration with 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée, Cinémathèque française 
and the Franco-American Cultural Fund at 
L’immagine Ritrovata laboratory from the 
original negative 

Nel 1965 l’annuncio di un adattamen-
to cinematografico di La religiosa di 
Denis Diderot turba i settori più con-
servatori della popolazione. Il roman-
zo narra la reclusione di una giovane 
in un convento dove finisce preda del-
le inclinazioni sadiche e saffiche delle 
madri superiori. Gli ex studenti degli 
istituti cattolici avviano una petizione 
per bloccare il progetto. Il ministro 
dell’informazione Alain Peyrefitte e 
Yvonne de Gaulle, moglie del pre-
sidente, sono sommersi dalle lettere 
provenienti da parte delle istituzioni 
religiose e dall’associazione dei genitori 
degli allievi delle scuole cattoliche. […] 
Completato malgrado le ostilità, […] 
il film, reintitolato Suzanne Simonin, 
la religieuse de Diderot per non dare 
l’impressione di diffamare qualcuno, 
è oggetto di condanne e di accesi di-
battiti all’Assemblea nazionale. Nel 

marzo del 1966 riceve l’autorizza-
zione alla distribuzione in sala, con 
il divieto ai minori di diciotto anni, 
ma il segretario di stato Yvon Bourges 
scavalca la commissione di controllo 
e – adducendo come motivazione il 
disturbo della quiete pubblica – im-
pedisce l’uscita del film scatenando la 
virulenta reazione della stampa. […] 
Jean-Luc Godard si indigna con il mi-
nistro della “Kultur” André Malraux 
[…]. Malraux rompe con il governo 
e permette che il film rappresenti la 
Francia al Festival di Cannes, dove 
viene applaudito. Grazie a un nuovo 
ministro, Georges Gorse, nel 1967 il 
film esce finalmente nelle sale con il 
divieto ai minori di diciotto anni: in 
cinque settimane si precipitano a ve-
derlo 165.000 spettatori, attratti dalla 
pubblicità suscitata delle polemiche.

Jean-Luc Douin

Non sono poi così sicuro, caro André 
Malraux, che lei capisca qualcosa di 
questa lettera. Ma lei è l’unico gollista 
che conosco e la mia rabbia deve per 
forza ricadere su di lei.
In fin dei conti è un bene. Essendo 
io un regista come altri sono ebrei o 
neri, cominciavo a stufarmi di doverle 
sempre chiedere di intercedere con i 
suoi amici Roger Frey e Georges Pompi-
dou per ottenere la grazia per un film 
condannato a morte dalla censura, la 
Gestapo della mente. Ma sant’Iddio, 
non pensavo di doverlo fare per suo 
fratello Diderot, scrittore e giornalista 
come lei, e la sua Monaca, mia sorel-
la… […] 
Se non fosse prodigiosamente sinistro 
sarebbe prodigiosamente bello e com-
movente vedere un ministro dell’UNR 
del 1966 spaventato da uno spirito en-
ciclopedico del 1789... Non sorprende 
che lei non riconosca più la mia voce 
quando parlo del divieto di Suzanne 
Simonin, la religieuse de Diderot defi-
nendolo un assassinio. No. Niente di 
sorprendente in questa profonda viltà. 
Con le sue memorie intime lei fa lo 
struzzo. Come potrebbe dunque lei, 
André Malraux, ascoltare me che le 



282

telefono dall’estero, da un paese lonta-
no, la Francia libera?
Jean-Luc Godard, Lettera aperta 
ad André Malraux, “Le Nouvel 
Observateur”, 6 maggio 1966

In 1965, the announcement of a film 
adaptation of La Religieuse by Denis 
Diderot disturbs the conservative part 
of the population. The book relates the 
confinement of a young girl in a convent, 
prey of sadistic or sapphic Mother Supe-
riors. A petition campaign is initiated 
by former students of Catholic schools 
to stop this project. The Minister of In-
formation, Alain Peyrefitte, as well as 
Yvonne de Gaulle, the wife of the Head 
of State, are overwhelmed by letters from 
the clergy and from Parent Associations 
of catholic education. […] 
Completed despite those hostilities, […] 
the film, re-titled Suzanne Simonin, la 
religieuse de Diderot in order not to 
seem to defame anyone, is the target of 
convictions, the subject of heated debates 
at the Assembly. In March 1966, it ob-
tains the authorization to be released in 
theatres, with an 18-rating, but the Sec-
retary of State, Yvon Bourges, disregards 
the Supervisory Commission and blocks 

the release, on grounds of disturbing the 
public order, triggering a virulent press 
backlash. […] Jean-Luc Godard chal-
lenges the Minister of ‘Kultur’ André 
Malraux […]. Malraux breaks with the 
government and authorizes the film to 
represent France at the Cannes Film Fes-
tival, where it is applauded. Thanks to a 
new minister, Georges Gorse, it is final-
ly screened in 1967 with an 18-rating: 
165,000 spectators rush to see it in five 
weeks, attracted by the publicity from 
the controversies.

Jean-Luc Douin

I’m not so sure, dear André Malraux, 
that you understand anything about this 
letter. But as you are the only Gaullist I 
know; my anger must fall on you.
And after all, that’s good. Being a film-
maker like others are Jewish or black, I 
have started to get tired of going to see you 
all the time and asking you to intercede 
with your friends Roger Frey and Georges 
Pompidou to get the grace of a film sen-
tenced to death by censorship, this Gestapo 
of the mind. But Jesus Christ, I really did 
not think I had to do it for your brother, 
Diderot, a journalist and a writer like 
you, and his Nun, my sister… […] 

If it were not terribly sinister, it would be 
prodigiously beautiful and moving to see 
a UNR minister in 1966 being afraid 
of an encyclopedic spirit from 1789... 
No surprise you no longer recognize my 
voice when I refer to the prohibition 
of Suzanne Simonin, la religieuse de 
Diderot, as an assassination. No. No 
surprise in this deep cowardice. You act 
like an ostrich with your inner memories. 
How, then, could you hear me, André Mal-
raux, who call you from outside, from a 
distant country, the free France?
Jean-Luc Godard, Open letter 
to André Malraux, “Le Nouvel 
Observateur”, May 6th 1966

MAL’ČIK I DEVOČKA
URSS, 1966 Regia: Julij Fajt

█ T. int.: Boy and Girl. Scen.: Vera Panova. 
F.: Vladimir Čumak. Scgf.: Aleksej 
Rudjakov. Mus.: Boris Čajkovskij. Int.: 
Natalija Bogunova (la ragazza), Nikolaj 
Burljaev (il ragazzo), Antonina Bendova 
(Tanja), Tamara Konovalova (Nadja), 
Pavel Kormunin (l'animatore), Valentina 
Čemberg (domestica), Ljudmila Šagalova 
(la donna alla stazione balneare), Evgenija 
Uvarova (infermiera alla maternità). Prod.: 
Lenfilm █ DCP. D.: 70’. Col. Versione russa 
/ Russian version █ Da: Gosfilmofond █ 
Restaurato nel 2016 da Gosfilmofond / 
Restored in 2016 by Gosfilmofond

Mal’čik i devočka non è affatto una 
storia d’amore ma piuttosto un dram-
ma esistenziale che muta costante-
mente sottogeneri e stili visivi. I colori 
vivaci ed eccentrici delle scene iniziali 
letteralmente sbiadiscono a metà film 
per risorgere nel finale con nuova in-
tensità (vale la pena di vedere il film 
anche solo per la brillante fotografia di 
Vladimir Čumak). Queste caratteristi-
che dovettero irritare la censura, ma le 
obiezioni erano difficili da formulare. 
Così il film fu accusato principalmen-
te di immoralità. Il ministero del ci-
nema insistette perché fosse tagliata 
una scena del tutto innocente con due 

Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot
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innamorati pacificamente addormen-
tati su un prato. Il regista Julij Fajt 
lo fece in cabina di proiezione, poco 
prima dell’inizio dello spettacolo. In 
quell’occasione rubò il pezzo di pelli-
cola e mezzo secolo dopo lo consegnò 
al Gosfilmofond, l’archivio cinemato-
grafico russo: fu il primo passo di que-
sto restauro.
Mal’čik i devočka non fu uno di quei 
film scandalosamente vietati. Un film 
messo al bando diventava subito fa-
moso, così le autorità escogitarono 
un metodo molto più sofisticato per 
condannare un titolo all’oblio. Se a un 
film era assegnata la seconda o la ter-
za categoria significava che ne veniva 
stampata solo una ventina di copie per 
la distribuzione in tutta l’Unione So-
vietica, da proiettare prevalentemente 
in città di provincia.
È quello che accadde a Mal’čik i de-
vočka. Non solo fu classificato nella ca-
tegoria più bassa, ma a Fajt fu proibito 
di girare film di finzione e di viaggiare 
all’estero. La riabilitazione informale 
giunse solo dieci anni dopo, ma a quel 
punto Fajt era, per sua stessa defini-
zione, “un uomo diverso”. Continuò a 
lavorare, ed è anzi ancora attivo oggi, 
ma la ‘messa al bando silenziosa’ di 
Mal’čik i devočka segnò la fine di una 
carriera estremamente promettente, 
coerente e brillante.
Fajt apparteneva all’‘aristocrazia del 
cinema’. Suo padre, Andrej Fajt, era 
un divo del muto, il ‘cattivo preferito’ 
del cinema sovietico. Julij crebbe nel 
mondo del cinema ed ebbe perfino 
una piccola parte in Ivan il terribile 
di Ėjzenštejn. Si laureò al VGIK dove 
aveva come compagno di classe Andrej 
Tarkovskij (Fajt apparve nel primo 
film di Tarkovskij, Gli uccisori). Boris 
Barnet e Michail Romm supervisiona-
rono il suo primo cortometraggio, il 
cui successo gli fruttò subito un lavoro 
alla Lenfilm, una delle migliori case 
cinematografiche del paese. Quattro 
anni dopo girò Mal’čik i devočka. Oggi 
il film è considerato un classico della 
nouvelle vague sovietica, che raggiun-
se l’apice alla metà degli anni Sessanta. 

Fu allora che finì il Disgelo ed ebbe 
inizio la Stagnazione, con tutte le con-
seguenze che ne derivarono.

Peter Bagrov

Mal’čik i devočka is by no means a love 
story. It is rather an existential drama, 
which changes its many subgenres and 
visual styles constantly. The vibrant ec-
centric colours of the opening scenes lit-
erally fade by the middle of the picture, 
only to be resurrected in the finale in a 
new quality (Vladimir Čumak’s bril-
liant photography alone makes the film 
worth seeing). All that must have irritat-
ed the censors, but these things were diffi-
cult to formulate. So the film was mostly 
criticized for immorality. The Minister 
of Film insisted on cutting out a com-
pletely innocent shot of two lovers peace-
fully sleeping in the grass. The director 
Julij Fajt cut it right in the projection 
booth, just before the screening. He stole 
the shot, and half-a-century later hand-
ed it over to Gosfilmofond, the Russian 
film archive – which was the first step in 
this restoration.
Mal’čik i devočka was not one of the 
scandalously banned films. A banned 
film instantly became famous, so the 
authorities came up with a much more 
refined way of sending a film into obliv-
ion. If a film was assigned to the second 
or third category, it meant that no more 
than a couple dozen prints would be 
made for the whole Soviet Union, and 
even these few were mostly screened in 
small provincial towns.
This is exactly what happened to Mal’čik 
i devočka. Not only was it placed in the 
lowest category, but Fajt was forbidden 
from making fiction films and blacklist-
ed from travelling abroad. His informal 
rehabilitation happened only ten years 
later, but, as he recalled, “a different 
man returned”. Fajt continued working, 
in fact he is still making films. But the 
“bloodless banning” of Mal’čik i devoč-
ka marked the end of a most promising, 
brilliant and smooth career.
Fajt belonged to the ‘cinematic aristocra-
cy’. His father, Andrej Fajt, was a silent 
film star, the Soviet ‘man you love to hate’. 

So Julij was raised in the film world, he 
even had a bit part in Ėjzenštejn’s Ivan 
the Terrible. He graduated from VGIK 
where his classmate was Andrej Tar-
kovskij (Fajt starred in Tarkovskij’s first 
film, The Killers). Boris Barnet and 
Michail Romm supervised his first short, 
and after its success he was immediately 
offered a job at Lenfilm, one of the best 
film companies in the country. Four 
years later he made Mal’čik i devočka. 
Today it is considered a classic of the So-
viet New Wave, which reached its peak 
in the mid-1960s. That’s when the Thaw 
ended, and Stagnation began with all its 
consequences.

Peter Bagrov

ŻYWOT MATEUSZA
Polonia, 1967 
Regia: Witold Leszczyński

[La vita di Matteo] █ T. int.: Matthew’s 
Days. Sog.: dal romanzo Uccelli di Tarjei 
Vesaas. Scen.: Witold Leszczyński, 
Wojciech Solarz. F.: Andrzej Kostenko. 
M.: Zenon Piórecki. Int.: Franciszek 
Pieczka (Mateusz), Anna Milewska (Olga), 
Wirgiliusz Gryń (Jan), Aleksander Fogiel 
(il padrone di casa), Hanna Skarżanka (la 
padrona di casa), Małgorzata Braunek 
(Anna), Maria Janiec (Ewa), Elżbieta 
Nowacka (la ragazza), Kazimierz 
Borowiec (il ragazzo), Aleksander Iwaniec 
(il cacciatore). Prod.: P.P. Film Polski, 
Panstwowa Wyzsza Szkola Filmowa, 
Telewizyjna i Teatralna █ DCP. D.: 80’. Bn. 
Versione polacca con sottotitoli inglesi / 
Polish version with English subtitles █ Da: 
Cyfrowe Repozytorium Filmowe 

Concerto grosso di Corelli. Alberi. Ven-
to. Uomini. Lago. Uccello. Con que-
ste figure prende vita il primo lungo-
metraggio di Witold Leszczyński, tra-
sposizione cinematografica del raccon-
to Uccelli del norvegese Tarjei Vesaas, 
saggio di diploma presso la Scuola 
Cinematografica di Łódź e immedia-
tamente debutto cinematografico in 
grande stile nella Polonia del 1968. È 
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un film pieno di pietà e spietato. Po-
esia sull’incontro tra uomo e natura 
e meccanismo perfetto di composi-
zione cinematografica. È un esempio 
di disciplina e consapevolezza artisti-
ca assolutamente limpidi, netti, che 
immediatamente raccolgono i favori 
della critica e del pubblico polacco. 
Leszczyński, ingegnere elettroacustico, 
diplomatosi in direzione della fotogra-
fia e regia, fin da subito mette in chia-
ro il suo programma teorico, sull’e-
sempio di Carl Theodor Dreyer, “non 
mi interessa l’immagine della realtà 
ma la realtà dell’immagine”. E pro-
cede con meditatissimo e incantevole 
rigore a comporre una costruzione di 
figure in dialogo, un mondo semplice 
e simbolico dove sacro e profano sono 
suoni e volti della natura, non sempre 
e solo umana. La musica di Corelli è 
parte integrante del film e le battute 
del Concerto grosso si riverberano tra 
gli sguardi stupiti e stupidi di Matteo, 
di cui il film racconta la parabola. La 
vita di uno stupido. Niente di più lon-
tano, a cinquant’anni di distanza, da 
come possiamo immaginarci un film 
del 1968 con le sue figure chiave: la 
rivoluzione a colpi di rock, sesso, dro-
ga. Questo è un film che medita. Dove 
le righe sull’acqua che il vento fa e la 
corrente disfa scorrono implacabili e 
senza memoria e l’uccello che volteg-
gia alto ha una sua verità. Il film, usci-
to nel febbraio del 1968, venne subito 
osservato con grande attenzione. En-
trò in competizione al Festival di Can-
nes nel maggio dello stesso anno ma, 
a causa dell’annullamento del festival, 
subì una paradossale censura e non fu 
mai visto. Non conobbe quindi la for-
tuna che avrebbe potuto avere. Dopo 
cinquant’anni, in versione restaurata, 
eccolo per voi, bellissimo, da riscoprire 
e meditare.

Stanisław Bardadin

Corelli’s Concerto grosso. Trees. Wind. 
Men. Lake. Bird. These are the figures 
animating Witold Leszczyński first 
feature length film, a cinematograph-
ic transposition of the story The Birds 

by Norwegian writer Tarjei Vesaas; the 
movie was his final work for graduation 
from the Łódź Film School, and it im-
mediately had a grand debut in cinemas 
in 1968 Poland. It is a compassionate 
yet ruthless film. Poetry on the encoun-
ter between man and nature and a per-
fect system of cinematographic composi-
tion. It is an example of totally pure, 
sharp discipline and artistic awareness, 
which instantly won the approval of 
critics and Polish audiences. Leszczyńs-
ki was an electroacoustic engineer, and 
once he graduated in cinematography 
and direction, he immediately made his 
approach clear, following the example of 
Carl Theodor Dreyer, “I am not inter-
ested in the image of reality but the re-
ality of the image”. And with extremely 
thoughtful and enchanting precision he 
proceeds to compose a structure of figures 
in dialogue with one another, a simple 
and symbolic world where sacred and 
profane are the sounds and appearance 
of nature, which are not always human. 
Corelli’s music is an integral part of the 
film, and the bars of Concerto grosso 
are reflected in the astonished and va-
cant looks of Matthew, the character 
the film revolves around. The life of a 
simpleton. Nothing could be further 
from how we imagine, fifty years lat-
er, a film from 1968 with its signature 
themes: revolution with sex, drugs, and 
rock and roll. This is a film that con-
templates. Where the lines drawn by 
wind on the water and undone by the 
current flow implacably and without 
memory, and the bird circling above 
has its own truth. Released in February 
1968, the movie immediately received 
great attention. It was listed to compete 
in the Cannes Film Festival in May of 
the same year, but since the festival was 
cancelled it experienced a strange kind 
of censorship and was never seen. The 
film never had the success it could have 
had. After fifty years, here is the beauti-
ful restored version for you to rediscover 
and contemplate.

Stanisław Bardadin

THE LAST MOVIE
USA, 1971 Regia: Dennis Hopper

█ T. it.. Fuga da Hollywood. Sog.: Denis 
Hopper, Stewart Stern. Scen.: Stewart 
Stern. F.: Laszlo Kovacs. M.: David Berlatsky, 
Antranig Mahakian, Dennis Hopper. Scgf.: 
Leon Erickson. Mus.: Severn Darden, 
Chabuca Granda, Kris Kristofferson, John 
Buck Wilkin. Int.: Dennis Hopper (Kansas), 
Stella Garcia (Maria), Julie Adams 
(signora. Anderson), Tomás Milián (il 
prete), Don Gordon (Neville Robey), Roy 
Engel (Harry Anderson), Donna Baccala 
(signorina Anderson), Samuel Fuller (se 
stesso), Peter Fonda (il giovane sceriffo), 
Sylvia Miles (la segretaria di edizione). 
Prod.: Paul Lewis per Alta-Light █ DCP. D.: 
108’. Col. Versione inglese e spagnola / 
English and Spanish version █ Da: Arbelos 
Films █ Restaurato in 4K nel 2018 da 
Arbelos in collaborazione con The Hopper 
Art Trust presso i laboratori L’Immagine 
Ritrovata, Instinctual, Los Angeles e Audio 
Mechanics a partire dai negativi originali 
/ Restored in 4K in 2018 by Arbelos in 
collaboration with The Hopper Art Trust 
at L’Immagine Ritrovata, Instinctual, Los 
Angeles and Audio Mechanics laboratories 
from the original 35mm negatives

Quando Lew Wasserman della Univer-
sal diede a Dennis Hopper un milione 
di dollari per fare The Last Movie, il ma-
gnate contava su un altro successo da 
vendere ai giovani come manifesto della 
‘controcultura’, sulla scia di Easy Rider o 
Il laureato. Hopper la pensava diversa-
mente: questo progetto, concepito anni 
prima, sarebbe stato il suo capolavoro. 
Ottenuto il finanziamento, Hopper 
portò in Perù per le riprese un’armata 
Brancaleone di scrittori, attori, amici, 
registi, artisti e musicisti. C’erano, tra 
gli altri, Stewart Stern (lo sceneggiato-
re di Gioventù bruciata), Peter Fonda, 
Dean Stockwell, Samuel Fuller e Kris 
Kristofferson. La banda approdò in 
un paesino dove girò il film tra orge e 
un'enorme quantità di droghe. 
Quando tornò a Taos, nel Nuovo Mes-
sico, per montare il film, Hopper non 
aveva ancora le idee chiare: con chilo-
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metri di girato, mettere tutto insieme 
si rivelò complicato. Si narra che il suo 
amico Alejandro Jodorowsky, il regista 
surrealista cileno che aveva fatto sensa-
zione l’anno prima con il film culto El 
Topo, lo convinse a rinunciare alla ver-
sione lineare e a rimontare il film in ma-
niera libera e sperimentale. Il prodotto 
finale è personale e autoriflessivo, un 
film su un cowboy stuntman di nome 
Kansas (Hopper) che va alla ricerca del 
senso della vita ma anche un’opera che 
si interroga sull’artificio del cinema. 
Alla fine Wasserman detestò il film e lo 
fece sparire dalla circolazione per de-
cenni. Hopper sentì di aver realizzato 
la propria visione e lo considerò il suo 
magnum opus. Se non altro, The Last 
Movie rispecchia in maniera impecca-
bile il cinema dei primi anni Settanta: 
scoperta dell’io, reinvenzione e alluci-
nazione in parti uguali.

Drew Todd

When Universal’s Lew Wasserman gave 
Dennis Hopper a million dollars to 
make The Last Movie, the mogul was 
hoping he’d have another youth-market-
ed, ‘counterculture’ hit on his hands, à 
la Easy Rider or The Graduate. Hopper 
had a different vision, though: this proj-
ect, which he’d first conceived of years 
earlier, would be his magnum opus. 
With his budget secured, Hopper 
brought a motley crew of writers, actors, 
friends, directors, artists, and musicians 
down to Peru for the shoot. Among them 
were Stewart Stern (who had written 
Rebel Without a Cause), Peter Fon-
da, Dean Stockwell, Samuel Fuller, and 
Kris Kristofferson. The crew landed in a 
small village, where they took enormous 
quantities of drugs, had orgies, and in 
between shot the film. 
When Hopper returned to Taos, New 
Mexico to edit the film, he was of several 
minds on what his film would become. 

With miles of footage, assembling the 
picture proved tricky. One legend has 
it that his friend Alejandro Jodorowsky, 
the Chilean surrealist director (whose El 
Topo became a cult sensation the year 
before), convinced him to scrap his lin-
ear version and to re-cut the film in a 
disjointed, experimental way. The end 
product is self-reflexive and personal, as 
much about the artifice of filmmaking 
as it is about a stuntman-cowboy named 
Kansas (Hopper) trying to find authen-
tic meaning in life. 
When all was said and done, Wasser-
man hated the picture and shelved it for 
decades. Hopper meanwhile felt he had 
realized his vision and considered it his 
magnum opus. If nothing else, The Last 
Movie is a pitch-perfect reflection of 
early 1970s American film, equal parts 
self-discovery, reinvention, and halluci-
nation. 

Drew Todd

The Last Movie
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MARCELLO COME HERE
MASTROIANNI RITROVATO
(1954-1974)
Marcello Come Here. Mastroianni Rediscovered (1954-1974)

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by 
Gian Luca Farinelli ed Emiliano Morreale
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Ci sono attori che per tutta la carriera, passando da un ruo-
lo all’altro, si sono costruiti una personalità multiforme e 
indefinibile, ce ne sono altri che sono stati fedeli al proprio 
personaggio dal primo all’ultimo film. E poi c’è Marcello 
Mastroianni. Una figura d’attore irripetibile, che ha co-
niugato aspetti difficili da coniugare: il grande interprete e 
l’icona, l’eleganza e l’empatia, la sensibilità e lo scanzona-
to disincanto. Nella tradizione del festival la retrospettiva 
consisterà in una selezione di otto titoli, attraversamento 
d’una carriera eccezionale: da Giorni d’amore di Giuseppe 
De Santis, che gli valse il primo premio della carriera, al 
grande successo di La fortuna di essere donna, commedia 
popolare di Blasetti, dall’incontro di una vita con Fellini ai 
set internazionali che gli consentivano di lasciare Roma e 
rendersi irreperibile.
Il giovane Mastroianni, acerbo interprete tra cinema e tea-
tro, commedia e dramma, viene intuito come attore versa-
tile da Luciano Emmer, che lo valorizza in ruoli brillanti, 
trova la prima dimensione divistica nei film con la Loren, e 
ovviamente diventa se stesso, diventa ‘Marcello’, nella Dolce 
vita. In quegli anni molti registi lavorano sulla sua presenza 
scenica, offrendogli stili e ruoli diversissimi: dal Bolognini 
del Bell’Antonio al Monicelli dei Compagni, dal Germi di 
Divorzio all’italiana allo Zurlini di Cronaca familiare.
E se i film di De Sica in coppia con la Loren lo confermano 
come sex symbol internazionale e icona glamour italiana, 
sarà invece Ferreri (da Break Up in poi) a rendere ancora 
più anti-realistico il suo understatement, spingendolo a una 
allegorica passività.
Ma la carriera di Mastroianni è piena di incontri strani, 
deviazioni, strade interrotte, tra Italia, Francia e paesi an-
glosassoni, che (anche nella sua stagione d’oro, tra anni 
Sessanta e Settanta, quella in cui raggiunge vertici come 
Una giornata particolare) ne svelano aspetti inediti: l’E-
duardo pop anzi quasi optical di Spara forte, più forte… 
non capisco, il Boorman di Leo the Last, le autoironiche 
apparizioni in film eccentrici come Che? di Polanski. Una 
vita non ‘per il cinema’, ma attraverso il cinema, dentro e 
fuori, con ironia, vitalità e disincanto, come ci racconta 
l’attore stesso in un documentario fondamentale ma poco 
visto che è il suo testamento, Mi ricordo, sì, io mi ricordo.

Gian Luca Farinelli ed Emiliano Morreale

There are actors who, throughout their careers and their roles, 
shape for themselves a multi-faceted, indefinable personali-
ty, while others are faithful to their character from their first 
to their last film. And then, there’s Marcello Mastroianni. A 
one-of-a-kind performer, who was able to display a wealth of 
qualities and features that are hard to combine: a great actor 
and an icon, embodying at once elegance, empathy, sensitivity 
and light-hearted disenchantment. In line with the festival’s 
tradition, this programme will present eight titles from across 
Mastroianni’s extraordinary career: from Giuseppe De Santis’ 
Giorni d’amore, which won him his career launching Best Ac-
tor award; to his great success with Alessandro Blasetti’s popu-
lar comedy La fortuna di essere donna, and his life-changing 
encounter with Federico Fellini and the international sets that 
stole him from Rome and made him unreachable. 
It was Luciano Emmer who sensed that this young Mastroian-
ni, an inexperienced theatre and film performer doing come-
dy and drama, could become a versatile actor and maximized 
him in brilliant roles. Mastroianni was launched to stardom 
with the films he did with Sophia Loren, and of course became 
himself, ‘Marcello’, in La dolce vita. During those years, many 
filmmakers worked with Mastroianni’s on-screen presence; the 
actor was offered extremely diverse styles and roles from Bolog-
nini’s Il bell’Antonio to Monicelli’s I compagni, from Germi’s 
Divorzio all’italiana to Zurlini’s Cronaca familiare.
Acting in De Sica’s films alongside Loren made him an inter-
national sex symbol and an icon of Italian glamour, but it was 
Ferreri (from Break Up onwards) who would make Mastroi-
anni’s understatement even more anti-realistic, nudging it to-
wards allegorical passivity.
Mastroianni’s career is also full of strange encounters, detours 
and broken roads between Italy, France and Anglo-Saxon coun-
tries, which reveal unexpected aspects of the actor (even during 
his heyday between the 1960s and 1970s when he reached diz-
zying heights like Una giornata particolare): the pop, quasi 
optical De Filippo of Spara forte, più forte… non capisco, the 
Boorman of Leo the Last, his self-deprecating appearances in 
eccentric films like Polanski’s What? A life not ‘for the cinema’ 
but through it, inside and out, with humour, vitality and non-
chalance, as the actor tells us himself in a pivotal yet little-seen 
documentary Mi ricordo, sì, io mi ricordo, the actor’s last will 
and testament.

Gian Luca Farinelli and Emiliano Morreale
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DOMENICA D’AGOSTO
Italia, 1950 Regia: Luciano Emmer

Vedi pag. / See p. 338

PARIGI È SEMPRE PARIGI
Italia-Francia, 1951 Regia: Luciano 
Emmer

Vedi pag. / See p. 340

LE RAGAZZE DI PIAZZA DI 
SPAGNA
Italia, 1952 Regia: Luciano Emmer

Vedi pag. / See p. 340

GIORNI D’AMORE
Italia-Francia, 1954 
Regia: Giuseppe De Santis

█ T. int.: Days of Love. Scen.: Libero 
De Libero, Giuseppe De Santis, Elio 
Petri, Gianni Puccini. F.: Otello Martelli. 
M.: Gabriele Varriale. Scgf.: Domenico 
Purificato. Mus.: Mario Nascimbene. Int.: 
Marcello Mastroianni (Pasquale Drocchio), 
Marina Vlady (Angela Cafolla), Angelina 
Longobardi (la madre di Angela), Dora 
Scarpetta (Nunziata), Giulio Calì (nonno 
di Angela), Fernando Jacovolta (Adolfo), 
Renato Chiantoni (il padre di Angela), Pina 
Gallini (la nonna di Pasquale), Angelina 
Chiusano (la madre di Pasquale), Lucien 
Gallas (il padre di Pasquale). Prod.: 
Excelsa Film, Omnium International du 
Film █ DCP. D.: 103’. Col. Versione italiana / 
Italian version █ Da: Cineteca di Bologna █ 
Restaurato nel 2018 da Cineteca di Bologna 
grazie al contributo di Surf Film presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
dal negativo scena e dal negativo suono 
originali / Restored in 2018 by Cineteca di 
Bologna with the support of Surf Film at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from the 
original picture negative and the original 
sound negative

Giorni d’amore trabocca di fascino, di 
verve, di vitalità, di grazia, di talento, 
ed è comprensibile che abbia ricevuto 
tre o quattro premi internazionali tra il 
1954 e il 1955. Il regista, Giuseppe De 
Santis, è uno dei grandi cineasti italia-
ni di oggi. […]
La qualità più importante di Giuseppe 
De Santis è, forse, il suo spiccato senso 
per il racconto popolare. Sa raccontare 
una storia con passione, sa raggiunge-
re e commuovere il grande pubblico. 
[…] La vivacità del narratore popolare 
prevale in questo delizioso racconto. 
La storia si sviluppa con appassiona-
to divertimento e con un fascino pari 
alla giovinezza e bellezza della sinuosa 
Marina Vlady. L’umorismo e la poesia 
s’intrecciano a formare un arabesco 
che corona una storia di provincia ti-
picamente italiana […].
Il soggetto colpisce tutti, non tanto per 
l’aspetto pittoresco, quanto per il suo 
carattere universale. Non è solo a Fon-
di (Latina) che i ‘ragazzi che si amano’, 
se vogliono sposarsi e vivere insieme, 
si trovano di fronte a problemi insor-
montabili, la cui profonda tragicità è 

qui mitigata dall’umorismo e dall’al-
legria. Questi innamorati, però, non 
vengono dal nulla, le loro avventure si 
collocano in un contesto sociale ancor 
prima che geografico, dando luogo 
a una descrizione colorita, e sempre 
precisissima, dei contadini dell’Italia 
meridionale.
La scelta di un soggetto preso dalla 
vita e la sua resa realistica non esclu-
dono né la ricerca di stile, né il liri-
smo. In molte scene (e in particolare 
nella disputa tra le famiglie) è eviden-
te come De Santis abbia cercato una 
certa ‘teatralità’ nella tipizzazione dei 
personaggi di secondo piano, come 
nel montaggio e nella regia. Questa 
ricerca esalta il genere della commedia 
dell’arte al quale vuole appartenere la 
sua opera. Il lirismo, dal canto suo, 
pervade la storia d’amore e le dà uno 
slancio.
Si arriva infine al mirabile momento, 
colmo di sensualità e paganesimo, 
dell’unione dei due giovani in riva al 
mare. De Santis dimostra una bravura 
eccezionale nel celebrare l’amore in ciò 
che ha di più nobile e, al contempo, 

Giorni d’amore
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esaltandone la carnalità. Il film, che ha 
tante qualità sotto ogni punto di vista, 
meriterebbe d’essere visto anche solo 
per questo istante. 
Georges Sadoul, Un ardant conte d’a-
mour, “Les Lettres françaises”, n. 597, 
8-14 dicembre 1955

Giorni d’amore is a charming and live-
ly and vivacious and gracious and tal-
ented picture. It seems hardly surprising 
that it should have picked up three or 
four international prizes between 1954 
and 1955. The director, Giuseppe De 
Santis, is currently one of Italy’s best di-
rectors. […]
De Santis most prominent quality is 
undoubtedly an acute sense of popular 
story-telling. He knows how to drive a 
story with passion so that it can touch a 
very broad range of audiences. […] This 
sense of popular narrative is what makes 
Giorni d’amore a perfectly delightful 
little fable. Its plot affords enthusiastic 
entertainment. It is a delight – as is Ma-
rina Vlady’s youthful, beautiful grace. 
Comedy and poetry combine here to 
weave a pattern that makes this provin-
cial tale indubitably Italian […]. 
The subject cannot fail to move, not be-
cause it is picturesque but because it is 
universal. Fondi (Latina), after all, is 
not the only place where ‘children in 
love’, who want to be and live together, 
find themselves confronting insuperable 
problems, a profound tragedy offset here 
by cheerful and witty storytelling. All the 
same, these lovers are not from just any-
where. Their adventures are rooted in so-
cial observation, even more than in place, 
and they offer a colourful, exact descrip-
tion of Southern Italian peasant life. 
Choosing such very real subject-matter 
and treating it realistically in no way 
excludes stylistic experiment or lyricism. 
In many scenes, notably those involving 
family quarrels, De Santis has gone for a 
certain degree of theatricality in the way 
he shows supporting characters, as also 
in the way he has cut the picture and 
directed it. This approach emphasizes the 
intentional commedia dell’arte style of 
his approach, though the love story prop-

er is shown in a highly lyrical manner 
that maximizes its power. 
It ends in a fine, overwhelmingly sen-
sual and pagan scene, in which the two 
young people finally come together by the 
sea. De Santis shows an exceptional gift 
for celebrating love of this sort in all its 
most noble qualities as well as its physi-
cal headiness. For this scene alone, what-
ever its many other great qualities, the 
film deserves to be seen…
Georges Sadoul, Un ardant conte 
d’amour, “Les Lettres françaises”, n. 597, 
8-14 December 1955

Giorni (e notti) d’amore:
il ricordo di Marina Vlady
Days (and Nights) of Love:
Marina Vlady Remembers

Quei Giorni d’amore per poco non 
diventarono vere notti d’amore. In-
namorata di lui da anni, guardavo e 
riguardavo i suoi film, imitavo perfino 
le sue espressioni e i suoi gesti, vedevo 
in lui l’uomo per eccellenza, l’artista 
più seducente e irresistibile, ed ecco 
che insperatamente Marlon Brando 
mi teneva tra le sue braccia! […]
Andò avanti per varie settimane: di 
giorno giravo, la sera mi dileguavo […]. 
Ignoravo allora che stavo vivendo i mo-
menti più entusiasmanti della storia 
d’amore. Lui, sicuro di sé, troppo vizia-
to, assaporava questi istanti di abbaglia-
mento di una ragazzina appassionata 
come ci si concede un insolito dessert.
La mattina si interpretava un’altra 
commedia. Quello che provavo la 
notte lo facevo vivere, di giorno, al 
mio regista, Giuseppe De Santis: tren-
tott’anni, piccolo e magro, fumava 
una sigaretta dopo l’altra. […]
Ci troviamo da due mesi a Fondi, un 
paesino del sud dell’Italia dove si svol-
ge il film. È un autunno soffocante. 
La mia ‘storia d’amore’ con Brando si 
conclude brutalmente. Rompo dopo 
averlo sentito dire al telefono a un 
amico, parlando di me: “Finalmente 
me la faccio, quella ragazzina!”.
Da allora mi diverto a provocare gli 
uomini. È così facile! […] Seduto sul-

la sua sedia, Marcello osserva il mio 
giochino non senza un certo piacere. 
Ne è stato vittima quando ero ancora 
molto innocente. Oggi vede in azione 
una vera strega.
[…] L’aiuto regista, Elio Petri, un 
pacioccone che adoro, diventerà poi 
celebre. Come tutta la troupe milita 
nel Partito comunista italiano. […] 
La sera, dopo il lavoro, ritrovo le di-
scussioni che sentivo a casa a Clichy, 
quando mio padre bevendo il suo bel 
tè bollente cambiava il mondo! È un 
ambiente allegro, fraterno, stimolan-
te. Si ha l’impressione di vivere la vita 
pienamente, di poter cambiare il corso 
delle cose…
Mi diverte molto anche il potere che 
ho scoperto di esercitare sugli uomi-
ni. L’avevo interpretato, senza capirlo 
bene, nelle Infedeli. Sento ancora le 
esortazioni di Monicelli: “Vai, fallo 
morire!”. Non voglio spingermi fino 
a questo punto, ma non mi è mai di-
spiaciuto lasciar ‘marinare’ un po’ gli 
uomini.
Marina Vlady, 24 images/seconde, 
Fayard, Parigi 2005

Those Giorni d’amore very nearly be-
came ‘nights of love’. I had been infat-
uated for years with a man whose films 
I had seen over and over again, whose 
very expressions and postures I imitated, 
a man who was to me the man of all 
men, the most attractive and irresistible 
artist, yes, Marlon Brando was holding 
me in his arms! […]
For several weeks, I would go on set by 
day and then lose consciousness at night 
[…]. I did not know, at the time, that 
these were the most thrilling moments in 
a love affair. He was so sure of himself, so 
spoilt. He loved dazzling a passionate girl 
as one might love a sophisticated dessert.
In the morning, another part was per-
formed. What I experienced by night, I in-
flicted on my director, Giuseppe De San-
tis, who was a small, thin, chain-smoking 
thirty-eight-year-old. […]
We had been in Fondi, a village in the 
south of Italy where the film is set, for 
two months now. The autumn was a sti-
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flingly hot one. My ‘affair’ with Brando 
came to a sudden halt. I overheard him 
say to a friend on the telephone, speaking 
of me, “I’ll get to screw that kid at last”. 
Ever since, I’ve had fun stirring things 
up with men. It’s so easy! […] Marcello 
sat on a chair, watching me at it with a 
certain amount of pleasure. He had been 
my prey when I was still young and in-
nocent. Now he was seeing a proper little 
vixen at work. 
[…] The first assistant, Elio Petri, a 
sweet chubby man of whom I was very 
fond, was to become famous. Like every-
one else in the crew, he was a member 
of the Italian Communist party. […] 
In the evening, after work, I heard the 
same kind of talk as I had heard at home 
in Clichy, when my father, drinking his 
boiling-hot tea, would put the world to 
rights. It was jolly and it was loyal and it 
was stimulating. We felt we were living 
life to the full and that we could change 
the course of history…
And my new-found power over men was 
great fun too. I had played it unawares 
in Le infedeli. I can still hear Monicelli 
driving me on, “Go on! Let him die!”. 
I wasn’t going to go that far. But keep-
ing guys on their mettle has never lost its 
appeal.
Marina Vlady, 24 images/seconds, 
Fayard, Paris 2005

LA FORTUNA DI ESSERE 
DONNA
Italia-Francia, 1955 
Regia: Alessandro Blasetti

█ T. int.: Lucky to Be a Woman. Scen.: 
Suso Cecchi D’Amico, Ennio Flaiano, 
Alessandro Continenza. F.: Otello Martelli. 
M.: Mario Serandrei. Scgf.: Dario Cecchi. 
Mus.: Alessandro Cicognini. Int.: Sophia 
Loren (Antonietta Fallari), Marcello 
Mastroianni (Corrado Betti), Charles 
Boyer (conte Gregorio Sennetti), Elisa 
Cegani (contessa Elena Sennetti), Nino 
Besozzi (il produttore Paolo Magnano), 
Titina De Filippo (la madre di Antonietta), 
Margherita Bagni (Mirella Fontanisi), 

Anna Carena (la miliardaria brasiliana), 
Piero Carnabuci (il presidente della casa 
cinematografica), Memmo Carotenuto 
(Gustavo Ippoliti). Prod.: Raymond 
Alexandre per Documento Film, Louvre 
Films █ DCP. D.: 96’. Bn. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █ Da: Istituto Luce – 
Cinecittà per concessione di Movietime

Peccato che sia una canaglia era una 
cosa carina mentre quella specie di se-
guito che è La fortuna di essere donna 
aveva una sceneggiatura ancora mi-
gliore, tutta ben congegnata, bellina, 
che con Flaiano avevamo scritto con 
molta cura. L’avvio in Peccato che sia 
un canaglia l’avevamo preso da Mo-
ravia. In La fortuna di essere donna 
lo spunto ci fu dato da una storia di 
Ercole Patti con una ragazza sopran-
nominata Nerone. Il povero Ercole nel 
tentativo di sfuggirle era andato a rifu-
giarsi in Sicilia ma lei non lo mollava. 
Quando non lo trovava si rivolgeva a 
Brancati; e una volta, disperata, tentò 
di sedurre anche lui. Vitaliano faceva 
un racconto comicissimo della scena.
Suso Cecchi D’Amico, L’avventurosa 
storia del cinema italiano, a cura di 
Franca Faldini e Goffredo Fofi, vol. II, 
Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2011

La fortuna di essere donna procede sulla 
via di un filone ormai familiare […]. 
Come scrive Angelo Solmi su “Oggi” 
del 16 febbraio 1956: “Con La fortuna 
di essere donna Alessandro Blasetti ha 
nuovamente tentato la via del succes-
so attraverso la commedia di costume, 
genere che già aveva trovato in lui un 
efficace illustratore in Peccato che sia 
una canaglia e, prima ancora, in Prima 
comunione […]”.
Il mondo del cinema viene visto con 
sguardo acuto: campo di anziane beltà 
alla ricerca di corpi freschi, di agenti 
cinici e di produttori disonesti, di fo-
tografi sempre in agguato – che prean-
nunciano i paparazzi della Dolce vita 
– in cerca di ragazze spudorate pronte 
a qualsiasi compromesso pur di gua-

dagnare 30.000 lire al giorno. Sophia 
Loren è una di loro, anche se più abile 
a gestire il capitale del suo sex-appeal 
restando sulla difensiva. […] Accanto 
a lei, il fotografo interpretato da Mar-
cello Mastroianni non è più l’ingenuo 
autista di taxi di Peccato che sia una 
canaglia, ma un ragazzo sicuro di sé, 
sicuro della sua seduzione di dongio-
vanni da strapazzo, capace di offrire 
false prospettive di riuscita come at-
trice di cinema o come modella alle 
aspiranti dive, che egli non pensa che 
a portarsi a letto. Questo Mastroianni 
non ha la carica di simpatia che spri-
gionava nel film precedente, ma è in 
armonia con l’industria dello spettaco-
lo, in grado di corrompere tutti coloro 
che entrano nella sua orbita. 
Jean A. Gili, in A. Blasetti: 1900-2000, 
a cura di Stefano Masi, Comitato 
Alessandro Blasetti per il centenario 
della nascita, Aprilia 2001

Peccato che sia una canaglia was cute 
but its quasi sequel La fortuna di essere 
donna had an even better screenplay 
which was well-crafted, graceful and 
carefully written with Flaiano. With 
Peccato che sia un canaglia we took 
our cue from Moravia. With La fortu-
na di essere donna we were inspired by 
an Ercole Patti story with a girl nick-
named Nerone. Poor Ercole tried to run 
away from her by going to Sicily, but she 
would not give him up. When she could 
not find him, she went to Brancati; and 
once, in desperation, she even tried se-
ducing him. Vitaliano described the 
scene hysterically.
Suso Cecchi D’Amico, L’avventurosa 
storia del cinema italiano, Franca 
Faldini and Goffredo Fofi (ed.), vol. II, 
Edizioni Cineteca di Bologna,
Bologna, 2011

La fortuna di essere donna proceeds ac-
cording to what was by then a familiar 
vein […]. Like Angelo Solmi wrote in 
“Oggi” on 16 February 1956: “With 
La fortuna di essere donna Alessandro 
Blasetti has chosen once again success by 
making a comedy of manners, a genre in 
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which he had already proven his ability 
with Peccato che sia una canaglia and, 
even earlier, Prima comunione […]”.
The world of cinema is depicted in a 
shrewd point of view: a field of old 
beauties looking for fresh bodies, cyn-
ical agents and dishonest producers, 
lurking photographers – forerunners of 
the paparazzi of La dolce vita – look-
ing for shameless girls ready to compro-
mise anything for the price of 30,000 
lire a day. Sophia Loren is one of them, 
albeit more adept at managing her 
stock of sex-appeal by staying on the de-
fensive. […] At her side is a photogra-
pher, played by Marcello Mastroianni, 
who is no longer the naive taxi driver 
of Peccato che sia una canaglia but 
a confident guy aware of his seductive 
power as a low-end Don Juan, capable 
of offering aspiring divas false visions 
as successful film actresses or models, 
when he really is only thinking about 
getting them in bed. Unlike the previ-
ous movie, this Mastroianni does not 
effuse congeniality but is in harmo-
ny with the entertainment industry, 
which can corrupt anyone that enters 
its domain. 
Jean A. Gili, in A. Blasetti: 1900-2000, 
Stefano Masi (ed.), Comitato Alessandro 
Blasetti per il centenario della nascita, 
Aprilia 2001

IL BELL’ANTONIO
Italia-Francia, 1960
Regia: Mauro Bolognini

█ T. int.: Bell’Antonio. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Vitaliano Brancati. Scen.: 
Pier Paolo Pasolini, Gino Visentini. F.: 
Armando Nanuzzi. M.: Nino Baragli. 
Scgf.: Carlo Egidi. Mus.: Piero Piccioni. 
Int.: Marcello Mastroianni (Antonio 
Magnano), Claudia Cardinale (Barbara 
Puglisi), Pierre Brasseur (Alfio Magnano), 
Rina Morelli (Rosaria Magnano), Tomas 
Milian (Edoardo), Fulvia Mammi (Elena 
Ardizzone), Patrizia Bini (Santuzza), 
Anna Arena (signora Puglisi), Maria 
Luisa Crescenzi (Francesca), Cesarina 

Gheraldi (zia Giuseppina). Prod.: Alfredo 
Bini, Arco Film, Cino Del Duca Produzioni 
Cinematografiche Europee, Société 
Cinématographique Lyre █ DCP. D.: 105’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Compass Film █ Restaurato 
in 4K nel 2017 da Compass Film Srl e 
da Cinématographique Lyre SaS, con il 
sostegno di CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée, Istituto 
Luce – Cinecittà, Centro Mauro Bolognini 
e di Cassa di Risparmio di Pistoia e 
Pescia presso i laboratori Studio Cine e 
Hiventy a partire dal negativo originale  
/ Restored in 4K in 2017 by Compass 
Film Srl and Cinématographique Lyre 
SaS, with the support of CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée, 
Istituto Luce – Cinecittà, Centro Mauro 
Bolognini and Cassa di Risparmio di 
Pistoia e Pescia at Studio Cine Srl and 
Hiventy laboratories from the original 
negative

Ma è solo dopo La dolce vita che ma-
tura in pieno il suo gusto di fare le 
cose ‘contro’, di giocare al ribasso, 
di presentarsi per quello che non è. 
Sono anni in cui la società matura 
rabbie e rancori a livello planetario e 
Marcello, nel suo piccolo, fa la rivo-
luzione con i mezzi che ha. Si ribella 
allo star system, che vorrebbe inse-
rire la sua carriera in un gran gioco 
di regole strettissime; e rifiuta il type 
casting. Non tanto per sorprendere 
il pubblico, quanto per divertirsi. 
Mentre negli USA lo proclamano 
il più ardente dei latin lover, in Il 
bell’Antonio si presenta come un im-
potente. 
Tullio Kezich, Ritratto di un attore, 
in I Divi, Laterza, Bari 1996

Il bell’Antonio di Vitaliano Brancati 
è pubblicato per la prima volta nel 
1949 (sempre nello stesso anno esce 
anche a puntate su “Il Mondo”), è 
ambientato negli anni del fascismo, 
e racconta di uno studente universi-
tario catanese impotente. Gli sceneg-
giatori Gino Visentini e Pier Paolo 

Pasolini optano per lo spostamento 
temporale della vicenda al presente 
[…]. L’idea di portare gli eventi dal 
fascismo all’oggi non tradisce lo spiri-
to del romanzo. La denuncia del ‘gal-
lismo’ (che Brancati ha già affrontato 
nel suo precedente libro, Don Gio-
vanni in Sicilia) resta integra; mentre 
l’ortodossia standardizzante fascista si 
specchia senza problemi nella coltre 
fumosa di un meridione che è atavi-
co e nel contempo spinto da urgenze 
‘moderne’ arriviste e di potere. […] 
Antonio, figura fantasmatica che fa 
prevedibilmente paura a chi gli sta 
intorno, non si ribella allo status quo, 
scuote il terreno ma solo indiretta-
mente, finisce per adagiarvisi provan-
do quello che gli altri volevano che 
provasse. […]
La lenta e progressiva discesa di An-
tonio verso l’omologazione al pensie-
ro catanese (cioè a dire, ai dettami di 
Santa Romana Chiesa, della cultura 
della forza e dello Stato) è messa in 
scena da Bolognini con carrelli dolci, 
perlomeno fino a quello finale, scon-
volgente, sul protagonista che osserva 
immobile in strada l’ex moglie, appe-
na sposatasi con un altro, andarsene 
in auto. Da quel momento, il regista 
letteralmente scende assieme ad An-
tonio, per una discesa che è topogra-
fica ma soprattutto morale: la cammi-
nata di Mastroianni giù per la strada 
che sembra addentrarsi nel cuore 
della città […] è simbolo non soltan-
to di un allontanamento dal passato 
prossimo, ma in special modo di un 
reinserimento, ovviamente il suo, in 
un alveo di normalità. […] E la foto-
grafia piena di chiaro-scuri di Arman-
do Nannuzzi si poggia sul biancore 
comunque ombroso di Mastroianni 
come a rilevarne le macchie di un 
cancro incipiente e sempre più vele-
noso: fino al riflesso finale di se stesso 
di fronte allo specchio, dove non c’è 
più alcun bianco, e il nero profondo 
diventa trasparenza. 
Alberto Pezzotta, Pier Maria Bocchi, 
Mauro Bolognini, Il Castoro, Milano 
2008
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However, his taste for going ‘against’, for 
self-depreciation, for presenting himself 
for that which he is not only fully ma-
tures after making La dolce vita. They 
are years in which anger and resentment 
accrue in society at a global level, and 
Marcello, in his own small way, starts a 
revolution with the means at his disposal. 
He rebels against the star system, which 
wants to insert his career into a big game 
of very narrow rules; and he refuses to 
be typecast. Not so much to surprise the 
public, as to enjoy himself. While in the 
US he is proclaimed to be the hottest of 

the ‘Latin lovers’, in Il bell’Antonio he 
plays an impotent man. 
Tullio Kezich, Ritratto di un attore, 
in I Divi, Laterza, Bari 1996

Vitaliano Brancati’s Il bell’Antonio was 
first published in 1949 (the same year 
it is serialized in “Il Mondo”); it is set 
during fascism and tells the story of an 
impotent university student from Cat-
ania. Screenwriters Gino Visentini and 
Pier Paolo Pasolini opted for changing 
its temporal setting to the present […]. 
The idea of moving the events from fas-

cism to today is not unfaithful to the 
novel’s spirit. The criticism of ‘gallismo’ 
(machism) – which Brancati had dealt 
with in an earlier book, Don Giovan-
ni in Sicilia – remains intact; while the 
fascist standardizing orthodoxy is flaw-
lessly reflected in the nebulous veil of a 
south that is atavistic and simultaneous-
ly driven by ‘modern’ pressures of social 
climbing and power. […] 
Antonio, a phantasmatic figure who 
predictably frightens those around him, 
does not rebel against the status quo; he 
makes the land tremble but only indi-

Il bell’Antonio
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rectly and ends up laying himself down 
in it, experiencing what others wanted 
him to experience.
Bolognini depicts Antonio’s slow and 
gradual descent towards conforming to 
the mindset of Catania (in other words, 
the dictates of the Holy Roman Church, 
the culture of power and of the state) 
with gentle tracking shots up until the 
final devastating scene of the main char-
acter motionless on the street watching 
his recently remarried ex-wife go off in 
a car. From that moment on, the direc-
tor literally steps down with Antonio 
in a topographical and moral descent: 
Mastroianni’s walk down the street, 
seemingly penetrating the heart of the 
city, […] stands for not only a moving 
away from the recent past but especial-
ly of a re-integration, his own obvious-
ly, in a sphere of normality. […] And 
Armando Nannuzzi’s photography rich 
with chiaroscuro rests on Mastroianni’s 
whiteness, albeit shadowy, as if reveal-
ing the spots of a growing and increas-
ingly cancer: up until his final reflec-
tion in a mirror where there is no more 
white, and the deep blackness becomes 
transparency. 
Alberto Pezzotta, Pier Maria Bocchi, 
Mauro Bolognini, Il Castoro, Milano, 
2008

DIVORZIO ALL’ITALIANA
Italia, 1961 Regia: Pietro Germi

█ T. int.: Divorce Italian Style. Scen.: Ennio 
De Concini, Alfredo Giannetti, Pietro 
Germi. F.: Leonida Barboni, Carlo Di 
Palma. M.: Roberto Cinquini. Scgf.: Carlo 
Egidi. Mus.: Carlo Rustichelli. Int.: Marcello 
Mastroianni (barone Ferdinando Cefalù 
detto Fefè), Daniela Rocca (Rosalia), 
Stefania Sandrelli (Angela), Leopoldo 
Trieste (Carmelo Patanè), Odoardo 
Spadaro (don Gaetano Cefalù), Angela 
Cardile (Agnese Cefalù), Margherita Girelli 
(Sisina), Bianca Castagnetta (donna 
Matilde Cefalù), Lando Buzzanca (Rosario 
Mulè), Pietro Tordi (avvocato De Marzi). 
Prod.: Franco Cristaldi per Galatea, Lux 

Film, Vides Cinematografica █ DCP. D.: 
105’. Bn. Versione italiana / Italian version 
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 
in 4K nel 2018 da Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire dal negativo originale / Restored 
in 4K in 2018 by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from the 
original negative

Il famigerato ‘delitto d’onore’ è la nor-
ma giuridica che spinge il protagonista 
del film, il barone Cefalù, all’ideazione 
del piano di morte e liberazione coniu-
gale. Si calcola che nel periodo in cui il 
film veniva realizzato, i delitti d’onore 
che usufruivano di una pena da tre a 
sette anni (contro quella dai venti anni 
all’ergastolo per omicidio comune) fos-
sero più di mille all’anno. […] A più di 
dodici anni dal suo primo film siciliano 
[In nome della legge] il mito della legge 
si rovescia nella messa in scena grotte-
sca dell’impunità che essa produce per-
versamente, la credenza nella giustizia 
come forma universale in grado di re-
dimere una società arcaica è sostituita 
dalla malizia immortale con la quale 
una società intera continua a perpetrare 
le barbarie dei propri costumi. 
[…] La vera cesura nei confronti di 
tutto il cinema precedente di Germi 
sta nel rapporto tra la voce narrante 
e la scrittura cinematografica, tra l’a-
dozione del punto di vista di un per-
sonaggio e la sua trascrizione in uno 
sguardo. […] Tutto sembra filtrato 
dalla mente e dal corpo di Fefè, dal-
la distanza tra la sua maschera e il suo 
desiderio nascosto. 
L’effetto narrativo della sequenza ini-
ziale di Divorzio all’italiana è tale per 
cui, avendo identificato il suo io con 
quella capacità di sorvolare e muoversi 
liberamente, di rimanere rapito da un 
sentimento e disgustato da ciò che lo 
circonda, con quella mobilità di car-
relli, panoramiche e zoom che l’inizio 
del flashback articola sulla sua voce 
narrante, da allora in poi ogni movi-
mento dell’obiettivo verso un volto, 
ogni repentino ravvicinamento, ogni 
carrello che circumnaviga la scena 

(come accade nella scena del voyeuri-
smo dalla finestra del bagno o nella se-
quenza dell’incontro della radura sulla 
spiaggia) verrà percepito come il fre-
mito e il respiro del suo corpo, come 
l’adozione della prima persona (‘io’) in 
un racconto. 
Questo è il segreto e anche la rivolu-
zione dello stile di Germi nel passaggio 
alla commedia: il modo in cui riesce a 
comunicare e disegnare nella forma di 
uno sguardo la presenza di un corpo. 
Mario Sesti, Tutto il cinema di Pietro 
Germi, Baldini&Castoldi, Milano 1997

The notorious ‘honour crime’ is the law 
that inspires the film’s main character, 
the Baron Cefalù, to hatch a plan of 
death and freedom from marriage. At 
the time of the film’s making, it is esti-
mated that honour killings, which were 
punished with three to seven years (as 
opposed to twenty years to life imprison-
ment for ordinary homicide), were over 
a thousand per year. […] More than 
twelve years after his first Sicilian film 
[In nome della legge], the idealization 
of the law is turned on its head in this 
grotesque portrayal of the impunity it 
perversely creates; the belief in justice 
as a universal instrument capable of 
redeeming an archaic society is replaced 
with the undying malice with which a 
whole society continues to commit sav-
agery with its customs.
[…] The true break with Germi’s pre-
vious films is the relationship between 
the narrating voice and the overall 
language, between using a character’s 
point of view and its transcription into 
a way of seeing. […] It all seems filtered 
through Fefè’s mind and body, through 
the distance between his facade and his 
hidden desire.
In the opening sequence his inner self is 
identified with an ability to hover over 
things and move freely, to be engulfed by 
a feeling and be disgusted by what sur-
rounds him, with tracking movements 
and panoramic and zoom shots struc-
tured around his narrating voice. From 
that moment on the narrative effect of 
Divorzio all’italiana’s opening sequence 
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makes every movement of the lens to-
wards a face, every sudden closing in, 
and every dolly that circumnavigates the 
scene (like in the voyeurism scene from 
the bathroom window or the sequence of 
the meeting in the clearing on the beach) 
into the quiver and breath of his body, 
like using first person (‘I’) in a story.
This is the secret and the revolution of 
Germi’s style in his transition to comedy: 
how he succeeds in communicating the 
presence of a body and forming it into a 
point of view.
Mario Sesti, Tutto il cinema di Pietro 
Germi, Baldini&Castoldi, Milan, 1997

CRONACA FAMILIARE
Italia, 1962 Regia: Valerio Zurlini

█ T. int.: Family Diary. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Vasco Pratolini. Scen.: Mario 
Missiroli, Valerio Zurlini. F.: Giuseppe 
Rotunno. M.: Mario Serandrei. Scgf.: Flavio 
Mogherini. Mus.: Goffredo Petrassi. Int.: 
Marcello Mastroianni (Enrico), Jacques 
Perrin (Lorenzo), Valeria Ciangottini 
(Sandra), Salvo Randone (Sarocchi), 
Sylvie (nonna Casati), Serena Vergano 
(la suora), Marco Guglielmi (il medico di 
guardia), Miranda Campa (la padrona di 
casa di Enrico). Prod.: Goffredo Lombardo 
per Titanus-Metro █ 35mm. D.: 113’. Col. 

Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale per concessione di 
Titanus e Rai Cinema

Il film non tenta le facili vie della com-
mozione immediata, ma si offre come 
una serena contemplazione del dolore. 
Diremmo che la sua caratteristica più 
insolita, e addirittura controcorrente in 
tempi dove l’informe e l’inespresso stan-
no prendendo il sopravvento, è nella vi-
rile lucidità con cui il regista fa propria 
la condizione sentimentale del narrato-
re. Sul piano pratico il passo più diffici-
le è stato certo il passaggio dalla prima 
persona del racconto alla terza persona 

Divorzio all’italiana
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del film, da un Pratolini che dice ‘io’ a 
Marcello Mastroianni che lo fa rivivere 
oggettivamente sullo schermo. L’opera-
zione è riuscita anche grazie all’apporto 
di questo magnifico attore, che ha de-
ciso di sorprendere tutti per un ecletti-
smo senza precedenti nei poveri annali 
recitativi del film italiano. Dal testimo-
ne divertito e inquieto di La dolce vita 
a Il bell’Antonio, dall’antiquario cinico 
e un po’ distratto di L’assassino di Petri 
al pittoresco barone Cefalù di Divorzio 
all’italiana, Mastroianni sembra impe-
gnato a forzare tutti i limiti della propria 
personalità. Ma è in Cronaca familiare, 
crediamo, che appaiono il suo volto 
più segreto e la sua capacità di mettere 
a nudo, con i mezzi della recitazione, il 
cuore di un personaggio.
Tullio Kezich, “La Settimana Incom 
Illustrata”, 14 ottobre 1962

The film does not take the easy route of 
simple sentiment, but instead proposes 
a calm contemplation of grief. Its most 
unusual characteristic, in total contrast 
with the predominance of the undefined 

and unspoken at that time, is the mature 
lucidity with which the director makes 
the narrator’s sentimental condition his 
own. In practical terms, the most diffi-
cult step is certainly the passage from the 
first person narration of the story to the 
third person of the film, from a Pratolini 
who writes ‘I’ to a Marcello Mastroian-
ni who objectively brings him to life on 
the screen. The operation is successful also 
thanks to the contribution of this mag-
nificent actor, who surprised everyone 
with an eclecticism unprecedented in the 
history of Italian cinema performances. 
From the amused and restless witness of 
La dolce vita to Il bell’Antonio and from 
the cynical and slightly distracted antique 
dealer in Petri’s L’assassino to the quirky 
Baron Cefalù in Divorzio all’italiana, 
Mastroianni seems committed to stretch-
ing every limit of his personality. But it 
is in Cronaca familiare, I believe, that 
we glimpse his most hidden side and his 
ability to expose, through his acting tech-
nique, the heart of a character.
Tullio Kezich, “La Settimana Incom 
Illustrata”, 14 October 1962

I COMPAGNI
Italia-Francia-Jugoslavia, 1963
Regia: Mario Monicelli

█ T. int.: The Organizer. Scen.: Age e 
Scarpelli, Mario Monicelli. F.: Giuseppe 
Rotunno. M.: Ruggero Mastroianni. 
Scgf.: Mario Garbuglia. Mus.: Carlo 
Rustichelli. Int.: Marcello Mastroianni 
(professor Sinigaglia), Renato Salvatori 
(Raul), Annie Girardot (Niobe), Gabriella 
Giorgelli (Adele), Folco Lulli (Pautasso), 
Bernard Blier (Martinetti), Raffaella Carrà 
(Bianca), François Périer (Di Meo), Vittorio 
Sanipoli (cavalier Baudet), Mario Pisu 
(l’ingegnere). Prod.: Franco Cristaldi per 
Lux Film, Vides Cinematografica, Avala 
Film, Méditerranée-Cinéma Production 
█ DCP. D.: 130’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Cineteca di Bologna 
█ Restaurato nel 2018 da Cineteca di 
Bologna e TF1 presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire dai negativi 
originali / Restored in 2018 by Cineteca di 
Bologna and TF1 al L’Immagine Ritrovata 
laboratory from the original negatives

Come al solito il mio interesse si incen-
trava sulla storia di un gruppo di per-
sone che progettano un’impresa supe-
riore alle loro forze. […] A quei tempi 
in Italia regnava un clima reazionario. 
Gli scioperi erano considerati al limi-
te della legalità. A me però interessava 
dare uno sfondo più urgente e meno 
attuale al problema, quando i diritti in 
ballo riguardavano condizioni di lavoro 
al limite della sopportazione umana. La 
lotta per ridurre da quattordici a tredici 
le ore in fabbrica. Il divieto di far lavora-
re bambini sotto i nove anni. Questioni 
che esulavano dal presente con un va-
lore universale. […] Si cercano sempre 
riferimenti precisi alla politica, quando 
a me interessava la storia di questo grup-
po di operai, sprovveduti ma volenterosi 
di capire e di darsi da fare, che nel corso 
di questi trenta e passa giorni di sciopero 
maturano una consapevolezza più forte 
della sconfitta. […] In un simile conte-
sto era difficile alleggerire l’atmosfera. 
Credo che siano state fondamentali la 

Cronaca familiare
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simpatia dei personaggi e l’attenzione 
per i risvolti ironici. […] Sono molto 
soddisfatto dell’equilibrio ottenuto. I 
personaggi sono tanti, alcuni hanno po-
chissimo spazio, eppure vengono fuori 
con il giusto risalto. E poi Mastroianni al 
suo meglio. Misurato anche nell’intem-
peranza, umano anche se non nasconde 
una forma di egoismo. […] L’attore di 
qualità arriva sul set pronto a recepire 
quello che gli sta intorno. La sua idea 
del personaggio si completa durante le 
riprese. Questa era una caratteristica di 
Mastroianni. Dopo aver letto la sceneg-
giatura, rimuginava sul suo personaggio 
e imparava le battute a grandi linee. Poi, 
appena si trovava sul posto si guardava 
intorno, gli bastavano due o tre prove, 
non di più, e allora gli scattava un mec-
canismo di immedesimazione. […] La 
qualità di Mastroianni stava nell’assor-
bire un personaggio senza darlo a vede-
re. In lui l’indolenza diventa un pregio, 
ne accresce il fascino.
Mario Monicelli, La commedia umana. 
Conversazioni con Mario Monicelli, 
a cura di Sebastiano Mondadori, il 
Saggiatore, Milano 2005

As usual my interest centred around 
the story of a group of people planning 
an undertaking beyond their abilities. 
[…] At that time a reactionary climate 
reigned in Italy. Strikes were considered 
on the edge of legality. I, however, was in-
terested in placing the problem in a more 
urgent and less current context, when the 
rights at stake regarded working condi-
tions that tested the limits of human en-
durance. The fight for reducing factory 
work hours from fourteen to thirteen. 
Prohibiting children under the age of 
nine from working. Issues with a univer-
sal value that went beyond the present. 
[…] People look for specific references to 
politics, when instead I was interested 
in the story of this group of workers who 
were unprepared yet keen to understand 
and ready to mobilize, and who during 
over thirty days of striking gain a more 
powerful awareness of defeat. […] It is 
hard to lighten things up in a context 
like this. I believe the characters’ affabil-
ity and attention to humorous implica-
tions were fundamental. […] I am very 
pleased with the balance achieved. There 
are lots of characters, several of which 

have very little space, and yet each one 
emerges with the right emphasis. And 
then there is Mastroianni at his best. 
Moderate in his excesses, human even if 
concealing a kind of egotism. […] The 
talented actor showed up on the set ready 
to take in whatever was around him. 
He fully formed his idea of the charac-
ter while filming. That was one of Mas-
troianni’s qualities. After reading the 
script, he contemplated his character and 
learned the gist of his lines. Then, as soon 
as he was on the set, he looked around 
himself and, after rehearsing just two 
or three times, immediately got into the 
part. […] Mastroianni’s strength was 
absorbing a character without showing 
it. Indolence became a virtue with him 
and elevated his allure.
Mario Monicelli, La commedia 
umana. Conversazioni con Mario 
Monicelli, Sebastiano Mondadori (ed.), 
il Saggiatore, Milan 2005

SPARA FORTE, PIÙ FORTE… 
NON CAPISCO!
Italia, 1966 Regia: Eduardo De Filippo

█ T. int.: Shoot Loud, Louder… I Don’t 
Understand. Sog.: dalla commedia Le 
voci di dentro di Eduardo De Filippo. 
Scen.: Eduardo De Filippo, Suso Cecchi 
D’Amico. F.: Ajace Parolin. M.: Ruggero 
Mastroianni. Scgf.: Ivan Polidoro. Cost.: 
Enrico Job. Mus.: Nino Rota. Int.: Marcello 
Mastroianni (Alberto Saporito), Raquel 
Welch (Tania Mottini), Guido Alberti 
(Pasquale Cimmaruta), Leopoldo Trieste 
(Carlo Saporito), Rosalba Grottesi 
(Elvira Cimmaruta), Franco Parenti 
(commissario di polizia), Regina Bianchi 
(Rosa Amitrano), Tecla Scarano (zia 
Rosa Cimmaruta), Silvano Tranquilli 
(tenente Bertolucci), Eduardo De Filippo 
(zio Nicola). Prod.: Pietro Notarianni per 
Master Film █ DCP. D.: 100’. Col. Versione 
italiana / Italian version █ Da: Titanus 

Uno dei film più singolari e dimenti-
cati di Marcello Mastroianni. Subito 
dopo i successi internazionali dei film 

I compagni
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Spara forte, più forte… Non capisco!
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di De Sica-Ponti insieme alla Loren, 
l’attore torna su sfondi napoletani, 
stavolta con a fianco una star interna-
zionale come Raquel Welch. Alla regia 
c’è il simbolo stesso di Napoli, Eduar-
do De Filippo, ma commercialmente 
l’operazione (debutto ‘in proprio’ del 
leggendario direttore di produzione 
Pietro Notarianni) sarà un disastro. 
Eduardo, sempre attento agli adat-
tamenti delle proprie opere, stavolta 
si prende ogni libertà con la propria 
commedia Le voci di dentro: vuole che 
il cinema vinca, e il cinema che sceglie 
è quello dalla debordante dimensio-
ne visiva e musicale, quella linea pop 
italiana degli anni Sessanta che va da 
Fellini a Mario Bava, da Vittorio Ca-
prioli a certo Alberto Lattuada a La de-
cima vittima di Elio Petri. Qui c’è un 
improbabile Marcello Mastroianni, 
che oltretutto fa proprio uno scultore 
e pittore vagamente pop. Il film può 
essere goduto per la sua bizzarria, con 
Raquel Welch doppiata in piemonte-
se, la colonna sonora di Rota che me-
scola citazioni di Funiculì Funiculà e 
La dolce vita, le scenografie e i costumi 
di Enrico Job e Gianni Polidori. Ma 
l’onirismo, che oggi può apparire di 
marca felliniana (tra 8½ e Giulietta 
degli spiriti) alla lunga stanca e l’effetto 
finale, claustrofobico, è una parados-
sale vendetta dell’elemento teatrale, a 
dispetto del bric-à-brac di musiche e 
immagini. 

Emiliano Morreale

One of Mastroianni’s most unusual and 
forgotten films. Immediately after the in-
ternational successes of the De Sica-Ponti 
films with Loren, the actor returned to 
a Neapolitan setting, this time with an 
international star like Raquel Welch by 
his side. The director was the very sym-
bol of Naples, Eduardo De Filippo, but 
commercially the operation (legendary 
production manager Pietro Notarian-
ni’s first film as a fully-fledged producer 
on his own) was a disaster. Normally 
careful with cinematic adaptations of 
his work, Eduardo this time took great 
liberties with his play Le voci di den-

tro. He let film prevail, and the kind 
of cinema he chose as a model was the 
musically and visually excessive Sixties 
Italian pop cinema of Fellini, Mario 
Bava, Vittorio Caprioli, certain films by 
Alberto Lattuarda, and Elio Petri’s La 
decima vittima. Here an implausible 
Mastroianni plays a vaguely pop sculp-
tor and painter. The film is enjoyable 
for its eccentricities, with Raquel Welch 
dubbed with a Piedmontese accent, Ro-
ta’s soundtrack mixing references from 
Funiculì Funiculà to La dolce vita, and 
Enrico Job and Gianni Polidori’s sets 
and costumes. However, the lack of real-
ism, which nowadays may recall Fellini 
(half-way between 8½ and Giulietta 
degli spiriti), eventually becomes tiring 
and the ultimately claustrophobic final 
result rings like the paradoxical revenge 
of its theatrical origins over the musical 
and visual collage.

Emiliano Morreale

LEO THE LAST
Gran Bretagna, 1970 
Regia: John Boorman

█ T. it.: Leone l’ultimo. Sog.: dalla commedia 
The Prince di George Tabori. Scen.: John 
Boorman, Bill Stair. F.: Peter Suschitzky. M.: 
Tom Priestley. Scgf.: Tony Woollard. Mus.: Fred 
Myrow. Int.: Marcello Mastroianni (principe 
Leo), Billie Whitelaw (Margaret), Calvin 
Lockhart (Roscoe), Glenna Forster Jones 
(Salambo), Graham Crowden (Max), Gwen 
Ffrangcon Davies (Hilda), David De Keyser 
(David), Vladek Sheybal (Laszlo), Keefe West 
(Jasper), Kenneth J. Warren (Kowalski). Prod.: 
Irwin Winkler, Robert Chartoff per Caribury 
Films Ltd., Chartoff/Winkler/Boorman █ 
35mm. D.: 104’. Col. Versione inglese con 
sottotitoli francesi / English version with 
French subtitles █ Da: Park Circus

Sono andato a Venezia per convincere 
Mastroianni a recitare nel mio film, 
Leo the Last. L’ho trovato seduto sul-
la terrazza di Palazzo Gritti, con Faye 
Dunaway. […] I turisti in gondola e 
sui vaporetti passavano voltandosi 

all’unisono per ammirare la visione del 
leggendario Latino e di una divinità 
del cinema americano. Marcello aveva 
l’aria perplessa ma rassegnata che co-
nosciamo dai suoi film, quella di chi 
dice: “Non capisco assolutamente per-
ché la gente pensi che io sia una star 
del cinema, o perché delle belle donne 
vogliano che faccia l’amore con loro, 
ma dato che è così sarebbe maleduca-
to da parte mia non accontentarle”. A 
poco a poco, mi sono reso conto che 
Marcello era un uccello raro, un attore 
privo di vanità, autoironico, comple-
tamente a suo agio con se stesso e da lì 
veniva il suo fascino, un fascino natura-
le che colpiva e conquistava tutti quelli 
che lo incontravano. È venuto a Londra 
e abbiamo girato il film. […]
Quando arrivava al mattino era meno 
sveglio di un quarto di bue. Fred, il suo 
costumista, gli somministrava una tazza 
di espresso fortissimo, che beveva men-
tre s’infilava l’abito di scena. Insieme ai 
vestiti, indossava il personaggio, Leo. 
Era una metamorfosi totale. Rimaneva 
così per tutta la giornata, avrei potuto 
filmarlo anche durante la pausa pran-
zo. Alle sei si rimetteva i suoi vestiti, 
si spogliava del personaggio che aveva 
interpretato, senza più pensarci fino 
all’espresso dell’indomani mattina. Era 
come l’operaio di una fabbrica, tutto 
contento mentre lavora duramente, ma 
felice di sentire la sirena. […]
Per un regista, Marcello era un sogno. 
Grazie a lui, qualsiasi scena riusciva 
bene. Un ammiccamento, un’alzata di 
spalle rendevano superflui certi dialo-
ghi. Tecnicamente, era in grado di de-
streggiarsi in un dedalo di movimenti 
per risolvere un problema di ripresa. 
Gli mostravi un complesso schema di 
posizioni in cui doveva trovarsi. Alzata 
di spalle. Nessun problema. […] Mar-
cello non insisteva, non protestava, 
non implorava. Era presente, e basta. 
Non ho mai sentito il bisogno di scu-
sarmi con lui per averlo fatto aspettare. 
C’era una scena in cui doveva dormire 
a letto. Mentre posizionavamo le luci 
e preparavamo la scena, Marcello si è 
addormentato per davvero. Abbiamo 
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dovuto svegliarlo perché recitasse la 
parte del personaggio che dorme. 
John Boorman, Remembering 
Marcello, in Projections 7: film-makers 
on film-making, a cura di John 
Boorman e Walter Donohue, Faber 
and Faber, Londra-Boston 1997

I went to Venice to persuade Mastroianni 
to do my movie, Leo the Last. I found him 
sitting with Faye Dunaway on the terrace 
of the Gritti Palace Hotel. […] Tourists 
on gondolas and water buses glided past, 
heads turned in awed unison at the sight 
of a Latin legend and an American screen 
goddess. Marcello wore the bemused but 
resigned air that we know so well from his 
movies, the one that says, “I have no idea 

why people think I am a movie star, or 
why beautiful women want me to make 
love to them, but since it is so, it would 
be churlish of me not to oblige”. I came to 
realize that he was that rare creature, an 
actor without vanity, self-deprecating, yet 
completely at ease with himself, and this 
was the fountain of his effortless charm, 
a charm that included and beguiled all 
who came into his presence. He came to 
London and we made the movie. […] 
Marcello would arrive in the morning 
no more conscious than a side of beef. 
His dresser, Fred, would administer 
a cup of the severest espresso which he 
drank while putting on his costume. 
With the clothes he also put on the char-
acter, Leo. It was total transformation. 

He stayed that way throughout the day. 
I could have filmed him in his lunch 
break. At six, he put on his own clothes 
and shed the character he was playing 
and never gave it another thought until 
the espresso hit him the following morn-
ing. He was like a factory worker, toil-
ing contentedly but always glad to hear 
the whistle. […] 
He was a dream for a director. He could 
make any scene work. A twitch of an eye, 
a hunched shoulder, could render lines 
of dialogue redundant. Technically, he 
could manoeuvre himself through the 
most awkward moves to solve a camera 
problem. I would show him a complicat-
ed series of marks I wanted him to hit. 
He would shrug. No problem. […]

Leo the Last
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He did not insist, he did not protest, he 
did not plead; he was simply present. I 
never felt the need to apologize to Mar-
cello for making him wait. I had a scene 
where he was sleeping in bed. While we 
were lighting and lining up, he simply 
fell asleep in the bed. I had to wake him 
up, so that he could act being asleep.
John Boorman, Remembering 
Marcello, in Projections 7: film-
makers on film-making, John 
Boorman and Walter Donohue (ed.), 
Faber and Faber, London-Boston 1997

MI RICORDO, SÌ,
IO MI RICORDO
Italia, 1997 Regia: Anna Maria Tatò

█ T. int.: I Remember. F.: Giuseppe Rotunno. 
M.: Anna Maria Tatò. Mus.: Armando 
Trovaioli. Prod.: Mikado Film, Istituto Luce 
in collaborazione con Cinecittà, Rai, Tele+ 
█ 35mm. D.: 205’. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Istituto Luce – 
Cinecittà

Nel settembre del 1996 Mastroianni 
era in Portogallo, impegnato sul set di 
Viaggio all’inizio del mondo. Durante 
le pause di lavorazione di questo film, 
con una ridottissima troupe di amici, 
l’attore gira il suo Mi ricordo: davanti 
alla macchina da presa c’è solo lui, Ma-
stroianni che ricorda, racconta, riflette, 
recita, ritrae se stesso.
Con alle spalle un eccezionale passato, 
Mastroianni sa bene che “i ricordi sono 
una specie di punto d’arrivo; e forse 
sono anche l’unica cosa davvero no-
stra”. Eppure si sente più che mai avido 
di esperienze nuove, di nuovi viaggi. 
E lo dice splendidamente: “Secondo 
Proust, i ‘paradisi migliori sono i para-
disi perduti’”. […]. A settantadue anni, 
tre mesi prima della definitiva uscita di 
scena, Marcello conserva questa “no-
stalgia del futuro” con l’ostinata curio-
sità di un ragazzo – e la trasmette allo 
spettatore di Mi ricordo, sì, io mi ricordo 
con vitalità commovente.

Francesco Tatò, La materia di cui sono 
fatti i sogni. I film di Marcello Mastroianni, 
Centro Marcello Mastroianni/Cinecittà 
Holding, Roma 2001

A Marcello piaceva l’idea di fare questo 
‘autoritratto’ tra le montagne portoghe-
si, in uno di quei posti improbabili dove 
può portarti soltanto il ‘cinematografo’. 
Soprattutto, gli piaceva l’idea di farlo 
mentre stava girando un altro film: una 
situazione che avrebbe aggiunto auten-
ticità al nostro lavoro, perché la passione 
più profonda della sua vita era proprio 
ciò che lo rendeva speciale – cioè il me-
stiere d’attore. Marcello lo considerava 
un meraviglioso privilegio (“Ti pagano 
per giocare”), e non si è mai stancato di 
lavorare, fino all’ultimo.
Durante le riprese, sul ciak era scritto 
“M.M. AUTORITRATTO”. Questo 
titolo è durato finché Marcello, insieme 
al resto del materiale, ha visto la sequen-
za di brevissimi ricordi a ruota libera che 
sarebbe diventata il prologo del film. 
Allora, ripetendo l’ultima frase della 
sequenza, ha detto: “Mi ricordo, sì, io 
mi ricordo: perché no? Questo titolo 
mi piace. ‘Autoritratto’ è troppo rigido, 
quasi presuntuoso: fa pensare a qualcosa 
di lineare, ben ordinato; pretende un ri-
spetto quasi cronologico delle tappe del-
la vita. Invece un titolo come Mi ricordo 
è simile a uno spazio aperto, concede 
maggiore libertà, anche di dimenticare 
cose importanti. Sì, perché la memoria 
è bizzarra – bizzarra come l’amore”.
Anna Maria Tatò, La materia di cui 
sono fatti i sogni. I film di Marcello 
Mastroianni, Centro Marcello 
Mastroianni/Cinecittà Holding, 
Roma 2001

In September 1996, Mastroianni was in 
Portugal, busy on the set of Viagem ao 
principio do mundo. During a pause in 
the shooting, with small group of friends 
the actor shot his Mi ricordo. In front of 
the camera there is only him: Mastoianni 
remembering, recounting, reflecting, per-
forming, portraying himself.
With an exceptional past behind him, 
Mastroianni knows all too well that 

“memories are a sort of destination; and 
perhaps they are the only thing that is 
truly ours”. Nevertheless, more than ever 
he is hungry for new experiences, new 
journeys. He expresses this splendidly: 
“According to Proust, the ‘greatest para-
dises are lost paradises’”. […] At seven-
ty-two years of age, three months before 
his death, Marcello conserves this “nos-
talgia for the future” with the obstinate 
curiosity of a young boy – and he trans-
mits this to the viewer of Mi ricordo, sì, 
io mi ricordo with moving vitality.
Francesco Tatò, La materia di cui sono fatti 
i sogni. I film di Marcello Mastroianni, 
Centro Marcello Mastroianni/Cinecittà 
Holding, Rome 2001

Marcello liked the idea of this ‘self-por-
trait’ in the mountains of Portugal, in 
one of those unlikely places to which 
only the ‘cinematograph’ can take you. 
Above all, he liked the idea of making 
it while he was shooting another film: a 
situation which would add authenticity 
to our work, because the deepest passion 
in his life was precisely that which made 
it special – the vocation of acting. Mar-
cello considered it a marvellous privilege 
(“They pay you to play”) and he never got 
tired of working, right up until the end.
During the shooting, the clapper-board 
read “M.M. AUTORITRATTO” 
(self-portrait). This title lasted until 
Marcello saw, together with the rest of 
the rushes, the sequence of brief, free-
wheeling memories that would become 
the film’s prologue. In that moment, he 
repeated the final phrase of the sequence: 
“I remember, yes, I remember. Why not? 
I like this title. ‘Self-portrait’ is too rigid, 
almost presumptuous; it makes you think 
of something linear, well-structured; it 
insists on an almost chronological respect 
for the stages in life. A title like I remem-
ber, on the other hand, is like an open 
space, it allows greater freedom, even 
to forget important things. Yes, because 
memory is strange – strange like love”.
Anna Maria Tatò, La materia di cui 
sono fatti i sogni. I film di Marcello 
Mastroianni, Centro Marcello Mastroianni/
Cinecittà Holding, Rome 2001
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Fondata nel 1915 dall’imprenditore autodidatta William 
Fox, nel 1929 la Fox Film Corporation era la terza casa cine-
matografica più grande degli Stati Uniti (dietro la Paramount 
e la MGM). Con giganteschi stabilimenti di produzione a 
New York e a Los Angeles, una catena di 1100 sale di prima 
classe negli Stati Uniti e in Europa, un sistema di distribu-
zione su scala mondiale e i diritti sulla tecnologia Movieto-
ne per registrare il suono su pellicola – procedimento che 
presto avrebbe dominato Hollywood –, la Fox si accingeva 
a diventare la compagnia numero uno nel momento in cui 
il suo fondatore e presidente progettò di acquisire la quota 
di maggioranza della Loew’s, Inc., grande catena americana 
di sale cinematografiche nonché società madre della MGM. 
Ma nel 1931 Fox aveva ormai perduto il controllo sulla com-
pagnia, a causa della propria tracotanza e di un colpo di sfortu-
na dietro l’altro: un incidente automobilistico che gli era quasi 
costato la vita, il crollo di Wall Street nel 1929, il sistematico 
voltafaccia di banchieri, politici e alcuni dei suoi più stretti soci 
in affari. Come documenta la recente biografia di Vanda Krefft, 
The Man Who Made the Movies: The Meteoric Rise and Tragic 
Fall of William Fox, la vana lotta di Fox per conservare il suo 
impero fu un agghiacciante esempio di sfrenato capitalismo.
Fox, unico tra i grandi mogul, era fermamente convinto che 
per fare i film migliori bisognasse prendere i migliori registi. 
Anche quando fu costretto a uscire di scena, la Fox Film con-
tinuò a schierare i talenti più brillanti dell’era dello studio sy-
stem. Nella fase di transizione al sonoro – periodo su cui si 
incentra la nostra rassegna – tra i registi sotto contratto con 
la Fox figuravano Frank Borzage, Allan Dwan, John Ford, 
Howard Hawks, William K. Howard, Henry King, William 
Cameron Menzies, F.W. Murnau, Alfred Santell, Raoul Walsh 
e molte altre figure di minor fama ma grande talento. 
Anche questo patrimonio straordinario rischiò di andare 
perduto quando un incendio divampato nei magazzini del-
la compagnia nel New Jersey distrusse praticamente tutti i 
negativi della Fox Film e la stragrande maggioranza delle 
copie positive. Si stima che il 75% dei titoli Fox – che am-
montavano a 1173 quando la compagnia in declino si fuse 
con la 20th Century Pictures di Darryl Zanuck nel 1935 – 
sia andato perduto. Se l’inventario della Fox è parzialmente 
sopravvissuto è soprattutto grazie a Eileen Bowser del Mu-
seum of Modern Art, che negli anni Settanta collaborò con 
il produttore Alex Gordon per salvare le copie di riferimento 
e le copie di lavoro in nitrato conservate nella sede di Los 
Angeles distribuendole in vari archivi cinematografici ameri-
cani. Questa rassegna, la prima di due parti, presenta opere 
della collezione della Fox Film recentemente restaurate da 
Museum of Modern Art e da UCLA Film and Television Ar-
chive, tra le quali si segnalano titoli rarissimi di Ford, King e 
Walsh, un paio di film riscoperti con Spencer Tracy nel ruolo 
di gangster e un nuovo trasferimento su supporto digitale del 
capolavoro del 1927 di Frank Borzage 7th Heaven. 
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Founded in 1915 by the self-educated entrepreneur William 
Fox, the Fox Film Corporation had grown by 1929 to become 
the third largest American studio (behind Paramount and 
MGM). With sprawling production facilities in New York 
and Los Angeles, a chain of 1,100 first-class theaters in the 
U.S and Europe, a worldwide distribution system, and rights 
to the sound-on-film technology, Movietone, that would soon 
dominate Hollywood, Fox was poised to become the biggest of 
them all, as its founder and president put into motion a plan to 
acquire a controlling interest in Loew’s, Inc., a large national 
theater chain that was also the parent company of MGM. 
Yet by 1931, Fox had lost control of his own company, a victim 
of his own hubris as well as a remarkable chain of bad luck 
that included a near fatal car accident, the stock market crash 
of 1929, and systematic betrayal by bankers, politicians and 
several of his closest business associates. As documented in Van-
da Krefft’s recent biography, The Man Who Made the Mov-
ies: The Meteoric Rise and Tragic Fall of William Fox, Fox’s 
doomed struggle to preserve the empire he had built remains a 
horrifying study in capitalism run amok. 
Fox, alone among the great moguls, firmly believed that the way 
to make the best movies was to hire the best directors. Even after 
William Fox was forced from the scene, Fox Film remained 
home to the most dazzling line-up of directorial talent in the 
studio era. As silent film transitioned into sound – the period 
that is the focus of this program – the Fox contract directors 
included Frank Borzage, Allan Dwan, John Ford, Howard 
Hawks, William K. Howard, Henry King, William Cameron 
Menzies, F.W. Murnau, Alfred Santell, Raoul Walsh and many 
other filmmakers of significant gifts if lesser repute. 
This unique legacy was itself almost lost when a 1937 vault fire 
at Fox’s New Jersey storage facility destroyed virtually all of the 
Fox Film negatives, along with the vast majority of circulating 
prints. It is estimated that 75 percent of Fox features – which 
totaled 1,173 by the time the fading company was merged with 
Darryl Zanuck’s 20th Century Pictures in 1935 – no longer 
exist. That the Fox Film inventory survives today in any sub-
stantial form is largely thanks to Eileen Bowser of the Museum 
of Modern Art, who worked with the producer Alex Gordon in 
the 1970s to rescue the nitrate work prints and reference copies 
stored at the studio in Los Angeles and funnel them to various 
American film archives. This program, the first of two parts, 
presents recent restorations from the Fox Film collection by the 
Museum of Modern Art and the UCLA Film and Television 
Archive, including exceedingly rare work by Ford, King and 
Walsh; a pair of unseen early Spencer Tracy gangster films, and 
a new digital transfer of Frank Borzage’s 1927 masterpiece 7th 
Heaven. 

Dave Kehr
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7th HEAVEN
USA, 1927 Regia: Frank Borzage

█ T. it.: Settimo cielo. Sog.: dal dramma 
omonimo di Austin Strong. Scen.: Benjamin 
Glazer. F.: Ernest Palmer, J.A. Valentine. M.: 
Barney Wolf. Scgf.: Freddy Stoos. Int.: Janet 
Gaynor (Diane), Charles Farrell (Chico), 
Ben Bard (colonnello Brissac), David Butler 
(Gobin), Marie Mosquini (Madame Gobin), 
Albert Gran (Boul), Gladys Brockwell 
(Nana), Émile Chautard (padre Chevillon), 
George Stone (‘topo di fogna’). Prod.: 
William Fox per Fox Film Corporation █ 
DCP. D.: 110’. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: 20th Century Fox per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
nel 2016-2017 da 20th Century Fox in 
collaborazione con MoMA – The Museum 

of Modern Art presso i laboratori Cineric 
Portugal e Cineric New York / Restored 
in 2016-2017 by 20th Century Fox in 
collaboration with MoMA – The Museum of 
Modern Art at Cineric Portugal and Cineric 
New York 

Partitura originale commissionata con / 
Original score co-commissioned by the 
Orchestra Philarmonique de Radio France

Scegliendo Janet Gaynor, attrice sotto 
contratto con la Fox, per il ruolo di 
una ragazza di strada parigina e il nuo-
vo acquisto Charles Farrell per quel-
lo dello spazzino che se ne innamora 
(parti inizialmente pensate per Mad-
ge Bellamy e John Gilbert), il regista 
Frank Borzage crea una delle grandi 

coppie del cinema, un sodalizio de-
stinato a incantare il pubblico in altri 
undici film. 7th Heaven è una delle ope-
re di Borzage che esprimono con più 
forza il potere straordinario dell’amore 
romantico, evocando sentimenti così 
intensi e puri che solo il mondo da so-
gno del cinema muto può contenerli. 
Benché Borzage avesse già firmato vari 
film importanti (in particolare Humo-
resque e Secrets), fu con 7th Heaven che 
raggiunse la maturità stilistica, tra ef-
fetto flou e ridotta profondità di cam-
po (a suggerire il mondo privato dei 
due amanti) e una macchina da presa 
mobilissima (certamente influenzata 
da F.W. Murnau, il cui lavoro in Sun-
rise aveva ammaliato tanti registi sotto 
contratto con la Fox). Il brillante utiliz-

7th Heaven
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zo della gru in 7th Heaven, come nella 
celebre inquadratura ricorrente in cui 
Gaynor e Farrell salgono le sette ram-
pe di scale che portano al loro rifugio 
in soffitta (il settimo cielo cui fa riferi-
mento il titolo), sembra cogliere tutto 
un insieme di aspirazioni umane verso 
uno stato di trascendenza, sia esso ses-
suale, spirituale, romantico o tutti e tre 
nello stesso tempo. Alla prima edizione 
degli Academy Awards il film ottene gli 
Oscar per Gaynor (migliore attrice), 
Borzage (miglior regista) e Benjamin 

Glazer (migliore sceneggiatura non 
originale). Questa è la prima proiezio-
ne in Europa di un nuovo restauro di-
gitale finanziato dalla 20th Century Fox 
e basato sull’unico elemento originale 
noto, una copia nitrato stampata nel 
1930 dal negativo del 1927 e conser-
vata nella collezione del MoMA.

Dave Kehr

Casting Fox contract player Janet Gaynor 
as a Parisian street urchin and newcomer 
Charles Farrell as the sanitation worker 
who loves her (in roles originally intend-
ed for Madge Bellamy and John Gilbert), 
director Frank Borzage created one of the 
great screen couples of the movies, an al-
liance that would continue to enchant 
audiences through eleven more films. 
7th Heaven stands as one of Borzage’s 
strongest expressions of the transcendent 
power of romantic love, evoking feelings 
of such force and purity that only the 
dream world of silent film could contain 
them. Although Borzage had made sev-
eral important films before (notably Hu-
moresque and Secrets), it was with 7th 
Heaven that he achieved his mature style, 
moving between soft focus and a shallow 
depth of field (to suggest the private world 
of the lovers) and a highly mobile camera 
(influenced, no doubt, by F.W. Murnau, 
whose work on Sunrise had cast a spell 
over many Fox contract directors). The 
brilliant crane work in 7th Heaven, most 
famously in a repeated shot that shows 
Gaynor and Farrell climbing the seven 
flights of stairs to their garret refuge (the 
seventh heaven of the title), seems to cap-
ture a whole range of human aspirations 
toward a state of transcendence – be it 
sexual, spiritual or romantic, or all three 
at once. At the first Academy Awards cer-
emony, the film won Oscars for Gaynor 
(best actress), Borzage (best director) and 
Benjamin Glazer (best adapted screen-
play). This is the first European screening 
of a new digital restoration funded by 
20th Century Fox and based on the only 
known original element, a nitrate print 
from the 1927 negative made in 1930, 
in MoMA’s collection.

Dave Kehr

7th Heaven, tra il buio e la 
luce / 7th Heaven, between 
Darkness and Light

Quasi vent’anni fa un amico, lo stori-
co del cinema Theodore van Houten, 
suggerì che 7th Heaven fosse il film per-
fetto per me. Non capii subito il sen-
so di quel ‘matrimonio concettuale’ 
finché non lo riguardai con maggiore 
attenzione nel corso della vita. Aveva 
ragione: in 7th Heaven l’Espressioni-
smo è declinato attraverso un ottimi-
smo tutto americano, un’unione nella 
quale mi identifico molto. Si avverte 
una sorta di perenne oscurità in lotta 
con una luce impetuosa, uno scon-
tro che ho cercato di rendere, quanto 
possibile, anche attraverso la partitu-
ra. Non ci sono, in 7th Heaven, scene 
che si svolgono alla luce del giorno. 
L’unica eccezione, estremamente sim-
bolica, è rappresentata dall’attacco e 
la battaglia della Marna, ma si tratta 
comunque di soli sette minuti in tut-
to il film, per giunta fumosi. Anche le 
scene ambientate in un momento del 
giorno non ben precisato, sono avvol-
te da un’ambigua foschia notturna. È 
un aspetto molto distintivo del film 
che ho tradotto musicalmente con 
atmosfere più cupe e contrastate ri-
spetto alla maggior parte delle colonne 
sonore composte per i drammi ame-
ricani di quel periodo. 7th Heaven fu 
letteralmente girato in concomitanza 
con Aurora di Murnau, film per cui 
nel 1986 ho composto la mia prima 
partitura per la 20th Century Fox e che 
lavorando a 7th Heaven mi è tornato 
alla mente. Con le dovute differenze 
tra Murnau e Borzage, questi due film 
hanno qualcosa che li unisce profon-
damente, sono inestricabilmente legati 
per aspetto e atmosfere. 
Nella mia partitura sono presenti due 
citazioni dal compositore Étienne Ni-
colas Méhul – l’Ave Verum dalla Lyra 
Sacra e Le Chant du départ per l’epi-
sodio dei taxi della Marna. Anche la 
melodia di Ernö Rapée, Diane, com-
posta per la successiva versione Fox 
Movietone, viene accennata verso la 

Janet Gaynor

Frank Borzage
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fine del film. Questo l’organico per 7th 
Heaven: ottavino, 2 flauti, 2 oboe, cor-
no inglese, 2 clarinetti, clarinetto bas-
so, clarinetto contrabbasso, 2 fagotti, 
controfagotto, 4 corni, 1 tromba, 1 
trombone, timpani, 3 percussionisti, 
arpa, pianoforte, celesta, armonium e 
archi.

Timothy Brock

Nearly twenty years ago, a friend of 
mine, the late film historian Theodore 
van Houten suggested that I would be 
a good match for 7th Heaven. I didn’t 
understand his conceptual matrimony 
until I watched the film more carefully 
later on in life. He was right – 7th Heav-
en combines Expressionism with the 
great American optimism, a synthesis in 
which I identify greatly. There is a per-
sistent darkness to this film that struggles 
with an impetuous light, and I tried to 
capture as much of it in the score as I 
could. 7th Heaven has no scenes in out-
door sunlight, with the minor exception 
– but hugely symbolic – of the charge 
and battle of the Marne, but even this 
totals only seven smoke-filled minutes in 
the whole film. All the street scenes are 
shot in an ambiguous nightly haze. This 
struck me deeply, and translates musi-
cally to a darker, and more contrasting 
score than most of American dramas 
up to this date. 7th Heaven was liter-
ally made alongside Murnau’s Sunrise, 
which was the first film-score I wrote 
for 20th Century Fox, back in 1986 and 
that reemerged in me while composing 
for 7th Heaven. I find these two films in-
extricably linked in texture and feel, de-
spite the considerable differences between 
the two filmmakers. I use two quotations 
from composer Étienne Nicolas Méhul, 
the Ave Verum from the Lyra Sacra and 
Le Chant du départ in the charge of the 
Paris taxi brigade. Also the Ernö Rapée 
melody, Diane, which was composed for 
the later Fox Movietone version, makes a 
brief appearance towards the end of the 
film. The instrumentation is: piccolo, 2 
flutes, 2 oboes, English horn, 2 clarinets, 
bass-clarinet, contrabass-clarinet, 2 bas-
soons, contra-bassoon, 4 horns, 1 trum-

pet, 1 trombone, timpani, 3 percussion-
ists, harp, piano, celesta, harmonium 
and strings.

Timothy Brock

THE BRAT
USA, 1931 Regia: John Ford

█ T. it.: La trovatella. Sog.: dalla commedia 
omonima di Maude Fulton. Scen.: Sonya 
Levien, S.N. Berhman, Maude Fulton. F.: 
Joseph H. August. M.: Alex Troffey. Scgf.: 
John Ducasse Schulze. Int.: Sally O’Neil 
(la trovatella), Alan Dinehart (MacMillan 
Forester), Frank Albertson (Stephen 
Forester), Virginia Cherrill (Angela), 
June Collyer (Jane), J. Farrell MacDonald 
(Timson, il maggiordomo), William 
Collier Sr. (il giudice), Margaret Mann (la 
governante), Albert Gran (il vescovo), 
Mary Forbes (signora Forester), Louise 
MacIntosh (Lena). Prod.: William Fox per 
Fox Film Corporation █ DCP. D.: 67’. Bn. 
Versione inglese con sottotitoli italiani / 
English version with Italian subtitles █ Da: 
The Museum of Modern Art █ Restaurato 
da MoMA – The Museum of Modern Art 
e The Film Foundation, con il sostegno 
di George Lucas Family Foundation, 
Franco-American Cultural Fund. Una 
collaborazione straordinaria tra Directors 
Guild of America (DGA), Motion Picture 
Association of America (MPAA), Société 
des Auteurs, Compositeurs et Editeurs 
de Musique (SACEM), Writers Guild of 
America, West (WGAW). Per gentile 
concessione di 20th Century Fox / Restored 
by MoMA – The Museum of Modern Art and 
The Film Foundation, with funding provided 
by George Lucas Family Foundation, 
Franco-American Cultural Fund. A unique 
partnership between the Directors Guild of 
America (DGA), Motion Picture Association 
of America (MPAA), Société des Auteurs, 
Compositeurs et Editeurs de Musique 
(SACEM), Writers Guild of America, West 
(WGAW). Courtesy of 20th Century Fox

Un romanziere di Park Avenue (Alan 
Dinehart) accoglie a casa propria una 
trovatella (Sally O’Neil) pescata in un 

tribunale notturno del Lower East 
Side con l’idea di usarla come fonte 
di ispirazione per il suo nuovo libro. 
La resurrezione di questa piccola ma 
appassionante commedia sociale re-
staurata dal Museum of Modern Art 
a partire dall’unico elemento origina-
le superstite – una copia nitrato gra-
vemente danneggiata – significa che 
tutti i film sonori esistenti di Ford 
sono stati rimessi in circolazione. Tra 
le scene memorabili del film c’è una 
lite feroce e chiaramente autentica tra 
la minuta O’Neil e l’aristocratica Vir-
ginia Cherrill (la fioraia cieca di Luci 
della città di Chaplin) che è forse il 
momento più perverso dell’opera di 
Ford. Anche se il materiale potrebbe 
sulle prime sembrare lontano dalle 
corde di Ford (The Brat è il rifacimen-
to di un film del 1919 pensato per Alla 
Nazimova), il regista introduce un ele-
mento di identificazione nel desiderio 
del fratello minore di Dinehart (in-
terpretato dall’attore fordiano Frank 
Albertson) di lasciare il mondo soffo-
cante della società newyorkese per oc-
cuparsi di un ranch nel West lasciato-
gli dal padre morto. La regia di Ford è 
costantemente inventiva, e comprende 
una sequenza che si avvale di un mo-
vimento oscillante della macchina da 
presa: a chi scrive piace pensare che sia 
stata ispirata dalle scene del trapezio 
di 4 Devils, film perduto di Murnau 
per la Fox. Il montaggio della sequen-
za iniziale – un indistinto vorticare di 
poliziotti, criminali ed elegantoni del-
la buona società che si riversano in un 
tribunale notturno di Lower Manhat-
tan – suggerisce che Ford e il direttore 
della fotografia Joseph August avevano 
anche assorbito la lezione del cinema 
poliziesco di Weimar praticato da 
Lang e May.

Dave Kehr

A Park Avenue novelist (Alan Dine-
hart) fishes a street urchin (Sally O’Neil) 
out of a Lower East Side night court to 
serve as a model for a character in his 
new book. The resurrection of this small 
but engaging social comedy, restored by 
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The Museum of Modern Art from the 
sole surviving original element – a badly 
damaged nitrate print – means that all 
of Ford’s extant sound films have been 
returned to circulation. Among the film’s 
memorable moments is an evidently au-
thentic pitched battle between the tiny 
O’Neil and the patrician Virginia Cher-
rill (the blind flower girl of Chaplin’s 
City Lights) that could be the perverse 
passage in Ford’s oeuvre. Although the 
material might at first seem inimical to 
Ford (the film is a remake of a 1919 ve-

hicle for Alla Nazimova), he introduces 
a point of connection in the yearning of 
Dinehart’s younger brother (played by 
Ford regular Frank Albertson) to leave 
the suffocating world of New York society 
behind and take over the Western ranch 
left him by his late father. Ford’s mise-
en-scene is inventive throughout, and 
includes a sequence involving a swing-
ing camera effect that this writer would 
like to think was inspired by the trapeze 
sequences in Murnau’s lost Fox film 4 
Devils, while an opening montage – a 

shadowy swirl of cops, criminals and so-
ciety swells pouring into a night court in 
Lower Manhattan – suggests that Ford 
and cinematographer Joseph August had 
also absorbed the lessons of the Weimar 
crime films as practiced by Lang and 
May.

Dave Kehr

WOMEN OF ALL NATIONS
USA, 1931 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Sempre rivali. Sog.: basato sui 
personaggi di Maxwell Anderson, 
Laurence Stallings. Scen.: Barry Conners. 
F.: Lucien Andriot. M.: Jack Dennis. Scgf.: 
David Hall. Mus.: Carli Elinor. Int.: Victor 
McLaglen (capitano Jim Flagg), Edmund 
Lowe (sergente Harry Quirt), Greta Nissen 
(Elsa), El Brendel (Olsen), Fifi D’Orsay 
(Fifi), Marjorie White (Margie), Jesse De 
Vorska (Izzy Kaplan), Bela Lugosi (principe 
Hassan). Prod.: William Fox per Fox Film 
Corporation █ 35mm. D.: 73’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: UCLA Film 
and Television Archive per concessione di 
Park Circus █ Restaurato da / Restored by 
UCLA Film and Television Archive

Negli ultimi anni del muto Walsh ri-
scosse un grande successo descrivendo 
la rivalità tra due ufficiali del corpo dei 
marines in What Price Glory? (Gloria, 
1926). Eppure il regista non era del 
tutto soddisfatto, perché le didascalie 
non riuscivano a rendere la finezza dei 
dialoghi. Nei primi anni Trenta Wal-
sh ripropose i due protagonisti, Jim 
Flagg e Harry Quirt, prima in The 
Cock-Eyed World (I due rivali, 1929) e 
poi in Women of All Nations. Nel frat-
tempo l’attenzione si era spostata dalla 
guerra e dalla vita militare al sesso e 
alla commedia, anche se i due versanti 
sembrano intrecciarsi. In Women of All 
Nations Walsh filma una trincea della 
Prima guerra mondiale e una sfilza di 
gambe femminili con lo stesso stupe-
facente tipo di carrellata. Entrambe 
le tematiche sono poi associate alla 
mobilità: mentre i marines vanno in 

The Brat
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missione in diversi paesi dove familia-
rizzano con le donne del posto, anche 
una ballerina svedese approfitta della 
sua libertà di movimento, facendosi 
aiutare dalle proprie ‘armi’.
Qui, diversamente da What Price 
Glory?, il regista riesce non solo a ren-
dere udibili le salaci conversazioni, ma 
anche ad arricchire la colonna sonora 
con i rumori dei bombardamenti e le 
risatine e i miagolii femminili in allu-
sioni sessuali tipicamente walshiane 
che sfruttano tutte le potenzialità del 
suono.
Il film è quasi privo di trama, essen-
do costituito soprattutto da una serie 

di situazioni e di gag, sia comiche che 
drammatiche. Si passa da una magni-
fica scena di battaglia alla comicità 
slapstick, mentre lo spettatore viene 
trascinato in giro per il mondo. Le 
scene sono collegate da didascalie, la 
prima delle quali è firmata da Walsh in 
veste di ‘narratore’. Per tutta la durata 
del film, il regista sfrutta una manciata 
di idee fino a esiti assurdi. 
Il pubblico fu tutt’altro che entusiasta, 
forse perché stufo della coppia Flagg/
Quirt, e il film perse 175.000 dollari. 
Stranamente la Fox non si arrese, pro-
ducendo una quarta e ultima puntata, 
Hot Pepper (1933), diretta da John G. 

Blystone. Questo film folle e velocis-
simo è un esempio estremamente go-
dibile della fase più lucida di Walsh, 
l’opera di un uomo in grado di trasfor-
mare anche una barzelletta scollacciata 
in sincera forma d’arte. 

Ehsan Khoshbakht

During the closing years of the silent era, 
Walsh met with great success for his de-
piction of the rivalry between two U.S. 
Marine officers in What Price Glory? 
(1926). Nevertheless the director felt 
some dissatisfaction: in the absence of 
sound, the sharpness of the film’s dia-
logue was lost in the intertitles. In the 
early 1930s, Walsh returned to the same 
characters, Jim Flagg and Harry Quirt, 
first in The Cock-Eyed World (1929) 
and then Women of All Nations, by 
which time the focus had shifted from 
war and military life to sex and come-
dy – yet the two seem to be intertwined. 
In the latter film Walsh frames a WWI 
trench and a line of bare female legs with 
the same type of dazzling tracking shot. 
Both are associated with mobility too. 
As the Marines are sent on missions to 
different countries, where they encoun-
ter women, a Swedish dancer enjoys her 
own freedom of movement, with her 
own ‘weapons’ to help her.
Unlike What Price Glory? Walsh was 
able not only to make the ludicrous con-
versations audible, but also enriched the 
soundtrack with the sounds of shelling, 
women giggling and mewing – Walshian 
sexual innuendo through sound.
The film is almost bereft of plot, instead 
introducing a series of situations and 
gags, both comic and dramatic. A stun-
ning battle sequence leads into slapstick, 
as the viewer is whisked around the 
world. The scenes are linked by interti-
tles, the first one of which is signed by 
Walsh himself as ‘narrator’. Throughout, 
a small number of ideas are masterfully 
exploited by Walsh to the point of absur-
dity. 
Audiences were far from enthusiastic 
however, perhaps tired of the Flagg/Quirt 
partnership, and the film lost $175,000. 
Surprisingly, Fox didn’t give up, making 

Women of All Nations
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a fourth and final installment, Hot 
Pepper (1933), directed by John G. Bly-
stone. This madcap, fast-moving film is a 
thoroughly enjoyable example of Walsh’s 
most lucid period of filmmaking – the 
work of a man who can turn even vulgar 
sex jokes into unassuming art. 

Ehsan Khoshbakht

6 HOURS TO LIVE
USA, 1932 Regia: William Dieterle

█ T. it.: Ancora sei ore di vita. Sog.: dal 
racconto Auf Wiedersehen di Morton 
Gordon e Morris Barteaux. Scen.: Bradley 

King. F.: John F. Seitz. M.: Ralph Dixon. 
Scgf.: William Darling. Int.: Warner Baxter 
(Paul Onslow), Miriam Jordan (Valerie von 
Sturm), Irene Ware (la prostituta), Beryl 
Mercer (la vedova), John Boles (Karl Kranz), 
George Marion Sr. (prof. Otto Bauer), 
Halliwell Hobbes (barone Emil von Sturm), 
Edward McWade (Ivan), John Davidson 
(Kellner). Prod.: Fox Film Corporation 
█ 35mm. D.: 78’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: MoMA – The Museum 
of Modern Art █ Copia di conservazione 
35mm realizzata da MoMA con il sostegno 
finanziario di 20th Century Fox e Turner 
Classic Movies / 35mm preservation copy 
by MoMA with funding provided by 20th 
Century Fox and Turner Classic Movies 

Assassinato da ignoti prima di una 
votazione decisiva a una conferenza 
mondiale sul commercio, un diplo-
matico (Warner Baxter) viene ripor-
tato in vita per sole sei ore da uno 
scienziato ribelle, e in quel breve lasso 
di tempo deve trovare il suo assassino, 
dire addio all’amata (Miriam Jordan), 
donare la sua fortuna a una prostituta 
pentita (Irene Ware), consolare una 
madre in lutto (Beryl Mercer) con 
presagi di vita nell’aldilà e votare co-
raggiosamente a favore della pace nel 
mondo. Uno dei più sorprendenti 
tra i vari film pacifisti prodotti dagli 
studios hollywoodiani all’inizio degli 
anni Trenta, 6 Hours to Live evoca la 

6 Hours to Live
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Conferenza per il disarmo di Ginevra 
convocata nel 1932 dalla Società delle 
Nazioni, che si proponeva, come scris-
se Franklin D. Roosevelt, di “elimina-
re completamente il possesso e l’uso 
degli armamenti che rendono possibi-
le la riuscita di un attacco”. Anche se 
la conferenza (che quando uscì il film, 
il 16 ottobre 1932, era di grande at-
tualità) si indirizzava soprattutto al te-
muto riarmo della Germania, il film è 
un ulteriore esempio dell’affinità della 
Fox con il cinema tedesco, e fu uno 
dei tre titoli firmati per la compagnia 
da William Dieterle – esperto regista 
di Weimar ed ex attore di Murnau –, 
prima di passare con un contratto a 
lungo termine alla Warner Bros. Qui 
Dieterle collabora con il direttore della 
fotografia John F. Seitz per impregna-
re il film di un denso chiaroscuro e di 
una strana atmosfera ultraterrena, pre-
figurando l’algido misticismo di ope-
re successive quali L’oro del demonio 
(1941) e Il ritratto di Jennie (1949). 
Benché oggi ampiamente dimenticato 
(forse perché tanti suoi film scompar-
vero nel rogo dei magazzini della Fox), 
Warner Baxter era uno degli interpreti 
più popolari della Fox, e nella secon-
da edizione degli Academy Awards, 

nel 1930, aveva vinto l’Oscar come 
miglior attore per la produzione Fox 
Movietone In Old Arizona (Notte di 
tradimento). 

Dave Kehr

Assassinated by unknown agents on the 
day of a crucial vote at an internation-
al trade conference, a diplomat (Warner 
Baxter) is brought back to life by a ren-
egade scientist – but only for six hours, 
during which he must find his killer, say 
farewell to his fiancée (Miriam Jordan), 
donate his fortune to a repentant pros-
titute (Irene Ware), comfort a grieving 
mother (Beryl Mercer) with intima-
tions of the world beyond, and cast a 
courageous vote in favor of world peace. 
One of the most striking of several pac-
ifist films produced by the Hollywood 
studios in the early 30s, 6 Hours to 
Live evokes the 1932 World Disarma-
ment Conference held by the League of 
Nations, which aimed, in the words of 
Franklin D. Roosevelt, “to wholly elim-
inate from possession and use the weap-
ons which make possible a successful 
attack”. Although the conference (which 
was still in the headlines when the film 
was released on October 16, 1932) was 
largely directed at the fear of German 

rearmament, the film itself is another 
example of Fox Film’s Germanic affin-
ity and was one of three Fox features di-
rected by Weimar veteran and erstwhile 
Murnau actor William Dieterle, before 
he settled down at Warner Bros. for a 
long-term contract. Here, he works with 
cinematographer John F. Seitz to imbue 
the film with a dense chiaroscuro and an 
eerie, other-worldly atmosphere, antic-
ipating the brooding mysticism of such 
later Dieterle films as All That Money 
Can Buy (1941) and Portrait of Jennie 
(1949). Although star Warner Baxter is 
largely forgotten today (perhaps because 
so many of his films went up in the Fox 
vault fire), he was one of Fox Film’s most 
popular performers, and had won the 
second Academy Award for Best Actor in 
1930 for In Old Arizona. 

Dave Kehr

BACHELOR’S AFFAIRS
USA, 1932 Regia: Alfred L. Werker

█ Sog.: dalla commedia Precious di James 
Forbes. Scen.: Barry Conners, Philip Klein. 
F.: Norbert Brodine. M.: Alfred DeGaetano. 
Scgf.: Max Parker. Mus.: R.H. Bassett. Int.: 
Adolphe Menjou (Andrew Hoyt), Minna 
Gombell (Stella Peck), Arthur Pierson 
(Oliver Denton), Joan Marsh (Eva Mills), 
Don Alvarado (Ramon Alvarez), Alan 
Dinehart (Luke Radcliff), Irene Purcell 
(Jane Remington), Herbert Mundin 
(Jepson, il maggiordomo), Rita LaRoy 
(Sonya Denton). Prod.: Edmund Grainger 
per Fox Film Corporation █ 35mm. D.: 64’. 
Versione inglese / English version █ Da: 
UCLA Film and Television Archive per 
concessione di 20th Century Fox e Park 
Circus █ Conservato da UCLA Film and 
Television Archive con il finanziamento di 
Packard Humanities Institute / Preserved 
by UCLA Film and Television Archive with 
funding from Packard Humanities Institute

Tratto da un’opera teatrale di James 
Forbes, Precious, che andò in scena e 
chiuse i battenti a Broadway nel gen-
naio-febbraio 1929, questo disincan-

Bachelor’s Affairs
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tato film pre-codice è caratterizzato da 
dialoghi tra i più frizzanti e frenetici 
fra i titoli Fox, tanto da rivaleggiare 
per ritmo e cinismo con le produzioni 
Warner Bros. di quel periodo.
Il playboy di mezz’età e scapolo irri-
ducibile Andrew Hoyt si fa trascinare 
in un matrimonio con una giovane 
bionda splendida ma vacua, cadendo 
nella trappola sapientemente tesa dalla 
sorella maggiore di lei. Resosi rapida-
mente conto di non essere fisicamente 
all’altezza delle esigenze dell’iperattiva 
sposa ventenne, cospira con il suo mi-
glior amico e la sua leale segretaria per 
trovarle un nuovo giocattolo. 
Adolphe Menjou, che interpreta l’e-
gocentrico playboy con deliziosa e 
sottile ironia, gioca magistralmente 
sull’immagine del garbato amante ma-
turo con cui il pubblico lo identifica, 
non esitando a esibire le debolezze 
dell’età che avanza. Le scene della luna 
di miele californiana in cui la bionda 
coniglietta Duracell e lo stagionato 
cascamorto si impegnano in un’inces-
sante e salutare attività sportiva sono 
particolarmente divertenti. Joan Mar-
sh è la fotocopia di Jean Harlow, ma 
doppiamente ottusa, una ragazza che 
vuole semplicemente divertirsi. Nel 
frattempo la calcolatrice sorella mag-
giore interpretata da Minna Gombell 
gestisce la carriera coniugale della ra-
gazza ma non riesce a prevenire il di-
sastro quando questa si innamora del 
giovane e fascinoso maestro latino di 
rumba Don Alvarado. 
Alfred Werker non solo fa avanzare 
l’azione e i dialoghi alla velocità della 
luce, ma riesce anche a inserire molti 
elementi di comicità fisica. 

Jan-Christopher Horak

Based on a play by James Forbes, Pre-
cious, that opened and closed on Broad-
way in January-February 1929, this 
unsentimental pre-Code film features 
some of the crispest and fastest-paced di-
alogue of any film coming out of Fox; in-
deed, its cynical tone and rhythm rivals 
anything produced at Warner Brothers 
in that period.

Middle-aged playboy Andrew Hoyt, who 
had previously been a staunch bachelor, 
gets sucked into marrying a beautiful 
but vacuous young blond, after her older 
sister has expertly set the bait. Realizing 
pretty quickly that he is not up to the 
vigorous physical activity demanded by 
his eager 20-something spouse, he con-
spires with his best friend and his loyal 
secretary to find a new plaything for the 
soon-to-be ex-wife. 
Adolphe Menjou plays the self-centered 
playboy with his tongue delightfully deep 
in his cheek, knowingly riffing on his 
own previously established screen persona 
as the suave older lover, but unafraid to 
also exhibit the frailties of advancing age. 
The scenes of the California honeymoon, 
during which the blond energizer bunny 
and the world-weary lounge lizard engage 
in ceaselessly healthy sports activity are par-
ticularly funny. Joan Marsh looks like a 
carbon copy of Jean Harlow, only twice as 
dumb, a girl who just wants to have fun. 
Meanwhile, Minna Gombell’s gold-dig-
ging older sister stage manages her younger 
sibling’s marital career but can’t stave off 
disaster when the girl falls for some fresh 
young Latin eye candy in the shape of Don 
Alvarado as a rumba teacher. 

Alfred Werker not only keeps the action 
and dialogue going at lightning speed, he 
also manages to insert numerous bits of 
physical comedy.

Jan-Christopher Horak

THE MAD GAME
USA, 1933 Regia: Irving Cummings

█ Sog., Scen.: William Conselman, Henry 
Johnson. F.: Arthur Miller. Scgf.: Duncan 
Cramer. Int.: Spencer Tracy (Edward 
Carson), Claire Trevor (Jane Lee), Ralph 
Morgan (giudice Penfield), Howard 
Lally (Thomas Penfield), J. Carrol Naish 
(Chopper Allen), John Miljan (William 
Bennett), Matt McHugh (Butts McGee), 
Kathleen Burke (Marilyn Kirk), Mary 
Mason (Lila Penfield), Willard Robertson 
(Warden). Prod.: William Fox per Fox Film 
Corporation █ 35mm. D.: 74’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: UCLA Film 
and Television Archive per concessione di 
Park Circus █ Restaurato da UCLA Film and 
Television Archive con il supporto di 20th 
Century Fox Film Corporation / Restored 
by UCLA Film and Television Archive with 
funding from 20th Century Fox

The Mad Game
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Non sapendo mai bene come impie-
gare il loro nuovo divo, il ribelle e an-
ticonvenzionale Spencer Tracy, i pezzi 
grossi della Fox insistevano ad affidargli 
ruoli convenzionali da duro, come in 
questo strano film che violava l’infor-
male divieto imposto da Hollywood 
sulle storie di rapimenti dopo il tra-
gico caso Lindbergh. Tracy è un con-
trabbandiere di nobili principi che si 
chiama fuori quando il suo socio (J. 
Carrol Naish) gli propone di passare 
al sequestro di bambini dopo la fine 
del Proibizionismo; Claire Trevor, qui 
all’inizio del suo lungo sodalizio con la 
Fox, è la giornalista che lo ama. Come 
vari altri film dei primi anni Trenta, 
The Mad Game immagina un’America 
sull’orlo della decadenza politica e mo-
rale e suggerisce che l’unica via d’uscita 
possibile è un uomo forte al comando: 
nella scena più inquietante del film, 
l’Ed Carson interpretato da Tracy rice-
ve nella sua cella una visita dei membri 
di una commissione federale “per la 
repressione del crimine organizzato” e 
propone una lista di rimedi che vanno 
dal divieto di vendere armi e munizioni 
alla rilevazione delle impronte digitali 
di tutti i cittadini americani. Per tut-
ta risposta lo rimettono in libertà, gli 
fanno una plastica facciale per dargli 
un nuovo volto e lo lasciano libero di 
occuparsi dei suoi ex compagni. Anche 
se Tracy non era ancora riuscito a gua-
dagnarsi la popolarità, la critica iniziava 
ad apprezzare il suo stile di recitazione 
naturalistico e centrato sulla psicologia 
del personaggio, soprattutto dopo Po-
tenza e gloria di William K. Howard; il 
“New York Times” lodò la sua interpre-
tazione in The Mad Game definendola 
“di un’autenticità superlativa”. 

Dave Kehr

Never quite sure what to do with their 
unruly, unconventional new star Spencer 
Tracy, the Fox brass insisted on casting 
him in conventional tough-guy roles, 
including this curiosity that broke Hol-
lywood’s informal ban on kidnapping 
stories instituted in the wake of the Lind-
bergh tragedy. Tracy plays a high-minded 

bootlegger who refuses to go along with the 
recommendation of his second-in-com-
mand (J. Carrol Naish) that they switch 
to snatching babies when Prohibition 
ends; Claire Trevor, here at the begin-
ning of her long association with Fox, is 
the newspaper reporter who loves him. 
Like several films of the early 30s, The 
Mad Game envisions an America on the 
verge of moral and political collapse, and 
suggests that the only way out is to put a 
strong man in charge: in the film’s most 
disquieting scene, Tracy’s Ed Carson re-
ceives members of a federal “Commission 
on the Suppression of Organized Crime” 
in his jail cell, and proposes a list of reme-
dies that range from a ban on selling guns 
and ammunition to the fingerprinting of 
everyone in the country. Instead, they 
release the gangster himself, give him a 
new face with plastic surgery, and turn 
him loose on his old comrades. Although 
Tracy had failed to catch on with audi-
ences, critics were beginning to appreci-
ate his inner-focused, naturalistic acting 
style, particularly after his performance 
in William K. Howard’s The Power and 
the Glory; the “New York Times” praised 
his performance in The Mad Game as 
“superlatively real”. 

Dave Kehr

CARAVAN
USA, 1934 Regia: Erik Charell

█ T. it.: Carovane. Sog.: dal racconto 
Gypsy Melody di Melchior Lengyel. Scen.: 
Samson Raphaelson, Robert Liebmann, 
Hans Kraly. F.: Ernest Palmer, Theodor 
Sparkuhl. M.: Robert Bischoff. Scgf.: 
William Darling, Ernst Stern. Mus.: Werner 
Richard Heymann. Int.: Charles Boyer 
(Lazi), Loretta Young (contessa Wilma), 
Jean Parker (Timka), Phillips Holmes 
(Tenente von Tokay), Louise Fazenda 
(Bessie Opitz), Eugene Pallette (il capo 
degli zingari), C. Aubrey Smith (barone 
von Tokay). Prod.: Robert Kane per Fox 
Film Corporation █ 35mm. D.: 103’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
MoMA – The Museum of Modern Art

La german connection della Fox ebbe 
inizio quando William Fox invitò 
F.W. Murnau a dirigere l’immenso 
Sunrise nel 1927, proseguì attraverso 
la collaborazione con il produttore 
Erich Pommer – che fondò Fox Eu-
ropa quando i nazisti lo cacciarono 
dall’UFA – e si estese a una serie di 
contratti con insigni esponenti del ci-
nema di Weimar, molti dei quali pote-
rono così emigrare a Hollywood. Tra 
essi spiccava Erik Charell, brillante 
regista teatrale che era stato assisten-
te di Max Reinhardt e aveva diretto 
uno dei migliori musical di Weimar, 
l’agrodolce operetta Der Kongress tan-
tz (1931). A Hollywood la Fox Film 
concesse a Charell tutte le risorse di 
cui la compagnia in difficoltà poteva 
disporre e gli permise di chiamare il 
compositore Werner Richard Hey-
mann, lo sceneggiatore Robert Lieb-
mann e lo scenografo Ernst Stern. La 
sceneggiatura di due collaboratori di 
Lubitsch, Samson Raphelson e Hans 
Kraly, diede così vita a Caravan, il più 
grande musical di Weimar realizzato 
fuori della Germania. Buffa, sofistica-
ta e agrodolce, la storia di una con-
tessa ungherese (Loretta Young) che 
sposa d’impulso un violinista tzigano 
(Charles Boyer, che appare anche nel-
la versione in lingua francese del film 
girata in simultanea) è piena di acu-
te osservazioni su classe e razza nella 
vecchia Europa. Tuttavia gli spettatori 
americani respinsero il film senza pen-
sarci due volte, forse perché lo speri-
mentato Charrell, ebreo e omosessua-
le, non era riuscito a concepire un lieto 
fine tradizionale che permettesse all’e-
marginato di vivere in eterna armonia 
con l’aristocratica. Visto oggi Caravan 
non è privo di difetti di gusto e senso 
della misura, ma resta un film coin-
volgente e amaramente ironico, non-
ché una delle prime proteste cifrate di 
Hollywood contro Hitler. Restaurato 
a partire dall’unica copia nitrato di cui 
si abbia conoscenza, conservata nella 
collezione del MoMA.

Dave Kehr
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Fox’s German connection began when 
William Fox invited F.W. Murnau to 
create the towering Sunrise in 1927 
and continued through an association 
with the producer Erich Pommer – who 
founded Fox Europa after the Nazis 
chased him out of UFA – and extended 
to a number of contracts with leading 
figures of the Weimar cinema, many of 
whom were able to emigrate to Holly-
wood as a result. Foremost among them 
was Erik Charell, a brilliant theatrical 
director who had been an assistant to 
Max Reinhardt and has directed one of 
the finest of the Weimar musicals, the 
bittersweet operetta Der Kongress tantz 

(1931). In Hollywood, Fox Film gave 
Charell all the resources of the struggling 
studio, as well as allowing him to bring 
over composer Werner Richard Hey-
mann, screenwriter Robert Liebmann 
and production designer Ernst Stern. 
With a screenplay by two Lubitsch as-
sociates, Samson Raphelson and Hans 
Kraly, the result was Caravan, the great-
est Weimar musical not made in Germa-
ny. Droll, sophisticated, bittersweet, this 
tale of a Hungarian countess (Loretta 
Young) who impulsively marries a gypsy 
violinist (Charles Boyer, who also starred 
in a simultaneously made French-lan-
guage version of the film) is full of point-

ed observations about class and race in 
Old Europe. And yet American audi-
ences rejected it out of hand, perhaps 
because the experienced Charrell, Jew-
ish and gay, could not bring himself to 
provide a traditional happy ending that 
would allow the minority outcast to live 
in eternal harmony with the aristocratic 
insider. Seen today, Caravan is not with-
out its flaws of taste and scale, but it is 
a both a bitterly ironic and emotionally 
commanding film, as well as one of Hol-
lywood’s earliest coded protests against 
Hitler. Restored from the only known 
nitrate print, held in MoMA’s collection.

Dave Kehr
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NOW I’LL TELL
USA, 1934 Regia: Edwin J. Burke

█ Sog.: dall’autobiografia di Mrs. Arnold 
Rothstein [Carolyn Green Rothstein]. 
Scen.: Edwin J. Burke. F.: Ernest Palmer. M.: 
Harold D. Schuster. Scgf.: Jack Otterson. 
Int.: Spencer Tracy (Murray Golden), Helen 
Twelvetrees (Virginia Golden), Alice Faye 
(Peggy Warren), Robert Gleckler (Al 
Mossiter), Henry O’Neill (Tommy Doran), 
Hobart Cavanaugh (Freddie Stanton), J.P. 
Huntley (Jack Hart), Shirley Temple (Mary 
Doran), Ronnie Cosby (Tommy Doran Jr.). 
Prod.: Winfield R. Sheehan per Fox Film 
Corporation █ 35mm. D.: 87’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: UCLA Film 
and Television Archive per concessione di 
20th Century Fox e Park Circus █ Restaurato 
da UCLA Film and Television Archive con il 
supporto di The Louis B. Mayer Foundation, 
Eleanor e Glenn Padnick, The Packard 
Humanities Institute e The Estate of Ronald 
Terry Shedlo / Restored by UCLA Film and 
Television Archive with funding provided 
by The Louis B. Mayer Foundation, Eleanor 
and Glenn Padnick, The Packard Humanities 
Institute, and the Estate of Ronald Terry 
Shedlo

Storia del “più grande giocatore d’az-
zardo di New York”, ne documenta 
l’ascesa e la caduta tra il 1909 e 1928. 
Con il suo intreccio di relazioni amo-
rose, dipendenza dal gioco e rivali-
tà tra bande, Now I’ll Tell si rifà alla 
vita di Arnold Rothstein, famigerato 
gangster dalle amicizie influenti che 
ispirò anche il Meyer Wolfsheim di Il 
grande Gatsby. Il film è più fedele ai 
fatti reali, essendo stato scritto da Mrs. 
Arnold Rothstein, pseudonimo di Ca-
rolyn Greene (poi Carolyn Rothstein 
Behar), vedova del gangster. 
Malgrado il realismo e l’aderenza ad 
alcuni fatti (il ritrovo abituale di Roth-
stein e il suo ‘ufficio preferito’, il ri-
storante da Lindy, furono fotografati 
espressamente per essere ricostruiti in 
teatro di posa), Now I’ll Tell non se-
gue alla lettera le memorie di Carolyn 
Rothstein, pubblicate una settimana 
prima dell’uscita del film. 

Lo scruittore Edwin J. Burke (1889-
1944) si trasferì a Hollywood l’anno in 
cui Rothstein fu ucciso. Now I’ll Tell fu 
la sua unica regia, anche se collaborò 
al rimaneggiamento di Hello, Sister! 
(1933). Si fermò a Hollywood dicias-
sette anni prima di fare ritorno sulla 
East Coast. In quel periodo scrisse di 
tutto, dai film per Shirley Temple a 
Bad Girl (Frank Borzage, 1931), che 
gli valse un Oscar. La carta vincente 
di Burke fu il suo buon rapporto con 
Spencer Tracy che, malgrado i proble-
mi dell’attore con l’alcol, permetteva 
di tirarne fuori il lato migliore. Tracy 
umanizza la storia, differenziandola dai 
grandi film di gangster degli anni Tren-
ta come Piccolo Cesare e Nemico pubbli-
co: il personaggio interpretato da Tracy 
è tutt’altro che mostruoso e distruttivo. 
Il film svela anche gli aspetti politici e 
prosaici del potere descrivendo un’A-
merica in cui diventare corrotti è più 
facile che restare onesti. 
Il film fu accolto bene a New York – 
dove circolavano voci sulle circostanze 
della morte di Rothstein – ma altrove 
fu un fiasco, aggiungendosi al crescente 
numero di mancati successi di Tracy alla 
Fox prima del suo passaggio alla MGM. 

A lungo disponibile solo in una riedi-
zione censurata, Now I’ll Tell è stato 
ora riportato alla lunghezza originale 
di 87 minuti. 

Ehsan Khoshbakht

The story of the “biggest gambler in New 
York”, charting his rise and fall between 
1909 and 1928. A tale of affairs, gam-
bling addiction and gang rivalry, Now 
I’ll Tell is based on the life of Arnold 
Rothstein, a notorious and well-connect-
ed gangster who was also the inspira-
tion for Meyer Wolfsheim in The Great 
Gatsby. The film is more closely con-
nected with real events, being written by 
‘Mrs. Arnold Rothstein’, a pseudonym of 
Carolyn Greene (later Carolyn Rothstein 
Behar), the gangster’s widow. 
Despite its adherence to certain facts 
and its sense of realism (photographs of 
Rothstein’s regular haunt and ‘favourite 
office’, Lindy’s restaurant, were taken for 
the purposes of a studio reconstruction) it 
does not closely follow Rothstein’s mem-
oir, published a week before the film was 
released. 
Writer Edwin J. Burke (1889-1944) 
moved to Hollywood in the year that 
Rothstein was killed. Now I’ll Tell was 

Now I’ll Tell
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the only picture he directed, although he 
co-directed the retakes of Hello, Sister! 
(1933). He stayed in Hollywood for sev-
enteen years before returning to the East 
Coast. In between he wrote everything 
from Shirley Temple vehicles to Bad 
Girl (Frank Borzage, 1931), for which 
he won an Oscar. Burke’s winning tick-
et was his rapport with Spencer Tracy 
which, in spite of the star’s problems 
with alcohol, brought out the best in 
him. Tracy humanises the story, setting 
it apart from the other key gangster films 
of the early 1930s such as Little Caesar 
and Public Enemy. Unlike the protag-
onists in those films, Tracy’s Golden is 
anything but monstrous and destructive. 
The film also reveals the unglamorous 
and political aspects of power, in its de-
piction of an America where becoming 
corrupt is easier than remaining unaf-
fected. 
The film did well in New York – where 
the circumstances of Rothstein’s death 
were still subject to rumours – but failed 
elsewhere, adding to the growing list of 
unsuccessful Tracy pictures made for Fox, 
before his eventual move to Metro. 
Long available only in a censored reis-
sued version, Now I’ll Tell has now been 
restored to its original 87 minute length. 

Ehsan Khoshbakht

ONE MORE SPRING
USA, 1935 Regia: Henry King

█ T. it.: Ritornerà primavera. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Robert Nathan. 
Scen.: Edwin Burke. F.: John F. Seitz. M.: 
Harold D. Schuster. Scgf.: Jack Otterson. 
Mus.: Arthur Lange. Int.: Janet Gaynor 
(Elizabeth Cheney), Warner Baxter 
(Jaret Otkar), Walter Woolf King (Morris 
Rosenberg), Grant Mitchell (Mr. Sheridan), 
Jane Darwell (Mrs. Sweeney), Roger 
Imhof (Mr. Sweeney), Rosemary Ames 
(Miss Weber). Prod.: Winfield R. Sheehan 
per Fox Film Corporation █ DCP. D.: 87’. 
Bn. Versione inglese / English version █ 
Da: MoMA – The Museum of Modern Art 
█ Restaurato da MoMA – The Museum 

of Modern Art e The Film Foundation 
con il sostegno di George Lucas Family 
Foundation / Restored by MoMA – The 
Museum of Modern Art and The Film 
Foundation with funding provided by 
George Lucas Family Foundation 

Uno degli ultimi film prodotti dalla 
Fox Film Corporation prima che lo 
studio, in difficoltà finanziarie, si fon-
desse con la 20th Century Pictures, la 
compagnia indipendente di Darryl 
Zanuck, One More Spring era un pro-
getto personale del suo regista, Henry 
King, che in un’intervista accordata 
nel 1937 al “New York Times” lo de-
finì “per certi versi il suo miglior film”. 
Tratto da un romanzo di Robert Na-
than, il film è ambientato durante la 

Depressione in uno stilizzato Central 
Park ricostruito in teatro di posa, dove 
un capanno degli attrezzi si trasforma 
in riparo per un gruppo di emarginati 
che comprende un’attrice disoccupata 
(Janet Gaynor), un antiquario fallito 
(Warner Baxter), un musicista ebreo 
in fuga dall’Europa di Hitler (Walter 
Woolf King) e un banchiere insolven-
te (Grant Mitchell). Messa in scena 
con l’usuale semplicità e sincerità di 
King, la commedia dolcemente edifi-
cante ha un po’ il gusto del cinema del 
Fronte Popolare che stava emergendo 
in Francia nell’immaginare inattese 
alleanze al di là delle barriere di classe 
per far fronte al disastro economico 
(“Il film”, scrisse il “New York Times” 
con sussiego, “mostra un’abnorme 

One More Spring
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gentilezza nei confronti della profes-
sione bancaria, raffigurando i suoi 
membri come incompresi altruisti il 
cui cuore scoppia di buoni sentimenti 
quando i loro istituti di risparmio fan-
no bancarotta”). Girato proprio men-
tre la Depressione prendeva una piega 
ancora più devastante, con le sue am-
bientazioni minimaliste il film sembra 
riflettere la situazione economica della 
Fox Film che, priva ormai di una di-
rezione, si avviava al suo ultimo anno 
di vita. 

Dave Kehr

One of the last films to be released by Fox 
Film Corporation before the financially 
endangered studio merged with Darryl 
Zanuck’s independent 20th Century Pic-
tures, One More Spring was a personal 
project for its director, Henry King, who 
considered it “probably his best picture, 
in a way”, according to a 1937 inter-
view in the “New York Times”. Adapted 
from a literary novel by Robert Nathan, 

the film is set in a studio stylized Cen-
tral Park, where a tool shed becomes a 
shelter against the raging Depression for 
a group of assorted outcasts – including 
an unemployed actress (Janet Gaynor), 
a bankrupt antiques dealer (Warner 
Baxter), a Jewish musician in exile from 
Hitler’s Europe (Walter Woolf King) and 
a banker who has defaulted on his de-
positors (Grant Mitchell). Staged with 
King’s characteristic simplicity and sin-
cerity, this gently uplifting comedy has 
some of the flavor of the Popular Front 
film emerging simultaneously in France, 
imagining unexpected alliances across 
class barriers in the face of economic 
devastation (“The photoplay”, sniffed 
the “New York Times”, “is abnormally 
kind to the banking profession, revealing 
its members as misunderstood altruists 
whose hearts crack with sympathy when 
their savings institutions fail”). Filmed 
as the Depression was taking a new, 
freshly devastating downturn, the film’s 
minimalistic settings seem also to reflect 

the economic reality of Fox Film, as the 
leaderless studio drifted through its final 
year of existence. 

Dave Kehr

William Fox, 1921 ca.
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OLTRE LO SPECCHIO 
DELLA VITA: I FILM 
DI JOHN M. STAHL
Immortal Imitations: The Cinema of John M. Stahl

Programma a cura di / Programme curated by Ehsan Khoshbakht
Note di / Notes by Jeremy Arnold, Charles Barr, Pamela Hutchinson, Ehsan Khoshbakht, 
Jonathan Rosenbaum, Imogen Sara Smith
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Per un secolo Hollywood ha tentato di convincerci che 
l’amore è una cosa meravigliosa. I film di John M. Stahl 
(1886-1950), ‘maestro del melodramma’, come spesso è sta-
to definito, ci ricordano che l’amore è una cosa complicata 
nella quale il lieto fine non è affatto garantito. 
Eppure, nell’arco di quarantatré film (un quarto di essi 
purtroppo è andato perduto), Stahl mostra come la ricerca 
dell’amore possa essere fonte di guarigione, trasformazione 
e perfino trascendenza. Al centro del suo mondo tenero e 
turbolento ci sono le donne, che spesso lavorano insieme 
e vivono da sole. Parti attive di una società in mutamento, 
sono interpretate con rara naturalezza da alcune tra le più se-
ducenti icone cinematografiche. Come disse Gene Tierney, 
Stahl sapeva “tirar fuori il meglio da un’attrice”.
Il regista originario di Baku tratta le familiari tematiche dei 
cosiddetti women’s film con uno spiccato senso di fluidità 
e immediatezza, privilegiando una sua moderna semplicità 
di stile e sentimenti. “In film di questo tipo”, disse Stahl 
spiegando il proprio metodo, “l’emozione prende il posto 
dell’azione”.
Stahl iniziò la sua carriera come attore. Nel 1914 diresse il 
primo film, che fu seguito da una ventina di muti. Tra il 1927 
e il 1930, da co-presidente della compagnia Tiffany-Stahl, 
produsse oltre quaranta film, uno dei quali, Clothes Make 
the Woman (Tom Terriss, 1928), offre un raro assaggio della 
vivace atmosfera degli studios. Negli anni del sonoro Stahl 
trascorse un decennio alla Universal Pictures girando molti 
dei suoi capolavori, come Back Street e Only Yesterday (pro-
iettati a Bologna nel 2016). Collaborò poi con la MGM e la 
Columbia prima di firmare con la 20th Century Fox, dove 
rimase fino alla morte. 
Per anni Stahl è stato conosciuto solo per via indiretta, at-
traverso due remake firmati da Douglas Sirk, ed è rimasto 
poco più che una nota a piè di pagina nella storia del cinema. 
Nel 2018 questa storia verrà corretta. In collaborazione con 
le Giornate del cinema muto di Pordenone, Il Cinema Ri-
trovato rivisiterà l’opera del maestro del melodramma, uno 
degli autori dimenticati del cinema americano. The Woman 
Under Oath (1919) verrà proiettato a Bologna come assaggio 
della più ampia retrospettiva pordenonese che includerà la 
maggior parte dei muti superstiti di Stahl.
A Pordenone verrà inoltre presentato un volume di saggi 
critici, The Call of the Heart (a cura di Bruce Babington e 
Charles Barr): alcuni degli autori del libro hanno offerto 
preziosi approfondimenti sui film di questa rassegna, e per 
questo li ringrazio. 
Nei film che presentiamo molti personaggi seguono il ri-
chiamo del cuore, a qualsiasi costo. Nel cinema di Stahl, 
tuttavia, si ha la sensazione che perdere qualcosa arricchisca 
e rafforzi tanto quanto ottenerlo. 

Ehsan Khoshbakht

For a century Hollywood has tried to convince us that love is a 
many-splendoured thing. In the films of John M. Stahl (1886-
1950), often called ‘the master of melodrama’, we are reminded 
that love is a very complicated thing – with no guarantee of a 
happy ending. 
And yet, across forty-three films (a quarter of them sadly lost), 
Stahl shows that the search for love can bring healing, transfor-
mation, even transcendence. The turbulent and tender world he 
depicts has at its centre women, often working together and liv-
ing alone. Active participants in a society undergoing change, 
they are portrayed by some of the most glamorous screen icons – 
with a rare sense of ease. According to Gene Tierney, Stahl was 
“for bringing out the best in an actress”.
The Baku born filmmaker treats the familiar themes of so-
called ‘women’s pictures’ with striking fluency and directness, 
favouring a certain bareness and modernity in both feeling and 
style. “In a motion picture of this type”, Stahl said of his direc-
torial method, “emotion takes the place of action”.
Stahl began his career as an actor. He directed his first mo-
tion picture in 1914, followed by some twenty silents. Between 
1927 and 1930, co-chairing the Tiffany-Stahl company, he 
produced more than forty films – one of which, Clothes Make 
the Woman (Tom Terriss, 1928), offers a rare glimpse into the 
studio’s vibrant atmosphere. In the sound era, Stahl spent a dec-
ade at Universal Pictures making several of his masterpieces in-
cluding Back Street and Only Yesterday (shown in Bologna in 
2016). He then freelanced at Metro and Columbia before set-
tling at 20th Century Fox, where he remained until his death. 
For years Stahl was best known indirectly, through two films 
remade by Douglas Sirk, remaining little more than a footnote 
in film history. In 2018 that history will be updated. In col-
laboration with the Giornate del cinema muto of Pordenone, Il 
Cinema Ritrovato revisits the work of this master of melodra-
ma, one of American cinema’s unsung auteurs. The Woman 
Under Oath (1919) will be screened in Bologna as a warm-up 
to a larger retrospective in Pordenone, which will include the 
majority of Stahl’s surviving silents. 
The festival in Pordenone will also see the launch of a book of 
critical essays, The Call of the Heart (ed. Bruce Babington and 
Charles Barr). Some of the book’s contributors have provided 
insightful notes on the films for this programme, and for which 
I give my thanks. This selection of films is full of characters 
following the call of their hearts, no matter at what price. In 
the cinema of Stahl, however, what is lost is felt to be as invig-
orating as what is gained.

Ehsan Khoshbakht
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THE WOMAN UNDER OATH
USA, 1919 Regia: John M. Stahl

█ T. it.: Il verdetto. F.: John K. Holbrook. 
Int.: Florence Reed (Grace Norton), Hugh 
Thompson (John Schuyler), Gareth 
Hughes (Jim O’Neil), David Powell 
(Edward Knox), Florida Kingsley (signora 
O’Neil), Mildred Cheshire (Helen), May 
McAvoy (Edith Norton), Harold Entwistle 
(il giudice). Prod.: Tribune Productions Inc. 
█ 35mm. L.: 1693 m. D.: 61’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: BFI – 
National Archive

“Una donna è caratterialmente idonea a 
far parte della giuria in un processo per 
omicidio?”. Con questa didascalia, The 
Woman Under Oath si annuncia come 
film attuale e provocatorio. Nel fosco 
melodramma giudiziario di Stahl, Ga-
reth Hughes è Jim, un giovane accusato 
di aver ucciso il ripugnante ex datore 
di lavoro Edward Knox, interpretato 
da David Powell. Florence Reed è Gra-
ce Norton, scrittrice clamorosamente 
scelta come membro della giuria al pro-
cesso. Nel film è il primo caso di donna 
giurata nello stato di New York, anche 
se questa possibilità fu sancita per legge 
solo nel 1937. 
Per mezzo di flashback e di sguardi elo-
quenti nell’aula di tribunale, dopo una 
serie di depistaggi Stahl rivela infine la 
verità sulla morte di Knox. Tra le se-
quenze di rilievo, il travagliato interro-
gatorio di Jim, durante il quale la poli-
zia ricorre a un espediente decisamente 
scorretto per terrorizzarlo ed estorcergli 
una confessione, e le tormentate visioni 
di Grace in camera di consiglio, dove 
la giovane tiene testa ai colleghi, certi 
della colpevolezza di Jim.
L’“Exhibitors’ Herald” liquidò sbrigati-
vamente The Woman Under Oath come 
“comicamente serio, dilettantesco e 
completamente deludente” e aggiun-
gendo che l’interpretazione valoriz-
zata da molti primi piani di Reed nel 
ruolo della protagonista “non riscat-
ta il film”. Più positivo il giudizio del 
“Wid’s Daily”, che seppure sconcertato 
dai flashback elogiò l’interpretazione di 

Hughes (“ritratto magistrale e incisivo 
di un giovane accusato”) e il sobrio uti-
lizzo delle didascalie, decretando che si 
trattava di “un buon film nel suo ge-
nere” anche se “sotto certi aspetti non 
molto sano”. In ultima analisi, a fare da 
richiamo era il tema d’attualità evocato 
in apertura, tanto che il “Wid’s Daily” 
raccomandava il film al pubblico fem-
minile e in particolare alle famiglie 
progressiste nelle quali “il suffragio 
femminile è un frequente argomento di 
discussione tra le donne”. 
A dispetto dei giudizi dei contempora-
nei, The Woman Under Oath si distin-
gue come il film compiuto e avvincen-
te di un regista votato a una brillante 
carriera. Stahl continuò a girare melo-
drammi femminili e rivisitò la trama di 
questo film quando produsse Painted 
Faces, un sonoro del 1929. 

Pamela Hutchinson

“Is a woman temperamentally fitted for 
service on a jury in a criminal case?” 
With this intertitle, The Woman Under 
Oath announces itself as both topical 
and provocative. In Stahl’s lurid court-
room melodrama, Gareth Hughes plays 
Jim, a young man accused of shooting 
his repulsive former employer Edward 
Knox, played by David Powell. Flor-
ence Reed plays Grace Norton, a novelist 
sensationally elected to the jury at Jim’s 
trial. In the film she is the first woman 
in New York to do so, although it wasn’t 
made legal in the state until 1937. 
Via flashbacks and meaningful glances 
across the courtroom, Stahl deflects and 
then reveals the story of Knox’s death. 
Notable sequences include Jim’s harrow-
ing interrogation by the police, includ-
ing a decidedly unethical trick designed 
to terrify a confession out of him, and 
Grace’s tormented visions in the ju-
ry-room, where she holds out against her 
peers’ assumption of Jim’s guilt.
“Exhibitors’ Herald” dismissed The 
Woman Under Oath out of hand as 
“comically serious, amateurish and al-
together disappointing”, adding that 
Reed’s close-up-heavy performance in the 
lead role “does not redeem the picture”. 

The review in “Wid’s Daily” was more 
positive: while baffled by the flashbacks, 
it praised Hughes’s “forcefully excellent 
portrayal of accused youth” and the film’s 
restrained use of intertitles, calling it “a 
quite good picture of its kind” despite 
being “none too wholesome in certain 
respects”. Ultimately the topical question 
posed at the outset was the hook, with 
“Wid’s Daily” commending the film to 
female audiences, more specifically pro-
gressive households where “woman suf-
frage is a popular topic with the women”. 
Contrary to those contemporary views, 
The Woman Under Oath emerges an 
accomplished and compelling film, by a 
director with a sterling career ahead of 
him. Stahl would continue to make more 
female-led melodramas, and returned to 
a version of this plot when he produced 
1929’s early-talkie Painted Faces. 

Pamela Hutchinson

SEED
USA, 1931 Regia: John M. Stahl

█ T. it.: Il richiamo dei figli. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Charles G. Norris. 
Scen.: Gladys Lehman. F.: Jackson Rose. 
M.: Ted J. Kent, Arthur Tavares. Mus.: Heinz 
Roemheld. Int.: John Boles (Bart Carter), 
Lois Wilson (Peggy Carter), Genevieve 
Tobin (Mildred), Raymond Hackett (Junior 
Carter), ZaSu Pitts (Jennie), Bette Davis 
(Margaret Carter), Richard Tucker (Bliss), 
Frances Dade (Nancy), Jack Willis (Dicky 
Carter), Dick Winslow (Johnny Carter). 
Prod.: Universal Pictures █ 35mm. D.: 96’. 
Bn. Versione inglese / English version █ Da: 
Library of Congress per concessione di 
Park Circus

Seed segna un importante sviluppo 
della carriera di John M. Stahl. Dopo 
essersi distinto all’epoca del muto per 
il suo atteggiamento critico nei con-
fronti del matrimonio e delle sue ama-
rezze, con il suo secondo film parlato 
Stahl realizza un dramma delicatamen-
te implacabile e sommessamente radi-
cale degno di Mikio Naruse. Apre così 
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la strada a una serie di melodrammi 
maturi in cui il tema della dedizione 
femminile è trattato con ambivalenza 
e adesione spontanea, abbracciando 
i grandi amori cui le eroine si dona-
no senza riserve ma constatando con 
sguardo freddo e perspicace quanto 
poco esse ricevano in cambio. 
Tratto da un romanzo dello scrittore 
realista d’ispirazione sociale Charles 
G. Norris, Seed contrappone due tipi 
di femminilità: la donna in carriera 
elegante e moderna e la madre di fa-
miglia vecchio stampo. Come in La 
donna proibita (1932) e Solo una notte 
(1933), ulteriori variazioni sul tema 
delle giovani indipendenti prese in 
trappola dall’amore, il protagonista 
maschile è John Boles. Attraente ma-
nichino con lo sguardo da pesce lesso, 
Boles incarna il noncurante egocentri-
smo del maschio. Il suo personaggio, 
uno scrittore frustrato e infastidito 
dalla famiglia numerosa che è costretto 
a mantenere, abbandona la moglie e la 
chiassosa prole per una vecchia fiam-
ma che crede nel suo talento. (Nella 
seconda metà del film una delle figlie 
del protagonista è interpretata con cri-

stallina freschezza da una giovanissima 
Bette Davis.) All’inizio non c’è gara tra 
la donna in carriera spiritosa ed ele-
gante (Genevieve Tobin) e la madre di 
famiglia soddisfatta del proprio ruolo 
(Lois Wilson). Poi l’atteggiamento 
del film cambia in maniera graduale e 
sotterranea, sospinto dai lunghi e pa-
zienti primi piani di Wilson. Alla fine 
le rivali si scoprono accomunate dalla 
dolorosa accettazione della delusione, 
affrontando l’invisibilità e la man-
canza di attenzioni che costituiscono 
il loro destino di donne di mezz’età e 
prendendo amaramente coscienza del 
modo in cui gli uomini sminuiscono 
l’abnegazione femminile non esitando 
ad approfittarsene. La regia di Stahl è 
discreta fino all’invisibilità, e il film è 
reso ancor più straziante dalla misu-
rata semplicità e dalla corroborante 
schiettezza che lo caratterizzano. 

Imogen Sara Smith

Seed marks a flowering in the career of 
John M. Stahl. Having established him-
self in the silent era as a critic of modern 
marriage and its discontents, with his 
second talkie he achieved a delicately un-

sparing, quietly radical drama worthy of 
Mikio Naruse. This launched a series of 
mature melodramas in which Stahl treats 
the subject of female devotion with am-
bivalence and unforced sympathy, accept-
ing the great loves to which his heroines 
give their lives but looking with a cold, 
clear eye at how little they get in return. 
Based on a novel by social realist Charles 
G. Norris, Seed contrasts two types of 
womanhood: the chic, modern executive 
and the old-fashioned housewife and 
mother. As in Back Street (1932) and 
Only Yesterday (1933), further varia-
tions on the theme of independent work-
ing girls snared by love, the male lead is 
John Boles. A handsome, dead-eyed man-
nequin, Boles personifies oblivious mascu-
line selfishness and entitlement. Here his 
character, a frustrated writer who resents 
the large family he has to support, aban-
dons his wife and noisy brood of children 
for an old flame who believes in his tal-
ent. (In the film’s second half, one child 
is played with spring-water freshness by a 
very young Bette Davis.) At first, there is 
no contest between the witty, elegant ca-
reer woman played by Genevieve Tobin 
and Lois Wilson’s smugly domestic wife. 
But there is a gradual, underground shift 
in the film’s sympathies, nudged by long, 
patient close-ups of Wilson. In the end, the 
rivals find common ground in a rueful 
acceptance of disappointment, facing the 
neglect and invisibility that is their lot as 
middle-aged women and taking the full 
bitter measure of the way men sentimen-
talize female self-sacrifice even as they take 
advantage of it. Stahl’s direction is self-ef-
facing to the point of invisibility, and the 
film is all the more piercing for its simplic-
ity, restraint, and bracing dryness. 

Imogen Sara Smith

IMITATION OF LIFE
USA, 1934 Regia: John M. Stahl

█ T. it.: Lo specchio della vita. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Fannie Hurst. 
Scen.: William Hurlbut. F.: Merritt Gerstad. 
M.: Philip Cahn, Maurice Wright. Scgf.: 

Seed
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Charles D. Hall. Mus.: Heinz Roemheld. 
Int.: Claudette Colbert (Beatrice Pullman), 
Warren William (Stephen Archer), Rochelle 
Hudson (Jessie Pullman), Ned Sparks 
(Elmer Smith), Louise Beavers (Delilah 
Johnson), Fredi Washington (Peola 
Johnson), Baby Jane (Jessie Pullman 
bambina), Alan Hale (Martin), Henry 
Armetta (il pittore), Wyndham Standing 
(il maggiordomo). Prod.: Carl Laemmle 
Jr. per Universal Pictures █ 35mm. D.: 111’. 
Bn. Versione inglese / English version █ Da: 
Universal Pictures

Gli americani sanno che il “Make 
America great again” di Donald Trump 
significa “Make America white again”, 
una nostalgia per i repressivi anni Cin-
quanta, quando Eisenhower passava 
molto tempo giocando a golf, proprio 
come Trump, mentre i neri – se c’era-
no – al massimo portavano le mazze. 
Questa era l’America che nel 1959 ac-
colse calorosamente Imitation of Life 
di Douglas Sirk, e quando lo vidi io, 
in un cinema dell’Alabama per soli 
bianchi, ero circondato da rispettabili 
signore in lacrime davanti al messaggio 
profondamente conservatore del film 

sulla virtù di saper stare al proprio po-
sto. E così, quando negli anni Settanta 
i marxisti da salotto mi dissero che il 
film era un esempio di straniamento 
brechtiano, mi ricordai che il film era 
uscito in pieno movimento per i diritti 
civili, quando le amare ironie di Sirk 
erano fin troppo sottili per incidere sul-
lo status quo. Come osservò lo stesso 
Sirk, “Imitation of Life è un film sulla 
condizione dei neri prima dello slogan 
‘nero è bello’”. Questo in Alabama non 
è brechtiano, è fifa pura e semplice.
Venticinque anni prima, l’adattamen-
to originale di John Stahl dell’allora re-
cente romanzo (1933) di Fannie Hurst 
aveva anch’esso un’impronta conserva-
trice, ma dato che la Depressione era 
un’epoca molto più progressista dei 
conformisti anni Cinquanta, oggi vie-
ne percepito come un film di ben più 
larghe vedute. La cuoca nera – Delilah 
(Louise Beavers) nell’originale, Annie 
(Juanita Moore) nel rifacimento – che 
si trasferisce a casa dell’eroina bianca 
non può dirsi una sua pari ma almeno 
è una socia in affari, e il titolo del film 
è forse meglio illustrato dal suo sorriso 
artificioso, sfoderato a comando per 

figurare sul marchio delle rinomate 
frittelle. La figlia, che grazie alla pelle 
chiara si fa passare per bianca, è signi-
ficativamente interpretata da un’attri-
ce nera (Fredi Washington) anziché da 
una bianca (Susan Kohner nel film di 
Sirk), mentre la madre è sensibilmente 
più scura, rendendo molto più netti 
e onesti i termini esistenziali della di-
scussione. E anche grazie alla bravura 
di Claudette Colbert l’umorismo della 
versione di Stahl è molto più umano e 
meno cinico, rispecchiando in ciò lo 
spirito aperto degli anni Trenta, quan-
do, come osservò il critico Manny Far-
ber, “tutte le forme erano legittime”. 

Jonathan Rosenbaum

Americans know that Donald Trump’s 
“Make America great again” means 
“Make America white again” – a nostal-
gic longing for the repressive 50s, when 
Eisenhower spent as much time golfing 
as Trump does today, and when black 
men were caddies rather than players if 
they were visible at all. This is the Amer-
ica that warmly greeted Douglas Sirk’s 
Imitation of Life in 1959, and when 
I saw it in a whites-only Alabama thea-
tre, this was with sobbing white matrons 
responding to the film’s deeply conserva-
tive message about knowing your place. 
Consequently, when I was informed by 
armchair Marxists in the 70s that the 
film was a work of Brechtian subterfuge, 
I recalled that the film was released dur-
ing the Civil Rights movement, when 
Sirk’s bitter ironies were far too subtle to 
affect the status quo. As Sirk noted him-
self, “Imitation of Life is a picture about 
the situation of the blacks before the time 
of the slogan ‘black is beautiful’”. In Al-
abama, this isn’t called Brechtian, it’s 
called scaredy-cat.
Twenty-five year earlier, John Stahl’s 
original adaptation of Fannie Hurst’s 
then-current (1933) novel was also con-
servative, but because the Depression was 
a far more progressive period than the 
conformist 1950s, it comes across today 
as considerably more enlightened. The 
black cook who moves in with the white 
heroine – Delilah (Louise Beavers) in 

Imitation of Life
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the original, Annie (Juanita Moore) in 
the remake – is not really an equal, but 
at least she’s a business partner, and the 
film’s title is perhaps best illustrated by 
her manufactured smile, delivered on 
request to create an advertising logo for 
her pancakes. Her light-skinned daugh-
ter who passes for white is significantly 
played by a black actress (Fredi Washing-
ton) instead of a white one (Susan Koh-
ner in the Sirk), and her mother is no-
ticeably blacker, making the existential 
terms of the debate far more stark and 
honest. And thanks partly to the skill of 
Claudette Colbert, the humour of Stahl’s 
version is much warmer and less cynical, 
expressing the more inclusive humanism 
of the 30s, when, as critic Manny Farber 
once noted, “all shapes were legitimate”. 

Jonathan Rosenbaum

WHEN TOMORROW COMES
USA, 1939 Regia: John M. Stahl

█ T. it.: Vigilia d’amore. Sog.: dal racconto A 
Modern Cinderella di James M. Cain. Scen.: 
Dwight Taylor. F.: John J. Mescall. M.: 
Milton Carruth. Scgf.: Jack Otterson. Mus.: 
Frank Skinner (non accreditato). Int.: Irene 
Dunne (Helen Lawrence), Charles Boyer 
(Philip Chagal), Barbara O’Neil (Madeleine 
Chagal), Onslow Stevens (Jim Holden), 
Nydia Westman (Lulu), Nella Walker 
(Betty Dumont), Fritz Feld (Nicholas). 
Prod.: Universal Pictures █ 35mm. D.: 90’. 
Bn. Versione inglese / English version █ Da: 
Universal Pictures

Dal punto di vista tematico, possiamo 
vedere questo film come l’ultimo di una 
trilogia non ufficiale diretta negli anni 
Trenta da John M. Stahl per la Univer-
sal. La donna proibita (1932) e Solo una 
notte (1933) tracciavano nell’arco di 
molti anni l’agrodolce e frustrante re-
lazione sentimentale tra una donna de-
vota e un uomo sposato. When Tomor-
row Comes concentra una storia simile 
in un periodo di tre giorni: il pianista 
interpretato da Charles Boyer è meno 
egoista dei banchieri incarnati da John 

Boles nei film precedenti, ma la sua re-
pentina e appassionata storia d’amore 
con la cameriera (Irene Dunne) è osta-
colata dal matrimonio con una donna 
instabile che non può abbandonare. I 
ruoli interpretati da Dunne per Stahl 
compongono di fatto una seconda tri-
logia: era l’amante in La donna proibi-
ta e poi l’eroina martoriata di Al di là 
delle tenebre (1935), vedova e cieca in 
seguito a un incidente stradale ma de-
stinata a ritrovare lentamente la felicità. 
Il ruolo di Dunne in questo terzo film 
conferma il suo rango di grande attrice 
hollywoodiana e l’intensa simpatia di 
Stahl per le donne e le loro aspirazioni. 
Con il senno di poi possiamo identifi-
care anche una terza trilogia: questo è 
infatti il terzo titolo di Stahl destinato a 
ispirare un film di Douglas Sirk realiz-
zato negli anni Cinquanta sempre per 
la Universal. Se si può discutere a lungo 
sulle versioni di Stahl e Sirk di Magni-
ficent Obsession e di Imitation of Life, è 
indubbia la superiorità di When Tomor-
row Comes rispetto al libero rifacimento 
girato da Sirk nel 1957, Interludio. La 
storia d’amore narrata dal film di Stahl 
è saldamente ancorata al momento sto-

rico in cui si svolge: le spettacolari scene 
dell’uragano e dell’inondazione si ispi-
rano a fatti realmente accaduti a New 
York nel 1938, mentre il triste finale 
con la partenza di Boyer per l’Europa 
è reso ancora più struggente dalla data 
di uscita del film, nell’agosto del 1939. 

Charles Barr

Thematically, we can see this as the final 
film in an unofficial 1930s trilogy di-
rected by John M. Stahl for Universal. 
Back Street (1932) and Only Yester-
day (1933) traced a devoted woman’s 
bitter-sweet love affair with a married 
man over many frustrating years. When 
Tomorrow Comes concentrates a similar 
story into a three-day span: Charles Boy-
er’s pianist is less selfish than the bankers 
played by John Boles in the earlier films, 
but his sudden passionate romance with 
Irene Dunne’s waitress is blocked by the 
fact of his marriage to an unstable wom-
an whom he cannot abandon. Dunne’s 
roles for Stahl in effect constitute a sec-
ond trilogy: she was the mistress in Back 
Street, and then the long-suffering hero-
ine of Magnificent Obsession (1935), 
widowed, blinded in a car accident, but 

When Tomorrow Comes



324

slowly finding a new happiness. Her 
role in this third film confirms both 
her status as one of Hollywood’s great 
actresses, and Stahl’s intense empathy 
with women and their aspirations. And 
in retrospect we can identify a third 
trilogy: this is the third of Stahl’s films 
that would be remade in the 1950s, 
also for Universal, by Douglas Sirk. In 
contrast to the debates over the Stahl 
and Sirk versions of Magnificent Ob-
session and Imitation of Life, no-one 
surely could dispute the superiority of 
When Tomorrow Comes over Sirk’s 
loose 1957 remake, Interlude. The ro-
mantic narrative of Stahl’s film is root-
ed in its historical moment: the spectac-
ular storm and flood scenes are based on 
1938 events in New York, while Boyer’s 
sad departure for Europe at the end 
gains extra poignancy from the date of 
the film’s release in August 1939. 

Charles Barr

IMMORTAL SERGEANT
USA, 1943 Regia: John M. Stahl

█ T. it.: Sergente immortale. Sog.: dal romanzo 
omonimo di John Brophy. Scen.: Lamar 
Trotti. F.: Arthur Miller. M.: James B. Clark. 
Scgf.: Richard Day, Maurice Ransford. Mus.: 
David Buttolph. Int.: Henry Fonda (caporale 
Colin Spence), Thomas Mitchell (sergente 
Kelly), Maureen O’Hara (Valentine), Allyn 
Joslyn (Cassidy), Reginald Gardiner 
(Benedict), Melville Cooper (Pilcher), 
Morton Lowry (Cottrell), Bramwell Fletcher 
(Symes). Prod.: 20th Century Fox █ 35mm. 
D.: 91’. Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: 20th Century Fox

La prima regia di Stahl per la 20th Cen-
tury Fox fu questo combat film sulla 
Seconda guerra mondiale ambientato 
principalmente nel deserto libico, al 
quale si affiancano scene di un melo-
dramma romantico su un altro fronte, 

quello domestico. Il timido caporale 
interpretato da Henry Fonda si trova al 
comando di una pattuglia in seguito alla 
morte del suo rude e valoroso sergente. 
Nel frattempo, una serie di flashback 
lo riporta alla sua vita a Londra pri-
ma della guerra, quando amava una 
donna (Maureen O’Hara) ma essendo 
troppo timido per dichiararsi aveva 
dovuto assistere in silenzio alla corte 
aggressiva di un altro uomo. In breve, 
l’esitazione romantica è associata a una 
mancanza di coraggio fisico.
Nel raccontare questa storia, Stahl 
percorre una complessa interazione di 
punti di vista. Il pubblico accompagna 
Fonda nel suo viaggio e ne condivide 
perfino i flashback, ma il punto di vi-
sta complessivo è oggettivo. Le scelte 
visive di Stahl mantengono gli spetta-
tori nella condizione di osservatori che 
prendono nota delle reazioni di Colin 
più che sperimentarne le emozioni. La 

Immortal Sergeant
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questione centrale è se Fonda si rive-
lerà all’altezza e mostrerà attitudine al 
comando; se lo farà, suggerisce la sto-
ria, acquisirà anche la sicurezza che gli 
serve in amore.
La sensibilità maschile-femminile che 
Stahl introduce nei suoi melodrammi 
romantici trova una collocazione inte-
ressante sul campo di battaglia, quan-
do il regista esprime la straordinaria 
intimità che lega i commilitoni esau-
sti. Le scene in cui gli uomini si pas-
sano l’ultima sigaretta e si spartiscono 
un barattolo di ananas sono quasi ete-
ree nella presentazione formale, e le se-
quenze tra Fonda e Thomas Mitchell 
nel ruolo del sergente immortale di-
ventano sempre più espressive e inten-
se, con uno scambio finale visivamente 
così sensuale da risultare praticamente 
in una scena d’amore.
Nonostante l’ottima accoglienza che 
gli fu riservata nel 1943, Immortal 
Sergeant è stato pressoché dimenti-
cato. Realizzato con intenti propa-
gandistici, il film possiede tuttavia 
un suo valore: girato con mano sicura 
ed esperta, è visivamente e tematica-
mente coerente, ritmato e avvincente. 
Nota: fu il regista della seconda unità 
James Tinling, non accreditato, a gira-
re le scene di combattimento che non 
coinvolgevano gli attori principali. 

Jeremy Arnold

Stahl’s first picture for 20th Century Fox 
was this World War II combat film set 
primarily in the Libyan desert that also 
works in scenes of home front romantic 
melodrama. Henry Fonda’s timid corpo-
ral finds himself in command of an army 
patrol when his tough sergeant is killed. 
Meanwhile, in a series of flashbacks, he 
remembers his life before the war in Lon-
don, where he loved a woman (Maureen 
O’Hara) but was too shy to say so, and 
had to watch silently as another man 
pursued her aggressively. In other words, 
romantic hesitation is linked to a lack of 
physical courage.
In telling this story, Stahl navigates a 
complex interplay of points of view. 
While the audience is kept aligned with 

Fonda’s journey and even shares his 
memory flashbacks, the overall point of 
view is objective. Stahl’s visual choices 
keep the audience as observers whose 
engagement is less of feeling Colin’s re-
actions to events and more of noticing 
that he has those reactions. The central 
question is whether Fonda will rise to 
the challenge and show the ability he 
needs as a leader; if he does, the story 
suggests, he will also gain the confidence 
he needs in love.
The male-female sensitivity that Stahl 
brought to his romantic melodramas finds 
a fascinating place in combat, as Stahl 
conveys extraordinary intimacy between 
battle-weary comrades. The scenes of the 
men sharing their last cigarette and a tin 
of pineapple are almost ethereal in their 
formal presentation, and the sequences 
between Fonda and Thomas Mitchell, 
as the immortal sergeant himself, grow 
increasingly meaningful and poignant; 
their final exchange is so visually sensuous 
it is practically a love scene.
Immortal Sergeant was very well re-
ceived in 1943 but has become a ne-
glected film in Stahl’s career. Made with 
propaganda value in mind, it stands on 
its own terms as visually and themati-
cally coherent, well-paced and engaging, 
thanks to expert, subtle craftsmanship. 
Note: uncredited second unit director 
James Tinling directed the shots of com-
bat not involving the main actors. 

Jeremy Arnold

HOLY MATRIMONY
USA, 1943 Regia: John M. Stahl

█ T. it.: Una moglie in più. Sog.: dal romanzo 
Buried Alive di Arnold Bennett. Scen.: 
Nunnally Johnson. F.: Lucien Ballard. M.: 
James B. Clark. Scgf.: James Basevi, J. 
Russell Spencer. Mus.: Cyril J. Mockridge. 
Int.: Monty Woolley (Priam Farll), Gracie 
Fields (Alice Chalice), Laird Cregar (Clive 
Oxford), Una O’Connor (Sarah Leek), Alan 
Mowbray (signor Pennington), Franklin 
Pangborn (Duncan Farll), George Zucco 
(signor Crepitude), Eric Blore (Henry Leek). 

Prod.: 20th Century Fox █ 35mm. D.: 93’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 20th 
Century Fox per concessione di Park Circus

Nel 1905, Priam Farll, pittore inglese 
di fama nazionale che ha scelto la so-
litudine delle isole tropicali, fa ritorno 
alla civiltà quando gli viene comunica-
to che il re intende insignirlo del cava-
lierato. Subito dopo l’arrivo a Londra, 
il leale cameriere di Farll, Leek, muore 
inaspettatamente. Per un curiosa com-
binazione di errori in buona fede e 
malizia, l’artista assume l’identità del 
servitore aprendo la porta al caos, alla 
confusione e all’inganno. Ogni tenta-
tivo di rimediare si rivela inefficace: la 
gente crede ciò che vuole credere. 
Holy Matrimony è una suprema variazio-
ne sul tema delle false identità tanto caro 
a Stahl. Qui il segreto è doppio: malgra-
do il rapporto amichevole che li legava, 
Farll ignora la corrispondenza tra Leek, 
sposato, e la vedova Alice Chalice, che 
il pittore incontra al proprio ‘funerale’ 
a Westminster. Alice è all’oscuro della 
reale identità dell’uomo, avendo visto 
soltanto una fotografia di Farll e del suo 
cameriere senza saperli distinguere. Se 
il tocco comico non manca mai nelle 
opere di Stahl, neanche nei più cupi me-
lodrammi, rispetto a incursioni leggere 
meno riuscite come Our Wife (1941, 
commedia screwball/melodramma) e 
Oh, You Beautiful Doll (1949, musical/
commedia) lo stile misurato e invisibile 
del regista è qui prossimo alla perfezione. 
Il film si avvale di un cast magnifico. 
Monty Woolley, che rispolvera il succes-
so di Il signore resta a pranzo (William 
Keighley, 1942), è eccellente nei panni 
dell’artista egocentrico e arrogante che 
viene gradualmente a patti con la realtà 
e impara a guardare più in là del proprio 
naso; lo stesso vale per Gracie Fields 
nel ruolo della determinata Alice, che 
doma e affascina Farll. Dalla stessa 
storia, molto amata dallo sceneggiato-
re Nunnally Johnson, erano stati trat-
ti almeno altri tre film intitolati The 
Great Adventure (1915 e 1921) e His 
Double Life (1933). 

Ehsan Khoshbakht
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In 1905, Priam Farll, a nationally cel-
ebrated English painter who has been 
living in seclusion on a remote tropical 
island, is drawn back to civilisation 
having received notice from the king of 
England that he is to be honoured with 
a knighthood. Upon his arrival in Lon-
don, Farll’s loyal valet Leek unexpectedly 
dies. By a curious mix of honest mistake 
and mischief, Farll swaps his identity 
for the dead valet’s, which leads to cha-
os, confusion and trickery. All attempts 
to correct are ineffective: people believe 
what they want to believe. 
Holy Matrimony is a supreme variation 
on Stahl’s favourite theme of concealed 
or mistaken identities. Here the secrecy 
is twofold. Despite their amiable rela-
tionship, Farll is oblivious to the married 
Leek’s correspondence with another wom-
an, a widow named Alice Chalice, whom 
he meets at his ‘funeral’ at Westminster. 

Alice is also kept in the dark about the 
true identity of the man she meets, hav-
ing only seen a photograph of the painter 
and the valet together beforehand.
While comic touches are never absent in 
Stahl’s work, even in his sombre melo-
dramas, here, unlike less successful co-
medic efforts such as Our Wife (1941, 
screwball comedy/melodrama) and Oh, 
You Beautiful Doll (1949, musical/
comedy), Stahl’s economical and invisi-
ble style is close to perfection.
The film is aided by a superb cast. Monty 
Woolley, who repeats some of the earli-
er success he had with The Man Who 
Came to Dinner (William Keighley, 
1942), is wonderful as the fussy, arrogant 
artist who gradually comes to earth and 
learns to like more than just himself. As 
is Gracie Fields as the strong-willed Alice, 
who tames and charms Farll. A personal 
favourite of screenwriter Nunnally John-

son, the same story had previously been 
filmed at least three times under the titles 
The Great Adventure (1915 and 1921) 
and His Double Life (1933). 

Ehsan Khoshbakht

LEAVE HER TO HEAVEN
USA, 1945 Regia: John M. Stahl

█ T. it.: Femmina folle. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Ben Ames Williams. Scen.: 
Jo Swerling. F.: Leon Shamroy. M.: James 
B. Clark. Scgf.: Maurice Ransford, Lyle R. 
Wheeler. Mus.: Alfred Newman. Int.: Gene 
Tierney (Ellen Berent Harland), Cornel 
Wilde (Richard Harland), Jeanne Crain 
(Ruth Berent), Vincent Price (Russell 
Quinton), Mary Philips (signora Berent), 
Ray Collins (Glen Robie), Gene Lockhart 
(dottor Saunders), Reed Hadley (dottor 

Holy Matrimony
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Mason). Prod.: 20th Century Fox █ 35mm. 
D.: 110’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Cinémathèque française 
per concessione di Park Circus █ Stampa 
Technicolor ottenuta per imbibizione / 
Technicolor dye–transfer print 

Gene Tierney è Ellen, ereditiera che 
sposa il romanziere Richard Harland 
(Cornel Wilde) attratta dalla sua somi-
glianza con il padre scomparso. Poco 
dopo il matrimonio, nell’atmosfera 
idilliaca di Bass Lake, in California, 
l’ossessione di Ellen per Richard pren-
de una brutta piega, trasformandosi 
rapidamente in una forza distruttiva. 
Archetipica femme fatale del cinema 
noir, la possessiva Ellen lascia dietro 
di sé una scia di morte. Se l’amore nei 
film di Stahl era sempre stato un senti-
mento delicato e a lenta combustione, 
il suo primo film a colori illustra una 
passione insieme febbrile e contorta. 
Nella Hollywood degli anni Quaran-
ta, sotto l’influsso di Freud, l’amour 
fou conduce alla follia e financo all’o-
micidio. Malgrado questo mondo sia 
lontano dagli spazi solitamente sobri 
e controllati di Stahl, il regista lo ab-
braccia con convinzione gestendo sa-
pientemente il cambiamento di tono.
Se Leave Her to Heaven è uno dei film 
più celebri di Stahl lo si deve anche 
alla fotografia in Technicolor di Leon 
Shamroy, che emula i grandi maestri 
della pittura europea come van Dyck 
e Rembrandt. Shamroy sfidò le linee 
guida della Technicolor (e la sua rap-
presentante Natalie Kalmus) ignoran-
do le aspirazioni realistiche a favore di 
“errori consapevoli” dai quali il film 
trae enormi benefici. La transizione 
dall’inquadratura iniziale, con la sua 
visione idilliaca della natura, a toni più 
cupi (terra d’ombra bruciata e seppia) 
è assolutamente magistrale. Perfino la 
composizione cromatica della casa sul 
lago cambia progressivamente, mentre 
Stahl perfeziona alcuni elementi spa-
ziali ricorrenti nella sua opera come 
l’impiego delle scale quale luogo di 
pericolo e manipolazione, già visto in 
Our Wife (1941).

Il tema del sacrificio personale per amo-
re che caratterizzava i precedenti film 
di Stahl trova qui il suo contrappunto 
ironico. E l’ironia e il rovesciamento si 
spingono anche oltre: un film così au-
dacemente ricco di colori narra la storia 
di uno scrittore daltonico che sognava 
di diventare un pittore post-impressio-
nista. Harland è cieco ai colori minac-
ciosi di questo mondo quanto lo è alla 
malvagità della donna che ha sposato. 

Ehsan Khoshbakht

Gene Tierney plays Ellen, a socialite who 
marries novelist Richard Harland (Cor-
nel Wilde), whose resemblance to her 
dead father attracts Ellen to him. Soon 
after the wedding, in the idyllic setting of 
Bass Lake, California, Ellen’s obsession 
with Richard turns ugly, quickly becom-
ing a destructive force. The archetypal 
possessive femme fatale of film noir, El-
len leaves a trail of death in her wake. 
If love in Stahl’s films had typically been 
slow-burning and gentle, his first colour 
picture depicts a love at once feverish and 
perverted. In 1940s Hollywood, under 
the influence of Freud, amour fou is 
shown to lead to insanity and even mur-
der. Although this is a world far from 
Stahl’s usual restrained and domesticat-
ed spaces, he fully embraces it, handling 
the change of tone with remarkable skill.

The fact that Leave Her to Heaven re-
mains one of Stahl’s best known films 
is partly thanks to the Technicolor cin-
ematography of Leon Shamroy, which 
emulates the old masters of painting 
such as van Dyck and Rembrandt. 
Shamroy challenged the Technicolor 
guidelines (and its representative Na-
talie Kalmus) by ignoring attempts at 
realism, instead making “deliberate 
mistakes” from which the film bene-
fits tremendously. The film’s transition 
from the opening shot, with its stun-
ning tranquil view of nature, to darker 
tones (burnt umber and sepia) is noth-
ing less than masterful. Even the colour 
composition of the lake house changes 
throughout, while Stahl perfects some of 
his older spatial motifs such as the use 
of the staircase as a site of danger and 
manipulation, previously introduced in 
Our Wife (1941).
The recurrent theme of self-sacrifice for 
love found in Stahl’s earlier films finds 
its ironic contrast here. And there’s still 
more irony and subversion: a film so 
lavishly filled with bold colours tells 
the story of a colour blind writer, who 
wished to be a post-Impressionist painter 
– Harland is as blind to the threatening 
colours of his world as he is to the malice 
of the woman to whom he is married. 

Ehsan Khoshbakht

Leave Her to Heaven
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MARCELLO PAGLIERO 
L’ITALIANO DI 
SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS
Marcello Pagliero, the Italian 
of Saint-Germain-des-Prés

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Jean A. Gili
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Cineasta di frontiera che ha lavorato alternativamente in 
Francia e in Italia – ma anche in Egitto, in Nuova Guinea e 
in Russia per necessità di riprese –, Marcello Pagliero ha re-
alizzato un’opera originale, frutto di un métissage culturale 
fra neorealismo, realismo poetico ed esistenzialismo. Segno 
di appartenenza a una rete di intellettuali e di artisti, sia in 
Italia che in Francia, il regista è stato molto amico di Rober-
to Rossellini, che l’aveva diretto in Roma città aperta, Vitto-
rio De Sica, Ennio Flaiano, Sergio Amidei, Jean-Paul Sartre, 
che l’aveva chiamato a Parigi per recitare in Les Jeux sont 
faits, Raymond Queneau, Jean Genet, Alexandre Astruc, 
Pierre Kast.
Pagliero ha condotto una vita da avventuriero nonchalant 
– la cosa può sembrare paradossale –, insensibile al fascino 
del successo e alle ambizioni di carriera, pronto a rimettere 
in gioco il suo talento senza sosta, aperto a tutte le espe-
rienze che gli si presentavano a seconda delle circostanze. 
Certo, era tormentato a causa di un temperamento ansioso 
e melanconico. Di lui Zavattini ha potuto dire: “Forse il suo 
carattere gli ha impedito di esprimere tutto ciò che poteva”.
In ogni caso, ci sono tutti gli ingredienti per stuzzicare la 
curiosità dei cinefili e suscitare il desiderio di scoprire un 
cineasta seguendo un’esistenza dalle svolte impreviste e per 
la quale non esiste alcuno studio. Autore imprevedibile, Pa-
gliero ha firmato opere rare in Italia, come Roma città libera 
e Vestire gli ignudi. Soprattutto, ha regalato al cinema fran-
cese due film di riferimento girati con una vena realistica di 
cui non esistono molti esempi: Un homme marche dans la 
ville e Les Amants de Brasmort. Queste opere, elogiate da An-
dré Bazin, gli sarebbero bastate a costruirsi una reputazione, 
ma la sua filmografia racchiude altre ricchezze da scoprire, 
sia in Italia che in Francia, per esempio Destini di donne e 
Vergine moderna, o La Rose rouge, sul mitico cabaret della 
rive gauche, senza dimenticare l’adattamento della pièce di 
Sartre La Putain respectueuse. Riguardo a L’Odyssée du capi-
taine Steve e Vingt mille lieues sur la terre, si tratta di imprese 
singolari che aprono nuovi orizzonti alle ambizioni del cine-
asta. Pagliero è stato anche coprotagonista al fianco di Anna 
Magnani, Micheline Presle, Simone Signoret...

Jean A. Gili

With one foot in Italy and one foot in France, Marcello Paglie-
ro was a widely travelled man, shooting films in Egypt, in New 
Guinea as well as in Russia. The work is a hybrid combination 
of neorealism, poetic realism and existentialism and its author 
associated with a loose family of artists and intellectuals on both 
sides of the border, being most closely connected with Rober-
to Rossellini, who directed him in Rome, Open City, as well 
as Vittorio De Sica, Ennio Flaiano, Sergio Amidei, Jean-Paul 
Sartre – Sartre brought Pagliero to Paris to play in Les Jeux 
sont faits (The Chips Are Down) – not to mention Raymond 
Queneau, Jean Genet, Alexandre Astruc and Pierre Kast. 
In his way, Pagliero was an adventurer, though a laidback one, 
paradoxical as this may sound. He was uninterested in success, 
in a career, and always able to stake his talent on any new 
venture that might come his way. By temperament, though, he 
remained anxious and melancholy. Zavattini felt that: “His 
nature proved an obstacle to expression”.
Be that as it may, all the ingredients to stimulate a cinephile’s 
curiosity are there in the filmography. It is time we rediscov-
er a cineaste whose existence was subject to such improbable 
developments and who has never been the subject of any sort 
of academic study. Pagliero’s unpredictable approach is evident 
in Italian productions such as Roma, città libera and Vestire 
gli ignudi, but he is perhaps best remembered for two land-
mark French movies steeped in a rare realist vein: Un homme 
marche dans la ville and Les Amants de Brasmort. These two 
films were acclaimed by André Bazin. His reputation as a di-
rector might have been assured by them alone, but the body of 
the work contains many other jewels well worth seeing, from 
both the Italian and the French canon. Destini di donne, 
Vergine moderna (Modern Virgin) and La Rose rouge (The 
Red Rose) come to mind, not forgetting his adaptation of Jean-
Paul Sartre’s La Putain respectueuse. There is also L’Odyssée 
du capitaine Steve and Vingt-mille lieux sur la terre, unusual 
enterprises that opened up new vistas for Pagliero, who also 
worked as an actor with great stars like Anna Magnani, Mi-
cheline Presle or Simone Signoret.

Jean A. Gili
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ROMA CITTÀ LIBERA
Italia, 1946-1948 
Regia: Marcello Pagliero

█ T. alt.: La notte porta consiglio. Sog.: 
Ennio Flaiano. Scen.: Ennio Flaiano, Suso 
Cecchi D’Amico, Cesare Zavattini, Marcello 
Pagliero, Marcello Marchesi, Filippo 
Mercati [Luigi Filippo D’Amico]. F.: Aldo 
Tonti. M.: Giuliana Attenni. Scgf.: Gastone 
Medin. Mus.: Nino Rota. Int.: Nando Bruno 
(il ladro), Valentina Cortese (la ragazza), 
Andrea Checchi (il giovane), Vittorio 
De Sica (il signore distinto), Francesco 
Grandjaquet (il padrone della bisca), 

Ennio Flaiano (il questurino), Gar Moore (il 
soldato americano), Camillo Mastrocinque 
(l’aristocratico). Prod.: Marcello D’Amico 
(dir. prod.: Silvio D’Amico) per Pao Film █ 
35mm. D.: 81’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

Roma città libera è una commedia sul 
disincanto che pervade Roma all’indo-
mani della guerra. Pagliero contempe-
ra ironia e amarezza mettendo in scena 
due giovani che, di fronte alla miseria, 
pensano di trovare rifugio soltanto 
nel suicidio o nella prostituzione. Al 
termine di numerose avventure, s’in-

namoreranno l’uno dell’altra trovando 
diverse risposte alla disperazione. 
Il film è girato poco dopo la liberazio-
ne della città – i titoli di testa indicano 
“Roma 1945” – ma, per oscure ragio-
ni, non viene distribuito prima del 
1948. L’opera conferma il tono molto 
originale di Pagliero nel contesto del 
cinema italiano dell’immediato dopo-
guerra. La storia, che si svolge nell’arco 
di una notte, vede strani personaggi 
in scena: all’inizio, un ladro elegante 
interpretato da Nando Bruno (l’unico 
ruolo da protagonista all’interno di una 
fertile carriera). È lui ad apparire per 

Roma città libera
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primo nei titoli di testa. Poi due giova-
ni in cerca di lavoro (Andrea Checchi 
e Valentina Cortese). C’è anche uno 
sconosciuto in smoking (straordinario 
Vittorio De Sica per un personaggio 
lunare) che deve pronunciare un di-
scorso politico e che invece parla di fio-
ri come un botanico. Continuiamo la 
lista: un gangster tenutario di una bisca 
clandestina (Francesco Granjaquet ap-
pena uscito da Roma città aperta); uno 
strano questurino interpretato da En-
nio Flaiano; un soldato americano un 
po’ brillo, Gar Moore, che ritroviamo 
lo stesso anno – sempre nei panni del 
soldato americano – in Paisà di Rossel-
lini e nel 1947 in Vivere in pace di Lu-
igi Zampa; un aristocratico interpreta-
to dal regista Camillo Mastrocinque. 
Nessuno di essi ha un nome, i perso-
naggi sono assimilati a una funzione o 
a un’età: il giovane, il ladro, la ragazza, 
il signore distinto, l’americano... Alla 
fine della storia, quando i due prota-
gonisti scoprono di abitare nello stesso 
edificio, si avverte l’eco di Primo amore 
di Paul Fejos. 

Roma città libera is a comedy about the 
disenchantment of life in Rome in the 
aftermath of the World War II. Intro-
ducing an ironic or bitter note, Paglie-
ro’s characterizes his leading players as 
two young people driven to contemplate 
suicide and prostitution because they 
are impoverished. After many twists 
and turns, they end up falling for each 
other and discovering altogether differ-
ent outlets for their despair. The film 
was made shortly after the liberation of 
Rome. Though the opening credits do re-
fer to “Rome, 1945”, it remained myste-
riously unreleased until 1948. The tone 
confirms Pagliero’s unusual approach 
to filmmaking in the context of Italian 
postwar cinema. The plot is condensed 
into a single night and involves an un-
likely range of characters including an 
elegant thief, played by Nando Bruno 
(the only time in a prolific career that 
this actor was given a protagonist’s role). 
In the opening credits, Nando Bruno’s 
name comes top of the cast list, above 

Andrea Checchi and Valentina Cortese, 
the two unemployed leads. The rest of 
the cast includes a startling composi-
tion by Vittorio De Sica who dreamily 
rambles on about botany and blossoms 
when meant to be delivering a politi-
cal speech in a tuxedo. There is also a 
gangster who runs an illegal gambling 
club (Francesco Granjaquet, fresh from 
his part in Rome, Open City); a bi-
zarre cop played by Ennio Flaiano; and 
Gar Moore in the role of a GI paint-
ing the town red. The latter was soon to 
play another American soldier in Ross-
ellini’s Paisà and act in Luigi Zampa’s 
1947 Vivere in pace. Finally, Camillo 
Mastrocinque plays the epitome of an 
aristocrat. None of these characters are 
provided with names. They are designed 
to represent functions or age-groups: 
a young man, a thief, a girl, a distin-
guished gentleman, an American and 
so on. By the end of the story, when 
the two protagonists find they actually 
inhabit the same building, the whole 
production acquires a faint Paul-Fejos’ 
Lonesome-like quality.

UN HOMME MARCHE DANS 
LA VILLE
Francia, 1950 Regia: Marcello Pagliero

█ T. int.: A Man Walks in the City. Sog: 
dall’omonimo romanzo di Jean Jausion. 
Scen.: Marcello Pagliero, Robert Scipion. 
F.: Nicolas Hayer. M.: Nicole Marko. Scgf.: 
Maurice Colasson. Int.: Jean-Pierre Kérien 
(Jean Sanviot), Yves Deniaud (Albert), 
Ginette Leclerc (Madeleine Laurent), 
Robert Dalban (André Laurent), Grégoire 
Aslan (Ambilarès), Grégoire Gromoff 
(Olen), Dora Doll (la ragazza), André Valmy 
(il commissario), Fabien Loris (Dago), 
Fréhel (la donna di Buck). Prod.: Sacha 
Gordine per Les Films Sacha Gordine █ 
35mm. D.: 85’. Versione francese / French 
version █ Da: Cinémathèque française

Di un dramma privato in cui si affron-
tano una moglie sessualmente frustra-
ta e un marito collerico e amareggiato 

che affoga nel vino le sue difficoltà co-
niugali e professionali, Pagliero fa una 
tragedia ordinaria in cui le trame del 
destino e del caso si intrecciano per far 
morire, quasi in modo fortuito, lo sca-
ricatore di porto licenziato. 
Saldamente radicato nella vita quoti-
diana dei portuali di Le Havre – Pa-
gliero mostra il lavoro delle squadre, i 
capicantiere, il padrone che controlla e 
condanna, il povero nero malato di tu-
bercolosi che rifiuta di far valere i suoi 
diritti e che morirà dopo un’agonia, ve-
gliato da un’anziana coraggiosa (Fréhel 
è forte e commovente come in Il ban-
dito della Casbah) –, il film ha il suo 
fulcro narrativo nel bar d’Albert (Yves 
Deniaud) dove si bevono bianchini di 
giorno e cognac o whisky la sera: ecco 
l’attacco al morale della classe operaia, 
secondo il titolo del celebre articolo di 
Roger Boussinot su “L’Écran français”. 
Là si ritrovano i marinai e le ragazze, 
i portuali e i poliziotti che indagano 
sulla morte dell’operaio precipitato nel 
grande bacino di carenaggio.
Pagliero descrive tutto questo senza la 
minima fioritura; osserva e descrive i 
comportamenti, senza esprimere alcun 
giudizio morale; delega al suo protago-
nista, il capocantiere Jean (Jean-Pierre 
Kérien), il compito di essere ‘l’uomo 
che cammina per la città’, una specie 
di intermediario legato a tutti i per-
sonaggi del dramma, uno che osserva 
e che annega nell’alcol una sorta di 
disperazione che appare come indif-
ferenza.
E poi, sullo sfondo, c’è la presenza ec-
cezionale di Le Havre: all’epoca delle 
riprese nel giugno-luglio 1949 è anco-
ra in gran parte distrutta, una città di 
rovine, di terreni abbandonati dove i 
panni si asciugano su grandi stenditoi, 
di chiese solitarie, di case che cadono 
a pezzi sostenute da stralli di legno, 
di bambini che giocano in mezzo alle 
macerie (pensiamo a Germania anno 
zero di Rossellini). 

An embittered husband drowns marital 
failures and professional troubles in wine. 
He and his frustrated wife act out a do-



332

mestic drama. In this commonplace trag-
edy, fate and chance conspire to bring an 
unemployed docker’s life to an – almost 
accidental – end. 
The story is distinguished by its unusu-
ally graphic description of the everyday 
life of dockers in the French port city 
of Le Havre. Pagliero shows us work-
crews, foremen, a boss whose function 
is to oversee and also condemn. There is 
a poor black character with TB, nursed 
to the end by a courageous old woman 
played Fréhel, as powerful and moving 

here as in Pépé le Moko. The main 
set is Albert’s Bar (Albert is played by 
Yves Deniaud) where people suck on 
white wine during the day and cognac 
or whisky by night, embodying Roger 
Bussinot’s infamous description of the 
collapse of working-class morals and 
morale in the film magazine, “L’Écran 
français”. In this central location, sailors 
and their women cross paths with dock-
ers and cops enquiring into the death of 
one of their comrades pushed into the 
giant dry dock. 

Pagliero describes all this without fuss. 
His eye is observational and free from 
prejudice. The protagonist, Jean, a fore-
man (played by Jean-Pierre Kerien) is 
eponymous man who walks through the 
city, connecting each of the other char-
acters as he watches over, drowning his 
sense of despair in liquor till it seems like 
indifference. 
And then there is Le Havre, a city that 
was, in June/July 1949, when the film 
was shot, still largely unreconstructed af-
ter heavy wartime bombing: it is a place 
of ruin, of laundry set out to dry in vast 
wastelands with isolated churches, shaky 
homes propped up with wooden scaffold-
ing and children playing in rubble, as in 
Rossellini’s Germany, Year Zero. 

LES AMANTS DE BRASMORT 
Francia, 1951 Regia: Marcello Pagliero

█ T. it.: Gli amanti del fiume. Scen.: Jacques 
Dopagne, Robert Scipion. F.: Roger Hubert. 
M.: Nicole Marko. Scgf.: Maurice Colasson. 
Mus.: Georges Auric. Int.: Nicole Courcel 
(Monique Levers), Line Noro (Madame 
Levers), Robert Dalban (il signor Levers), 
Franck Villard (Jean Michaut), Margo Lion 
(Hélène), Henri Génès (Nestor), Jacky 
Flynt (Maguy), Philippe Nicaud (Robert 
Girard), Mona Goya (la vedova Girard), 
René Génin (Camille). Prod.: Paul-Edmond 
Decharme per Alcina █ 35mm. D.: 86’. Bn.  
Versione francese / French version █ Da: 
Cinémathèque française

Les Amants de Brasmort è un’opera 
dai toni gravi in cui, nel rappresen-
tare l’ambiente dei marinai, il regista 
ritrova l’atmosfera realistica e il calo-
re umano di Un homme marche dans 
la ville. Pagliero ritorna nel solco più 
fecondo della sua opera: l’osservazione 
degli uomini sul luogo di lavoro.
Girato in esterni a Conflans-Sain-
te-Honorine vicino a Parigi, e lungo 
la Senna tra Conflans e Rouen, il film 
è innanzitutto un documento sull’in-
dustria del trasporto fluviale, sulla 
fatica degli uomini che vivono sulle 

Un homme marche dans la ville
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Les Amants de Brasmort 
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chiatte, le caricano, le scaricano e le 
fanno navigare. 
Evidentemente Pagliero, affascinato 
dai porti, dall’acqua, dalle navi, dal-
le atmosfere nebbiose, si è ricordato 
di Un homme marche dans la ville e 
anche di Dédée d’Anvers (Yves Allég-
ret, 1948). In Les Amants de Brasmort, 
sin dall’apertura, il cineasta filma un 
molo di Conflans: le gru fissate al 
suolo o montate su rotaie caricano 
del carbone nelle stive delle chiatte. 
L’immagine grigia, firmata da Roger 
Hubert – che varrà al suo autore in-
numerevoli lodi –, rende la durezza 
di questi mestieri. Più avanti, una 
straordinaria serie di piani descrive il 
porto di Rouen in un’iconografia par-
ticolarmente espressiva: Pagliero mol-
tiplica le lente dissolvenze incrociate 
che prolungano la durata delle due 
immagini sovrapposte in una foresta 
di alberi di navi, di gru, di ciminiere, 
di campanili. Con tenerezza e nostal-
gia, l’autore indugia a lungo sul cimi-
tero di chiatte a Brasmort nei pressi 
di Conflans, con le barche di legno 
che marciscono lentamente, semim-
merse nell’acqua, e i vecchi marinai 
dal viso triste, riconvertiti in allevato-
ri di pollame e di capre. E poi, come 
nella maggior parte dei suoi film, Pa-
gliero racconta anche una passione, 
laddove le attrazioni amorose riesco-
no a far esplodere i conflitti di classe. 
Bazin non ha esitato a scrivere che nel 
film si sentono gli echi dell’Atalante 
di Jean Vigo.

Les Amants de Brasmort is a solemn 
piece set in the world of canal-barges 
that offered Pagliero an opportunity of 
returning to the realism and humanity 
he had captured in Un homme marche 
dans la ville. 
Shot on location at Conflans-Sainte-Hon-
orine, outside Paris, and then down-
stream along the Seine to Rouen, the film 
offers a documentary view of boatmen 
and their boats, of loading and unload-
ing cargo and sailing the river. Pagliero is 
here obsessed with docks, with water and 
ships and mist. 

Clearly, too, he is still full of the spirit 
that made Yves Allégret’s Dédée d’An-
vers (1948) and his own Un homme 
marche dans la ville work so well. As 
the film opens, we discover the quay-
side at Conflans, with its cranes rivetted 
into the ground or set on rails, moving 
coal into barge-holds. The greys of Rog-
er Hubert’s cinematography won many 
plaudits for its powerful depiction of a 
harsh social environment. Later, a series 
of expressive shots depicts the major port 
of Rouen: Pagliero sets up a series of dis-
solves. Their double-exposure prolongs a 
vision of the forest of masts, the cranes 
and factory-chimneys and church-spires. 
His tenderly nostalgic eye pauses before 
the barge cemetery at Brasmort, near 
Conflans, where wooden boats rot half-
in and half-out of the water as elderly, 
sad-eyed former bargees tend to their 
goats and chickens. As in most of his 
films, Pagliero is driven here by a pas-
sionate concern for showing how sexual 
attraction shatters class conflict. André 
Bazin saw in this film an echo of Jean 
Vigo’s L’Atalante.

VESTIRE GLI IGNUDI
Italia, 1954 Regia: Marcello Pagliero

█ Sog.: dall’omonima commedia di Luigi 
Pirandello. Scen.: Ennio Flaino, con la 
collaborazione di Francesco De Feo, 
Marcello Pagliero, Charles Spaak. F.: 
Enzo Serafin. M.: Giuliana Attenni. Scgf.: 
Elio Costanzi. Mus.: Franco Mannino. 
Int.: Eleonora Rossi Drago (Ersilia Drei), 
Gabriele Ferzetti (Ludovico Nota), Pierre 
Brasseur (il console Grotti), Micheline 
Francey (signora Grotti), Jacqueline Porel 
(la fidanzata di Ludovico), Frank Latimore 
(Franco Laspiga), Luigi Gambardella 
(Cantavalle), Edda Soligo (la tenutaria 
della pensione). Prod.: Attilio Riccio 
per CI.GRA.F. (Cinematografica Grandi 
Film), Eva Film, Société Française de 
Cinématographie (S.F.C.) █ DCP. D.: 104’. 
Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 
CSC – Cineteca Nazionale

Per Vestire gli ignudi, il regista adat-
ta un’opera di Pirandello. Scritta nel 
1922, la pièce è una riflessione sugli 
uomini che, sentendosi insignificanti e 
‘nudi’, si vestono di abiti, anche spor-
chi e laceri, che gli altri li costringono 
a indossare, e con questi cercano di 
dare un senso alle loro esistenze.
Attraversata dal tema della prostituzio-
ne e del suicidio, la pièce non poteva 
che cogliere l’attenzione di Pagliero. Il 
regista riesce a convincere il produttore 
Attilio Riccio a organizzare una copro-
duzione con la Francia. Il che giustifica 
la presenza di attori francesi nel cast: 
Pierre Brasseur (che ritroveremo qual-
che anno più tardi in Il bell’Antonio di 
Mauro Bolognini), Micheline Francey 
e Jacqueline Porel. Sul versante italia-
no, la protagonista è interpretata da 
Eleonora Rossi Drago (già diretta in 
uno degli episodi di Destini di don-
ne), attrice destinata a prestare la sua 
vibrante sensibilità ad Antonioni, Ger-
mi, De Santis, Zurlini... Quanto a Ga-
briele Ferzetti, trova in questo film uno 
dei suoi primi ruoli significativi, dopo 
anni di interpretazioni minori. L’attore 
americano Frank Latimore, arrivato in 
Italia nel 1949, completa il cast. 
Il lavoro di adattamento è affidato a 
Ennio Flaiano con la collaborazione 
di Marcello Pagliero, Francesco De 
Feo, Charles Spaak, e anche di Attilio 
Riccio, seppure non accreditato. Se la 
trama dell’opera di Pirandello è rispet-
tata e il senso generale del discorso è 
mantenuto, la sceneggiatura apporta 
profonde modifiche. Inizialmente, la 
narrazione si svolge nel tempo presen-
te, nella Roma affarista degli anni Cin-
quanta; in seguito, il vecchio roman-
ziere Ludovico Nota, che nell’opera 
di Pirandello osserva quanto accade, 
diventa un personaggio centrale nel 
film di Pagliero. Ringiovanito, è lui il 
cuore del dramma. Ersilia, dal canto 
suo, esprime tutta le sofferenza di una 
condizione femminile disprezzata.

Vestire gli ignudi is adapted from a Pi-
randello play written in 1922 in which 
the playwright offers a meditation on 
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people who think of themselves as in-
significant and somehow ‘naked’. They 
don clothing, often filthy and ragged, 
that others provide. In this way, they 
affirm their right to exist. 
The script offers a dramatic account of 
prostitution and suicide, themes bound 
to attract Pagliero’s notice. The filmmaker 
convinced producer Attilio Riccio to set up 
a French co-production, which explains 
why so many French actors figure in the 
cast, including Pierre Brasseur (later seen 
in Mauro Bolognini’s Il bell’Antonio), 
Micheline Francey and Jacqueline Porel. 

The star is an Italian actress, Eleonora 
Rossi Drago whom Pagliero had directed 
in his episode of a French three-hander 
entitled Destinées. Tremulously sensitive, 
she was later to work with Antonioni, 
Germi, De Santis and Zurlini. Gabriele 
Ferzetti offers in this production one of 
his first major performances, after years 
of insignificant work. Frank Latimore, 
an American actor come to Italy in 1949, 
completes the cast. 
The original Pirandello play was adapt-
ed by Ennio Flaiano with Marcello 
Pagliero, Francesco De Feo, Charles 

Spaak and also an uncredited Attilio 
Riccio. Plot and thematic content re-
main largely unaltered, but the film 
remains profoundly different to the 
original nonetheless. The action is set in 
the present, in the wheeling and dealing 
Rome of the Fifties. Above all, the figure 
of the elderly novelist, Ludovico Nota, 
who constitutes a watchful, outside 
presence in the original, becomes here a 
much younger and more central figure. 
And the character of Ersilia is made 
to express all the suffering of oppressed 
womanhood.

Vestire gli ignudi
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Bollato insieme ad altri autori degli anni Cinquanta con 
l’etichetta di ‘neorealismo rosa’, Luciano Emmer ha realiz-
zato in quel periodo alcuni film di straordinaria freschezza, 
aiutando a ridefinire le coordinate estetiche del cinema ita-
liano. Tra la crisi del neorealismo e prima della commedia 
all’italiana, il suo cinema trova uno spazio autonomo e lui 
diviene cantore di personaggi giovani e di ceti in mutamen-
to, alle soglie della modernità. 
Alla fine degli anni Trenta, appena ventenne, Emmer inven-
ta il documentario d’arte con una manciata di titoli a par-
tire da Racconto di un affresco (1938), sui dipinti di Giotto 
nella Cappella degli Scrovegni. A cavallo della guerra la sua 
capacità di raccontare la pittura con il linguaggio del cinema 
rimarrà ineguagliata. I suoi film di finzione, a partire da Do-
menica d’agosto (1950), andranno in direzione opposta: non 
dall’immagine pittorica al racconto, ma dal racconto allo 
sguardo, alla distrazione, all’atmosfera. Il cinema di Emmer 
fotografa sempre un momento di passaggio: una vacanza 
(Domenica d’agosto, Parigi è sempre Parigi, 1951; La ragazza 
in vetrina, 1960), l’entrata nella vita adulta (Le ragazze di 
Piazza di Spagna, 1952; Terza liceo, 1954) e più in genera-
le l’entrata, teneramente fotografata, dell’Italia nell’età del 
benessere. Oggi ci pare di ricondurre a una sorta di metafo-
ra storica gli aspetti del suo cinema: lo sguardo attento alle 
donne, ai giovani, alla piccola borghesia emergente, la sen-
sibilità ‘atmosferica’, il gusto di intrecciare con leggerezza le 
storie intorno a un’unità temporale. Lo sfondo dei suoi film 
degli anni Cinquanta è quasi sempre la Roma di quartieri 
moderni e popolari, in movimento (un esempio per tutti: 
Camilla, 1955), sospesa anch’essa tra città e campagna; lo 
spazio urbano diventa un modo di inscenare lo scorrere del 
tempo.
Il regista abbandona il cinema quando si stanno affermando 
le grandi forme della modernità cinematografica, da Anto-
nioni a Fellini, e la commedia all’italiana sta per ereditare 
in apparenza alcuni spunti del suo cinema (ed Emmer la 
detesterà). Colpito dalla censura per il suo La ragazza in ve-
trina (1961), film che avrebbe potuto inaugurare una nuova 
stagione della sua opera, il regista si dedica per trent’anni 
alla televisione, e in particolare a quella singolare forma che 
erano i caroselli, cortometraggi sponsorizzati da aziende, 
che nella Tv italiana erano l’unica forma di pubblicità con-
sentita. A modo suo, fu questa la sua modernità: un luo-
go di sperimentazioni narrative, un modo di stare dentro 
il mutamento di un paese, mentre il mondo che lui aveva 
immortalato in fragile cambiamento andava scomparendo.

Emiliano Morreale

Labelled alongside other directors of the Fifties as an example of 
‘pink neorealism’, Luciano Emmer made a series of incredibly 
fresh films during that decade, helping to redefine the aesthetic 
characteristics of Italian cinema. After the crisis of Neorealism 
and before the commedia all’italiana, his cinema found an 
autonomous space: he was the poet of youth and the evolving 
classes, on the threshold of modernity.
At the end of the Thirties, and barely thirty-years-old himself, 
Emmer invented the art documentary with a handful of titles 
beginning with Racconto di un affresco (1938), about Giotto’s 
paintings in the Scrovegni Chapel. Before and after the war, his 
talent for describing painting through cinema remained une-
qualled. His fiction films, beginning with Domenica d’agosto 
(1950), went in a different direction: not from the pictorial 
image to the story, but from the story to the gaze, distraction, at-
mosphere. Emmer’s cinema always captures a moment of tran-
sition: a holiday (Domenica d’agosto, Parigi è sempre Parigi, 
1951; La ragazza in vetrina, 1960), the entry into adulthood 
(Terza liceo, 1954; Le ragazze di Piazza di Spagna, 1952) 
and, more generally and more tenderly photographed, Italy’s 
entry into the age of affluence. Today aspects of his cinema can 
be seen as a historical metaphor: his gaze carefully attuned to 
women, young people and the emerging petit-bourgeoisie; his 
‘atmospheric’ sensibility; the propensity for carefully weaving his 
stories around a fixed period of time. The backdrop of his films 
of the Fifties is almost always the modern, working class areas 
of Rome, always bustling (Camilla, 1955, is a prime example) 
and suspended between city and countryside. Urban space also 
becomes a means of representing the passage of time.
The director gave up cinema in the early Sixties when the great 
cinematic modernisms, from Antonioni to Fellini, were becom-
ing established and when the Commedia all’italiana (which 
Emmer hated) was poised to inherit certain elements of his cin-
ema. A victim of censorship with La ragazza in vetrina (1961), 
a film which could have inaugurated a new phase in his work, 
the director instead dedicated himself for the next thirty years 
to television, and in particular the peculiar form of the carosel-
lo, shorts sponsored by businesses, which were the only form of 
publicity allowed on Italian TV at the time. In his own way, 
this was his modernity: a place for narrative experimentation, 
a way of keeping up with the changing country, while the world 
that he had immortalised during a fragile moment of transition 
was beginning to disappear.

Emiliano Morreale
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DOMENICA D’AGOSTO
Italia, 1950 Regia: Luciano Emmer

█ T. int.: Sunday in August. Sog.: Sergio 
Amidei. Scen.: Franco Brusati, Luciano 
Emmer, Giulio Macchi, Cesare Zavattini. F.: 
Domenico Scala, Leonida Barboni, Ubaldo 
Marelli. M.: Jolanda Benvenuti. Mus.: 
Roman Vlad. Int.: Anna Baldini (Marcella), 
Vera Carmi (Adriana), Emilio Cigoli 
(Alberto Mantovani), Andrea Compagnoni 
(Meloni), Anna Di Leo (Iolanda), Franco 
Interlenghi (Enrico), Marcello Mastroianni 
(Ercole Nardi), Mario Vitale (Renato), 
Massimo Serato (Roberto). Prod.: Sergio 
Amidei per Colonna Film █ 35mm. D.: 80’. 
Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 
CSC – Cineteca Nazionale

Dopo una serie di cortometraggi e di 
documentari d’arte realizzati con En-
rico Gras tra il 1938 e il 1948, Dome-
nica d’agosto segnò la prima incursione 
di Emmer in un genere che avrebbe 
dominato la sua prolifica produzione 
degli anni Cinquanta.
Nel 1949, quando il neorealismo ita-
liano era ancora molto popolare oltre-
oceano, Sergio Amidei riuscì a procu-
rarsi le risorse finanziarie per produrre 
un film diretto da Emmer e cosceneg-
giato dallo stesso Amidei. La semplice 
e vaga premessa del film è enunciata 
fin dal titolo: una domenica d’agosto. 
Emmer non aveva in mente né un 
film a episodi né un documentario, 
ma, come ebbe a dire, “un resoconto 
drammatico di quella giornata e di 
quelle persone, le cui vite si incrociano 
per opera del fato o del caso”. Voleva, 
disse, che il film fosse “il più possibi-
le schietto e sincero” e che iniziasse 
con “un soggetto ridotto al minimo e 
destinato ad arricchirsi con il progre-
dire del film, racchiudendo i fatti o i 
personaggi che man mano si presenta-
vano”. Alla sceneggiatura, completata 
in sole due settimane, lavorarono an-
che Franco Brusati, Giulio Macchi e 
il grande Cesare Zavattini. Domenica 
d’agosto è un film meraviglioso in cui si 
intrecciano cinque storie di personag-
gi che in una torrida domenica estiva 

lasciano Roma per cercare refrigerio a 
Ostia: una ragazza e la sua famiglia, 
un vigile e la sua fidanzata, un ragazzo 
con gli amici, un giovane e la sua ex, 
un vedovo e la giovane figlia. Benché 
il film sia un indubbio precursore del-
la popolare commedia all’italiana, la 
sua estetica resta saldamente ancorata 
al neorealismo e al cinema documen-
tario. Il film fu girato interamente in 
esterni, e furono realizzati molti provi-
ni per trovare attori non-professionisti 
o poco noti che rendessero verosimile 
la storia tutta incentrata sulle vite di 
persone normali. Tuttavia, a proposito 
del film, si è spesso parlato di neorea-
lismo rosa, sottogenere di breve durata 
caratterizzato da un tono più lieve e 
maggiormente in sintonia con la ri-
presa del paese.
Il cast comprende Mario Vitale, ma-
rito di Ingrid Bergman in Stromboli; 
Franco Interlenghi di Sciuscià; Massi-
mo Serato, che per un breve periodo 
era stato sposato con Anna Magnani; 
Emilio Cigoli di I bambini ci guarda-
no; e un Marcello Mastroianni ancora 
agli esordi, tanto da essere doppiato da 
Alberto Sordi. 

Alexander Payne e Neil McGlone

Following a series of short films and 
art documentaries made with Enrico 
Gras between 1938 to 1948, Domen-
ica d’agosto marked Emmer’s first foray 
into the features that would dominate 
his prolific output during the 1950s.
By 1949, at a time when the Ital-
ian neorealist movement was still very 
popular overseas, screenwriter Sergio 
Amidei managed to raise the finances 
to produce and co-write a feature that 
Emmer would direct. The simple, loose 
premise of the film is contained in the 
title itself – a Sunday in August. Em-
mer envisioned neither an omnibus film 
of different episodes nor a documentary, 
but, as he said, “a dramatic story of that 
particular day and those people whose 
lives suddenly became entangled by fate 
or coincidence”. He said he wanted the 
film to be “as sincere and unpretentious 
as possible” and for it to begin with “a 
minimal scenario which was later en-
riched as the work progressed by the 
inclusion of facts or characters that 
gradually presented themselves”. The 
screenplay was completed in just two 
weeks with contributions from Franco 
Brusati, Giulio Macchi, and the great 
Cesare Zavattini.

Domenica d’agosto
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Domenica d’agosto is a marvelous film 
interweaving five stories of characters 
fleeing Rome on a sweltering summer 
Sunday to seek refuge at the beach at 
Ostia – a girl with her family, a traf-
fic policeman and his girlfriend, a boy 
and his friends, a young man and his 
ex-girlfriend, a widower and his young 
daughter. While the film is undoubted-
ly a precursor to the popular commedia 
all’italiana, its aesthetic remains firmly 
within neorealism and documentary. 
The film was shot entirely on location, 
and there was an extensive casting pro-
cess of non-professional or little-known 
actors to keep the narrative focus square-
ly on the lives of ordinary people. How-
ever, the film has often been termed as 
‘pink neorealism’, a short-lived sub-
genre in which Italian films offered a 
lighter tone more in keeping with the 
improving conditions of the country. 
The cast includes Mario Vitale, Ingrid 
Bergman’s husband in Stromboli;Fran-
co Interlenghi from Sciuscià; Massi-
mo Serato, who was briefly married to 
Anna Magnani; Emilio Cigoli from The 
Children Are Waiting Us; and an early 
appearance by Marcello Mastroianni, 
still not far along enough in his career to 
have the right to his own voice – he was 
dubbed by Alberto Sordi.

Alexander Payne and Neil McGlone

È stato un grandissimo piacere occu-
parmi, con Robert Scipion, dell’adat-
tamento francese di Domenica d’a-
gosto. Non solo per l’amicizia che mi 
lega a Emmer e ad Amidei, ma anche 
perché lo considero uno dei migliori 
film prodotti in Italia dopo la guerra. 
Ideato e realizzato nella grande vena 
umana e popolare che ha fatto il suc-
cesso di molti famosissimi film italia-
ni, possiede una finezza di dettagli e 
una capacità d’osservazione che non 
sono affatto frequenti in questo gene-
re di produzioni. […] Ma l’elogio più 
importante che bisogna fare agli autori 
del film si riferisce alla precisione del 
tono e dell’interpretazione di quasi 
tutti i personaggi. Una simile riuscita 
è un capolavoro se si pensa che tutto 

l’interesse e tutto il divertimento del 
film si basano su sfumature di linguag-
gio, di modi e d’accenti in un numero 
considerevole di personaggi d’estrazio-
ne sociale e livello d’istruzione diversi. 
Marcello Pagliero, “Recontres 
Cinématographiques”, marzo 1950

It was a great pleasure to handle the 
French adaptation of Domenica 
d’agosto, together with Robert Scipion. 
Not only because of the friendship that 
I shared with Emmer and Amidei, but 
also because I consider it one of the best 
films made in Italy after the war. 

Parigi è sempre Parigi
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Conceived and produced in the great hu-
manist and populist tradition that made 
many famous Italian films so successful, 
it possesses an attention to detail and a 
talent for observation that are not at all 
common in this type of film. […] The 
most important element for which we 
should praise the authors, however, is the 
tonal precision and the quality of acting 
displayed by virtually all the characters. 
When you consider that all of the inter-
est and enjoyment in the film derives 
from subtle shades in the language, ges-
tures and accents of numerous characters 
with different social or education back-
grounds, then such a final result can only 
be considered a masterpiece.
Marcello Pagliero, “Recontres 
Cinématographiques”, March 1950

PARIGI È SEMPRE PARIGI
Italia-Francia, 1951 
Regia: Luciano Emmer

█ T. int.: Paris is Always Paris. Sog.: Sergio 
Amidei, Giulio Macchi. Scen.: Sergio 
Amidei, Luciano Emmer, Ennio Flaiano, 
Giulio Macchi, Francesco Rosi, Jacques 
Rémy, Jean Ferry. F.: Henri Alekan. M.: 
Gabriele Varriale, Jacques Poitrenaud. 
Scgf.: Hugues Laurent. Mus.: Roman Vlad. 
Int.: Aldo Fabrizi (Andrea De Angelis), 
Lucia Bosè (Mimì De Angelis), Ave Ninchi 
(Elvira De Angelis), Franco Interlenghi 
(Franco Martini), Marcello Mastroianni 
(Marcello Venturi), Jeannette Batti 
(Claudia), Galeazzo Benti (Gianni Forlivesi), 
Giuseppe Porelli (barone Raffaele 
D’Amore), Paolo Panelli (Totò Percuoco) 
Vittorio Caprioli (accompagnatore 
turistico), Yves Montand (se stesso). Prod.: 
Fortezza Film, Omnium International du 
Film █ 35mm. D.: 100’. Bn. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: Cineteca di Bologna █ 
Ristampa depositata da Titanus / Reprint 
deposited by Titanus

Si tratta, in breve, di una carovana di 
turisti venuti a Parigi per assistere ad 
un incontro di calcio tra la squadra 
francese e quella italiana. La perma-

nenza a Parigi durerà un solo giorno, 
quel giorno, appunto, di cui ha biso-
gno Emmer per raccontare la sua mol-
teplice vicenda. […] I turisti di Parigi 
è sempre Parigi sono tutti definiti da 
una sfumatura diversa di dongiovan-
nismo. L’uomo maturo sogna l’avven-
tura con la mannequin o la ballerina 
da caffé-concerto; il giovane snob la 
conquista di una signora cosmopolita; 
i due ragazzotti romaneschi si accon-
tenterebbero di una cameriera; infi-
ne, il giovane grazioso e ingenuo che 
con la sua storia fornisce la morale del 
film, si ferma, come si dice, alla pri-
ma osteria: la giornalaia della stazione. 
Quest’ultimo è il solo che riesca da 
avere una vicenda d’amore perché è 
il solo che obbedisca a un sentimento 
genuino. Gli altri inseguono il mirag-
gio convenzionale di Parigi, città delle 
tresche facili e del vizio, e naturalmen-
te rimangono delusi.
Il simbolo vivente di questa delusione 
è incarnato nella figura del barone, po-
veraccio residente a Parigi che campa 
facendo l’uomo-sandwich. Questa fi-
gura è tra la migliori del film: e l’enor-
me bottiglia di acqua minerale che egli 
porta in giro a scopo pubblicitario, è 
un’immagine azzeccata di effetto quasi 
surrealistico […]. Emmer ha il toc-
co leggero e il suo umorismo è quasi 
sempre signorile e di buona lega […]. 
Una sceneggiatura abile e guardinga e 
una recitazione misurata riescono a far 
evitare al film le molte secche in cui 
poteva insabbiarsi.
Alberto Moravia, “L’Europeo”, 
26 dicembre 1951

The film deals, in short, with a convoy 
of tourists who travel to Paris to watch 
a France-Italy football match. Their stay 
in Paris only lasts one day – the time 
that Emmer needs to narrate a varied 
sequence of events. […] The tourists of 
Parigi è sempre Parigi are, to varying 
extents, all characterised as lady-killers. 
A mature man dreams of a roman-
tic adventure with a mannequin or a 
café-concert dancer; a young man turns 
his nose up at the conquest of a cosmo-

politan lady; two Roman youths content 
themselves with a maid; and a delicate 
and innocent youth, whose story provides 
the films with its moral, ends up with his 
very first encounter: the newsvendor at 
the station. He is the only one who suc-
ceeds in having a love affair because he 
is the only one following a genuine feel-
ing. The others pursue the conventional 
mirage of Paris as a city of vice and easy 
affairs and thus end up disappointed.
The living embodiment of this delusion 
is the figure of the baron, a pitiful res-
ident of Paris who gets by working as a 
human sandwich-board. He is one of 
the best characters in the film and the 
enormous bottle of mineral water that he 
drags around for publicity is a strikingly 
effective, almost surreal image. […] Em-
mer has a delicate touch and his sense 
of humour is almost always refined and 
in good taste […]. A careful and skilful 
screenplay and restrained performances 
help the film to avoid the many pitfalls 
it could have fallen into. 
Alberto Moravia, “L’Europeo”, 
26 December 1951

LE RAGAZZE DI PIAZZA 
DI SPAGNA
Italia, 1952 Regia: Luciano Emmer

█ T. int.: Three Girls from Rome. Sog.: Sergio 
Amidei. Scen.: Sergio Amidei F.: Rodolfo 
Lombardi. M.: Jolanda Benvenuti. Scgf.: 
Mario Garbuglia. Mus.: Carlo Innocenzi. Int.: 
Lucia Bosè (Marisa Benvenuti), Cosetta 
Greco (Elena), Marcello Mastroianni 
(Marcello Sartori), Eduardo De Filippo 
(sor Vittorio), Ave Ninchi (madre di 
Marisa), Leda Gloria (madre di Elena), 
Liliana Bonfatti (Lucia), Renato Salvatori 
(Augusto Terenzi), Giorgio Bassani (il 
professore-narratore). Prod.: Astoria Film █ 
35mm. D.: 97’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

Emmer è il fotografo affettuoso di 
una nuova generazione di piccola 
borghesia che esce con entusiasmo 
dalla guerra. Quasi passo passo, dopo 
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il mondo popolare di Domenica d’a-
gosto e attraverso Parigi è sempre Pa-
rigi, seguiamo momenti di passaggio, 
fotografati con fuggevolezza e uno 
sguardo apparentemente svagato. 
Qui è l’entrata nella vita adulta di 
tre ragazze, che lavorano sì a Piazza 
di Spagna, ma vengono dai quartieri 
popolari della città: le case popolari 
di Donna Olimpia (raccontati anche 
da Pasolini), la Garbatella, la Ro-
ma-campagna di Capannelle. A guar-
darle e narrarle è un professore che le 
incontra tutti i giorni, interpretato 
da Giorgio Bassani. Quella gioventù 
che lui vede entrare nell’età adulta è 
anche un popolo che diventa meno 
povero, e la sensualità dello sguardo 
ferma questo passaggio come un tem-
porale che segna la fine dell’estate, 
contornato di deliziosi caratteristi, da 
Ave Ninchi ed Eduardo De Filippo a 
un giovane Mastroianni. 

Emiliano Morreale

Di questo mondo che ha una certa no-
biltà nativa, discendente di un’antica 
cultura decaduta e rimasta in alcune 
forme di vita, Emmer sembrerebbe il 
più autentico narratore. È ormai per-
fino troppo bravo a mostrare apparta-
menti popolari sovrappopolati, e ca-
mioncini carichi di famiglie che vanno 

a divertirsi. Ma quando avremo data la 
sua parte a una certa facilità, bisognerà 
riconoscergli un talento poetico vero nel 
rappresentare certi rapporti, gli amori e 
i litigi, e le testimonianze indiscrete dei 
ragazzi che dividono la vita e i drammi 
degli adulti. E almeno una scena di for-
te carica poetica, e che forse riassume 
tutto quanto egli ci vuol dire, d’un po-
polo vero ma che ha reali beni nel mon-
do sensibile elaborato da generazioni di 
artisti, e nelle giovani donne che paiono 
partorite dall’eterno femminino dell’ar-
te italiana: la scena in cui il ragazzo del 
camioncino spia, nella sala della grande 
sartoria, la ragazza vestita da gran dama 
e trasformata in gran dama.
Corrado Alvaro, “Il Mondo”,
1° marzo 1952

Emmer is the affectionate photographer 
of a new, petit-bourgeois generation that 
emerged from the war with enthusiasm. 
Step-by-step from the working class set-
ting of Domenica d’agosto by way of 
Parigi è sempre Parigi, we follow mo-
ments of transition, captured fleetingly 
and with an apparently casual gaze. 
Here it is the entry into the adult world 
of three girls who work in Piazza di 
Spagna but hail from the working class 
districts of Rome: the popular housing of 
Donna Olimpia (also described by Paso-

lini), Garbatella, and the Roman coun-
tryside of Capannelle. It is a professor, 
played by Giorgio Bassani, who encoun-
ters them every day and thus observes 
them and narrates the events. This youth 
which he watches enter into adulthood is 
simultaneous a population that gradual-
ly becomes less poor, and the sensuousness 
of the gaze captures this transition like 
a storm that marks the end of summer, 
and is filled with delightful character ac-
tors like Ave Ninchi, Eduardo De Filip-
po and a young Mastroianni.

Emiliano Morreale

This world has a certain nobility of its 
own – it is the descendent of an ancient, 
fallen culture whose traces remain in cer-
tain walks of life – and Emmer would 
seem to be its most authentic narrator. 
By now he is even too good at showing 
us overcrowded working class apartments 
and little trucks full of families off to enjoy 
themselves. But once we have acknowl-
edged a certain ease on his part, we must 
also recognise a true poetic talent in the 
representation of certain relationships, 
love affairs and arguments, the indiscreet 
confessions of youngsters who participate 
in the life and dramas of adults. And there 
is at least one scene with a powerful poetic 
charge, which perhaps summarises every-
thing that Emmer wants to tell us. Here 
genuine, ordinary people with real virtues 
are depicted according to the sensitive tra-
dition of generations of artists, and a por-
trait of a young woman emerges as if from 
the eternal feminine of Italian art. It is the 
scene in which a young man spies from his 
truck into the elegant dressmaker’s and sees 
a young girl dressed like a great lady sud-
denly transformed into a great lady.
Corrado Alvaro, “Il Mondo”, 
1st March 1952

TERZA LICEO
Italia, 1954 Regia: Luciano Emmer

█ T. int.: High School. Sog.: Giuliano Moreno. 
Scen.: Sergio Amidei, Carlo Bernari, Vasco 
Pratolini, Luciano Emmer. F.: Mario Bava. 

Le ragazze di Piazza di Spagna
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M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: Mario Chiari. 
Mus.: Carlo Innocenzi. Int.: Giulia Rubini 
(Camilla), Ilaria Occhini (Lucia Lucchesi), 
Roberta Primavera (Maria Olivieri), Anna 
Maria Sandri (Teresa Di Lieto), Christine 
Carère (Giovanna Zanetti), Giovanna Turi 
(Giulia Bartoli), Ferdinando Cappabianca 
(Andrea Venturi), Franco Sartori (Bruno 
Sacchi), Ugo Amaldi (Franco), Turi 
Pandolfini (professore di storia), Giuliano 
Montaldo (professore di religione), Paola 
Borboni (madre di Bruno), Eriprando 
Visconti (Carlo Moretti). Prod.: IN.CI.M. 
– Industrie Cinematografiche Milanesi █ 
35mm. D.: 103’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

È un documento ‘monumentale’ su 
due generazioni dell’Italia dei primi 
anni Cinquanta: non perché ne studia 
i comportamenti, casomai riassumen-
doli in bozzetti (com’era di moda dire 
allora), ma perché ne blocca a futura 
memoria le caratteristiche salienti. 
[…] Terza liceo è un film di costruzio-
ne, che sembra poggiare su una sce-
neggiatura di ferro: ogni blocco è un 
mattone che contribuisce all’architet-
tura complessiva. Lo scheletro è quello 
di un liceo classico romano, il Mamia-
ni, in viale delle Milizie 30 […], al cui 
interno viene isolata la classe III C; 

attorno a essa si muovono i professori, 
gli alunni e i loro genitori. Due fronti 
compongono un reticolo di intrecci, 
di incontri e di scontri: quello dei gio-
vani e quello degli adulti. […] Que-
ste architetture e queste matematiche 
sono però riscaldate dal sentimento, 
sono architetture e matematiche musi-
cali: una ‘musica’ data dal ritmo, da as-
sonanze tra sequenze, da ripetizioni e 
variazioni di motivi; mentre la musica 
vera e propria […] è tendenzialmente 
musica di scena (l’assenza di musica è 
del resto coerente con l’impostazione 
antipsicologica del film). […]
Emmer fa un film ‘perfetto’, senza 
un’inquadratura di troppo, di impo-
stazione classica, dove il lavoro della 
macchina da presa ‘non si vede’, desti-
nato di fatto, se non nelle intenzioni 
esplicite, a durare, oltre le accidenta-
lità del moderno. Emmer sottopone 
la scansione dei piani a un rigore che 
si attiene a una medietà distanzian-
te: totali, campi-controcampi privi 
di moderne opposizioni, two-or-three 
shots direbbero gli anglosassoni (cioè 
inquadrature a due o tre personaggi) 
che inseriscono l’individuo nel gruppo 
[…]. L’‘autore’ regola la (messa in) sce-
na come un grande burattinaio onni-
sciente, che sembra non lasciarsi coin-

volgere. Ma, con sapienza classica, è 
ben cosciente che l’economia formale 
conferisce plusvalore alle più semplici 
devianze: l’intrusione, ad esempio, di 
semplici piani ravvicinati fra i campi 
medi dominanti.
Adriano Aprà, Emmer classico 
moderno: ‘Terza Liceo’, in Mister(o) 
Emmer, a cura di Enrico Ghezzi e 
Stefano Francia di Celle, Torino Film 
Festival, Torino 2004

It is a ‘monumental’ document on two 
generations of 1950s Italy: not because 
it studies their behaviour, if need be by 
summarising them through sketches (as 
they were called at the time), but rather 
because it captures their salient charac-
teristics for future memory. […] Terza li-
ceo is a carefully constructed film, based 
on an apparently cast-iron screenplay: 
each section is a brick that contributes 
to the overall architecture. The skeleton 
is that of a high school in Rome, the Ma-
miani, in viale delle Milizie 30 [...] and 
the central focus is on class 3C, around 
which revolve professors, students and 
their parents. Two sides – the youngsters 
and the adults – articulate a web of sub-
plots based around encounters and con-
flicts. […] This architectural and mathe-
matical construction is enlightened, how-
ever, by emotions. It is a musical archi-
tecture and mathematics, in which the 
‘music’ derives from the rhythm, from the 
harmony between individual sequences 
and from the repetition and variation of 
motifs. Meanwhile, actual music […] is 
mostly relegated to a diegetic score, and 
this absence of a non-diegetic score is con-
sistent with the film’s anti-psychological 
approach. […]
Emmer has made a ‘perfect’ film, classi-
cal in form and without a single super-
fluous shot, in which the camera remains 
invisible. It is a form that, even if this 
was not the filmmaker’s explicit intent, is 
destined to last, beyond the casual paren-
thesis of modernity. Emmer consistently 
organizes shots with balanced spacial 
relationships: full-shots, shot-reverse-shot 
sequences lacking in modern contrast, 
two- and three-shots that locate the in-Terza liceo
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dividual within the group […]. The 
‘author’ regulates the (mise-en-)scene 
like a great, omnipotent puppet-master 
who refuses to permit himself to become 
involved. However, with classical preci-
sion, he is perfectly aware that such for-
mal economy affords added significance 
to even the slightest deviation: the in-
trusion, for example, of simple close-ups 
into the preponderance of mid-shots.
Adriano Aprà, Emmer classico 
moderno: “Terza Liceo”, in Mister(o) 
Emmer, edited by Enrico Ghezzi and 
Stefano Francia di Celle, Torino Film 
Festival, Torino 2004

CAMILLA
Italia-Francia, 1954 
Regia: Luciano Emmer

█ Sog., Scen.: Luciano Emmer, Ennio 
Flaiano, Rodolfo Sonego. F.: Gábor 
Pogány. M.: Jolanda Benvenuti. Scgf.: 
Gianni Polidori. Mus.: Carlo Innocenzi, 
Roman Vlad. Int.: Gabriele Ferzetti (Mario 
Rossetti). Franco Fabrizi (Gianni), Luciana 
Angiolillo (Giovanna Rossetti), Irene 
Tunc (Donatella), Gina Busin (Camilla, la 
domestica veneta), Floria Mariel (Paola), 
Wanda Benedetti (Luisa), Michele Emmer 
(Andrea Rossetti), Elisabetta Emmer 
(Cristina Rossetti), Giovanna Cigoli (madre 
di Giovanna). Prod.: Vides, Cormoran 
Films █ DCP. D.: 86’. Bn. Versione italiana / 
Italian version █ Da: Rai Teche

Una domestica arriva in un nuovo 
quartiere della media borghesia, a ser-
vizio presso la famiglia di un medico 
(Gabriele Ferzetti). Attraverso i suoi 
occhi vediamo le difficoltà del giova-
ne a inizio carriera, i rapporti con la 
moglie e i figli e le ambizioni di ascesa 
sociale che rischiano di mettere in se-
ria difficoltà la famiglia. E sarà proprio 
Camilla a trarre d’impaccio tutti al 
momento giusto. Emmer gira un film 
di passaggio quant’altri mai, in una 
stagione incerta e di transito del cine-
ma italiano e più in generale della sto-
ria moderna del nostro paese. L’aned-

dotica si scioglie sempre più verso un 
primato della descrizione, il quartiere 
quasi sospeso nel nulla e gli interni ri-
costruiti in studio, il cast di attori pro-
fessionisti con in mezzo una non-attri-
ce di vaga eco neorealista (Gina Busin), 
e i figli di Ferzetti interpretati dai veri 
figli di Emmer, Michele ed Elisabet-
ta. “Camilla, impersonata da un’altra 
contadina della piana del Maccarese, 
aveva dato vita al mio film riempiendo 
con la sua massiccia presenza la casa 
che avevo costruito nel Teatro 1 di Ci-
necittà. L’illusione era perfetta: ho vis-
suto due mesi in quella casa (immersa 
nella crisi di famiglia piccolo-borghese 
all’inizio dell’euforia nata con il boom 
economico) come fosse la mia. Avevo 
forse intuito sul nascere la perdita di 
certi valori tradizionali il cui ritorno, 
impossibile, è auspicato oggi da ipo-
criti moralisti. Camilla era la cartina di 
tornasole che li aveva evidenziati con 
la sua presenza di affettuoso e distacca-
to testimone (Luciano Emmer).

Emiliano Morreale

A maid arrives in a new, middle-class 
district, to take up a post in the household 
of a doctor (Gabriele Ferzetti). Through 
her eyes we witness the difficulties faced 

by the young man at the start of his ca-
reer, his relationship with his wife and 
children and his aspirations to climb 
the social ladder which put the family 
at risk. And it will be Camille who gets 
everyone out of difficulty when the mo-
ment comes. Emmer shoots a transitional 
film unlike any other, during a difficult 
moment of change both for Italian cin-
ema and for Italy. Here, anecdote gives 
way to an emphasis on description, with 
the neighbourhood apparently suspend-
ed in a void and the interiors recreated 
in studio, the cast of professional actors 
with a non-actress vaguely reminiscent 
of Neorealism (Gina Busin) at their 
centre, and Ferzetti’s children played 
by Emmer’s own children, Michele and 
Elisabetta. “Camilla, played by yet an-
other peasant from the Maccarese region, 
gave my film life, filling the house I had 
constructed in Cinecittà’s Stage 1 with 
her powerful presence. The illusion was 
perfect: I lived for two months in that 
house as if were my own, immersed in 
the crisis faced by a middle class family 
at the very start of the euphoria of the 
economic boom. I had perhaps intuited 
the subsequent loss of certain traditional 
values, which certain hypocritical mor-
alists vainly hope will return. Camilla 

Camilla
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was the litmus test that revealed this loss 
through her affectionate and detached 
testimony” (Luciano Emmer).

Emiliano Morreale

IL BIGAMO
Italia-Francia, 1955 
Regia: Luciano Emmer

█ T. int.: The Bigamist. Sog.: Sergio 
Amidei. Scen.: Sergio Amidei, Agenore 
Incrocci, Furio Scarpelli, Francesco Rosi, 
Vincenzo Talarico. F.: Mario Montuori. M.: 
Otello Colangeli. Scgf.: Virgilio Marchi. 
Mus.: Alessandro Cicognini. Int.: Marcello 
Mastroianni (Mario De Santis), Franca 
Valeri (Isolina Fornaciari), Giovanna Ralli 
(Valeria Masetti), Memmo Carotenuto 
(Quirino), Ave Ninchi (signora Masetti), 
Vittorio De Sica (avvocato Principe), 
Marisa Merlini (Enza Masetti), Guglielmo 
Inglese (don Vincenzino). Prod.: Royal 

Film, Filmel, Alba Films █ 35mm. D.: 100’. 
Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 
CSC – Cineteca Nazionale

In un momento di crisi del cinema 
nazionale, alle soglie della commedia 
all’italiana, Emmer gira due film mi-
nori interpretati da Marcello Mastro-
ianni, che il regista aveva usato fin 
dagli inizi come attore brillante e che 
era appena stato lanciato dal succes-
so di due film di Blasetti con Sophia 
Loren. Il momento più bello e Il biga-
mo cercano nuove strade per la com-
media, e nelle loro ambizioni ridotte 
fotografano però come sempre una 
Roma sospesa tra vecchio e nuovo, in 
cui personaggi piccolo-borghesi si tro-
vano a confronto con dilemmi signifi-
cativi: le nuove tecniche mediche e il 
ruolo della donna nei luoghi di lavoro, 
i cambiamenti e i paradossi della fami-
glia. Un rappresentante di cosmetici, 
accusato di bigamia, viene convinto da 

un avvocato (ovviamente Vittorio De 
Sica) ad autoaccusarsi. I tribunali, nel 
cinema italiano, sono sempre il luogo 
del paradosso, dell’ingiustizia ridicola.
“Non penso che Il bigamo, l’ultimo 
film che girai con la sceneggiatura di 
Amidei, possa appartenere al genere 
della commedia all’italiana, semmai 
era più vicino all’irrealtà della farsa. 
[…] Il ricordo più vivo di quel film è 
stato l’ultimo giorno in cui ebbi l’oc-
casione di assistere alla straordinaria 
performance di Vittorio De Sica: in-
terpretava la parte di un avvocato, 
principe del foro, svampito e sme-
morato al punto di non ricordarsi se 
doveva intervenire a difesa o ad accusa 
dell’imputato. […] Ho toccato con 
mano la grandezza di quel protagoni-
sta del cinema italiano, per il quale era 
inutile ogni definizione del genere al 
quale apparteneva: era solo un gran-
dissimo artista” (Luciano Emmer).

Emiliano Morreale

Il bigamo
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During a moment of crisis for the Ital-
ian cinema, just before the emergence 
of the commedia all’italiana, Emmer 
shot two lesser films starring Marcello 
Mastroianni, whom he had used from 
the very beginning as a comic actor and 
who had just been launched by the suc-
cess of two films by Blasetti with Sophia 
Loren. Il momento più bello and Il 
bigamo tried out a new path for come-
dy and, despite their limited ambitions, 
captured as always a Rome caught be-
tween old and new in which petit bour-
geois characters came up against small 
but significant dilemmas: new media 
technologies and the role of the woman 
in the workplace; changes and paradox-
es within the family. A cosmetics sales-
man accused of bigamy is convinced by 
a lawyer (Vittorio De Sica, of course) 
to indict himself. In Italian cinema, the 
court is always a site of paradox, of ri-
diculous injustice.
“I don’t think that Il bigamo, the final 
film I shot with a screenplay by Amid-
ei, belongs to the commedia all’italiana; 
rather it is closer to the unreality of farce. 
[…] The most vivid memory I have of 
that film is of the final day in which I 
was able to observe Vittorio De Sica’s ex-
traordinary performance as a prince of 
the court, distracted and forgetful enough 
to be unsure as to whether he was on the 
side of the prosecution or of the defence. 
[…] I was able to brush up against the 
grandeur of that key player in Italian cin-
ema, for whom any label such as ‘actor’ 
was completely inadequate: he was simply 
a very great artist” (Luciano Emmer).

Emiliano Morreale

LA RAGAZZA IN VETRINA
Italia-Francia, 1961
Regia: Luciano Emmer

█ T. int.: Woman in the Window. Sog.: 
Rodolfo Sonego. Scen.: Luciano Emmer, 
Vinicio Marinucci, Luciano Martino, Pier 
Paolo Pasolini. F.: Otello Martelli. M.: 
Jolanda Benvenuti, Emma Le Chanois. 
Scgf.: Alexandre Hinkis. Mus.: Roman Vlad. 

Int.: Lino Ventura (Federico), Marina Vlady 
(Else), Magalì Noël (Chanel), Bernard 
Fresson (Vincenzo). Prod.: Nepi Film, 
Sofitedip, Zodiaque Productions █ DCP. D.: 
92’. Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 
Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 2018 
da Cineteca di Bologna e Compass Film 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored in 2018 by Cineteca and Compass 
Film at L’Immagine Ritrovata laboratory

La ragazza in vetrina doveva essere il 
film della svolta nel cinema di Emmer, 
e diventò il suo film maledetto. In sin-
tonia con l’evoluzione del cinema ita-
liano, il regista sceglie un soggetto di 
Rodolfo Sonego che trattava un tema 
crudissimo, quello degli emigrati ita-
liani nelle miniere di Belgio e Olanda 
(la tragedia di Marcinelle presso Char-
leroi, con 262 morti di cui oltre la metà 
italiani, era avvenuta appena quattro 
anni prima) e un altro diversamente 
scabroso, quello del quartiere a luci 
rosse di Amsterdam. Unisce quindi il 
proprio gusto per il vagabondaggio e 
il bozzetto con un’inedita durezza di 
sguardo, assecondata dal bianco e nero 
di Otello Martelli reduce da La dolce 
vita: la prima mezz’ora del film mostra 
la dura vita della miniera, poi segue 
due personaggi, uno più timido e uno 
più scafato, ma ugualmente soli e in-
felici, nell’incontro con due prostitute. 
L’unità di tempo, il senso del viaggio 
che racchiude incontri impossibili 
(Domenica d’agosto, Parigi è sempre Pa-
rigi) si carica ora di tinte documenta-
rie, e di una profonda amarezza. Il film 
fu però bloccato dalla censura italiana, 
che lo tenne fermo per mesi prima di 
concedere il visto, per i maggiori di se-
dici anni, dietro il taglio di una scena 
considerata scabrosa. Ma in molti sug-
gerirono che il vero tema da censurare 
fosse proprio la descrizione delle con-
dizioni di lavoro degli emigrati italiani. 
Emmer, amareggiato dall’esperienza, si 
dedicò da allora alle pubblicità televi-
sive fino al 1990. L’edizione integrale 
italiana del film fu ripristinata solo 
quarant’anni dopo la sua uscita.

Emiliano Morreale

Dato che nella regione [di Marcinelle] 
non c’erano alberghi, dormivo su una 
branda, ospite di una baracca di mi-
natori. Un giorno da Amsterdam ar-
riva alla baracca un bel ragazzotto del-
la provincia di Padova, una specie di 
Vincenzoni giovane, il quale comincia 
a raccontarmi tutto delle ragazze in ve-
trina. Lui si era fidanzato con una di 
queste prostitute, di riposo la dome-
nica. Andava a prenderla il sabato sera 
e passavano il fine settimana in giro 
per gli alberghetti lungo i canali che 
sfociavano nell’oceano, festeggiando a 
base di caviale e champagne.
Naturalmente gli chiesi come mai 
avesse tutti questi soldi e il giovanotto 
mi spiegò che esistevano alcuni pozzi 
che statisticamente saltavano per aria 
ogni dieci-dodici anni […]; le squadre 
che accettavano di lavorare là dentro 
venivano pagate anche cinque volte di 
più. E così tutti i sabati questo mina-
tore italiano, che non aveva una mo-
glie a Padova cui mandare il vaglia, si 
trovava dei bei soldi da spendere con la 
sua ragazza in vetrina.
Dopo l’incontro decisi naturalmente 
di scrivere il film tutto su questo perso-
naggio. Ne ricavai un soggetto di circa 
venticinque pagine che Pasolini trovò 
nell’ufficio della produzione e, affasci-
nato dall’idea del contrasto fra questi 
ragazzi mediterranei e queste bambo-
le di porcellana tutte dipinte sotto le 
luci delle vetrine, mi telefonò. Voleva 
a tutti i costi fare lui la sceneggiatura 
e infatti la fece. “È bellissimo, non mi 
importa niente se non ce la pagano”.
Rodolfo Sonego in Il cervello di 
Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo 
cinema, a cura di Tatti Sanguineti, 
Adelphi, Milano 2015

Questo film mi permette di riallac-
ciare i rapporti con il cinema d’auto-
re che ho sempre privilegiato. Mostra 
l’esistenza difficile degli emigranti di 
ogni paese che lavorano nelle miniere, 
la vita da schiave delle belle di notte 
esposte come mercanzia, il sogno un 
po’ folle di questo ragazzino innamo-
rato che vuole liberare la ragazza da 
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una strana doppia vita di cui gli rivela 
il lato nascosto. Bellezza degli scenari 
naturali: il mare, una casa di bambo-
le, tutto un paesaggio esaltato dalla 
fotografia di Martelli. Perfezione delle 
interpretazioni: Lino Ventura che in 
questo ruolo mostra finalmente tutta 
la grandezza della sua umanità; Maga-
li Noël, buffa e spumeggiante di vita; 
Bernard Fresson, straordinariamente 
misurato nel suo primo ruolo. Quan-
to al personaggio che interpreto, tutto 
fatto di violenza interiore, mi permet-
te di rivelare un lato del mio tempera-
mento, torbido e ambiguo, ignorato o 
mal coltivato da anni. 
Marina Vlady, 24 images/seconde, 
Fayard, Parigi 2005

La ragazza in vetrina was supposed to 
be a turning point in Emmer’s cinema 
but it went on to become a cursed film. 
In accordance with the evolution of Ital-
ian cinema, the director chose a story 
by Rodolfo Sonego which combines a 
tough theme, Italian migrants working 
in Dutch and Belgian mines (the trage-
dy in Marcinelle, near Charleroi, which 
left 262 dead, half of which were Italian, 
took place only four years earlier), with a 
raunchy one, about the red light district 
in Amsterdam. It combines his love of 
wandering and the sketch with a harsh 
new gaze, bolstered by the black-and-
white cinematography of Otello Mar-
telli, fresh from La dolce vita. The first 
half-hour of the film depicts the difficult 
lives of the miners; then it concentrates 
on two characters, one timid, the other 
self-confident, but both lonely and un-
happy, as they meet two prostitutes. The 
unity of time and the idea of the voyage 
involving impossible encounters (Dome-
nica d’agosto, Parigi è sempre Parigi) 
now takes on a documentary flavour and 
a deep bitterness. However, the film was 
blocked by the Italian censor, who held 
it up for months before finally issuing a 
16 rating, after eliminating one scene 
considered too raunchy. Nevertheless, 
many felt that the censor’s real target was 
actually the description of the working 
conditions faced by Italian emigrants. 
Embittered by the experience, Emmer 
dedicated himself to Tv advertising until 
1990. The full-length Italian version was 
only restored forty years after its release.

Emiliano Morreale

Given that there were no hotels in the 
region [of Marcinelle], I slept on a camp 
bed, a guest in a miners’ hut. One day, a 
handsome young man from the province 
of Padova, a sort of young Vincenzoni, 
arrived at the hut and began telling me 
about the girls in the windows in Am-
sterdam. He was going out with one of 
these prostitutes, who had Sundays off. 
He would go to collect her on Saturday 
evening and they would spend the week-
end going around the little hotels along 
the canals that fed into the ocean, cele-

brating with caviar and champagne. 
Naturally I asked him how on earth 
he had so much money and he told me 
that there were certain mine shafts that, 
statistically, were prone to explode every 
ten-twelve years […] and the teams that 
accepted to work in them were paid as 
much as five times the usual rate. So, 
every Saturday this Italian minor, who 
didn’t have a wife in Padova to whom 
he could send a money order, found him-
self with all this money to spend with his 
woman in the window.
Following this meeting, I naturally de-
cided to base the film entirely around 
this character. I drew up a story outline 
about twenty-five pages in length, which 
Pasolini came across in the producer’s 
office. Fascinated by the idea of the con-
trast between these Mediterranean lads 
and these porcelain dolls all made up 
under the lights of the shop windows, he 
called me. He wanted at all costs to write 
the screenplay, and that is what he did. 
“It’s beautiful. I don’t care if they don’t 
pay us anything for it.”
Rodolfo Sonego in Il cervello di 
Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il 
suo cinema, edited by Tatti Sanguineti, 
Adelphi, Milano 2015

This film brought me back to arthouse pro-
ductions, which I had always preferred. It 
shows the hardship of immigrants of all 
origins working the mines, the slavish ex-
istence of girls for hire displayed like con-
sumer goods, and the improbable dream 
of a young miner who wants to save a girl 
from the strange double life she admits 
to leading. The locations are stunning: a 
shoreline, a tiny house, a landscape that 
seems larger than life in the eye of Martel-
li’s camera. The performances were perfect: 
Lino Ventura, who shows with this part, 
at last, his humanity; Magali Noël, spar-
kling with life and wit; Bernard Fresson, 
astonishingly right for a first-time part. 
My own character’s inner violence allowed 
me to show an equivocal and unsettling 
aspect of my being that had been ignored 
and ill-used for years. 
Marina Vlady, 24 images/seconde, 
Fayard, Paris 2005

Sul set di La ragazza in vetrina
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I FILM SULL’ARTE
FILMS D’ART

Luciano Emmer inizia la sua attività 
di documentarista nel ’38 e per dodici 
anni, prima di dedicarsi al cinema, gira 
molti documentari fra cui alcuni de-
dicati all’arte. Emmer è il pioniere del 
‘film sull’arte’, e non dei documentari 
d’arte come noi comunemente li in-
tendiamo. Per la natura cinematogra-
fica dei suoi racconti, infatti, possiamo 
parlare di vera e propria fiction.
Fin dal suo esordio Emmer dimostra 
un’abilità di scrittura cinematografica 
quasi ‘sperimentale’: il montaggio ve-
loce, i sinuosi movimenti di macchina, 
fino ai piani sequenza, le animazioni, 
e gli audaci dettagli pittorici mai visti 
prima, conferivano alla pittura una for-
te valenza ‘realistica’, e ai suoi film l’ap-
pellativo di ‘naturalismo’. Nel Giotto 

di Racconto di un affresco, Emmer rita-
glia il dettaglio di un volto dipinto da 
Beato Angelico per insinuare uno stato 
d’animo particolare. Schivo verso ogni 
accademismo, l’autore trasformava 
così gli scenari pittorici in veri e propri 
set, idonei alla mise en scène: anche per 
questo, alla fine degli anni Quaranta, i 
principali protagonisti delle sue storie 
sono i grandi ‘narratori’ come Giotto, 
Bosch, Simone Martini, Paolo Uccello, 
Beato Angelico, Botticelli, Piero della 
Francesca e Carpaccio. […] 
Ma nel mezzo del dibattito teorico de-
gli anni Cinquanta sulle modalità di 
ripresa del documentario d’arte – di-
battito promosso dal critico Carlo Lu-
dovico Ragghianti – il film sull’arte di 
Luciano Emmer esce quasi sconfitto. 

Solo il critico d’arte Lionello Venturi 
e André Bazin, infatti, avevano capi-
to che il contributo fondamentale del 
‘film sull’arte’ di Emmer era la sua ca-
pacità di comunicare su diversi piani: 
sia alle platee, che affollavano le sale 
nel dopoguerra in cerca di evasioni, sia 
agli specialisti di cinema in cerca del 
binomio forma-contenuto. […]
Emmer ha sempre ricercato singolari 
raffinatezze tipiche della discrezione 
che è parte del suo cinema. Nel ’48, 
con la Sant’Orsola di Carpaccio, fa 
scrivere e interpretare un commento 
da Jean Cocteau; nel ’50, per Goya, 
impiega la chitarra di Andrés Segovia, 
del quale a tratti inquadra le mani, per 
eseguire musiche di Albéniz, Torroba 
e Tárrega. Nel ’52 Emmer è ormai un 

Racconto da un affresco
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affermato regista. Leonardo riceve un 
Leone d’Oro alla Mostra del Cinema 
di Venezia. L’autore era riuscito ad ani-
mare i disegni leonardeschi per ricreare 
l’effetto magico di un corpo in crescita. 
Nel ’54, poi, realizza Picasso in occasio-
ne delle mostre di Roma e Milano. Per 
questo, vuole incontrare l’artista più 
discusso e acclamato del momento. 
Picasso si presenta, per la prima volta 
sugli schermi italiani, nella figura di ar-
tista e di uomo mentre in tempo reale 
realizza la colomba della pace.
Paola Scremin, Luciano Emmer e il 
film sull’arte, in Omaggio a Luciano 
Emmer, Regione Siciliana, 1999

Luciano Emmer began working as a doc-
umentary filmmaker in 1938 and for 
twelve years, before turning his attention 
to the cinema, shot several documentaries, 
including some dedicated to art. Emmer 
is the pioneer of the ‘film on art’, rather 
than art documentaries as we normally 
understand them. Indeed, given the cine-
matic nature of his narratives, it is appro-
priate to talk about them as real fiction.
Ever since his debut, Emmer demonstrat-
ed an almost ‘experimental’ approach to 
cinematic writing: the rapid montage, 
sinuous camera movements, and even 
one-shot sequences, animations and au-
dacious and innovative pictorial details 
bestowed the paintings with a markedly 
‘realist’ value and earned his films the la-
bel of ‘naturalism’. In the Giotto of Rac-
conto di un affresco, Emmer frames a 
detail of a face painted by Beato Angeli-
co to evoke a particular state of mind. 
Rejecting a purely scholarly approach, he 
transformed the paintings into virtual 
sets, suitable for a mise-en-scène. For 
this reason, too, at the end of the Forties, 
the main protagonists of his stories were 
great ‘narrators’ like Giotto, Bosch, Sim-
one Martini, Paolo Uccello, Beato An-
gelico, Botticelli, Piero della Francesca 
and Carpaccio. […] 
However, from the perspective of the the-
oretical debate around film technique 
in the art documentary – a debate pro-
moted by the critic Carlo Ludovico Rag-
ghianti – Luciano Emmer’s films on art 

did not emerge particularly well. Only 
the art historian Lionello Venturi and 
André Bazin understood that the fun-
damental contribution of Emmer’s ‘films 
on art’ was their ability to communicate 
on multiple levels: both to the general 
audiences who filled post-war cinemas 
in search of escapism and to the film spe-
cialists concerned with the relationship 
between form and content. […]
Emmer always sought out unique sub-
tleties and this is typical of the discretion 
which is integral to his cinema. In 1948, 
he asked Jean Cocteau to write and 
narrate a commentary for Carpaccio’s 
Sant’Orsola; and in 1950 he got Andrés 
Segovia to perform music by Albéniz, Tor-
roba and Tárrega on the guitar for Goya, 
occasionally even shooting his hands as he 
played. By 1952, Emmer was already an 
established filmmaker. Leonardo won a 
Golden Lion at the Venice Film Festival. 
The filmmaker had managed to animate 
Leonardo’s drawings to create the magi-
cal impression of a maturing oeuvre. In 
1954 he made Picasso documenting the 
exhibitions in Roma and Milano and for 
this project, he wanted to meet the most 
acclaimed and talked-about artist of the 
time. Thus Picasso appeared, for the first 
time, on Italian screens, in the guise of 
both man and artist, while he sketched 
his dove of peace in real time. 
Paola Scremin, Luciano Emmer e il 
film sull’arte, in Omaggio a Luciano 
Emmer, Regione Siciliana, 1999

RACCONTO DA 
UN AFFRESCO
Italia, 1940 Regia: Luciano Emmer, 
Enrico Gras, Tatiana Grauding

█ Sog., Scen.: Luciano Emmer, Enrico Gras, 
Tatiana Grauding. Prod.: Dolomiti Film █ 
35mm. D.: 11’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

PARADISO TERRESTRE
Italia, 1940-1946 Regia: Luciano 
Emmer, Enrico Gras, Tatiana Grauding

█ T. alt.: Paradiso perduto. Sog., Scen.: 
Luciano Emmer, Enrico Gras, Tatiana 
Grauding. Mus.: Roman Vlad. Prod.: 
Dolomiti Film █ 35mm. D.: 11’. Bn. Versione 
italiana / Italian version █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale

IL CANTICO DELLE 
CREATURE
Italia, 1943 Regia: Luciano Emmer, 
Enrico Gras, Tatiana Grauding

█ Sog., Scen.: Luciano Emmer, Enrico Gras, 
Tatiana Grauding. Prod.: Dolomiti Film █ 
35mm. D.: 12’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

VENISE ET SES AMANTS
Italia-Francia, 1948 
Regia: Luciano Emmer, Enrico Gras
█ T. it.: Romantici a Venezia. Testo e voce.: 
Jean Cocteau. F.: Mario Craveri. Mus.: 
Roman Vlad. Prod.: Salvo D’Angelo per 
Universalia █ 35mm. D.: 11’. Bn. Versione 
italiana / Italian version █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale

ISOLE NELLA LAGUNA
Italia, 1948 
Regia: Luciano Emmer, Enrico Gras

█ Scen.: Diego Fabbri. Mus.: Roman Vlad. 
Voce: Gino Cervi. Prod.: Universalia █ 
35mm. D.: 13’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

LA LEGGENDA DI 
SANT’ORSOLA
Italia-Francia, 1948 
Regia: Luciano Emmer, Enrico Gras
 
█ T. fr.: La Légende de Sainte Ursule. Testo 
e voce.: Jean Cocteau. F.: Mario Craveri. 
Mus.: Roman Vlad. Prod.: Salvo D’Angelo 
per Universalia █ DCP. D.: 9’. Bn. Versione 
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IO E...

Più interessanti [nella produzione tele-
visiva di Emmer tra fine Sessanta e ini-
zio Settanta] i filmati della trasmissio-
ne Rai Io e... del 1972, curata da Anna 
Zanoli, dove importanti personaggi 
della cultura sono messi a confronto 
con l’opera preferita (opera d’arte, o, 
comunque – è il caso dell’EUR di Fel-
lini – con qualcosa da cui il personag-
gio si sente particolarmente attratto). 
Nella maggior parte dei casi si tratta di 
quadri, a conferma del fatto che Em-
mer continua a portarsi dietro, nelle 
forme più disparate (caroselli com-
presi) la sua fama di regista sensibile 
al racconto visivo di dipinti e pittori. 
Uno dei più belli, fra questi cortome-
traggi, è Zavattini e... il ‘Campo di gra-
no con corvi’ di van Gogh, dieci minuti 
dominati dalla tristezza della morte 
del pittore evocata dal quadro. Avvol-
to da un cappottone nero, Zavattini 
è ripreso da lontano mentre attraver-
sa la campagna di Auvers-sur-Oise, 
‘immerso’ in quel grano tante volte 
dipinto nelle ultime settimane di vita, 
e dove il pittore si sparò il colpo di 
pistola per cui morì pochi giorni più 
tardi. A questa visione oggettiva segue 
una serie di ‘soggettive’ dello sguardo 

zavattiniano per le strade del paesino 
ravvicinando i particolari più carichi 
di ricordi. Minore è la varietà delle 
immagini negli interni dell’angusto 
abbaino dove abitava van Gogh e del 
luminoso museo di Amsterdam, in cui 
si svolge la parte centrale del program-
ma. Qui diventa essenziale il ruolo di 
Zavattini che parla, sia per quello che 
dice sia per la sua maniera caratteristi-
ca di esprimersi. Emmer intuisce che 
in quel momento il vero protagonista 
è lo scrittore e ‘stringe’ sui dettagli del 
volto e delle mani, come incantato 
dalle sue capacità interpretative. La 
partecipazione emotiva è rappresenta-
ta in modo sempre più palpabile, fino 
al malinconico gesto conclusivo, nel 
cimitero dov’è sepolto van Gogh: Za-
vattini non depone un fiore sulla tom-
ba, ma ne prende uno nato di fronte 
alle lapidi, come se con quel germoglio 
potesse conservare un po’ dello spirito 
del grande artista. 
Fra i molti episodi della serie Io e… 
vanno ricordati ancora, per lo spes-
sore anche cinematografico che assu-
me la scrittura, quelli di Bacchelli e... 
il ‘Paesaggio 1913’ di Morandi, Parise 
e… Piazza San Marco, e, soprattutto, 

Guttuso e… il ‘Marat morto’ di David. 
L’amore di Bacchelli per il quadro di 
Morandi, e l’amicizia fra i due, sono 
raccontati in maniera piacevolmente 
colloquiale, con riprese tutte in inter-
ni, che mostrano la casa e lo studio del 
pittore, mentre la macchina da presa 
scopre gli oggetti sparpagliati del ‘na-
turamortista’, davanti a un cavalletto di 
legno, con a fianco i colori e i pennelli. 
Guglielmo Monetti, Luciano Emmer, 
La Nuova Italia, Firenze 1992

More interesting [among Emmer’s Tv 
productions of the late-60s/early-70s] 
were the 1972 Rai Tv series Io e…, 
curated by Anna Zanoli, in which im-
portant cultural figures were placed face-
to-face with their favourite artwork or 
– as in the case of Fellini and the EUR – 
something to which the person felt a par-
ticular attraction. In the majority of cas-
es, these were paintings, which demon-
strates that Emmer retained his fame as 
a director sensitive to the visual narra-
tion of paintings and painters, albeit 
in a wide range of forms (including the 
caroselli). One of the best of these shorts 
is Zavattini e... il ‘Campo di grano con 
corvi’ di van Gogh, ten minutes char-

italiana / Italian version █ Da: Cineteca di 
Bologna

L’INVENZIONE DELLA CROCE
Italia, 1948 Regia: Luciano Emmer, 
Enrico Gras

█ F..: Ubaldo Marelli. Mus.: Roman Vlad. 
Prod.: Panda Film █ 35mm. D.: 10’. Bn. 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale

GOYA. LA FESTA DI 
SANT’ISIDORO
Italia, 1950 Regia: Luciano Emmer 

█ F.: Mario Bava. Prod.: Sergio Amidei per 
Colonna Film █ 35mm. D.: 8’. Bn. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale

LEONARDO DA VINCI
Italia, 1952 Regia: Luciano Emmer 

█ Anim.: Luciano Emmer. F.: Mario Craveri. 
Mus.: Roman Vlad. Testo: Gian Luigi Rondi. 

Voce: Gino Cervi. Prod.: Luciano Perugia 
per Documento Film █ 35mm. D.: 47’. Bn. 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale

PICASSO
Italia, 1954 Regia: Luciano Emmer 

█ Testo: Renato Guttuso, Antonello 
Trombadori, Antonio Del Guercio. F.: Giulio 
Giannini. Mus.: Roman Vlad. Prod.: Sergio 
Amidei per Rizzoli █ 35mm. D.: 44’. Col. 
Versione francese / French version █ Da: 
CSC – Cineteca Nazionale
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acterised by the sadness over the death 
of the painter evoked by the painting. 
Wrapped in a black overcoat, Zavattini 
is framed in long-shot as he crosses the 
Auvers-sur-Oise countryside, ‘immersed’ 
in the wheat fields which van Gogh 
painted so frequently in the final weeks 
of his life and where, a few days later, he 
would fire the shot that would end his 
life. These objective shots are followed by 
a series of subjective ones which replicate 
Zavattini’s gaze as he walks through the 
streets of the small town and get clos-
er to those details most pregnant with 
memory. There is less variation among 
the shots in the pokey garret where van 
Gogh lived and the brightly lit Amster-
dam museum where the central part of 
the programme takes place. Here, as he 
talks, Zavattini’s role becomes central, 
both for what he says and for the char-
acteristic way in which he expresses it. 
Emmer senses that in those moments 
the writer is the real protagonist and so 
he moves in for extreme close-ups of his 
face and hands, as if enchanted by the 
quality of his performance. His emotion-
al involvement is almost palpable, right 
up until his melancholic final gesture, in 
the cemetery where van Gogh is buried; 

Zavattini does not place a flower on the 
tomb, but instead picks one that has just 
sprouted in front of the tomb, as if that 
new bloom conserved a trace of the great 
artist’s spirit. 
Amongst the many episodes of the series 
Io e…, it is also worth remembering, 
both for their writing and for their cin-
ematic qualities, Bacchelli e... il ‘Pae-
saggio 1913’ di Morandi, Parise e… 
Piazza San Marco and Guttuso e… il 
‘Marat morto’ di David. Bacchelli’s love 
for Morandi’s painting and the friend-
ship between the two men are narrat-
ed in a pleasingly colloquial fashion in 
scenes shot entirely in the painter’s house 
and studio while the camera reveals ob-
jects used for still-lifes, scattered in front 
of an easel flanked by brushes and paints.
Guglielmo Monetti, Luciano Emmer, 
La Nuova Italia, Firenze 1992

FEDERICO FELLINI E... L’EUR
Italia, 1972 Regia.: Luciano Emmer

█ Mus.: Ennio Moricone. Int.: Federico Fellini 
(se stesso). Prod.: Rai – Radiotelevisione 
italiana █ DCP. D.: 12’. Col. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: Rai Teche

RICCARDO BACCHELLI E... 
IL ‘PAESAGGIO 1913’ 
DI MORANDI
Italia, 1972 Regia: Luciano Emmer

█ Mus.: Ennio Moricone. Int.: Riccardo 
Bacchelli (se stesso). Prod.: Rai – 
Radiotelevisione italiana █ DCP. D.: 15’. Col. 
Versione italiana / Italian version █ Da: Rai 
Teche

CESARE ZAVATTINI E... ‘IL 
CAMPO DI GRANO CON 
CORVI’ DI VAN GOGH
Italia, 1972 Regia: Luciano Emmer

█ Mus.: Ennio Moricone. Int.: Cesare 
Zavattini (se stesso). Prod.: Rai – 
Radiotelevisione italiana █ DCP. D.: 15’. Col. 
Versione italiana / Italian version █ Da: Rai 
Teche

CAROSELLI

Luciano Emmer non ha inventato 
Carosello. Magari ha girato la cele-
bre prima sigla, con le tende che si 
aprono, ha scelto la musica di Raf-
faele Gervasio, ha attraversato tutti 
i vent’anni del programma girando 
qualsiasi cosa con qualsiasi attore. Ha 
trattato formaggi e mozzarelle, abiti 
su misura, carne in scatola, aperitivi, 
detersivi… Ma, soprattutto, pur non 
avendo inventato Carosello, ha tra-
sportato il mondo del cinema e dello 
spettacolo in quello parallelo della 
televisione e della pubblicità. Ha tra-
vasato nei due minuti di spettacolino 
televisivo il suo saper far cinema, sia 

come documentarista sia come regista 
di commedia, potendo dirigere tutti i 
più grandi attori che avevamo: Totò, 
Walter Chiari, Aldo Fabrizi, Dario Fo, 
Carlo Dapporto, Paolo Panelli, Cathe-
rine Spaak, Capucine, Sylva Koscina, 
Adriana Asti, Adolfo Celi, Sergio Fan-
toni… Un carosello firmato Luciano 
Emmer, scritto di solito da Francesco 
Milizia, fotografato da Giuseppe Ca-
racciolo e musicato da Ennio Morri-
cone, prodotto da una delle sue tante 
società, che poi erano sempre la stessa, 
aveva sempre qualcosa di particolare, 
di non banale, di originale. Perché 
Emmer, fin dal 1957, quando lavora 

ancora sotto la Incom, e dirige ‘solo’ 
225 filmati, ha ben chiaro il modello 
narrativo e produttivo del carosello. 
Probabile, anzi quasi certo, che travasi 
in certe serie piccoli documentari che 
aveva già girato. Ma quando gira, nel 
1958, I gangsters con Dario Fo per l’A-
gip-Supercortemaggiore, ha benissimo 
in testa quel che sta facendo e perché 
lo sta facendo. Emmer diventa imme-
diatamente maestro del racconto bre-
ve, della scenetta comica o musicale 
che sia. Meglio comica, certo. E, in-
fatti, da subito imposta come campio-
ni dei suoi filmati Dario Fo, Raffaele 
Pisu, Walter Chiari, prima di arrivare 
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a quello che sarà il suo capolavoro ca-
rosellistico, cioè Le avventure di Erco-
lino con Paolo Panelli e Mimmo Poli 
per la Galbani, iniziato nel 1959 per 
la Ondatelerama, la sua prima società 
di produzione, e terminato nel 1962, 
una specie di mischione di I sogni di 
Walter Mitty di James Thurber e Mio 
zio di Jacques Tati. Ma l’atmosfera 
era quella da commedia all’italiana, 
ben scritta da Francesco Milizia, che 
poi diventò la prima penna (sporca) 
della commediaccia anni Settanta, e 
immortalata da Emmer con una mes-
sa in scena così povera che finiva per 
diventare una scelta stilistica. E proba-
bilmente lo era. 
Emmer aveva girato anche una famosa 
serie per la Star con Totò, di cui ci ri-
mangono solo due episodi, Totò cassie-
re e Totò ciabattino. Erano notevoli an-
che quelli di Miss Dolcezza con Sylva 
Koscina e Andrea Checchi per la Elah, 
o quelli di Confidenziale con Sandra 
Milo per la Palmolive con i testi di 
Lina Wertmüller. Anche se pensava 
seriamente di essere un grande regista 
di dive, credo che il meglio Emmer lo 
desse con attori comici anche di non 
primissimo piano, come erano ap-
punto Panelli o Umberto D’Orsi. O 
in serie geniali come Gli incontentabili 
per la Ignis, dove prima Adolfo Celi 
poi Giampiero Albertini fanno usci-
re pazzi i commessi di un negozio di 
elettrodomestici, rigorosamente inter-
pretati dai grandi caratteristi italiani 
degli anni Settanta, come Gianfranco 
D’Angelo. Anche se, poi, è fantasti-
co alle prese con caroselli musicarelli 
come la serie per la Piaggio La voglio 
con Edoardo Vianello o con il finto 
western Il californiano per la gomma 
Hollywood della Elah. Emmer rivende 
su piccolo schermo anche le sue inven-
zioni per il grande schermo, pensiamo 
a Parigi è sempre Parigi con Capucine, 
o recupera i classici della commedia, 
come Avanti c’è posto con Aldo Fabri-
zi. Chi lo aveva incontrato durante 
gli anni d’oro di Carosello raccon-
ta di Emmer come un uomo ruvido 
e agitato, sempre pronto a girare o a 

montare qualcosa. La prima volta che 
l’ho incontrato, qualcosa come tren-
tacinque anni fa, stava alla moviola 
per una truka da inserire in uno spot 
di Fiorello Galbani. Mi disse che nel 
cinema ‘alto’ non potevi controllare 
il risultato come nella pubblicità, nei 
30, 60 anche 120 secondi di racconti-
no che avevi a disposizione. A quel ci-
nema, inoltre, non aveva più nulla da 
invidiare. Aveva lavorato con gli stessi 
attori, le stesse troupe, perfino gli stes-
si mezzi. Per un carosello Motta, nel 
1973, per riprendere un panettone gi-
gante si era servito di un dolly storico 
di venti metri. Aveva potuto lavorare 
con tutti i più grandi direttori della 
fotografia dei suoi tempi. Nel corso 
degli anni, Luciano sarebbe ritornato 
al cinema, allontanandosi sempre di 
più dal mondo della pubblicità. Ma 
ne sarebbe rimasto un protagonista 
leggendario. 

Marco Giusti

Luciano Emmer didn’t invent Carosel-
lo. Although he did shoot the famous 
original opening sequence, with the cur-
tains drawing back, chose Raffaele Ger-
vasio’s music for the theme tune, and was 
ever-present throughout all twenty years 
of the programme, shooting all kinds of 
things with all kinds of actors: cheese, tai-
lored-made suits, tinned meat, aperitifs, 
detergents… So, although he didn’t in-
vent Carosello, he brought the world of 
cinema and entertainment into the par-
allel world of television and advertising, 
transferring all of his cinematic know-
how, both as a documentary-maker 
and as a director of comedies, into those 
two-minute television shows, giving him 
the opportunity to direct all our biggest 
stars of the day: Totò, Walter Chiari, 
Aldo Fabrizi, Dario Fo, Carlo Dap-
porto, Paolo Panelli, Catherine Spaak, 
Capucine, Sylva Koscina, Adriana Asti, 
Adolfo Celi, Sergio Fantoni… A Lucia-
no Emmer carosello, usually scripted by 
Francesco Milizia, with photography by 
Giuseppe Caracciolo and the music of 
Ennio Morricone, and produced by one 
of his many companies (which were al-

ways the same), always had something 
special about it, something original, and 
was never banal. That’s because since 
the very beginning in 1957, while still 
working for Incom, for whom he direct-
ed ‘only’ 225 shorts, Emmer had a clear 
idea of the narrative and production 
models for his caroselli. Probably, indeed 
almost certainly, he took some short doc-
umentaries he had already shot and in-
serted them into certain series. However, 
when he shot I gangsters with Dario Fo 
for Agip-Supercortemaggiore in 1958, 
he knew precisely what he was doing 
and why he was doing it. Emmer imme-
diately became the master of short dra-
mas, comedies and musical scenes. With 
comedy being his forte, of course. In fact, 
he immediately installed actors such 
as Dario Fo, Raffaele Pisu and Walter 
Chiari as regular stars of his sketches, 
before arriving at what would become 
his carosello masterpiece: Le avventure 
di Ercolino for Galbani, with Paolo 
Panelli and Mimmo Poli, which began 
in 1959 for Ondatelerama, his first pro-
duction company, and ran until 1962, a 
sort of mix between James Thurber’s The 
Secret Life of Walter Mitty and Jacques 
Tati’s Mon oncle. However, the atmo-
sphere was more that of the commedia 
all’italiana, well-scripted by Frances-
co Milizia – who subsequently became 
one of the main (dirty) writers of the 
‘sex comedy’ of the ’70s – and immor-
talised by Emmer with such scarce mise-
en-scène that it would become a stylistic 
choice. It probably was. 
Emmer also shot a famous series for Star 
with Totò. Only two episodes of this se-
ries still survive today: Totò cassiere and 
Totò ciabattino. Other notable works 
included the series Miss Dolcezza for 
Elah, with Sylva Koscina and Andrea 
Checchi, or the series Confidenziale for 
Palmolive, starring Sandra Milo and 
scripted by Lina Wertmüller.
Even if he believed himself to be a great 
director of divas, I still think the best 
of Emmer was his work with comic ac-
tors who weren’t A-list stars, such as the 
aforementioned Panelli, or Umberto 
D’Orsi. Or in a brilliant series such as 
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Gli incontentabili for Ignis, were first 
Adolfo Celi and then Giampiero Alber-
tini drove electrical appliance salesmen 
up the wall, wonderfully played by great 
Italian character actors of the 1970s, 
such as Gianfranco D’Angelo. Howev-
er, his work behind the camera was also 
fantastic in his musical caroselli; for in-
stance, the series La voglio for Piaggio, 
with Edoardo Vianello, or the fake west-
ern Il californiano for Elah, advertising 
their Hollywood chewing gum. Emmer 
was happy to resell his inventions for 
the big screen on the small screen, such 
as Parigi è sempre Parigi starring Ca-
pucine. He also recovered comedy clas-
sics, such as Avanti c’è posto (Before 
the Postman) with Aldo Fabrizi. Those 
who knew him during the golden years 
of Carosello, describe Emmer as a rough 
and excitable man, always ready to shoot 
or edit something. The first time I met 
him, approximately thirty-five years 
ago, he was at a Moviola working on 
a special effect to insert into a Fiorello 
Galbani advertisement. He told me that 
in ‘high’ cinema he hadn’t been able to 
control the results like in advertising, in 
those 30, 60 or even 120 seconds at his 
disposal. Moreover, there was nothing 
in cinema for him to envy anymore. He 
had worked with the same actors, the 
same crews, even the same means; he had 
used an old 20-metre-high dolly to frame 
a gigantic panettone for a 1973 Motta 
carosello. He also had the chance to work 
with all the greatest cinematographers of 
his time. As the years passed by, Lucia-
no would eventually return to cinema, 
moving further and further away from 
the world of advertising, of which how-
ever he remained a legendary figure. 

Marco Giusti

CANZONI SCENEGGIATE 
(GALOPERA)
Brandy Grand Senior Fabbri
Italia, 1957 Regia: Luciano Emmer

█ T. alt.: Una canzone per voi. Scen.: 
Luciano Emmer. Int.: Nilla Pizzi, Quartetto 
Radar. Prod.: Sandro Pallavicini per Incom

I GANGSTER (SARTO DI 
CLASSE)
Benzina Supercortemaggiore 
Agip
Italia, 1958 Regia: Luciano Emmer

█ Scen.: Dario Fo. Int.: Dario Fo, Carlo 
Hintermann, Maria Teresa Vianello. Prod.: 
Sandro Pallavicini per Incom

LE TRE GEMELLE IMEC
Biancheria Imec
Italia, 1958 Regia.: Luciano Emmer

█ Scen.: Luciano Emmer, Valentino Orsini. 
Int.: Margherita, Nicoletta, Stefania Colnaghi. 
Prod.: Sandro Pallavicini per  Incom

LE AVVENTURE DI ERCOLINO 
Crema Belpaese Galbani
Italia, 1959 Regia: Luciano Emmer

█ Scen.: Luciano Emmer, Francesco Milizia. 
Int.: Paolo Panelli, Mimmo Poli. Prod.: Geo 
Tapparelli per Telerama

MISS DOLCEZZA
Budino Elah
Italia, 1960 Regia: Luciano Emmer

█ Scen.: Bruno Corbucci, Gianni Grimaldi. 
Int.: Sylva Koscina, Andrea Checchi. Prod.: 
Geo Tapparelli per Ondateleram

BUSCAGLIONE SHOW 
(A COLORI)
Birra Industria Italiana della 
Birra
Italia 1960 Regia: Luciano Emmer

█ Scen.: Leo Chiosso. Scgf.: Maurizio 
Mammì. Mus.: Fred Buscaglione. Int.: 
Fred Buscaglione, Anita Ekberg. Prod.: 
Geo Tapparelli, Elio e Ezio Gagliardo per 
Ondatelerama

AVANTI C’È POSTO
Lana Lanerossi
Italia 1961, Regia: Luciano Emmer

█ Scen.: Francesco Milizia. Int.: Aldo Fabrizi. 
Prod.: Geo Tapparelli, Alfonso Galleani per 
Ondatelerama

APPUNTAMENTI 
DI PUNT E MES 
Aperitivo Punt e Mes Carpano
Italia, 1964 Regia: Luciano Emmer

█ Francesco Milizia. F.: Giuseppe Caracciolo. 
Mus.: Romano Bertola. Int.: Margaret Rose 
Keil. Prod.: Luciano Emmer per Erre Film

VOGLIO LA VESPA 
Vespa Piaggio
Italia, 1965 Regia: Luciano Emmer

█ Sog.: Luciano Emmer. Scen.: Francesco 
Milizia. Int.: Edoardo Vianello. Prod.: 
Luciano Emmer per Erre Film 

STAR PRESENTA TOTÒ 
(TOTÒ CASSIERE)
Dado Doppio Brodo Star
Italia, 1967 Regia: Luciano Emmer

█ Scen.: Totò, Francesco Milizia. F.: 
Giuseppe Caracciolo. Int.: Totò, Gino 
Ravazzini. Prod.: Erre Film

IL CALIFORNIANO 
Chewing gum Hollywood Elah
Italia, 1969 Regia: Luciano Emmer

█ F.: Giuseppe Caracciolo. Mus.: Ennio 
Moricone. Prod.: Luciano Emmer per Film 
Made
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VANESSA LA DIAVOLESSA
Crema Kaloderma 
Aesculapius
Italia, 1969 Regia: Luciano Emmer

█ Int.: Barbara Bach. Prod.: Luciano Emmer 
per Film Made

GLI INCONTENTABILI
Elettrodomestici Ignis
Italia, 1972 Regia: Luciano Emmer

█ F.: Giuseppe Caracciolo. Mus.: Ennio 
Moricone. Int.: Giampiero Albertini, 
Gianfranco D’Angelo. Prod.: Luciano 
Emmer per Film Made

NATALE 
Panettone Motta
Italia, 1974 Regia: Luciano Emmer

█ Prod.: Luciano Emmer per Miro Film

35 mm. D.: 2’. Versione italiana / Italian 
version █ Da: Rai Teche

CAROSELLO CHE PASSIONE!
Italia, 1978 Regia: Luciano Emmer

█ Seconda puntata: Ma chi l’ha ucciso? 
Curatore programma: Guido Levi. F.: 
Elio Bisignani, Domenico Ciampanella, 
Roberto Romei. M.: Cesare d’Amico. Prod.: 
Rai █ File HD. D.: 50’. Bn. Versione italiana / 
Italian version █ Da: Rai Teche

Risentire oggi la voce di Luciano Em-
mer che introduce i suoi stessi caro-
selli o intervista i grandi maestri della 
pubblicità è qualcosa di assolutamente 
eccezionale. Perché Emmer, quando 
gira e monta per la Rai Carosello, che 
passione!, documentario in due parti 
di cinquanta minuti l’una, in onda 
su Rai 1 il 26 gennaio e il 2 febbraio 
del 1977 alle 20.40, sulle origini e la 
fine del celebre programma, è l’uomo 

che forse meglio lo conosce e lo ha 
attraversato tutto. Ed è pure l’uomo 
che deve ‘terminarlo’, con un film-ri-
cordo, girato in bianco e nero mentre 
la tv si colora. Carosello scompare alla 
fine del 1976 lasciando il posto a un 
non-appuntamento, definito nei bol-
lettini della Sacis del tempo “Spazio 
F”. Uno spazio, insomma, al posto 
dell’allegro appuntamento che aveva 
cullato centinaia e centinaia di ragaz-
zini italiani per vent’anni. Emmer non 
ha nessun tono nostalgico nel raccon-
tare la lunga storia del programma. 
Lo fa in maniera quasi scientifica. 
La prima parte è dedicata a Gli anni 
ruggenti, la seconda a Chi l’ha ucciso?. 
Emmer si sente parte sia di quelli che 
lo hanno fatto nascere e crescere tra 
la fine degli anni Cinquanta e i primi 
Sessanta sia di quelli che non tanto lo 
vogliono uccidere, ma cercano di sta-
re al passo col cambiamento della tv e 
della pubblicità tra la fine del 1977 e 
l’inizio del 1978. Sono anni difficili, 
di grandi rivoluzioni sotto tutti i pun-
ti di vista. Emmer non può chiudersi, 
non lo ha mai fatto, nella nostalgia dei 
bei tempi carosellistici, ma non può 
neanche abbandonare, senza dir nul-
la, un programma che ha seguito per 
vent’anni, che conosce perfettamente. 
Come conosce perfettamente i tanti 
uomini dello spettacolo, dell’industria 
e della pubblicità che ne hanno fatto 
parte. Anche se la sua bella voce, as-
solutamente senza toni lacrimosi, è 
quella che mette in scena per i suoi 
grandi documentari, sentiamo quanta 
passione ha messo sia in Carosello sia 
in questo documentario che lo celebra 
e lo conclude. Rivisto oggi è un docu-
mento clamoroso e commovente, pie-
no di interviste strepitose e di filmati 
introvabili. 

Marco Giusti

To hear Luciano Emmer’s voice again 
today as he introduces his caroselli or in-
terviews the great masters of advertising 
is quite extraordinary. For Emmer is the 
person who, more than any other, expe-
rienced and understands the phenome-

non. This is clearly evident in Carosel-
lo, che passione!, a documentary in two 
parts each lasting fifty minutes on the 
beginning and the end of this celebrated 
programme, which he shot and edited 
for Rai and which was broadcast on the 
same channel on the 26th January and 
the 2nd February 1977, at 8.40 pm. It is 
therefore appropriate that he should be 
the person to ‘end it’, with a film-mem-
ory, shot in black-and-white just as Tv 
was moving to colour. Carosello van-
ished at the end of 1976 leaving an 
empty gap identified in the Sacis bul-
letins simply as “Space F”. In short, a 
gap in place of that regular, happy ren-
dezvous which for twenty years had nur-
tured thousands and thousands of Ital-
ian youngsters. There is not even a hint 
of nostalgia in Emmer’s narration of the 
programme’s long history; rather, it is 
delivered in an almost scientific fashion. 
The first part is dedicated to the Roar-
ing Years, the second to Who Killed It?. 
Emmer clearly feels that he is someone 
who helped to give birth to and nour-
ish the programme in the late-Fifties 
and early-Sixties, but who also, while 
not wanting to kill it off, nevertheless 
tried to keep pace with the changes in 
television and advertising in late-1977 
and early-1978. These were difficult 
years, characterised by dramatic changes 
on many levels. Emmer could not close 
himself in a sweet nostalgia for the gold 
old times of the caroselli, but nor could 
he abandon, without comment, a pro-
gramme that he had followed for twenty 
years and that he knew inside out – just 
as he knew the people in show business, 
industry and advertising that comprised 
this world. Even if his beautiful voice, 
lacking any hint of tears, is the same as 
the one used for his great documentaries, 
you can nonetheless hear the passion 
that he dedicated both to Carosello and 
to this documentary which celebrates 
and brings it to conclusion. Seen again 
today, it is a moving and powerful doc-
umentary, full of sensational interviews 
and long-lost extracts.

Marco Giusti
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ALLA RICERCA DEL 
COLORE DEI FILM: 
TECHNICOLOR & CO.
In Search of Color: Technicolor & Co.

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli
Testi di / Notes by Meredith Brody, Ian Christie, Paola Cristalli, Jean Douchet, Mariann Lewinsky, 
Michael Pogorzelski, Jonathan Rosenbaum
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Decima edizione della sezione dedicata al colore, la più amata 
dalla comunità del Cinema Ritrovato. La cinefilia, per decen-
ni, si è nutrita del desiderio di vedere film introvabili. Oggi si 
trova, se non tutto, molto; ma vedere film in Technicolor resta 
un’esperienza veramente rara. Le copie vintage del più bel si-
stema a colori del cinema, che ogni anno portiamo sullo scher-
mo dell’Arlecchino, ritrovano la memoria dei colori originali.
Proponiamo due classici anni Quaranta, Meet Me in St. 
Louis, prima grande ‘festa’ cromatica di Vincente Minnel-
li, e il capolavoro di John M. Stahl, Femmina folle, dove il 
Technicolor rende accecante la bellezza di Gene Tierney e 
l’abisso doloroso della sua personalità. Dopo il successo del 
suo ultimo bianco e nero, Psyco, Alfred Hitchcock realizza 
nel 1963 The Birds e, nel 1964, Marnie. Il perfetto tailleur 
color eau de Nil, l’Aston Martin coupé metallizzata con cui 
Hedren si reca a Bodega Bay, e il ‘biondo Kelly’ dei suoi 
capelli non avrebbero raggiunto la stessa luminosa efficacia 
senza il Technicolor, così come il terrore suscitato dagli uc-
celli risiede nel loro essere pure macchie di nero. Quando le 
macchie nere scompaiono e la normalità pare ricomporsi, 
siamo come rassicurati nel ritrovare l’affettuoso calore del 
Technicolor... In Marnie, al contrario, è il colore a suscitare 
la paura: “I colori! Non li sopporto quei colori!”. È impos-
sibile pensare a Marnie senza ricordare il rosso, ovvero il 
rimosso della protagonista che ritorna a sciogliere il plot.
Dall’Academy Film Archive l’attesissima lezione di Mike 
Pogo, che presenterà al pubblico i test per la stampa dei film 
e quattro copie Technicolor dei primi anni Settanta, realiz-
zati poco prima della chiusura del laboratorio, nel 1974. 
Quattro film firmati da direttori della fotografia che, col-
laborando con grandi registi, hanno cambiato la storia del 
colore cinematografico.
Geoffrey Unsworth, vincitore dell’Oscar per Cabaret, inven-
ta nel film di Bob Fosse una fotografia che farà scuola, in cui 
le luci del cabaret invadono e colorano la scena, restituendo 
ai bianchi e ai neri la funzione di colori. In The Godfather 
Coppola e Gordon Willis, maestro della penombra e delle 
sottoesposizioni, creano un’atmosfera in cui manca la luce, 
come manca la pace nella famiglia Corleone. In Deliveran-
ce di John Boorman, Vilmos Zsigmond decolora le scene 
fluviali, freddo annuncio di quello che sta per avvenire. In 
The Getaway di Sam Peckinpah, Lucien Ballard, un gigante 
delle luci da Marocco di von Sternberg a Il mucchio selvaggio 
dello stesso Peckinpah, dà un nitore bruciato all’attrazione 
tra Steve McQueen e Ali MacGraw.
Un assaggio di Kinemacolor e tre restauri digitali completa-
no la rassegna. Due film Republic scelti da Martin Scorsese, 
il Technicolor Laughing Anne (1953) e il Trucolor The Plun-
derers. E Carosello napoletano (1953) di Ettore Giannini, in 
cui Piero Portalupi s’ispira agli effetti teatrali, ai colori sten-
cil del cinema muto, e al Technicolor, creando un efficacis-
simo carosello di colori. 

Gian Luca Farinelli

This is the tenth edition of the festival section devoted to col-
our, a favourite of Il Cinema Ritrovato community. For dec-
ades, cinephilia has nourished itself on the desire of seeing lost 
or hard-to-find films. Today, much is available, although not 
everything; seeing Technicolor films is still a truly rare expe-
rience. Every year at the Arlecchino cinema we screen vintage 
prints of the most beautiful colour motion picture process, redis-
covering its original colours.
We are showing two classics from the 1940s: Meet Me in St. 
Louis, Vincente Minnelli’s first grand ‘party’ in colour, and 
John M. Stahl’s masterpiece, Leave Her to Heaven, where 
Technicolor makes Gene Tierney’s beauty blinding and her 
character’s personality painful. After his successful last black 
and white film, Psycho, Alfred Hitchcock made The Birds in 
1963 and Marnie in 1964. The perfect eau de Nil tailleur, 
the metallic Aston Martin Coupé that Hedren drives to Bodega 
Bay and the ‘Kelly blonde’ colour of her hair would not have 
been as luminous or as compelling without Technicolor, just like 
the terror wreaked by the birds depends on their being stains of 
pure black. When the black stains disappear and things return 
to normal, we feel reassured by the warmth of Technicolor... In 
contrast, colour in Marnie causes fear: “The colours! Stop the 
colours!”. It is impossible to talk about Marnie without think-
ing of red and the main character’s suppressed memory that 
resurfaces and unravels the plot.
Straight from the Academy Film Archive is Mike Pogo’s much 
anticipated presentation of film print tests and four Technicolor 
prints from the early 1970s, which were made right before the 
laboratory closed in 1974. Four films with cinematographers 
who changed the history of colour in film while working with 
great filmmakers.
Winner of the Oscar for Cabaret, Geoffrey Unsworth invented 
groundbreaking photography for Bob Fosse’s film with cabaret 
lights painting the scenes and black and white acting as col-
ours. The master of low-light photography and underexposed 
film Willis Gordon created in Francis Ford Coppola’s The God-
father an atmosphere that lacks light like the Corleone family 
lacks peace. For John Boorman’s Deliverance, Vilmos Zsig-
mond bleached the river scenes, a cold omen about the events to 
come. The lighting genius of Lucien Ballard can be seen from 
Josef von Sternberg’s Morocco to Sam Peckinpah’s The Wild 
Bunch, and he gave a scorched crispness to the attraction be-
tween Steve McQueen and Ali MacGraw in Peckinpah’s The 
Getaway.
A sampling of Kinemacolor and three digital restorations com-
plete this section. Two Republic films chosen by Martin Scors-
ese, the Technicolor Laughing Anne (1953) and Trucolor The 
Plunderers. And Ettore Giannini’s Carosello napoletano 
(1953), in which Piero Portalupi was inspired by theatrical 
effects, silent film stencil colours and Technicolor, creating an 
effective kaleidoscope of colours. 

Gian Luca Farinelli
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Il programma di Kinemacolor prove-
nienti dalla Collezione Ansaldo/Fonda-
zione Cineteca di Bologna, importante 
evento dell’edizione 2017 del Cinema 
Ritrovato, era stato reso possibile dal 
metodo messo a punto dal laborato-
rio L’Immagine Ritrovata per simulare 
digitalmente questo particolare proce-
dimento a colori. Per l’edizione 2018 
sono stati restaurati altri quattro film in 
Kinemacolor: A Day in Henley e Choo-
sing the Wallpaper, due titoli Urban della 
Collezione Ansaldo cui era stato inizial-
mente diagnosticato un deterioramento 
irrecuperabile, Varieties of Sweet Peas, 
riscoperto alla fine del 2017 al BFI Na-
tional Archive, e un ammaliante titolo 
Comerio nel quale una donna ci guarda 
da sotto l’ampia tesa del suo elegante 
cappello: il restauro, a cura della Fonda-
zione Cineteca Italiana, è stato effettua-
to a partire da un positivo nitrato.

Mariann Lewinsky

The Kinemacolor programme from the 
Ansaldo Collection/Fondazione Cinete-
ca di Bologna, a major event of the 2017 
Il Cinema Ritrovato, became possible 
after L’Immagine Ritrovata laboratory 
had found a way to digitally simulate 
this unique color system. For the 2018 
festival, four more Kinemacolors have 
been restored: A Day at Henley and 
Choosing the Wallpaper, two Urban 
productions from the Ansaldo Collection 
initially diagnosed to have deteriorated 
beyond salvation, Varieties of Sweet 
Peas, rediscovered in late 2017 in the 
BFI – National Archive, and the be-
witching portrait of a woman, filmed 
by Comerio, looking at us from under 
the wide brim of her chic hat, restored 
in color from the black and white ni-
trate positive print from the Fondazione 
Cineteca Italiana.

Mariann Lewinsky

CHOOSING THE 
WALLPAPER 
Gran Bretagna, 1910

█ T. copia: La scelta della carta da muro. 
Prod: Charles Urban – Natural Color 
Kinematograph Company █ DCP. D.: 2’. Col 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna / 
Collezione Ansaldo

Ragguardevole dimostrazione della 
straordinaria capacità del Kinemacolor 
di riprodurre accuratamente e nei mi-
nimi dettagli i colori di ogni oggetto. 
Il film mostra una signora che sceglie 
della carta da parati; in mano ha un 
pezzo di carta satinata rosa a guidarla 
nella scelta. La mano del negoziante, 
mentre sfoglia i campioni, è riprodotta 
squisitamente. 
Le fantasie risaltano sullo schermo con 
straordinaria precisione. È visibile per-
fino il velo argenteo che ricopre alcuni 

KINEMACOLOR

[Donna con garofani rossi e rosa]
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tipi di carta; i colori di un pavone e di 
una rosa sono molto realistici.
Estratto dal Catalogo Urban

Remarkable as showing the power of 
Kinemacolor to reproduce accurately the 
smallest details of color in any object. 
The film shows a lady choosing wallpa-
per; she is holding a piece of rose satin 
paper which she wishes to match. The 
hand of the shopkeeper, as he turns over 
the patterns, is very perfectly reproduced.
The patterns appear on the screen with 
striking accuracy. Even the silvery glaze 
on several of the papers is shown; the col-
ors of a peacock in one pattern, and of a 
rose in another, are most realistic.
Excerpt from the Urban Catalogue

VARIETIES OF SWEET PEAS 
Gran Bretagna, 1911

█ Prod: Charles Urban – Natural Color 
Kinematograph Company █ D.: 7’. Col █ Da: 
BFI – National Archive

La delicatezza delle tonalità e delle 
sfumature di colore è splendidamente 
riprodotta in questi esemplari di piselli 
odorosi magnificamente coltivati. Il pi-
sello odoroso fu coltivato per la prima 
volta da un monaco siciliano di nome 
Cupani verso la fine del XVII secolo. 
Cupani mandò alcuni semi al dottor 
Uvedale in Inghilterra, dove i fiori rice-
vettero il melodioso nome di Lathyrus 
distoplatyphyllus odoratus. Da quei 
semi originali si è sviluppata gran parte 
delle varietà attuali. L’aspetto naturale 
dei mazzi di piselli odorosi nelle varie 
sequenze del film, e la precisione con 
cui sono rese le più inusitate sfumature 
di colore, sono straordinari.
Estratto dal Catalogo Urban

Delicate tones and shades of color are 
beautifully reproduced in these exam-
ples of highly cultivated sweet peas. The 
sweet pea was first exploited by a Sicilian 
monk named Cupani, towards the end 
of the seventeenth century. He sent seeds 

to Dr. Uvedale in England, where they 
received the euphonious name of Lath-
yrus distoplatyphyllus odoratus. From 
these original seeds most of the present 
varieties have developed. The natural 
appearance of the bunches of sweet peas 
in the various sections, and the exactness 
with which the most unusual shades of 
color are reproduced, are remarkable.
Excerpt from the Urban Catalogue

A DAY AT HENLEY
Gran Bretagna, 1911

█ T. copia: Una giornata a Henley. 
Prod: Charles Urban – Natural Color 
Kinematograph Company █ DCP. D.: 9’. Col 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna / 
Collezione Ansaldo

Il paesaggio fluviale è deliziosamente 
riprodotto in questo titolo che ci mo-
stra il corso superiore del Tamigi du-
rante la regata di Henley. L’aspetto più 
pregevole del film è forse la riproduzio-
ne assolutamente naturale dell’acqua, 
la superficie solcata da un gran numero 
di imbarcazioni e il riflesso del rigo-
glioso verde degli alberi che costeggia-
no il fiume. Molte delle sequenze sono 
perfette dal punto di vista artistico, e il 
vivace abbigliamento delle signore of-
fre abbondanti possibilità per la ripro-
duzione dei colori. Si assiste a una o 
due gare, e uno spettacolo interessante 
è il passaggio di una canoa da guerra 
maori pilotata da maori arawi, che nel 
1911 erano in visita alla White City 
Exhibition di Londra. Nelle sequenze 
conclusive del film vengono ritratti 
singoli membri della rappresentanza 
maori, alcuni dei quali si esibiscono 
in una danza di guerra. Si noterà che 
le loro donne hanno un aspetto molto 
civile e perfino avvenente.
Estratto dal Catalogo Urban

River scenery is delightfully reproduced 
in this subject which shows us the up-
per Thames during Henley Regatta. The 
most striking feature of the film, perhaps, 

is the absolutely natural reproduction of 
the appearance of the water, its surface 
rippled by scores of passing boats and 
reflecting the verdant green of the trees 
bordering the river. Many of the sec-
tions are perfect from an artistic point 
of view, and there is plenty of scope for 
color reproduction in the gay dresses of 
the ladies. One or two racing contests 
are seen and an interesting item is the 
passing of a Maori war canoe manned 
by Arawa Maoris, who in 1911 were 
on a visit to the White City Exhibition 
in London. In the concluding sections of 
the film, portraits are given of individ-
ual members of the Maori band, and a 
number of them perform a war dance. 
It will be noticed that their women are 
quite civilised in appearance, and even 
good-looking.
Excerpt from the Urban Catalogue

█ Restaurati in 4K nel 2018 da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / Restored in 4K in 2008 by 
Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory 

[DONNA CON GAROFANI 
ROSSI E ROSA]
Italia, 1912?

█ Prod: Luca Comerio █ DCP. D.: 9’’. Col

Si tratta probabilmente di un brevis-
simo frammento di un home movie 
realizzato come test per i colori del 
Kinemacolor. 

This very short fragment of a home mov-
ie was probably a color test for the Kine-
macolor system.

█ Restaurati in 4K nel 2018 da Cineteca 
Italiana di Milano presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata da un positivo 
nitrato bianco e nero originale / Restored 
in 4K in 2008 by Cineteca Italiana di 
Milano at L’Immagine Ritrovata laboratory 
from an original black and white nitrate 
positive
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MEET ME IN ST. LOUIS
USA, 1944 Regia: Vincente Minnelli

█ T. it.: Incontriamoci a Saint Louis. Sog.: 
dalla serie di racconti brevi 5135 Kensington 
di Sally Benson, poi raccolti nel romanzo 
Meet Me in St. Louis. Scen.: Irving Brecher, 
Fred F. Finklehoffe. F.: George Folsey. M.: 
Albert Akst. Scgf.: Cedric Gibbons, Lemuel 
Ayers, Jack Martin Smith. Int.: Judy 
Garland (Esther Smith), Margaret O’Brien 
(‘Tootie’ Smith), Mary Astor (signora Anna 
Smith), Lucille Bremer (Rose Smith), Leon 
Ames (signor Alonzo ‘Lon’ Smith), Tom 
Drake (John Truett), Marjorie Main (Katie), 
Harry Davenport (il nonno). Prod.: Arthur 
Freed per Metro Goldwyn Mayer █ 35mm. 
D.: 113’. Technicolor. Versione inglese 
/ English version █ Da: Cinémathèque 
française per concessione di Park Circus 
█ Copia Technicolor originale colorata per 
imbibizione / Original tinted Technicolor 
print

“Nessun posto è bello come casa mia”, 
aveva stabilito Judy Garland pochi 
anni prima, stremata dai bagliori del 
mondo di Oz e lieta di ritrovarsi nel 
suo grigio Kansas. L’eco di quella frase 
risuonerà in tante commedie familia-
ri degli anni Quaranta e Cinquanta, e 
Minnelli saprà mostrare delizie e ango-
sce dell’ancoraggio domestico, in case 
stravolte dai preparativi d’un matrimo-
nio (Il padre della sposa) o dentro ca-
ravan sull’orlo dell’abisso (Dodici metri 
d’amore). Ma mai l’affermazione è stata 
sonora, e dolcemente melodiosa, come 
in questo film che il giovane regista ri-
ceve dalle mani di Cukor, un musical 
che Arthur Freed produce senza prece-
dente teatrale, sulla base di alcuni rac-
conti apparsi sul “New Yorker”. La casa 
qui s’identifica con una città, St. Louis 
(che di fatto non vediamo mai, ma non 
importa, riverbera dai cuori e dalle voci 
dei protagonisti) e un mondo, miglio-
re dei mondi o piuttosto unico mon-
do pensabile, se l’ipotesi di doversene 
andare scatena terrori e lacrime. Come 
potrebbe non essere così, quando si è 
avuta la fortuna “di nascere nella mia 
città preferita”, come cinguetta la “mi-

cro-Bernhardt Margaret O’Brien” (Ca-
therine Surowiec)? La mia città prefe-
rita, ovvero la mia nazione preferita: il 
film colloca l’azione nel 1903 ma esce 
nel 1944 di guerra…
Minnelli, al primo incontro con il 
Technicolor, immerge questa celebra-
zione della famiglia americana nella 
morbidezza evocativa del colore im-
pressionista, fino alla letterale citazione 
di Renoir père, due fulve fanciulle al 
pianoforte. Poiché ogni mondo incan-
tato è costruito sul rimosso, non man-

cano le ombre, e più volte la morte 
viene chiamata in causa, pur dislocata 
con apparente innocenza (morte di 
bambole, mascherate di Halloween, 
decapitazione di pupazzi di neve). Sul 
piano stilistico, lo schema è chiaro: 
trionfo del piano medio, sovraccari-
co di volti arrossati, cappelli e nastri, 
tappezzerie bordeaux, volants azzurri, 
rosei cosciotti di manzo e torte deco-
rate, e momenti in cui tutto si dissolve 
per far spazio a primi piani di assoluta 
purezza cromatica e affettiva, gli occhi 

Meet Me in St. Louis
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sgranati di Judy Garland, la voce lumi-
nosa nelle canzoni che danno al film la 
sua legatura (sgorgando naturalmente 
dallo snodo narrativo, e nel 1944 non 
è affatto scontato). Quando infine ar-
riva, l’Esposizione universale del 1904 
è al di là di quella balconata che non 
varcheremo mai: una fantasmagorica 
silhouette, un mondo nuovo, un mera-
viglioso panorama: comincia l’età Vin-
cente Minnelli del musical americano. 

Paola Cristalli

“There’s no place like home”, declared 
Judy Garland just a few years earlier, 
exhausted by the gleaming world of Oz 
and happy to be back in her grey Kansas. 
Those words would resonate throughout 
many family comedies of the 1940s and 
’50s, and Vincente Minnelli deftly depi-
cted the joys and anxieties of places cal-
led home, in houses overturned by wed-
ding preparations (Father of the Bride) 
or in trailers on the edge of a precipice 
(The Long, Long Trailer). That phrase, 
however, never had a more melodious or 
more colourful echo than in this film the 
young director took off George Cukor’s 
hands, an Arthur Freed original screen 
musical based on a few stories that ap-
peared in “The New Yorker”. The home 
here is a city, St. Louis (which basically 
we never see but nevertheless reverbera-
tes from the characters’ hearts and voi-
ces) and a world, the best of worlds or 
the only world conceivable, if the sheer 
idea to leave it unleashes panic and te-
ars. Could it be any other way, when 
you have been so lucky “to be born in 
my favorite city”, as the “micro-Ber-
nhardt Margaret O’Brien” (Catherine 
Surowiec) chirps? My favourite city, or 
better still my favourite country: the 
movie’s action takes place in 1903 but 
it was released in 1944, in the midst of 
the war…
Using Technicolor for the first time, 
Minnelli immerses this celebration of the 
American family in the soft evocative co-
lours of impressionism, even referencing 
Renoir père with two reddish-haired gir-
ls at a piano. Every enchanted world is 
built on what can not be mentioned, and 

in this one shadows abound; death crops 
up even if in an innocent guise (dolls 
dying, Halloween costumes, decapitated 
snowmen). The stylistic pattern is clear: 
the triumph of the medium shot, full of 
flushed faces, hats and bows, burgundy 
tapestries, blue frills, rosy roast-beefs and 
decorated cakes, and moments in whi-
ch everything disappear to make room 
for close-ups of absolute emotional and 
chromatic purity, Judy Garland’s wide 
eyes, the crystal-clear voice in the songs 
tying the film together (flowing natural-
ly from the story’s development, which 
was not a given in 1944). When it fi-
nally arrives, the World’s Fair of 1904 
is just a view beyond that balcony, that 
boundary we will never cross: a phanta-
smagorical silhouette, a mondo niovo, 
a marvellous panorama: here comes the 
Vincente Minnelli era of the American 
musical. 

Paola Cristalli

LEAVE HER TO HEAVEN 
USA, 1945 Regia: John M. Stahl 

Vedi pag. / See p. 326

THE PLUNDERERS 
USA, 1948 Regia: Joseph Kane 

Vedi pag. / See p. 232

LAUGHING ANNE 
USA, 1953 Regia: Herbert Wilcox 

Vedi pag. / See p. 234

CAROSELLO NAPOLETANO 
Italia, 1953 Regia: Ettore Giannini 

Vedi pag. / See p. 114

THE BIRDS
USA, 1963 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Gli uccelli. Sog.: dall’omonimo 
racconto di Daphne du Maurier. Scen.: 
Evan Hunter. F.: Robert Burks. M.: George 
Tomasini. Scgf.: Robert Boyle. Int.: Rod 
Taylor (Mitch Brenner), Tippi Hedren 
(Melanie Daniels), Jessica Tandy (signora 
Brenner), Suzanne Pleshette (Annie 
Hayworth), Veronica Cartwright (Cathy 
Brenner), Ethel Griffies (signora Bundy), 
Charles McGraw (Sebastian Sholes), 
Ruth McDevitt (signor aMacGruder), Joe 
Mantell (il commesso viaggiatore). Prod.: 
Alfred Hitchcock per Alfred J. Hitchcock 
Productions, Inc. █ 35mm. D.: 120’. 
Technicolor. Versione inglese / English 
version █ Da: Academy Film Archive (Tim 
Hunter Collection) per concessione di 
Park Circus █ Copia originale 35mm dye 
transfer Technicolor / Vintage Technicolor 
35mm dye transfer print

Cinquantesimo titolo di Hitchcock, 
lavoro sottile e complesso che fa se-
guito al più grande successo del regi-
sta, Psyco, The Birds è un film molto 
diverso, e non solo perché questa 
fantasia apocalittica è la sua opera più 
astratta, come ha notato Dave Kehr, 
ma anche perché il passaggio dal bian-
co e nero al colore e al formato wi-
descreen va di pari passo con l’astra-
zione. La stessa astrazione si estende 
a cosmici campi lunghi degni di un 
Kiarostami che sembrano posti più 
come questioni filosofiche che come 
risposte retoriche. E non appena ci ac-
corgiamo che i capelli biondi e il tail-
leur verde dell’insolente eroina, Me-
lanie Daniels (Tippi Hedren), sono 
coordinati alla coppia di pappagalli 
inseparabili che la giovane porta a 
Bodega Bay per proseguire l’elaborato 
duello di sarcasmo e seduzione avvia-
to con l’indisponente estraneo Mitch 
Brenner (Rod Taylor), è già chiaro 
che Hitchcock ha in mente qualcosa 
di metafisico, oltre che fisico. 
Ciò che mantiene il suo spaventoso 
spettacolo così imprevedibile è che la 
spiegazione del comportamento ag-
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gressivo degli uccelli non arriva mai. 
(Nelle interviste Hitchcock disse che 
The Birds era un film sull’“autocom-
piacimento”, senza specificare se si 
riferisse ai personaggi, al pubblico, o 
a entrambi). Quello che invece arriva, 
in un possibile parallelismo con Psyco, 
è l’arbitraria premessa drammatica 
della violenza assassina. L’improvvisa 
fuga dalla città di un’eroina bionda 
diventa un’immersione nella natura 
selvaggia, un viaggio verso l’inspiega-
bile e irrazionale furia della giustizia 
divina, in qualche modo associata agli 
uccelli impagliati nell’ufficio di Nor-
man Bates.
Quando ci viene detto che gli uccelli 
hanno colpito anche Santa Rosa, co-
gliamo un riferimento di Hitchcock 

a L’ombra del dubbio, suo precedente 
studio a doppio taglio su una famiglia 
disfunzionale in una cittadina della 
California. Richiamando le rime in-
terne di quel film tra una nipote e uno 
zio entrambi chiamati Charlie (Teresa 
Wright e Joseph Cotten), The Birds 
giustappone personaggi resi più forti 
(come Melanie) e/o più deboli (come 
la madre di Mitch, Jessica Tandy) da 
una crisi morale condivisa e circondati 
da vicini eccentrici dai diversi tempe-
ramenti.

Jonathan Rosenbaum

A subtle, complex follow-up to Alfred 
Hitchcock’s biggest hit, Psycho, his fif-
tieth feature is quite different – and not 
just because this apocalyptic fantasy is his 

most abstract film, as Dave Kehr has not-
ed, but also because his shift from black 
and white to widescreen color works in 
tandem with the abstraction. The same 
abstraction extends to cosmic long shots 
worthy of Abbas Kiarostami that seem 
posed more as philosophical questions 
than as rhetorical answers. And as soon 
as we notice that the flippant heroine, 
Melanie Daniels (Tippi Hedren), has 
been color-coordinated, thanks to her 
blond hair and green dress, with the two 
lovebirds in their cage that she’s bringing 
to Bodega Bay as part of an elaborately 
flirtatious grudge match waged against 
a disapproving stranger, Mitch Bren-
ner (Rod Taylor), it’s already clear that 
Hitchcock has something metaphysical as 
well as physical in mind. 

The Birds
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What keeps his scare show so unnerv-
ingly unpredictable is that the explana-
tion we crave for why birds have started 
to attack humanity is never forthcom-
ing. (Hitchcock said in interviews that 
The Birds was about “complacency”, 
without spelling out whether he meant 
that of his characters, his audience, 
or both). What we get instead, as one 
possible parallel to Psycho, is murder-
ous violence as an arbitrary dramatic 
premise. A blond heroine’s sudden flight 
from a city becomes a trip to the wilds 
– a movement towards the irrational, 
inexplicable fury of divine retribution, 
related somehow to those stuffed birds in 
Norman Bates’ office. 
When we hear that a flock of birds has 
also hit Santa Rosa, this is Hitchcock’s 
way of cross-referencing his own Shad-
ow of a Doubt, an earlier double-edged 
look at life and family dysfunction in a 
California small town. Recalling that 
earlier film’s rhymes between a niece 
and uncle both named Charlie (Teresa 
Wright and Joseph Cotten), this film 
juxtaposes characters made stronger (like 
Melanie) and/or weaker (like Mitch’s 
mother, Jessica Tandy) by a shared mor-
tal crisis, surrounded by eccentric neigh-
bours of diverse temperaments.

Jonathan Rosenbaum

MARNIE
USA, 1964 Regia: Alfred Hitchcock

█ Sog.: dal romanzo omonimo di Winston 
Graham. Scen.: Jay Presson Allen. F.: 
Robert Burks. M.: George Tomasini. Scgf.: 
Robert Boyle. Mus.: Bernard Herrmann. 
Int.: Tippi Hedren (Marnie Edgar), Sean 
Connery (Mark Rutland), Diane Baker 
(Lil Mainwaring), Martin Gabel (Sidney 
Strutt), Louise Latham (signora Edgar), 
Bob Sweeney (il cugino Bob), Alan Napier 
(signor Rutland), Henry Beckman (primo 
detective), Edith Evanson (Rita), Bruce 
Dern (marinaio). Prod.: Alfred Hitchcock 
per Universal █ 35mm. D.: 130’. Technicolor. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Academy Film Archive (Lowell Peterson, 

ASC) per concessione di Park Circus 
█ Copia originale 35mm dye transfer 
Technicolor / Vintage Technicolor 35mm 
dye transfer print

Marnie ha la particolarità di indicare 
chiaramente l’impotenza sessuale della 
sua protagonista, una totale frigidità 
che diventa il tema stesso della trama. 
Hitchcock ci propone due versioni, o 
più precisamente due visioni. La pri-
ma alla maniera di una sceneggiatura 
hollywoodiana. La povera ragazza dei 
bassifondi incontra il principe azzur-
ro che, spinto dall’amore puro, come 
i cavalieri di una volta, libera Marnie 
dal male. Bisogna guarirla, ma soprat-
tutto salvarla. Alla fine del film ci vie-
ne concessa l’ottusa beatitudine di un 
‘lieto fine’: la povera ladra accede alla 
ricchissima ma ‘presentabilissima’ ari-
stocrazia. Se non che i titoli di testa 
sotto forma di elegantissimi cartoncini 
scorrono non da sinistra a destra ma 
da destra a sinistra: segno che il film 
va letto alla rovescia. La prima inqua-
dratura del film inizia con il dettaglio 
di una borsetta femminile, stretta forte 
sotto un braccio, di un giallo smaglian-
te (quel giallo dorato che da più di un 
decennio fa brillare la chioma delle 
protagoniste hitchcockiane, tra cui ov-
viamente Marnie, e che il Technicolor 
mette meravigliosamente in risalto).
L’apparizione prende forma e rivela 
una donna di spalle che si allontana, 
sola e risoluta, lungo il binario di una 
stazione ferroviaria – visto in pro-
spettiva centrale con violenta rigidità 
rettilinea – seguendo rigorosamente 
la linea di sicurezza tracciata sul mar-
ciapiede. Come se andasse incontro a 
un destino che è assolutamente decisa 
a controllare.
A questa inquadratura risponde l’ulti-
ma inquadratura del film. Il ‘principe 
azzurro’ Mark ha appena strappato a 
Marnie il suo segreto. Eccola guarita. 
Ma l’odio nei confronti del sesso ma-
schile, alle radici della sua rivolta, era 
la sua ragione di vivere. Anche la let-
tura sociale contribuisce a cambiare la 
posta in gioco. Un conflitto dissimula-

to oppone le due classi agli antipodi, 
con la classe dominante che si rappre-
senta e consolida come aristocrazia (la 
partita di caccia che più ‘british’ non 
si può). Quella società offre al popolo 
l’illusione di poter vivere come la clas-
se dominante. È così che Marnie può 
permettersi un cavallo (con il transfert 
sessuale che ne consegue) come qual-
siasi aristocratico. E grazie ai vestiti e 
al comportamento può anche simulare 
l’appartenenza a una classe di cui di-
venta a quel punto la preda ideale.
Perché tra Marnie e Mark, chi dei 
due è il più malato, chi è il più ladro? 
Guardiamo l’ultima inquadratura. La 
stessa prospettiva centrale della strada, 
limitata sui due lati dall’uniformità 
rettilinea delle case operaie, elimina 
qualsiasi via di fuga. All’uscita di Mar-
nie dalla casa materna i bambini che 
giocano si paralizzano come se avesse-
ro appena visto un fantasma. La ragaz-
za ha abdicato a qualsiasi rivolta e si 
è interamente affidata, spirito e corpo, 
a Mark. Ma l’anima è morta. L’auto 
che porta via la coppia scende verso 
un immenso fondale sul quale si intra-
vede il mare ma soprattutto una nave 
gigantesca che chiude radicalmente 
la strada. Contrariamente alla prima 
inquadratura del film, la prospettiva 
vieta qualsiasi speranza d’avvenire. A 
quel punto, il vero ‘lieto fine’ del film 
è terrificante.

Jean Douchet

Marnie is unusual in clearly showing its 
protagonist’s sexual impotence a complete 
frigidity which becomes the story’s main 
theme. Hitchcock offers us two versions, 
or more precisely two visions. The first is 
in the style of a Hollywood script. The 
poor young woman from the slums meets 
Prince Charming who, driven by pure 
love, like knights from times gone by, 
frees Marnie from hardship. He needs to 
heal her, but above all save her. At the 
end of the film we are granted the dull 
satisfaction of a ‘happy ending’: the poor 
thief finds her way into the extremely 
wealthy but very ‘presentable’ aristocracy.
However, the opening credits, in the form 
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of elegant cards, move from right to left 
instead of vice versa: a sign that the film 
should be read in reverse. The film’s open-
ing sequence starts with a close up of a 
dazzling yellow handbag clutched under 
an arm (the same golden yellow which 
for more than a decade had been the col-
or of Hitchcock’s leading ladies’ hair, in-
cluding Marnie, and which Technicolor 
brings out wonderfully). The image takes 
shape, and we see a lone, determined 
woman walking away from the camera 
on the platform of a railway station – in 
the center of a stark rectilinear composi-
tion. She does not stray from the safety 
line marked on the platform, as if she 
were heading towards a fate that she was 
absolutely determined to control.
The final shot of the film echoes this scene. 
Prince Charming, Mark, has just elicit-
ed Marnie’s secret from her, and she is 
healed; however, her hatred of men, at 
the root of her rebellion, was her reason to 
live. A social interpretation also helps to 
change the stakes. A hidden conflict keeps 
the two class extremes apart, with the 
ruling class represented and reinforced as 
the aristocracy (the hunting party which 
couldn’t be more British).

Such a society offers the lower classes the 
illusion of being able to live like the rul-
ing class. That is how Marnie is able to 
have a horse (with the sexual transfer-
ence that results) just like any aristocrat. 
With the help of clothing and behavior 
she can also imitate belonging to a class 
which at that point becomes the perfect 
prey. Between Marnie and Mark, which 
of the two is the sickest, who is more 
of a thief? Let’s look at the final scene. 
The same central perspective of the road 
– bordered on both sides by the rectilin-
ear uniformity of the workers’ houses – 
blocks any escape route. When Marnie 
leaves her mother’s home, the playing 
children look as if they had seen a ghost. 
She has given up rebelling and complete-
ly entrusted herself, body and soul, to 
Mark. But her soul is dead. The car that 
takes the couple away descends into an 
immense backdrop where you can see the 
sea and, more importantly, a giant ship 
dramatically shutting off the road. Un-
like the opening shot of the film, the per-
spective obstructs any hope for the future. 
At that point, the film’s ‘happy ending’ is 
terrifying.

Jean Douchet

CABARET
USA, 1972 Regia: Bob Fosse

█ Sog.: dall’omonima commedia musicale 
di Joe Masteroff, ispirato alla pièce I Am a 
Camera di John Van Druten e ai racconti 
Berlin Stories di Christopher Isherwood. 
Scen.: Jay Allen. F.: Geoffrey Unsworth. M.: 
David Bretherton. Scgf.: Rolf Zehetbauer. 
Int.: Liza Minnelli (Sally Bowles), Michael 
York (Brian Roberts), Helmut Griem 
(Maximilian von Heune), Joel Grey 
(Master of ceremonies), Fritz Wepper 
(Fritz Wendel), Marisa Berenson (Natalia 
Landauer), Elisabeth Neumann (Fraulein 
Schneider). Prod.: Cy Feuer per ABC 
Pictures Corp. █ 35mm. D.: 124’. Technicolor. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Academy Film Archive (Constellation 
Center Collection) per concessione di 
Park Circus █ Copia originale 35mm dye 
transfer Technicolor / Vintage Technicolor 
35mm dye transfer print

Una frase che non si vorrebbe mai scri-
vere è “Gli eventi internazionali recen-
ti hanno reso ancora una volta attuale 
Cabaret”, ma eccola. Dopo un paio di 
anni caratterizzati da un aumento del-
la xenofobia e del razzismo e dall’asce-
sa di partiti nazional-populisti in tutto 
il mondo, Cabaret ci serve ancora una 
volta da lezione pratica e da monito.
Non veniamo però qui a temere Ca-
baret, ma a lodarlo: per le sue canzoni 
argute, per i suoi balli vistosi e coin-
volgenti, per le sue iconiche interpre-
tazioni. C’è la teatralità, con il maestro 
di cerimonie Joel Grey; il divismo, con 
i grandi occhi di Liza Minnelli nel 
ruolo di Sally Bowles; il naturalismo, 
con Michael York che interpreta Chri-
stopher Isherwood; e una struggente 
Marisa Berenson.
Il film ha quarantasei anni, ma in pra-
tica non li dimostra. Per Bob Fosse era 
solo il secondo film dopo una carriera 
da ballerino e coreografo a Broadway 
e a Hollywood. Il brillante cambia-
mento introdotto da Fosse rispetto 
allo spettacolo di Broadway del 1966 
consiste nell’allestire tutti i numeri 
musicali di Cabaret – tranne uno – sul 

Sul set di Marnie
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palcoscenico del Kit Kat Klub. L’ec-
cezione è un’agghiacciante Tomorrow 
Belongs to Me, cantata alla luce del sole 
in un’ambientazione pastorale da una 
gioventù dorata, presagio dell’ascesa 
del nazismo.
Sotto le luci artificiali del locale not-
turno, un paese dei balocchi per la 
cultura trasgressiva della progressista 
Repubblica di Weimar, le labbra di 
Joel Grey assumono gradualmente un 
colore rosso sangue a partire da un ri-
flesso distorto in bianco nero. Il verde 
tossico delle unghie affilate di Sally 
Bowles – “Divina decadenza!” – e gli 

ombretti (blu, lavanda, malva) sono 
sorprendenti ma meno sinistri del 
rosso simbolico del soffitto di seta che 
incombe sul palcoscenico del Kit Kat 
Klub, della bandiera comunista con 
falce e martello, delle fasce da brac-
cio cremisi con il bianco e nero delle 
svastiche e del sangue che sempre più 
spesso scorre nelle strade.
Con i suoi otto Academy Awards 
(compresi quelli per la migliore re-
gia, la migliore attrice protagonista, 
il miglior attore non protagonista e la 
migliore fotografia per Geoffrey Un-
sworth), Cabaret resta il film che ha 

ricevuto il maggior numero di Oscar 
senza vincere quello per il miglior film 
(che andò al Padrino).

Meredith Brody

A sentence one would prefer not to write 
is that “Recent changes in the world have 
made Cabaret once again relevant”, but 
there it is. After a couple of years of the 
rise of xenophobia, racism, and nation-
alist/populist parties around the world, 
Cabaret once again serves as an object 
lesson and a warning. 
But we are here not to fear Cabaret, but 
to praise it: for its witty songs, its flashy 

Cabaret



364

and engaging dances, and its iconic per-
formances. There’s the theatrical, Joel 
Grey as emcee; the star persona, sau-
cer-eyed Liza Minnelli as Sally Bowles; 
and the naturalistic: Michael York as 
Christopher Isherwood, and a surpris-
ingly touching Marisa Berenson.
At forty-six years old, the film scarcely 
betrays its age. It was only the second 
film of Bob Fosse’s, after a career dancing 
and choreographing on Broadway and 
in Hollywood. Fosse’s brilliant alteration 
from the 1966 Broadway show was to 
stage all of Cabaret’s musical numbers – 
save one – onstage in the Kit Kat Klub. 
The exception is the chilling Tomorrow 
Belongs to Me, sung in bright sunlight 
in a pastoral setting by a golden youth, 
presaging the rise of the Nazis.
In the artificially-lit nightclub, a play-
ground for the boundary-pushing culture 
of the progressive Weimar republic, Joel 
Grey’s red lips gradually bleed into color 
from a distorted black-and-white reflec-
tion. The poison green of the sharp nails 
Sally Bowles flutters frequently – “Di-
vine decadence!” – and her intense eye 
shadows – blue, lavender, mauve – are 

startling, but less sinister than the sym-
bolic red, seen in the silk ceiling looming 
over the Kit Kat Klub stage, Communist 
hammer-and-sickles, crimson armbands 
bearing black-and-white swastikas – 
and, increasingly, blood spilling in the 
streets.
With its eight Academy Awards (in-
cluding Best Director, Best Actress, Best 
Supporting Actor, and Best Cinematog-
raphy for Geoffrey Unsworth), Cabaret 
remains the film that received the most 
Oscars without winning Best Picture 
(which went to The Godfather).

Meredith Brody

DELIVERANCE
USA, 1972 Regia: John Boorman

█ T. it.: Un tranquillo weekend di paura. 
Sog.: dal romanzo omonimo di James 
Dickey. Scen.: James Dickey. F.: Vilmos 
Zsigmond. M.: Tom Priestley. Scgf.: Fred 
Harpman. Int.: Jon Voight (Ed Gentry), 
Burt Reynolds (Lewis Medlock), Ned 
Beatty (Bobby Trippe), Ronny Cox (Drew 

Ballinger), Ed Ramey (vecchietto della 
pompa di benzina), Billy Redden (Lonnie), 
Seamon Glass (primo Griner), Randall 
Deal (secondo Griner), Bill McKinney (il 
montanaro), Herbert ‘Cowboy’ Coward 
(lo sdentato). Prod.: John Boorman per 
Warner Bros, Elmer Enterprises █ 35mm. 
D.: 122’. Technicolor. Versione inglese / 
English version █ Da: Academy Film Archive 
per concessione di Park Circus █ Copia 
originale 35mm dye transfer Technicolor. 
Il secondo rullo risulta perduto ed è stato 
creato in Kodak Vision per completare 
la copia e poterla proiettare / Vintage 
Technicolor 35mm dye transfer print. The 
second reel is missing and it was created 
in the 2000s on Kodak Vision stock to 
complete the print so that it could be 
screened

Il successo critico e commerciale di 
Deliverance cambiò molte vite. Tratto 
dal primo romanzo di James Dickey, 
poeta del sud degli Stati Uniti, la storia 
di quattro uomini di città che scopro-
no un’America rurale primitiva e bru-
tale valse la notorietà al suo autore, sal-
vò la carriera di Jon Voight e confermò 
la promozione di Burt Reynolds da 
attore televisivo a divo cinematogra-
fico. Attestò inoltre la direzione presa 
dalla carriera di John Boorman, regista 
avventuroso interessato a esplorare i 
limiti dell’esperienza e dell’immagi-
nazione in luoghi remoti come aveva 
fatto nel suo primo film importante, 
Duello nel Pacifico (1968). La marcia 
in più di Deliverance, quella che lo fece 
entrare nella leggenda, era rappresen-
tata dai veri pericoli affrontati dal cast 
girando sulle acque agitate della Ge-
orgia e della Carolina del Sud con un 
budget risicato, senza assicurazione né 
stuntmen. Si dice che per queste ripre-
se complicate Boorman avesse scelto 
Vilmos Zsigmond perché aveva filma-
to l’invasione sovietica dell’Ungheria 
nel 1956; il film ne lanciò la carriera 
di grande direttore della fotografia. In 
anticipo rispetto alle questioni eco-
logiche attuali, a mettere in moto la 
storia è l’idea di percorrere un fiume 
in canoa prima che una diga lo faccia 

Deliverance
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scomparire. Il fiume Chatooga posse-
deva tutti i requisiti di pericolosità, ma 
come osservò Boorman aveva ancora 
un aspetto pittoresco. Lui e Zsigmond 
allora desaturarono i colori e soprat-
tutto smorzarono i verdi per “sbaraz-
zarsi di ogni gradevolezza”, aspetto 
che dovrebbe rendere particolarmente 
interessante la proiezione di una copia 
originale Technicolor.
In linea con l’estrema economia del 
film, per la colonna sonora Boorman 
si limitò a registrare un chitarrista e un 
suonatore di banjo: il pezzo Dueling 
Banjos che ne risultò si guadagnò una 
fama a se stante.

Ian Christie

Many lives were changed by the critical 
and commercial success of Deliverance. 
Based on a first novel by the Southern 
poet James Dickey, the story of four city 
men discovering a backwoods America 
made its author a public figure, as well 
as rescuing the career of Jon Voight and 
confirming Burt Reynolds’ graduation 
from television actor to film star. It also 
confirmed the direction of John Boor-
man’s career as an adventurous filmmak-
er, intent on exploring extremes of expe-
rience and imagination in remote loca-
tions, as he had done in his first major 
film, Hell in the Pacific (1968). What 
gave Deliverance its edge, and became 
the stuff of legend, was the very real dan-
gers the cast faced, filming on white-wa-
ter rivers in Georgia and South Carolina 
on a budget that could not afford insur-
ance or stunt doubles. Boorman is said 
to have chosen Vilmos Zsigmond for this 
demanding production because of his 
experience filming the Soviet invasion of 
Hungary in 1956, and it launched his 
major career. In advance of contempo-
rary ecological concerns, the motive for 
the story is to canoe a river before it is 
dammed and disappears. The Chatooga 
River had the required dangers, but as 
Boorman notes, it still looked pictur-
esque when filmed. He and Zsigmond 
accordingly desaturated the colour and 
especially muted the greens in order to 
“dispense with prettiness”, which should 

make the screening of an original Tech-
nicolor print of special interest. In line 
with the film’s extreme economy, the mu-
sic that would become famous in its own 
right was the result of Boorman record-
ing only a guitarist and a banjo player, 
to produce Duelling Banjos. 

Ian Christie

THE GETAWAY
USA, 1972 Regia: Sam Peckinpah

█ T. it.: Getaway!. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Jim Thompson. Scen.: Walter 
Hill. F.: Lucien Ballard. M.: Robert Wolfe. 
Scgf.: Angelo Graham, Ted Haworth. Mus.: 
Quincy Jones. Int.: Steve McQueen (Doc 
McCoy), Ali MacGraw (Carol McCoy), Ben 
Johnson (Jack Beynon), Sally Struthers 
(Fran Clinton), Al Lettieri (Rudy Butler), 
Slim Pickens (cowboy), Richard Bright 
(il ladro), Jack Dodson (Harold Clinton), 
Dub Taylor (Laughlin), Bo Hopkins (Frank 
Jackson). Prod.: David Foster, Mitchell 
Brower per First Artists Production 
Company, Solar Productions, David Foster 

Productions, Tatiana Films █ 35mm. D.: 122’. 
Technicolor. Versione inglese / English 
version █ Da: Academy Film Archive 
per concessione di Park Circus █ Copia 
originale 35mm dye transfer Technicolor. 
Il secondo rullo risulta perduto ed è stato 
creato in Kodak Vision per completare 
la copia e poterla proiettare / Vintage 
Technicolor 35mm dye transfer print. The 
second reel is missing and it was created 
in the 2000s on Kodak Vision stock to 
complete the print so that it could be 
screened

Realizzato durante la fase di frenetica 
attività che coincise con la riabilita-
zione di Sam Peckinpah in seguito a 
Il mucchio selvaggio, The Getaway con-
fermò la collaborazione del regista con 
Steve McQueen, iniziata con L’ultimo 
buscadero. La sceneggiatura che lo 
stesso Jim Thompson aveva tratto dal 
proprio romanzo fu scartata a favore 
di un Walter Hill in ascesa, mentre 
la colonna sonora originale del colla-
boratore abituale di Peckinpah, Jerry 
Fielding, fu anch’essa accantonata a 
favore delle cadenze jazz di Quincy 
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Jones, voluto da McQueen. Il forte 
richiamo di McQueen, allora all’api-
ce del successo, era incrementato dalla 
presenza al suo fianco, nel ruolo della 
moglie, di una Ali McGraw fresca del 
successo di film molto diversi, La ra-
gazza di Tony e Love Story (e destinata 
a diventare sua moglie nella vita reale 
dopo una relazione intrecciata durante 
le riprese del film). Inizialmente ac-
colto con scetticismo dalla critica per 
la prevedibilità della trama incentrata 
sulla solita rapina finita male, il film 
sembra essere invecchiato bene nel re-
stituirci un Peckinpah e un McQue-
en d’annata. A questo indubbiamente 
contribuisce la nitida fotografia degli 
esterni texani firmata da Lucien Bal-
lard, operatore abituale di Peckinpah, 
il cui lavoro sarà possibile apprezza-
re in una copia Technicolor d’epoca. 
Come è stato osservato in una recen-
te critica che definisce il film “l’altra 
faccia di L’ultimo buscadero”, The Ge-
taway “non parla solo di soldi rubati e 
di legami sfasciati, ma anche del lato 
squallido del Sud-Ovest americano nei 
primi anni Settanta”.

Ian Christie

Made during the burst of frenetic 
activity that followed Sam Peckinpah’s 
rehabilitation after The Wild Bunch, 
The Getaway continued his association 
with Steve McQueen, begun on Junior 
Bonner. Although Jim Thompson wrote 
a script from his own novel, this was 
discarded in favour of one by the rising 
writer Walter Hill, while the original 
score by Peckinpah’s regular collaborator, 
Jerry Fielding, was also discarded in 
favour of a jazz-inflected one from 
Quincy Jones, chosen by McQueen. Then 
at the height of his success, McQueen’s 
box-office appeal was further boosted by 
his wife being played by Ali McGraw, 
fresh from her success in the very 
different genre of Goodbye Columbus 
and Love Story (and soon to become his 
actual wife after an affair that began 
during the film’s production). Initially 
met with scepticism by critics, for the 
predictability of its ‘heist-goes-wrong’ 

plotting, the film seems to have aged well 
as both vintage Peckinpah and vintage 
McQueen, no doubt aided by the crisp 
photography of the Texas locations by 
Peckinpah’s regular cinematographer 
Lucien Ballard, here to be savoured in 
a vintage Technicolor print. As a more 
recent reviewer noted, describing it as 
“the flipside to Junior Bonner”, The 
Getaway “is as much about the seedy 
side of the American southwest in the 
early ’70s as it is about stolen money or 
crumbling relationships”.

Ian Christie

THE GODFATHER
USA, 1972 Regia: Francis Ford Coppola

█ T. it.: Il padrino. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Mario Puzo. Scen.: Mario 
Puzo, Francis Ford Coppola. F.: Gordon 
Willis. M.: William Reynolds, Peter Zinner. 
Scgf.: Warren Clymer. Mus.: Nino Rota. 
Int.: Marlon Brando (Don Vito Corleone), 
Al Pacino (Michael Corleone), James Caan 
(Sonny Corleone), Richard Castellano 
(Clemenza), Robert Duvall (Tom Hagen), 
Sterling Hayden (capitano McCluskey), 
John Marley (Jack Woltz), Richard Conte 
(Barzini), Diane Keaton (Kay Adams), 
Al Lettieri (Sollozzo). Prod.: Albert S. 
Ruddy per Paramount █ 35mm. D.: 175’. 
Technicolor. Versione inglese / English 
version █ Da: Academy Film Archive 
per concessione di Park Circus █ Copia 
originale 35mm dye transfer Technicolor 
/ Vintage Technicolor 35mm dye transfer 
print

Oggi che The Godfather è incensato 
come uno dei più grandi successi di 
pubblico e di critica della moderna 
Hollywood, è difficile capire le incer-
tezze che circondarono la sua realizza-
zione. Il romanzo di Mario Puzo era 
stato da subito un caso editoriale e un 
adattamento cinematografico sembra-
va inevitabile, ma il capo produzione 
della Paramount, Robert Evans, os-
servò che gli ultimi film di gangster 
prodotti dagli studios si erano rivelati 

fallimentari. Ritenne che un rimedio 
fosse affidare il lavoro a un regista ita-
lo-americano, anche se Coppola ebbe 
qualche iniziale perplessità sul modo 
in cui il film avrebbe influito sull’im-
magine della sua comunità. I trascorsi 
di Coppola, precoce movie brat, non 
facevano di lui la scelta più ovvia per 
dirigere un titolo così tradizionale; 
unica eccezione, la sua rivisitazione, 
quattro anni prima, del classico mu-
sical hollywoodiano Sulle ali dell’arco-
baleno. In sostanza le tensioni tra gli 
studios, il regista e gli attori giocarono 
a favore del film. Sollecitato ad au-
mentare la dose di violenza e d’azione, 
Coppola si orientò verso una resa più 
cruda ed esplicita dei comportamen-
ti mafiosi, e alla fine – su insistenza 
di Evans – verso un film più lungo. 
L’ampio cast portò molti astri nascen-
ti della ‘nuova Hollywood’ degli anni 
Sessanta nell’orbita del già leggendario 
Brando, che ne fu rivalorizzato, e di 
altri volti noti come Richard Conte e 
il cantante Al Martino. Stranamente, 
due delle principali scelte creative di 
Coppola, che oggi paiono indispensa-
bili sia a questo film che al resto della 
trilogia, furono inizialmente contesta-
te dalla Paramount. Il direttore della 
fotografia Gordon Willis perfezionò il 
suo registro d’illuminazione low-key 
con vaste aree d’ombra, insinuando 
il seppia nell’equilibrio cromatico e 
contribuendo a inaugurare quella che 
potrebbe essere considerata una nuova 
epoca della fotografia cinematografica. 
Per quanto riguarda il compositore 
Nino Rota, che aveva lavorato con i 
più grandi registi italiani del dopo-
guerra ma mai per un film americano, 
con The Godfather ottenne una fama 
mondiale.

Ian Christie 

With The Godfather now canonised 
as one of the most commercially and 
critically successful of all modern Hol-
lywood productions, it is hard to appre-
ciate the uncertainties that surrounded 
it. Although Mario Puzo’s novel became 
an instant publishing sensation in 
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1969, making a film almost inevitable, 
Paramount head of production Rob-
ert Evans noted that the studio’s recent 
gangster movies had mostly proved un-
successful. He judged the solution was 
to hire an Italian-American director, 
even if Coppola was initially uncer-
tain about how the film would affect 
his community’s image. Nor did Cop-
pola’s previous track record as a preco-
cious ‘movie brat’ make him an obvious 
choice for such a mainstream subject, 
except for his decision to revisit the clas-
sic Hollywood musical with Finian’s 

Rainbow four years earlier. In prac-
tice, tensions between studio, director 
and actors largely worked in the film’s 
favour. Calls to inject more action and 
violence pushed Coppola toward a more 
graphic portrayal of Mafia behaviour, 
and ultimately a longer film. The large 
cast brought many rising stars of 60s 
‘new Hollywood’ into the same orbit as 
the already legendary Brando, giving 
him a new currency, alongside such vet-
erans as Richard Conte and the singer 
Al Martino. Surprisingly, two of Cop-
pola’s key creative choices, which now 

seem indispensable to both this and the 
subsequent films of the trilogy, were ini-
tially contested by Paramount. Director 
of photography Gordon Willis perfected 
his low-key lighting register and exten-
sive use of shadows, subtly injecting se-
pia into the colour balance, and helping 
establish a new era in cinematography. 
And for the composer Nino Rota, who 
had worked with all the great postwar 
Italian filmmakers, but never on an 
American film, The Godfather would 
bring lasting worldwide fame.

Ian Christie

The Godfather



368

Il processo di stampa dye transfer del-
la Technicolor concluse il suo ciclo di 
vita in tre fasi, negli anni Settanta: la 
prima linea di stampa cessò la produ-
zione nel 1974 a Hollywood, seguita 
da quelle del Regno Unito (1977-
1978) e dell’Italia (1980).
Si trattava dell’unico processo in grado 
di conservare nel tempo il colore delle 
copie, e la cessazione della produzio-
ne rappresentò una grande perdita per 
gli archivisti, gli storici del cinema e 
gli spettatori. Centinaia e migliaia di 
copie stampate dalla metà degli anni 
Cinquanta all’avvento della pellicola 
low fade alla metà degli anni Ottan-
ta furono condannate a sbiadire e ad 
assumere il raccapricciante color rosa 
che decimò le loro ricchissime gamme 
cromatiche uniformandole all’onni-
presente sfumatura.
La Technicolor Reference Collection 
dell’Academy Film Archive è compo-
sta da bobine di film che la Technico-
lor stampò sia come copie dye transfer 
sia su pellicola Eastman. Se dopo la 
prima uscita del film era necessario 
stampare altre copie, la bobina di ri-
ferimento serviva per accertarsi che la 
gamma cromatica della nuova copia 
corrispondesse all’originale.

Tutte le bobine della Tech Ref Col-
lection provengono dal laboratorio 
Technicolor di Hollywood nel quale 
la prima linea di stampa dye transfer 
cessò la produzione nel 1974.
La rassegna di quest’anno comprende 
esemplari degli anni Settanta che però 
di fatto appartengono agli anni 1970-
1974.
È la terza parte di una trilogia che ha 
già proposto al Cineteca Ritrovato 
materiali della Technicolor Referen-
ce Collection degli anni Cinquanta 
(2016) e Sessanta (2017). Sono tutte 
copie dye transfer che i risultati spet-
tacolari e l’aspetto inconfondibile dei 
primi anni Settanta.

Michael Pogorzelski

Dedicato a Heather Linville, che ha 
collaborato a questa trilogia per Il Ci-
nema Ritrovato e mi ha accompagnato 
nel lavoro di preservazione e restauro 
rappresentando una costante fonte di 
ispirazione.

The Technicolor dye transfer printing 
process reached its end of life in three 
stages across the decade of the 1970s. The 
first of Technicolor’s dye transfer printing 

lines ceased production in 1974 in Hol-
lywood. The dye transfer lines were shut 
down in the UK in 1977-1978 and 
then finally in Italy in 1980.
Film archivists, historians and audiences 
would suffer once the one process which 
preserved color in film prints across time 
– Technicolor dye transfer – ceased pro-
duction. Hundreds and thousands of film 
prints from the mid 1950s to the advent 
of low fade color film print stocks in the 
mid-1980s would fade to the gruesome 
pink decimating all of their filmmakers 
original color palettes to this one hue.
The Technicolor Reference Collection at 
the Academy Film Archive consists of 
reels of titles that Technicolor was release 
printing in both dye transfer prints as 
well as Eastman prints. If prints need-
ed to be made after their initial release 
the reference reels could be consulted to 
insure the color palette of the new print 
matched the look of the original release.
All of the reels within the Tech Ref Col-
lection originated at Technicolor’s lab in 
Hollywood where the first dye transfer 
line was decommissioned in 1974.
This year’s sampling of reels comes from 
the ‘1970s’ but in fact actually only from 
1970-1974. This is the final program 
in a trilogy of installments that drew on 
reels in the Technicolor Reference Collec-
tion from the 1950s (Il Cinema Ritro-
vato 2016), 1960s (Il Cinema Ritrovato 
2017) and culminating in this selection 
of titles in the Reference Collection from 
1970-1974. All will be dye transfer 
prints, capturing both the achievements 
and the unique look of the early 1970s.

Michael Pogorzelski

Dedicated to Heather Linville, co-pro-
grammer of the Tech Ref ‘trilogy’ at Il Cin-
ema Ritrovato, my partner in restoration 
and inspiration to great and greater work

LA COLLEZIONE DI RIFERIMENTO DELLA TECHNICOLOR: 
TERZA E ULTIMA PARTE: 1970-1974
THE TECHNICOLOR REFERENCE COLLECTION SHOW 3: 
THE END: 1970-1974

Dirty Harry



I COLORI DEL CINEMA 
RITROVATO 2018
Il Cinema Ritrovato’s Colours 2018

Barbe-bleue (Gaston Breteau, 1898). Da: Cinémathèque française
Nerone (Arturo Ambrosio e Luigi Maggi, 1909). Da: Cineteca di Bologna
Jean Painlevé, fotogramma di Les Amours de la Pieuvre (1965) Courtesy and © Les Documents Cinématographiques – Archives Jean Painlevé, Paris



Conway Castle – Panoramic View of Conway on the L. & N.W. Railway (1898). Da: EYE Filmmuseum



Kinemacolor. Still dal restauro di [Donna con garofani rossi e rosa] (1912?)



Stampe fotografiche dipinte a mano dei film Leda senza cigno (1918), Il rifugio (1918), Sole (1918) e Il miracolo (1920)
Da: Cineteca di Bologna – Fondo Leda Gys





San Mao Liulang Ji (Zhao Ming e Yan Gong, 1949). Da: China Film Archive



Bozzetti di Alfredo Capitani
L’ultimo treno da Bombay  (Fred F. Sears, 1952)
L’ultima notte (George Lacombe, 1953)
Miss Spogliarello (Marc Allégret, 1956)
Sangue e arena (Rouben Mamoulian, 1941)
Da: Archivio Eredi Alfredo Capitani



Still dal restauro di Carosello napoletano (Ettore Giannini, 1953)





Still dal restauro di Giorni d’amore (Giuseppe De Santis, 1954)





Affisso di Sandro Symeoni per 
Sacco e Vanzetti (Giuliano Montaldo, 1971)
Da: Archivio Maurizio Baroni

Bozzetto di Carlantonio Longi per 
La fortuna di essere donna (Alessandro Blasetti, 1955)
Da: Archivio Longi

Affisso di Anselmo Ballester per 
Il diritto di uccidere (Nicholas Ray, 1950)
Da: Archivio Maurizio Baroni

Locandina A. De Amicis per 
La vendetta del mostro (Jack Arnold, 1955)
Da: Cineteca di Bologna/Archivio Maurizio Baroni

Affisso di Piero Ermanno Iaia per
I compagni (Mario Monicelli, 1963)
Da: Archivio Maurizio Baroni





Still dal girato di C’era una volta il West (Sergio Leone, 1968)





Sergio Leone sul set di C’era una volta il West. Rielaborazione grafica
Da: Cineteca di Bologna – Fondo Novi
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LA DONNA CON 
LA KINAMO: ELLA 
BERGMANN-MICHEL
The Woman with the Kinamo: Ella Bergmann-Michel

Programma e note a cura di  
Programme and notes curated by 
Madeleine Bernstorff
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Ella Bergmann-Michel (1895-1971), artista costruttivista che 
lavorava principalmente con il collage e la fotografia, tra il 1931 
e il 1933 realizzò alcuni documentari innovativi che sono oggi 
preziose testimonianze del clima progressista di Francoforte ne-
gli ultimi anni della Repubblica di Weimar. Fu esponente di 
punta del gruppo Bund neues Frankfurt [Alleanza nuova Fran-
coforte], che riuniva architetti e artisti intenzionati a sviluppa-
re un progetto modernista pragmatico e orientato al sociale. 
Bergmann-Michel si occupava dell’organizzazione di proiezio-
ni cinematografiche e fu così che entrò in contatto con Dziga 
Vertov e Joris Ivens, dai cui lavori fu fortemente influenzata. La 
sua cerchia di amici comprendeva inoltre artisti e intellettuali 
come Kurt Schwitters, Asja Lācis e László Moholy-Nagy.
Bergmann-Michel usa la macchina da presa – una Kinamo 
(Kin amo = amo il cinema), sviluppata a partire dal 1922 
dall’ingegnere Emanuel Goldberg – in modo veloce, con un 
approccio documentaristico-narrativo, attento alla quotidia-
nità della vita sociale osservata, sia che si tratti di promuovere 
la Neue Bauen, sia di raccogliere fondi per sostenere le cuci-
ne dei disoccupati. Ricorre a brevi momenti di finzione per 
sottolineare ciò a cui è maggiormente interessata: la struttura 
comunicativa dell’architettura di un nuovo ospizio per anzia-
ni, la delusione sul volto di chi, affamato, si presenta a una 
cucina rimasta priva di vettovaglie, o ancora la stretta delle 
autorità sui venditori ambulanti. L’abitudine di riprendere ciò 
che avveniva davanti ai suoi occhi per le strade attirò su di 
lei crescenti sospetti, che culminarono con il suo arresto e il 
sequestro della pellicola durante le riprese di Letzte Wahl. Si 
salvò il materiale girato in precedenza, che documenta vivi-
damente l’asprezza dello scontro politico durante le ultime 
elezioni libere nella Germania del 1932. Nel 1933, quando il 
regime mise al bando le sue opere, Ella Bergmann-Michel fu 
costretta a ritirarsi in campagna con il marito. Paul Seligman, 
suo compagno di lotta e produttore di alcuni dei suoi corti (lo 
vedremo in un’intervista inedita del 1976), dovette lasciare il 
paese. Dopo la guerra Bergmann-Michel continuò a portare 
avanti le proprie idee come organizzatrice di cineforum. Sul 
finire degli anni Ottanta il rinnovato interesse per il cinema 
documentario progressista di quegli anni ha condotto l’Ac-
cademia di Belle arti di Amburgo (dove insegnava il figlio 
di Ella, Hans Michel) a produrre, dopo una lunga opera di 
ricerca dei materiali dispersi, il ritratto-documentario Mein 
Herz schlägt Blau – Ella Bergmann-Michel.
I suoi film, prima distribuiti in copie 16mm, sono stati re-
staurati tra il 2005 e il 2006 dal Deutsches Filminstitut di 
Francoforte.

Si ringraziano Jutta Hercher, Karin Orchard, Gerhard 
Schumm (archivio dello Sprengel Museum Hannover), Ru-
dolf Worschech (Deutsches Filmmuseum – Deutsches Fil-
minstitut) e Sünke Michel.

Madeleine Bernstorff

A constructivist artist who worked mainly with collage and pho-
tography, Ella Bergmann-Michel (1895-1971) made some in-
novative documentaries between 1931 and 1933, which today 
provide a valuable account of the liberal climate in Frankfurt 
in the latter years of the Weimar Republic. She was a leading 
exponent of the Bund neues Frankfurt group [New Frankfurt 
Alliance], which brought together architects and artists intent 
on developing a practical and socially-oriented modernist proj-
ect. Bergmann-Michel was in charge of organizing film screen-
ings, which was how she came into contact with Dziga Vertov 
and Joris Ivens, whose works strongly influenced her. Her circle 
of friends also included artists and intellectuals such as Kurt 
Schwitters, Asja Lācis, and László Moholy-Nagy.
Bergmann-Michel used the camera – a Kinamo (Kin amo = I 
love cinema), developed as of 1922 by the engineer Emanuel 
Goldberg – filming quickly, with a documentary-narrative ap-
proach, focusing on the everyday social life she observed, both to 
promote the Neue Bauen, and to collect funds to support soup 
kitchens for the unemployed. She used short scenes of fiction to 
emphasize the point she was most interested in: the expansive 
structure of the architecture of a new home for the elderly, the 
disappointment on the face of a starving person who turns up 
at a soup kitchen which has no food supplies, or even the au-
thorities’ hold over street vendors. The habit of filming what 
was happening before her eyes on the street attracted growing 
suspicion, which culminated in her arrest and her film being 
confiscated during the shooting of Letzte Wahl. Earlier foot-
age was saved, which vividly documented the bitter political 
conflict during the last free elections in Germany in 1932. In 
1933, when the regime banned her work, Bergmann-Michel 
was forced to retreat to the country with her husband. Paul Se-
ligman, her fellow comrade and producer of some of her shorts 
(we’ll see him in a previously unseen 1976 interview), had to 
leave the country. After the war, Bergmann-Michel continued 
to put forward her ideas as organizer of a film society. At the 
end of the eighties, renewed interest in progressive documentary 
cinema led the Hamburg Academy of Fine Arts (where Ella’s 
son, Hans Michel, taught) to produce the portrait-documentary 
Mein Herz schlägt Blau – Ella Bergmann-Michel, following 
extensive research of dispersed material.
Originally distributed in 16mm format, her films were re-
stored between 2005 and 2006 by the Deutsches Filminstitut 
in Frankfurt.

Our thanks go to Jutta Hercher, Karin Orchard, Gerhard 
Schumm (archive of the Sprengel Museum Hannover), Rudolf 
Worschech (Deutsches Filmmuseum – Deutsches Filminstitut) 
and Sünke Michel.

Madeleine Bernstorff
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REGEN
Olanda, 1929 Regia: Joris Ivens, 
Mannus Franken

█ T. int.: Rain. T. it.: Pioggia. Sog., Scen.: 
Mannus Franken, Joris Ivens. F., M.: 
Joris Ivens. Mus.: Hanns Eisler. Prod.: 
Capi-Holland █ DCP. D.: 11’. Bn █ Da: EYE 
Filmuseum per concessione di Mannus 
Franken Foundation e Tamasa Distribution 
█ Restaurato nel 2005 con le musiche 
originali di Hanns Eisler / Restored in 2005 
with the original music of Hanns Eisler

Regen esplora gli effetti di un singo-
lo acquazzone su una città moderna, 
creando una prospettiva di sintesi 
attraverso il montaggio, muovendosi 
nel tempo e nello spazio e permetten-
doci di vivere un evento quotidiano 

con tutta l’intensità offerta dal cine-
ma. La macchina da presa di Ivens 
è attenta non solo agli effetti visivi 
prodotti dalla riflessione e dalla rifra-
zione della luce, dalla trasformazione 
operata sulla materia dalla lucentezza 
dell’umidità o dall’atmosfera velata 
dalla pioggia sottile, ma partecipa an-
che all’interazione umana con questo 
ambiente. L’indimenticabile scena 
delle ragazzine che attraversano l’in-
quadratura avvolte in una coperta per 
proteggersi dall’acqua spinge Ivens a 
osservare che “i movimenti saltellan-
ti delle loro gambe avevano il ritmo 
delle gocce di pioggia”. L’analogia ci 
offre un indizio sulla logica che infor-
ma il montaggio lirico di Ivens e sul 
suo ruolo di guida nel conseguimento 
di una più intensa capacità d’osserva-

zione. Diversamente da molti cinea-
sti sperimentali della fine degli anni 
Venti, Ivens non subordina simili 
momenti umani alla logica del mon-
taggio ritmico. È piuttosto il corpo 
umano con la sua mescolanza di gra-
zia e goffaggine a fare da base a un rit-
mo cinematografico che si costruisce 
sui gesti e sulle forme del movimento 
corporeo. Ivens salda l’osservazione 
visiva e la trasformazione lirica attra-
verso una poesia filmica prodotta dal-
la chiarezza della percezione e dalla 
partecipazione diretta al movimento 
corporeo.
Tom Gunning, Joris Ivens, Filmmaker of 
the Twentieth Century, of the Netherlands 
and the World in Cinema without Borders. 
The Films of Joris Ivens, European 
Foudation Joris Ivens, Nijmegen 2002

Regen
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Ella Bergmann-Michel vide Regen nel 
maggio del 1931 durante una ma-
tinée organizzata dal Bund Das Neues 
Frankfurt e dal relativo cineclub. Ri-
mase profondamente colpita, e Joris 
Ivens le raccomandò l’uso della cine-
presa Kinamo per i suoi film.

Regen explores the effects of a single 
rain shower on a modern city, creat-
ing a synthesized view point through 
editing, moving across space and time 
(Ivens, of course, shot many downpours 
in order to create this single filmic one), 
allowing us to live through an every-
day event with all the vividness cinema 
offers. Ivens’ camera is alert not only 
to visual patterns of reflection and re-
fraction, of textures transformed by the 
sheen of moisture or an atmosphere 
veiled by soft rain, but also participates 
in the human interaction with this en-
vironment. The unforgettable moment 
of the little girls scampering through the 
frame wrapped in a blanket to shelter 
themselves inspired Ivens’ observation, 
“the skipping movements of their legs 
had the rhythm of raindrops”. This 
analogy cues us to the logic of Ivens’ 
lyrical editing and its role as a guide 
to a heightened power of observation. 
Unlike many avant-garde filmmak-
ers of the late Twenties, Ivens does not 
subordinate such human moments to 
the logic of an edited rhythm. Rather, 
the human body and its blend of grace 
and awkwardness becomes the basis for 
a cinematic rhythm built from the ges-
tures, and patterns of bodily motion. 
Ivens forges the link between visual 
observation and lyrical transformation 
with a filmic poetry that comes from a 
clarity of perception, and a direct par-
ticipation in bodily motion.
Tom Gunning, Joris Ivens, Filmmaker 
of the Twentieth Century, of the 
Netherlands and the World in 
Cinema without Borders. The Films 
of Joris Ivens, European Foudation 
Joris Ivens, Nijmegen 2002

Ella Bergmann-Michel saw Regen in a 
matinee in May 1931, organised by the 

Bund Neues Frankfurt and their film 
club. She was deeply impressed and Joris 
Ivens recommended that she use the Kin-
amo camera to shoot her films.

WO WOHNEN ALTE LEUTE
Germania, 1931 
Regia: Ella Bergmann-Michel

█ T. int.: Where Old People Live. Scen.: Mart 
Stam, Ella Bergmann-Michel. F., M.: Ella 
Bergmann-Michel. Prod.: Ella Bergmann-
Michel su commissione di Mart Stam █ 
35mm. L.: 236 m (l. orig.: 240 m). D.: 13‘ a 
16 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Deutsches Filminstitut – 
DIF per concessione di Sünke Michel

Nel 1929-1930 la Henry und Emma 
Budge-Stiftung, fondazione creata 
dagli eponimi coniugi ebrei, affidò 
all’architetto olandese Mart Stam la 
costruzione di una residenza per an-
ziani. Questi incaricò Bergmann-Mi-
chel di realizzare un cortometraggio, 
la sua opera prima. Girato ancora con 
cavalletto e cinepresa a manovella, è 
un elogio dell’architettura modernista, 
della luce, dell’aria e del sole. Non più 
frastuono, ma tranquillità, verde e ca-
mere singole. L’articolazione flessibile 
degli spazi viene resa con semplici ef-
fetti speciali. Ella Bergmann-Michel 
evidenzia la struttura comunicativa 
del nuovo edificio, sottolineando il va-
sto ingresso e gli ampi spazi comuni 
inondati di luce. Nella scena finale gli 
ospiti, affacciati da una lunga fila di 
balconi, salutano sorridenti la macchi-
na da presa. Insieme ad altri film, que-
sto corto faceva parte del programma 
Neues Bauen – Neues Wohnen [Nuova 
architettura – Nuove abitazioni].

Madeleine Bernstorff

L’edificio era composto da stanze am-
pie e gradevoli, soleggiate e luminose. 
Completato nel 1929, per gli stan-
dard di Francoforte era molto moder-
no e offriva agli ospiti anziani tutte 
le comodità. La casa di riposo venne 

così filmata mostrando le condizioni 
di benessere degli anziani. Il pianter-
reno dell’edificio nonché la variabi-
lità di alcuni spazi furono illustrati 
con effetti speciali che facevano uso 
di disegni.

Ella Bergmann-Michel

In 1929-1930, the Henry and Emma 
Budge-Stiftung foundation, established 
by the eponymous Jewish husband and 
wife, commissioned Dutch architect 
Mart Stam to design a home for the 
elderly. He asked Bergmann-Michel 
to make a short film, which was her 
first. Filmed using a tripod and hand-
cranked camera, it is a eulogy to mod-
ernist architecture, light, air and sun. 
No longer chaotic, but calm, green and 
with single rooms. The flexibility of the 
spaces is rendered with simple special ef-
fects. Ella Bergmann-Michel highlights 
the expressive nature of the new build-
ing, emphasizing the huge entrance and 
open common areas flooded with light. 
In the final scene, the guests, looking 
out from a long row of balconies, greet 
the camera with happy smiles. Together 
with other films, this short was part of 
the Neues Bauen – Neues Wohnen 
[New Architecture – New Housing] 
programme.

Madeleine Bernstorff

This building had large pleasant, 
sun-lit rooms. It had been finished in 
1929 and was, according to Frank-
furt standards, very modern, offering 
all the amenities that old people might 
need. Thus the home for the  elderly 
was filmed, showing their well-being. 

Wo wohnen alte Leute
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The floor plan of the building and the 
variability of some of the rooms were 
animated through special effects using 
drawings.

Ella Bergmann-Michel

ERWERBSLOSE KOCHEN 
FÜR ERWERBSLOSE
Germania, 1932 
Regia: Ella Bergmann-Michel

█ T. int.: Unemployed Are Cooking for 
The Unemployed. F., M.: Ella Bergmann-
Michel. Prod.: Ella Bergmann-Michel per 
conto dell’associazione delle cucine per 
disoccupati di Francoforte █ 35mm. L.: 
171 m (l. orig.: 180 m). D.: 9‘ a 16 f/s. Bn. 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Deutsches Filminstitut – DIF per 
concessione di Sünke Michel

Nella primavera del 1932 Ella Berg-
mann-Michel acquistò, su consiglio 
di Joris Ivens, una cinepresa portatile 
a molla, la Kinamo N 25. L’associa-
zione delle cucine per i disoccupati di 
Francoforte diede vita a una rete che 
in quell’anno offrì un sostanzioso pa-
sto caldo a circa sedicimila persone. 
Trovandosi a corto di mezzi decise di 
produrre un filmato promozionale. 
“La crisi mondiale del 1931 ha pro-
vocato in Germania un’ondata di po-
vertà senza precedenti. Alla tremenda 
condizione psicologica della disoccu-
pazione si aggiunge, nelle grandi città, 
lo spettro della fame. Una porzione di 
minestra viene a costare 10 pfennig. 

Il cibo viene ritirato presso le cucine 
e consumato a casa propria, in fami-
glia. Il costo di produzione è così bas-
so perché l’idea di fondo del progetto 
delle mense è l’auto-organizzazione 
dei disoccupati” (“Die neue Stadt”, 
aprile 1932). Ella Bergmann-Michel 
scrisse la sceneggiatura del film e fece 
riprese in ventotto mense, con alcuni 
brevi inserti di finzione. Il corto venne 
proiettato nelle sale cinematografiche, 
a margine del film principale, o all’a-
perto, su uno schermo mobile costrui-
to da Robert, il marito di Ella.

Madeleine Bernstorff 

Lo realizzai con tre lampade da 
1000W nello zaino e la piccola Kina-
mo (conservavo i negativi in scantinati 
bui o in negozi di fotografia). Il ma-
teriale girato – frutto delle osservazio-
ni in ventotto cucine popolari in cui 
i disoccupati servivano diecimila litri 
di cibo agli altri disoccupati – fece da 
base per il film pubblicitario che aveva 
il compito di comunicare in maniera 
convincente la richiesta di ulteriori 
donazioni. La pellicola fu proiettata 
nelle sale come film secondario e in 
un cinema all’aperto nell’Hauptwache 
sotto la statua di Schiller. Gli incassi 
superarono i seicento marchi a sera. 

Ella Bergmann-Michel

In the spring of 1932, Ella Berg-
mann-Michel bought, on the advice of 
Joris Ivens, a portable spring-driven cam-
era, the Kinamo N 25. The association 
of soup kitchens for the unemployed in 
Frankfurt built up a network which that 

year offered a hearty hot meal to around 
16,000 people. Finding itself short of 
funds, it decided to produce a promo-
tional film. “The global crisis of 1931 has 
triggered an unprecedented wave of pov-
erty in Germany. Added to the terrible 
psychological condition of unemployment 
in large cities is the spectre of hunger. 
One portion of soup costs 10 pfennig. The 
food is picked up from the kitchens and 
eaten at home, with the family. The cost 
of production is so low because the idea 
underlying the canteens is the self-or-
ganization of the unemployed” (“Die 
neue Stadt”, April 1932). Ella Berg-
mann-Michel wrote the script for the 
film and shot in twenty-eight canteens, 
with some short fictionalized scenes. The 
short was screened in cinemas alongside 
the main feature, or outside on a mobile 
screen built by Robert, Ella’s husband.

Madeleine Bernstorff

I shot it with three 1000W bulbs in 
my backpack and the little Kinamo 
camera (whose film negatives I insert-
ed into reels in dark basements or photo 
shops). The footage I shot – the product 
of observing 28 kitchens where the un-
employed handed out 10,000 liters of 
soup to unemployed – served as basis 
for the commercial’s theme, which was 
supposed to communicate convincingly 
the request for more donations. The film 
ran as a supporting feature in cinemas 
and as an open-air film at night at the 
Hauptwache underneath the Schiller 
monument. Ticket sales came to more 
than 600 Reichsmarks per night.

Ella Bergmann-Michel

Erwerbslose kochen für Erwerbslose



390

FLIEGENDE HÄNDLER IN 
FRANKFURT AM MAIN
Germania, 1932 
Regia: Ella Bergmann-Michel

█ T. int.: Travelling Hawkers in Frankfurt am 
Main. F., M.: Ella Bergmann-Michel. Prod.: 
Ella Bergmann-Michel, Paul Seligman 
█ 35mm. L.: 673 m. D.: 37‘ a 16 f/s. Bn 
█ Da: Deutsches Filminstitut – DIF per 
concessione di Sünke Michel

Un reportage sui venditori ambulan-
ti, quasi tutti abusivi, ai tempi della 
crisi economica. Alcuni girano con 
il carretto carico di verdure, fuggono 

appena compare la polizia avvisandosi 
l’un l’altro. Si susseguono immagini 
di uno strillone claudicante, di spetta-
coli da fiera, di venditori di giocattoli 
e di un giostraio all’opera. In questo 
film Ella Bergmann-Michel coniuga la 
particolare sensibilità per il movimen-
to, il dinamismo, le luci e le ombre 
con una spiccata empatia sociale. “Il 
centro dinamico di tutto è la grande 
ruota panoramica della fiera, i cui gi-
ganteschi tiranti di ferro richiamano i 
raggi delle ruote dei carretti di frutta 
o dei carrozzoni da fiera creando un 
effetto di astrazione dalla quotidianità 
e attestando l’interesse dell’artista per 
il collegamento tra natura, società e 
tecnica” (Kristin Vincke).

Madeleine Bernstorff

Con la cinepresa a mano 35mm era 
possibile filmare di nascosto i ven-
ditori ambulanti nelle piazze e nelle 
strade. Alcuni di loro esaltavano pla-
tealmente la qualità della loro mer-
ce, mentre altri facevano di tutto per 
passare inosservati agli occhi della 
polizia, poiché vendevano senza au-
torizzazione. Le ultime sequenze si 
incentravano sui venditori al mercato 
all’ingrosso. Lì la polizia politica mi 
stava già tenendo d’occhio e fui felice 
di riuscire a portare a casa le mie pel-
licole sane e salve. 

Ella Bergmann-Michel

A reportage on street vendors, almost all 
unlicensed, during the economic crisis. 
Some walk around with carts full of 
vegetables, escaping as soon as the police 
appear, letting the others know. There is 
a series of images of a limping newsboy, 
fairground shows, toy sellers and a mer-
ry-go-round operator at work. In this 
film, Ella Bergmann-Michel combines 
her particular sensitivity for movement, 
dynamism, light and shade with compel-
ling social empathy. “The dynamic centre 
of it all is the large Ferris wheel at the 
fair, whose enormous iron rods are rem-
iniscent of the wheel spokes of the fruit 
carts and fairground wagons, creating 
an effect of abstraction from everyday 

life and showing the artist’s interest in 
the connection between nature, society, 
and technology” (Kristin Vincke).

Madeleine Bernstorff

With the 35mm handheld camera one 
could film the street vendors in the squares 
and streets without being seen, some of 
them with sensationalist promotional 
acts and others who tried hard to avoid 
being noticed by policemen, because the 
wares were for sale without permission. 
The final sequences were devoted to the 
vendors who performed at the wholesale 
market’s fairgrounds. There the political 
police was already watching me, and I 
was glad to be able to carry my film reels 
home untouched.

Ella Bergmann-Michel

FISCHFANG IN DER RHÖN 
(AN DER SINN)
Germania, 1932 
Regia: Ella Bergmann-Michel

█ T. int.: Fishing in the Rhön (at the 
Sinn). F., M.: Ella Bergmann-Michel. Int.: 
Robert Michel. Prod.: Ella Bergmann-
Michel █ 16mm. L.: 93 m. D.: 11‘ a 16 f/s. 
Bn █ Da: Deutsches Filminstitut – DIF per 
concessione di Sünke Michel █ Il film è 
stato girato in 35mm ma è sopravvissuta 
solo una copia 16mm / The film was shot 
on 35mm but only a 16mm print survived

Questo è il film che maggiormente 
rappresenta la sintesi fra l’attività ar-
tistica di Ella Bergmann-Michel e la 
sua pratica documentaristica. Vi si 
coglie inoltre un’eco del film di Joris 
Ivens Regen: “Paesaggi acquatici come 
superfici trasparenti, una visione della 
natura alienata, priva di effetti tecni-
ci. I primi piani, i dettagli e le riprese 
dall’alto prive d’orizzonte creano una 
sensazione di piattezza; la vegetazio-
ne, riflessa simmetricamente sull’ac-
qua, si trasfigura in elemento grafico, 
al pari dei nitidi riflessi di luce sulle 
onde [...]. Questi spazi mancanti di 
prospettiva ricordano, da un lato, le 

Fliegende Händler in Frankfurt am Main
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vedute fotografiche sperimentali di 
Ella Bergmann-Michel e, dall’altro, i 
collage da lei realizzati con strati di 
carta trasparente multicolore” (Jutta 
Hercher).

Madeleine Bernstorff

Il quarto film, Fischfang in der Rhön, 
aveva una tematica lirico-bucolica, e 
mi interessava soprattutto per la pe-
sca, principale motivo della passeggia-
ta durante la quale riuscii a riprendere 
la trota che saltava nel fiume al cre-
puscolo. 

Ella Bergmann-Michel

This is the film that best represents the 
merging of Ella Bergmann-Michel’s 
artistic activity and her documentary 
work. There are also echoes of Joris Iv-
ens’ film Regen: “Water landscapes as 
transparent surfaces, a vision of alien-
ated nature, devoid of technical effects. 
The close-ups, details and overhead 
shots without a horizon create a feeling 
of flatness; the vegetation, reflected sym-
metrically on the water, is transformed 
into a graphic element, just like the 
vivid reflections of light on the waves 
[...]. These spaces, lacking perspective, 
are reminiscent, on the one hand, of the 
experimental photographic landscapes 
of Ella Bergmann-Michel and, on the 
other, her collages made using layers of 
multi-coloured tracing paper” (Jutta 
Hercher).

Madeleine Bernstorff

The fourth film, Fischfand in der Rhon, 
interested me mostly because fishing had 
been the impetus for my walk: I man-
aged to catch the trout jumping in the 
river at dusk with my camera.

Ella Bergmann-Michel

WAHLKAMPF 1932 
(LETZTE WAHL)
Germania, 1932 
Regia: Ella Bergmann-Michel

█ T. int.: Election Campaign 1932 (Last 
Election). F., M.: Ella Bergmann-Michel. 
Prod.: Ella Bergmann-Michel, Paul 
Seligman █ 35mm. L.: 240 m. D.: 13‘ a 16 f/s. 
Bn █ Da: Deutsches Filminstitut – DIF per 
concessione di Sünke Michel

Nell’agosto del 1932 sulla rivista del 
gruppo Bund neues Frankfurt appar-
ve la notizia della chiusura del Bau-
haus a Dessau da parte del consiglio 
comunale, il segno di una situazione 
politica che oramai stava precipitan-
do. Ella Bergmann-Michel era già 
stata sorvegliata dalla polizia duran-
te le riprese del documentario sugli 
ambulanti. Nell’autunno del 1932, 

durante l’ultima campagna elettorale 
libera, percorse con la macchina da 
presa le strade di Francoforte, docu-
mentando le vie pavesate di stendar-
di, i manifesti elettorali affissi sulle 
apposite colonne, una marcia di na-
zisti in uniforme ripresi dall’alto dalla 
finestra del suo atelier, le infinite di-
scussioni tra la gente in strada, una 
grande manifestazione sulle rive del 
Meno e, infine, un ufficio elettorale 
nazista. Lì filmò una rissa, ma venne 
arrestata e costretta a consegnare la 
pellicola. Riuscì a salvare il materiale 
girato in precedenza, ma non fu più 
in grado di montarlo. Questi spezzo-
ni ci trasmettono un quadro molto 
vivido dei conflitti di quel momento 
e la mancanza di tagli ci offre la per-
cezione di una quotidianità a rischio 
e della forte radicalizzazione della si-
tuazione politica. 

Madeleine Bernstorff

Riuscii a documentare le strade e i 
vicoli di Francoforte adornati con le 
svastiche, la falce e il martello e la ben 
nota bandiera con le tre frecce. Poi 
dovetti smettere di girare per ragioni 
politiche. (Fotogrammi, fotografie e 
resoconti furono pubblicati nel penul-
timo fascicolo, il numero 10, volume 
6, della rivista “Die Neue Stadt” del 
Bund das Neue Frankfurt.) Era il gen-
naio del 1933. 

Ella Bergmann-Michel

In August 1932, in the Bund neues 
Frankfurt group magazine, news ap-
peared of the closure of the Bauhaus in 
Dessau by the town council, the sign of a 
political situation that was now coming 
to a head. Ella Bergmann-Michel was 
already under police surveillance dur-
ing the filming of her documentary on 
street vendors. In the autumn of 1932, 
during the last free electoral campaign, 
she walked the streets of Frankfurt with 
her camera, documenting the streets 
decorated with banners, the electoral 
manifestos posted on columns, a march 
of Nazis in uniform taken overhead 
from the window of her studio, the 

Fischfang in der Rhön
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endless discussions between people on 
the street, a large demonstration on 
the banks of the Main and, finally, a 
Nazi electoral office. There, she filmed a 
street fight but was arrested and forced 
to hand over the film. She managed to 
save the material filmed beforehand, 
but was no longer able to edit it. These 
clips convey a very vivid picture of the 
conflicts at the time, and the lack of ed-
iting gives us the perception of a daily 
life at risk and the radicalization of the 
political situation.

Madeleine Bernstorff

I succeeded in documenting the Frank-
furt streets and alleys, already adorned 
with swastika flags and the hammer 
and sickle as well as with the well-
known flag with three arrows. Then I 
had to stop filming for political reasons. 
(Filmstrips, photos and reports were 
published in the next to last issue of the 
journal “Die neue Stadt”, “Bund das 
neue Frankfurt”, volume 6, number 
10.) It was January 1933. 

Ella Bergmann-Michel

MEIN HERZ SCHLÄGT BLAU – 
ELLA BERGMANN-MICHEL
Germania Ovest, 1989 
Regia: Jutta Hercher, Maria Hemmleb

█ T. int.: Blue is the Beat of my Heart – Ella 
Bergmann-Michel. F., M.: Jutta Hercher, 
Maria Hemmleb. Mus.: Ernst Bechert. 
Prod.: Jutta Hercher per Westdeutscher 
Rundfunk █ DCP. D.: 30‘. Col. Versione 

tedesca con sottotitoli inglesi / German 
version with English subtitles █ Da: 
Deutsche Kinemathek per concessione di 
Jutta Hercher

Questo ritratto di Ella Bergmann-Mi-
chel, arricchito da foto, spezzoni di 
film, disegni e collage, collega il suo 
lavoro artistico all’impegno nel ci-
nema come strumento di riforma 
sociale, racconta dei suoi collage 
grotteschi, fortemente influenzati 
dalla scienza e dalla tecnica, delle sue 
aspirazioni pacifiste, degli esperimen-
ti fotografici utilizzati poi dall’artista 
come studi preparatori per i corti, 
dell’Arbeitsgemeinschaft Film e del 
cineforum da lei diretto. Il documen-
tario si apre con l’immagine di in 
un edificio abbandonato, il Schmel-
zmühle, che fu sede del ‘museo locale 
d’arte moderna’ e punto d’incontro 
tra artisti e appassionati e in cui du-
rante il nazismo Ella Bergmann-Mi-
chel e la sua famiglia si ritirarono 
‘sott’acqua’. Ci sono le voci di perso-
naggi vicini all’artista, come il dadai-
sta Kurt Schwitters, nonché il figlio, 
Hans Michel, e ovviamente quella 
della stessa protagonista: “La nostra 
vita è astratta, mentre la pittura è di 
nuovo concreta. Eppure, chissà, se il 
mondo tornerà concreto dovremo di 
nuovo dipingere astratto”.

Madeleine Bernstorff

This portrait of Ella Bergmann-Michel, 
enriched with photographs, film clips, 
drawings and collages, links her artis-
tic work to the use of cinema as an in-

strument of social reform, talks about 
her grotesque collages, strongly influ-
enced by science and technology, her 
pacifist aspirations, the photographic 
experiments then used by the artist as 
preparatory studies for her short films, 
the Arbeitsgemeinschaft Film, and the 
film society she ran. The documentary 
opens in a desolate Schmelzmühle, the 
mill that had been home to the ‘local 
modern art museum’ and a meeting 
place for artists and art lovers, and 
where Ella Bergmann-Michel and her 
family went ‘underwater’ during Na-
zism. There are the voices of people 
close to the artist, such as the Dadaist 
Kurt Schwitters as well as her son Hans 
Michel, and obviously her own voice: 
“Our life is abstract, while painting is 
tangible once again. Yet, who knows, if 
the world becomes tangible again, we’ll 
have to paint abstract once more”.

Madeleine Bernstorff

Wahlkampf 1932 (Letzte Wahl)
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CÉCILE DECUGIS, 
MONTATRICE
E CINEASTA
Cécile Decugis, Editor and Filmmaker

Programma a cura di / Program curated by Garance Decugis e Bernard Eisenschitz
Note a cura di / Notes curated by Bernard Eisenschitz
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Cécile Decugis è nota come fondamentale montatrice del-
la nouvelle vague, e come docente stimolante e iconoclasta 
di generazioni di studenti dell’IDHEC e poi della Fémis. 
È invece meno conosciuta come regista. La retrospettiva 
organizzata con lei da Nicole Brenez alla Cinémathèque 
française e presentata il 22 settembre 2017 – dopo la sua 
morte, avvenuta l’11 giugno – ha permesso di scoprirla an-
che sotto questo aspetto. 
Nata nel 1930, Cécile Decugis debutta nel 1953 come assi-
stente al montaggio di Les Petites filles modèles, film incom-
piuto di Éric Rohmer, poi di Madame de... di Max Ophüls. 
Per il produttore Pierre Braunberger è assistente di Myriam, 
la celebre montatrice di Sacha Guitry, di Nicole Vedrès e di 
Roger Leenhardt. 1957-1958, l’epoca dei cortometraggi che 
preannunciano la nouvelle vague: monta il primo Truffaut, 
Les Mistons, sottrae tempo al lavoro con Braunberger per 
aiutare Godard a ultimare Tous les garçons s’appellent Patrick. 
Poi arriva Fino all’ultimo respiro, che rivoluziona l’idea stessa 
di montaggio, merito che Decugis attribuisce interamente a 
Godard. “Sapeva molto bene cosa faceva, e aveva un’irrive-
renza verso il film, il suo stesso film, che m’impressionava”. 
Nel febbraio 1960 Decugis inizia il montaggio di Non spa-
rate al pianista, che viene interrotto dal suo arresto, per aver 
affittato a suo nome un appartamento utilizzato come na-
scondiglio da un dirigente del FLN. Condannata a cinque 
anni di detenzione, ne sconterà due. 
Montatrice per Jean-André Fieschi, Luc Moullet, Werner 
Schroeter, soprattutto per Éric Rohmer – nove film, da La 
mia notte con Maud a La Femme de l’aviateur – docente ri-
spettata, era riservatissima a proposito dei suoi film e invita-
va tutt’al più amici o conoscenti alle rare proiezioni dei suoi 
ultimi lavori. Al Cinema Ritrovato vedremo due programmi 
di suoi film, a cominciare da Les Réfugiés (La Distribution 
de pain), testimonianza su un campo profughi alla frontiera 
algero-tunisina nel 1957, che ci ricorda quanto Las Hurdes 
non appartenga al passato; e ancora, dei film di finzione, 
sorta di racconti morali rohmeriani al femminile, cronache 
talvolta ridotte all’essenziale in Super8, e dei film-saggio. 
“Ogni volta che esci, che lasci le tue quattro mura, le stra-
de, i caffè, i ristoranti, tutto diventa appassionante”, dice 
un personaggio in Italie aller retour, il suo Viaggio in Italia, 
girato mentre Le notti della luna piena, di cui era montatri-
ce, veniva presentato a Venezia. Cécile Decugis si dichiarava 
fedele al “fronte Lumière del cinema”. “Quando guardate 
una foto degli anni Dieci o degli anni Venti, è straordinario, 
vive”. Ed è proprio quello che ottiene al termine del suo 
percorso con René ou le roman de mon père, dedicato alla 
storia della sua famiglia.

Bernard Eisenschitz

Cécile Decugis is well known as one of the key film editors of the 
French Nouvelle Vague. Generations of students, first at IDHEC, 
then at Fémis, regarded her as a stimulating and iconoclastic 
teacher. But her work as a filmmaker is less well-known. The 
programme she designed in collaboration with Nicole Brenez to 
showcase her films at the Cinémathèque française was screened 
on September 22nd, 2017, just a few months after she died on 
June 11th. It introduced audiences to a whole new aspect of her 
career.
Cécile Decugis was born in 1930. In 1953, she got her first cut-
ting-room traineeship on Éric Rohmer’s unfinished Les Petites 
filles modèles and then on Max Ophüls’ Madame de… Joining 
Pierre Braunberger’s team, she worked as assistant to Myriam, 
the celebrated film editor of Sacha Guitry, Nicole Vedrès, and 
Roger Leenhardt. In 1957-1958, she edited a few shorts that 
prefigured the Nouvelle Vague, like Truffaut’s first film Les Mi-
stons. Moonlighting from her work for Braunberger, she helped 
Godard with Tous les garçons s’appellent Patrick. Next came 
Breathless, which brought about a revolution in film editing, 
something she claimed was entirely to Godard’s credit. “He knew 
exactly what he was doing and treated his film, his own film, 
with a lack of reverence which I found impressive”.
In February 1960 Decugis started cutting Shoot the Piano 
Player. Work was interrupted by her arrest, for having rented 
an apartment in her own name to shelter a leader of the FLN. 
Sentenced to five years’ imprisonment, she was released after two 
years. 
Decugis cut films by Jean-André Fieschi, Luc Moullet, Werner 
Schroeter and above all Éric Rohmer – nine films in all, from 
My Night at Maud’s to La Femme de l’aviateur – as well as be-
coming a respected teacher, but she remained very discreet about 
her own activity as a director, occasionally asking friends and ac-
quaintances to rare screenings of her latest works. Il Cinema Ri-
trovato is showing two programmes of her films, beginning with 
Les Réfugiés (La Distribution de pain), an account of life in 
a camp on the Algerian-Tunisian border in 1957 that reminds 
us that the reality of Las Hurdes was not dead, and moving on 
to fiction works, sometimes like a woman’s version of Rohmer’s 
Contes Moraux, to Super8 chronicles pared down to their bare 
essentials, and to film essays. 
“Every time you get out in the open, every time you leave those four 
walls, things become riveting, streets, cafés, restaurants”, says one 
of the characters in Italie aller retour, her personal take on Viag-
gio in Italia, shot during the Venice Film Festival presentation of 
Full Moon in Paris, which she had edited. Cécile Decugis said she 
belonged to the “Lumiè re school of cinema”. “When you look at 
a photograph from the first or second decade of the twentieth cen-
tury, it’s extraordinary, it’s alive”. And at the end of her trajectory 
she did look at these photographs – in a film about her own family 
entitled René ou le roman de mon père. 

Bernard Eisenschitz
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LES RÉFUGIÉS 
(LA DISTRIBUTION DE PAIN)
Tunisia, 1957-2011
Regia: Cécile Decugis

█ T. alt.: Réfugiés algériens en Tunisie. Scen., 
F., M., Int.: Cécile Decugis (voce narrante). 
Prod.: Hedy Ben Khalifa █ DVD. D.: 14’. Bn. 
Versione francese / French version █ Da: 
Garance Decugis

“All’inizio del 1957, due anni dopo lo 
scoppio degli ‘événements d’Algérie’, 
come allora venivano chiamati, il mi-
nistro della difesa, André Morice, de-
cide di far costruire lungo la frontiera 
algero-tunisina una linea elettrificata, 
ormai nota come ligne Morice” (cartel-
lo introduttivo).
Il film, con il primo titolo di Les Réfugiés, 
è stato realizzato da Cécile Decugis e 
dal regista tunisino Hedy Ben Khalifa 
nel giugno del 1957 e commissionato 
dalla giovane repubblica tunisina, che 
lo ha presentato all’ONU, al momento 
della sua ammissione nel novembre di 
quell’anno, per richiedere aiuti. È gira-
to nella ‘zona vietata’ dove si raggrup-
pano i rifugiati, che serve anche come 
base dell’ALN (Armée de libération 
nationale).
“Quando, circa una dozzina d’anni 
or sono, Decugis ritrova il negativo 
(senza sonoro) di Les Réfugiés, decide 
di riprenderlo, aggiungendo un nuo-
vo commento, che lei stessa legge, e si 
prende la libertà di reinterrogare le im-
magini del 1957. Intitolato La Distri-
bution de pain, il film esce nel 2011” 
(www.algériades.com).
La voce fornisce le informazioni fat-
tuali, necessarie ieri come oggi, ma 
mostra anche le immagini dal punto di 
vista del presente, senza alcuna osten-
tazione. La manipolazione del docu-
mentario viene criticata: “L’immagine 
di un bambino sperduto su una strada 
deserta è un grande classico del repor-
tage di guerra, e provoca nello spetta-
tore un sentimento di compassione, 
tanto più forte quanto questi è lonta-
no dal campo di battaglia e ignora le 
operazioni militari”. In realtà, come 

rivela una panoramica, “il bambino, 
che non si è smarrito veramente, è a 
qualche decina di metri dalle famiglie 
radunate”.
Oltre le immagini c’è ovviamente la 
frontiera dell’Algeria, ma ci sono an-
che le discussioni fra i dirigenti del 
FLN, che presto li porteranno a lotte 
intestine: “i rivoluzionari algerini si si-
tuavano, stranamente, nella tradizione 
delle rivoluzioni europee”. 

“Early in 1957, two years after the start 
of what was then called ‘les événements 
d’Algérie’, the French minister of De-
fence, André Morice, decided on build-

ing, along the Algerian-Tunisian border, 
a defensive electric fence which would 
bear his name” (introductory title).
The film, then called Les Réfugiés, was 
made in June 1957 by Cécile Decugis 
and the Tunisian director Hedy ben 
Khalifa, as an assignment by the young 
Tunisian Republic. It was shown to the 
UN when Tunisia was admitted in No-
vember and was asking for support to 
solve its problems. The location was the 
‘forbidden zone’ where refugees were gath-
ering, which also served as a rear base for 
the ALN (National Liberation Army).
“In the 2000s, Cécile Decugis found the 
picture negative (minus soundtrack) of 

Cécile Decugis e Hedy Ben Khalifa sul set di Les Réfugiés
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Les Réfugiés and decided to have a new 
look at it. She recorded a new commen-
tary and took the liberty of interrogat-
ing the images shot in 1957. The new 
version was titled La Distribution de 
pain and was shown in 2011” (www.
algériades.com).
Now as then, the necessary information 
is provided, but the narration discreetly 
adopts the perspective of the present. The 
manipulation of documentary shooting 
is criticized: “The picture of a child lost 
on a deserted road is a topos of war re-
porting: it brings out compassion in the 
audience, all the more since that audi-
ence is far from the battlefield and ig-

norant of military operations”. In fact, 
“that child is not lost, it is standing a 
few dozen meters from the families in 
the resettlement area”, as revealed by a 
panning shot.
Beyond the pictures, there is the Algerian 
border, but also the discussions inside the 
FLN leadership. Before long, they would 
engage in internecine struggles and phys-
ical eliminations: “Strangely enough, 
the Algerian revolutionaries were taking 
their cue from the tradition of European 
revolutions”.

LE PASSAGE
Francia, 1965 Regia: Cécile Decugis

█ Scen., M.: Cécile Decugis. F.: Pierre 
Lhomme. Mus.: César Gattegno. Int.: 
Edith Scob, Antoine Vitez. Prod.: Anatole 
Dauman per Argos Films █ 35mm. D.: 30’. 
Bn. Versione francese / French version █ 
Da: Institut Lumière

Una donna ritorna dopo una lunga 
malattia (si legga: una lunga assen-
za). La città non è cambiata, l’uomo 
che incontra nuovamente, sì. Dovrà 
ricominciare da capo la sua vita. Un 
tragico episodio di ritorno a un tempo 
perduto, che si risolve in un viaggio in 
taxi, un appuntamento imbarazzante 
in un caffé, gesti quotidiani: accendere 
il gas non è una buona idea. Prodotto 
da Anatole Dauman, il film si fonda 
sui paesaggi parigini, fotografati dal 
grande Pierre Lhomme, e sull’incon-
tro tra due attori eccezionali, ingiusta-
mente trascurati, Edith Scob (Occhi 
senza volto) e Antoine Vitez (La mia 
notte con Maud).

A woman comes home from a long ill-
ness (read: a long absence). The city 
hasn’t changed, the man she’s returning 
to has. She will have to learn how to live 
all over again. A tragic anecdote about 
time gone by, told by way of a couple of 
taxi rides, an uncomfortable meeting in 
a café, several everyday gestures: turning 
on the gas is not a good idea. Le Pas-

sage, produced by Anatole Dauman, is 
glorified by its Parisian landscapes pho-
tographed by the great Pierre Lhomme 
and by the confrontation of two unjustly 
neglected actors, Edith Scob (Les Yeux 
sans visage) and Antoine Vitez (My 
Night at Maud’s).

ITALIE ALLER RETOUR
Francia, 1984 Regia: Cécile Decugis

█ Scen., M.: Cécile Decugis. F.: Olivier 
Guéneau. Mus.: Michele Auzépy. Int.: 
Anne de Broca (Clotilde), Patrick Karl 
(Richard), Laura Di Marchi (Sofia), M. 
Widroiajegomitcher (Marc), Mathieu 
Baratier (Pierre), Mikaël Mompion 
(Georges), Juliette Mayniel (la 
contessa), Chantal Chierici (Angelica). 
Prod.: Régimage █ DCP. D.: 33’. Col. 
Versione francese / French version █ Da: 
Cinémathèque française █ Restaurato nel 
2018 da Cinémathèque française presso 
il laboratorio Hiventy a partire da una 
copia 16mm / Restored in 2018 at Hiventy 
laboratory from a 16mm print

“Ogni volta che esci, che lasci le tue 
quattro mura, le strade, i caffè, i ri-
storanti, tutto diventa appassionan-
te”. Clotilde incontra Richard, che 
non vede da alcuni anni e che ha 
divorziato. Lui sta andando in Italia 
con i due figli e le propone di rag-
giungerlo insieme a suo figlio in una 
casa che ha preso in affitto in riva al 
mare. L’incontro e le vacanze andran-
no a monte. Lei potrebbe sperare che 
le cose vadano in un certo modo. La 
presenza del figlio modifica il corso 
degli eventi. Forse il bambino le si 
contrappone, forse anticipa i desideri 
della madre. 

“Every time you get out in the open, 
every time you leave those four walls, 
things become riveting, streets, cafés, 
restaurants”. Clotilde meets Richard 
whom she has not seen for a few years 
and who has been through a divorce. He 
is taking his two sons to Italy. He sug-Les Réfugiés
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gests she join them with her own son in 
a house they have taken by the sea. Both 
this reunion and the holiday prove a dis-
appointment. Maybe she expects things 
to take a particular turn, but her son’s 
presence changes the course of things. Is 
it that he enters into conflict with her? 
Or is it that he understands her deepest 
needs? 

UNE SOIRÉE PERDUE
Francia, 1985 Regia: Cécile Decugis

█ Scen., M.: Cécile Decugis. F.: François de La 
Patellière, Pierre Isnardon. Scgf.: Christian 
Améry. Mus.: Michèle Auzepy. Int.: Marie 
Bunel (Dominique), Geoffrey Carey (Jeff), 
Claude Debord (l’albergatore), Nicole 
Chomo (l’albergatrice), Françoise Vatel, 
Jean-Paul Sarré (la coppia illegittima), 
Richard Kucharsky (il prete), Daniel 
Delprat (la voce al telefono), Garance (la 
domestica). Prod.: Groupe de recherches 
et d’essais cinématographiques █ 16 mm. 
D.: 23’. Bn. Versione francese / French 
version █ Da: Cinémathèque française

“Nancy, Hôtel de Guise, 25 novembre 
1983” (primo cartello).
Una ragazza rientra in albergo dopo 
aver lavorato tutto il giorno. Spera di 
guardare un film (che riconosceremo 
facilmente) alla televisione.
Ma il televisore dell’hotel non funzio-
na. La serata trascorre in modo banale, 
lei incontra un uomo tranquillo. Nel 
momento in cui potrebbe succedere 
qualcosa... Decugis capovolge il punto 

di vista dei racconti di Rohmer, anche 
se quest’ultimo mette spesso giovani 
donne al centro dei suoi film. La mol-
teplicità di personaggi che si guardano 
o s’ignorano a vicenda suggerisce le 
possibili avventure.

“Nancy, Hotel de Guise, November 25th, 
in the year 1983” (introductory title).
A young woman enters a hotel in Nancy 
after a long day’s work. She hopes to catch 
an (easily recognizable) film on TV.
But the TV set is bust. Nothing spe-
cial ensues – an uneventful evening. 
The young woman meets a quiet young 
man. Something may be about to devel-
op… Decugis offers a mirror image to 
Rohmer’s tales (even if Rohmer, too, of-
ten adopts a young female protagonist). 
The diversity of characters observing or 
ignoring each other opens up a prospect 
of potential outcomes. 

EDWIGE ET L’AMOUR
Francia, 1986 Regia: Cécile Decugis

█ Scen., M.: Cécile Decugis. F.: Jérome 
Robert. Mus.: Jean-Philippe Rameau. Int.: 
Odile Frédeval (Edwige), Jean de Coninck 
(Dunois), Gilles Gaston-Dreyfus (Patrick). 
Prod.: Régimage █ DCP. D.: 20’. Col. 
Versione francese / French version █ Da: 
Cinémathèque française █ Restaurato nel 
2018 da Cinémathèque française presso 
il laboratorio Hiventy a partire da una 
copia 16mm / Restored in 2018 at Hiventy 
laboratory from a 16mm print

Una giovane attrice in un mondo di 
uomini. Una cena con un regista. Os-
servano i vicini. Un tentativo di sedu-
zione che non va a buon fine. Rientra-
ta a casa, litiga pure con il fidanzato. 

Young actress in a man’s world. Dinner 
with a director. They observe people at 
neighbouring tables. The man’s pass 
comes to nothing. Then, back home, she 
fights with her boyfriend. Back home, 
there is another row, with her boyfriend.

PARIS HIVER 1986-1987
Francia, 1999 Regia: Cécile Decugis

█ Scen., F.: Cécile Decugis █ DCP. D.: 8’. Col 
█ Da: Cinémathèque française

L’ultima grande ondata di freddo del 
Ventesimo secolo. Un inventario di 
luoghi parigini: Champ de Mars, In-
valides, Grand Palais, Bois de Boulogne.

The last major cold snap of the twentieth 
century. An inventory of Paris locations: 
the Champ de Mars, the Invalides, the 
Grand Palais, the Bois de Boulogne. 

LA GRÈVE DE LA 
BATELLERIE, PARIS, ÉTÉ 1985
Francia, 1999-2000
Regia: Cécile Decugis

█ Scen., F.: Cécile Decugis █ DCP. D.: 5’. Col
█ Da: Cinémathèque française

Sul set di Le Passage
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Cine-occhio e cine-tratto: i battellie-
ri, che si mobilitano per ottenere una 
rivalutazione delle loro prestazioni la-
vorative, bloccano tutto il traffico flu-
viale di Parigi, fra il ponte Alessandro 
III e il pont de la Concorde. 

Kino-eye and ciné-tract: the skippers of 
the inland waterways are demanding a 
revaluation of their services and blocking 
the traffic on the Seine in Paris, between 
the Pont Alexandre III and the Pont de 
la Concorde. 

RENAULT-SEGUIN LA FIN
Francia, 2009 Regia: Cécile Decugis

█ Scen., M.: Cécile Decugis. F.: Sylvain 
Verdet, Patrice Long, Matthias Denizo, 
Ernesto Giolitti, Joaquim Villain. Int.: Michel 
Delahaye (voce). Prod.: Raphaël Pillosio, 
Jaques Lavergne, Fabrice Marache per 
L’Atelier documentaire █ DVD. D.: 33’. Col. 
Versione francese / French version █ Da: 
Garance Decugis

Dal 1931 al 1993, la più importante 
fabbrica della Renault che occupava 
tutta l’île Seguin, sull’ansa della Senna 
a ovest di Parigi, è stata una delle più 
moderne in Europa e anche un baluar-
do del sindacalismo, uno dei simboli 
del maggio ’68. Dall’aprile 2004 al 
marzo 2005, la cineasta ha ripreso il 
suo smantellamento mese per mese. 
La demolizione inizia dalla punta a 
valle e dalla centrale elettrica, e prose-
gue un edificio dopo l’altro. La mac-
china da presa resta all’esterno, sulle 
rive opposte del fiume; il commento 
identifica e spiega dettagliatamente 
tutto ciò che si vede. Nel marzo 2005, 
la ‘decostruzione’ viene terminata. La 
decontaminazione durerà fino al giu-
gno 2006. 

Between 1931 and 1993, the main 
Renault plant occupied the whole of an 
island in a loop in the river Seine to the 
west of Paris. This was one of the most 
modern factories in Europe. It was also 

a bastion of trade-unionism, one of the 
major hotspots of the events of May and 
June 1968. Decugis’ film records a pro-
cess of dismantlement, month-by-month, 
from April 2004 to March 2005. Dem-
olition began at the downstream end, 
with the generating plant, then proceed-
ed building by building. The camera 
remains on the opposite banks, filming 
the island from across the river. The nar-
ration pinpoints and expounds on what 
is being shown. By March 2005, ‘decon-
struction’ is complete. Depollution lasts 
into 2006.

RENÉ OU LE ROMAN 
DE MON PÈRE
Francia, 2016 Regia: Cécile Decugis

█ Scen., M.: Cécile Decugis. Int.: Cécile 
Decugis, Don Whittemore (voci narranti) 
█ DCP. D.: 30’. Col. e Bn. Versione francese 
/ French version █ Da: Cinémathèque 
française

La voce roca, un po’ dura e priva d’in-
dulgenza di Decugis commenta que-
sto ‘romanzo’ dedicato a suo padre, 
un fotoromanzo, fatta eccezione per 
qualche inquadratura cinematogra-
fica. Comincia come una cronologia 
fotografica dei suoi genitori, perso-
naggi “come tutti”, e quindi unici. 
Il senso dell’epoca è dato dall’evolu-
zione dei corpi, degli abiti, degli ac-
cessori scelti per autorappresentarsi 
– automobili, aeroplani. Una digres-
sione ci riporta all’epoca della fon-
dazione d’Hyères, venticinque secoli 
prima: niente di preoccupante per lo 
spettatore, non più della descrizio-
ne minuziosa, che evoca il Nouveau 
Roman, delle auto e degli aerei, degli 
alberi che compongono un giardino. 
Presto il mondo fa irruzione: la tra-
versata atlantica di Mermoz si com-
pie in trionfo il giorno della nascita 
di Cécile Régine, figlia di René e di 
Paule; davanti all’obiettivo fotogra-
fico René imita politici inquietanti 
come Chamberlain o Hitler. 

Colpito da tubercolosi, René va a cu-
rarsi, sulle orme di Jean Vigo, a Vil-
lard-de-Lans e a trentasette anni muo-
re. Il commento, iniziato con il tono 
della cronaca obiettiva, si avvicina a 
Giraudoux: “Paule diceva, scherzando, 
che preferiva sciare di notte perché non 
vedeva nulla e non aveva paura, ma fu 
costretta a vedere il giorno ed ebbe 
paura”. Una sola foto della cineasta, 
autoritratto di un’adolescente ‘ruggen-
te’, rivela la mancanza del padre. 

This ‘roman’ (both romance and nov-
el) of her father is narrated by Cécile 
Decugis’ voice – somewhat hoarse, un-
sentimental and unforgiving. It is a 
‘photo-roman’, a story in stills (a few 
cinematic shots excepted). It starts as a 
chronology of her father’s and mother’s 
lives: characters like everybody else – and 
thus unique. The photographs in the 
family album record the feeling of time 
past through the gradual changes in body 
language, in women’s dresses, in artefacts 
of self-representation – cars, planes. A 
digression leads us twenty-five centuries 
back, to the time the city of Hyères was 
founded: nothing the audience should 
worry about any more than the metic-
ulous, Nouveau Roman-style inventories 
of automobiles, aeroplanes, or trees in 
a garden. But the world at large soon 
bursts into the story: Mermoz’ transat-
lantic flight comes to a triumphant end 
the day Cécile Régine, the daughter of 
René and Paule, is born; for the eye of 
the still camera, René mimics a couple 
of ominous politicians called Chamber-
lain or Hitler. René comes down with 
tuberculosis. Following in the footsteps of 
Jean Vigo, he goes to Villard-de-Lans for 
a cure, and dies aged 37. The narrative 
had started as a dispassionate chronicle, 
it now switches to a Giraudoux mood: 
“Paule, who used to say pleasantly that 
she preferred to ski at night because, 
since she didn’t see anything at night, she 
knew no fear, was forced to look at the 
day and now she knew fear”. One single 
photograph, a self-portrait of the film-
maker as a ‘roaring’ teen-ager, reveals 
the void left by the father.
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IL CINEMA RITROVATO 
KIDS & YOUNG

Programma a cura di / Programme curated by Schermi e Lavagne
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Il Cinema Ritrovato è il momento conclusivo di un percor-
so annuale con cui Schermi e Lavagne, il dipartimento edu-
cativo della Cineteca di Bologna, accompagna gli spettatori 
più giovani alla scoperta del cinema e della sua storia, con 
proiezioni, lezioni, visite guidate, incontri con le scuole e le 
famiglie. Per otto giorni i nostri giovani cinefili avranno a 
disposizione due spazi dedicati, la Sala Cervi e la Cinnoteca, 
in cui si alterneranno spettacoli, laboratori e proiezioni.
Quest’anno dedichiamo un omaggio a Osvaldo Cavan-
doli, maestro dell’animazione italiana e artista poliedrico. 
Un’ampia retrospettiva ne ripercorrerà l’intera carriera, dalla 
collaborazione giovanile con i fratelli Pagot fino al successo 
mondiale con il suo personaggio più celebre e amato, La Li-
nea; senza dimenticare la serie animata con protagonista la 
Pimpa di Altan, di cui diresse ventisei episodi all’inizio degli 
anni Ottanta. Saranno presenti a Bologna Sergio Cavandoli, 
figlio di Osvaldo, Eric Rittatore dell’Associazione Cartùn e 
Paola Bonomi, figlia di Carlo, storica borbottante voce di 
La linea.
Il Cinema Ritrovato Kids è anche il frutto di preziose colla-
borazioni. Siamo lieti di ospitare una rassegna dedicata alla 
Aardman Animations, il mitico studio di Bristol nel quale 
hanno preso vita indimenticabili personaggi come Wallace 
& Gromit o la pecora Shaun. Impegnata in un imponen-
te progetto di restauro, la Aardman presenterà in una veste 
tutta nuova alcuni corti e mediometraggi entrati di diritto 
nella storia del cinema d’animazione. Dal corso d’animazio-
ne della costola torinese del Centro Sperimentale di Cine-
matografia arriva una selezione dei migliori film di diploma 
girati dagli studenti nel corso degli anni, mentre l’ormai 
consolidata collaborazione con la Filmoteka Narodowa di 
Varsavia porterà a Bologna, in nuovi restauri, una selezione 
di corti animati girati tra gli anni Sessanta e Settanta negli 
storici studi polacchi della Se-Ma-For. Non mancherà anche 
quest’anno un’incursione nel cinema sperimentale e astrat-
to, con particolare riguardo al rapporto tra musica e imma-
gini e l’accompagnamento dal vivo dall’ensemble LÆND.
Tante le opportunità anche per i ragazzi dai 14 ai 18 anni: 
un gruppo seguirà alcuni eventi speciali raccontando in 
una clip la loro esperienza; una giuria selezionata voterà il 
miglior documentario presente in programma; infine una 
redazione di giovani critici seguirà il festival realizzando in-
terviste e recensendo i film; i migliori contributi saranno 
pubblicati sul blog Cinefilia Ritrovata nella sezione Voci e 
parole dal festival.

Il Cinema Ritrovato marks the culmination of a yearlong jour-
ney of discovery through cinema history for younger audiences, 
with screenings, lessons, guided tours and meetings with schools 
and families lead by Schermi e Lavagne, the Cineteca di Bo-
logna’s educational department. For eight days, our budding 
cinephiles have their own space, the Sala Cervi and the Cinno-
teca, which alternates shows, workshops and screenings.
This year we pay homage to Osvaldo Cavandoli, a multifaceted 
artist and Italian master of animation. A wide-ranging retro-
spective will look back over his entire career, from the youthful 
collaborations with the Pagot brothers to global success with his 
most famous and beloved character, La Linea – not to mention 
the animated series featuring Pimpa di Altan, for which he 
directed twenty-six episodes in the early Eighties. Sergio Cavan-
doli, Osvaldo’s son, Eric Rittatore of the Associazione Cartùn 
and Paola Bonomi, the daughter of Carlo, La Linea’s memora-
ble grumbling voice, will all be present in Bologna.
Il Cinema Ritrovato Kids is the result of several important col-
laborations. This year, we are delighted to host a section ded-
icated to Aardman Animations, the legendary Bristol studio 
in which unforgettable characters like Wallace & Gromit and 
Shaun the Sheep came to life. Aardman, which is busy with 
an impressive restoration project, will present several shorts and 
medium-length films that have rightfully entered the annals of 
animation history in new versions. We also play host to a selec-
tion of the best diploma films produced over the years by stu-
dents of the animation course of the Turin branch of the Centro 
Sperimentale di Cinematografia film school. And our by now 
well established collaboration with the Filmoteka Narodowa in 
Warsaw regales us with a selection of new restorations of ani-
mated shorts produced in the Sixties and Seventies in the famed 
Polish studios of Se-Ma-For. This year, once more, we dip our 
toes into the world of experimental and abstract film, paying 
particular attention to the relationship between music and im-
age, with live accompaniment from the ensemble LÆND.
There are numerous opportunities for teenagers between the ages 
of 14 and 18, too. One group will follow certain special events 
and recount their experiences in a brief video. A carefully select-
ed jury will vote for the best documentary in the programme. 
And a committee of young critics will follow the festival con-
ducting interviews and reviewing films, with the best contribu-
tions being published on the Cinefilia Ritrovata blog under the 
section Words and Voices from the Festival.
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OMAGGIO A OSVALDO 
CAVANDOLI
HOMAGE TO OSVALDO 
CAVANDOLI

Sono un artigiano del fotogramma, 
un artigiano-artista. Lavoro con tutto, 
dalla testa alle mani, facendo vivere ciò 
che prima non c’era.

Osvaldo Cavandoli

Animatore, illustratore, regista, Osval-
do Cavandoli, in arte CAVA, è stato 
uno dei grandi protagonisti e innovatori 
dell’animazione italiana. Appassionato 
fin da piccolo di fumetti, cominciò a 
collaborare sul finire degli anni Quaran-
ta con i fratelli Pagot, contribuendo alla 
realizzazione del primo lungometraggio 
italiano a disegni animati, I fratelli Di-
namite (1947). Il suo talento poliedrico 
non tardò a manifestarsi e solo pochi 
anni dopo nacque Pupilandia, casa di 
produzione fondata insieme all’amico 
Ugo Moroni. Furono gli anni delle spe-
rimentazioni in puppet animation e dei 
film pubblicitari come Bill il Pistolero e 
Cappuccetto Rosso.
La consacrazione arrivò nel 1972, quan-
do per un carosello pubblicitario della 
Lagostina, ideò il celebre omino pla-
smato a partire da un semplice tratto di 
matita bianca: La Linea. Lo stile grafico 
essenziale, la travolgente comicità e il 
caratteristico tono borbottante espresso 
in un incomprensibile quanto universa-
le grammelot garantirono al personaggio 
una straordinaria popolarità che non tar-
dò a valicare confini nazionali. Affranca-
tasi dal mondo pubblicitario, La Linea 
divenne una serie televisiva autonoma.
Il nostro percorso si snoda lungo tutta 
la carriera dell’artista, evidenziandone i 
principali esiti e rintracciandone le af-
finità con opere e autori spesso lontani 
nel tempo e nello spazio. Apre la rasse-
gna un incontro con Sergio Cavandoli, 
figlio del regista, e Paola Bonomi, figlia 
di Carlo, storica voce di La Linea. 
In collaborazione con Eric Rittatore, 
Sergio Cavandoli e Quipos

I am an artisan of the frame, a craft-
sman-artist. I work with everything, 
from my head to my hands, bringing to 
life that which was inanimate.

Osvaldo Cavandoli

Animator, illustrator, director, Osvaldo 
Cavandoli, in art CAVA, was one of 
the key figures and innovators in Italian 
animation. A passionate fan of comic bo-
oks from an early age, in the late-Forties 
he began collaborating with the Pagot 
brothers, contributing to the realisation 
of the first feature-length Italian ani-
mation, I fratelli Dinamite (1947). His 
multifaceted talent was quickly evident 
and only a few years later he founded the 
Pupilandia production company with 
his friend Ugo Moroni. They were years 
of experimentation in puppet animation 
and of advertising films like Bill il Pisto-
lero and Cappuccetto Rosso.
Recognition arrived in 1972 when, for a 
‘Carosello’ advertising film for Lagostina, 
he came up with the celebrated little man 
formed from a simple line drawn with a 
white pencil: La Linea. A pared-down 
graphical style, an overwhelming sense of 
the comic and a characteristic grumbling 
expressed through the incomprehensible 
but universal language of grammelot 

guaranteed the character an extraordi-
nary popularity, which rapidly spread 
beyond national borders. Breaking free 
from the world of advertising, La Linea 
became a free-standing TV series.
Our journey will lead us through the 
artist’s whole career, revealing his major 
achievements and highlighting affinities 
with works and artists often far removed 
from a geographic and historical perspecti-
ve. The section will begin with an encoun-
ter with Sergio Cavandoli, the director’s 
son, and Paola Bomnomi, the daughter of 
Carlo, La Linea’s memorable voice.
In collaboration with Eric Rittatore, 
Sergio Cavandoli and Quipos.

Gli esordi
Beginnings

LALLA, PICCOLA LALLA
(Italia/1947) di Nino e Toni Pagot (22’)

Pupilandia 1951-1958

BILL IL PISTOLERO
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (2’)

Pe fir
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PINOCCHIO
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (2’)

BEL COLPO, MISTER 11
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (2’)

GLI ASSI NELLE MANICHE
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (3’)

JACK LO SFREGIATO
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (2’)

CAPPUCCETTO ROSSO
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (2’)

IL CONQUISTATORE
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (2’)

LA PICCOLA GUERRA
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (3’)

DOFO PARADE
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (2’)

AGENZIA MC CARTY
(Italia/1951-1958) di Ugo Gelsi e 
Osvaldo Cavandoli (2’)

█ Da: Archivio Studiocine Cavandoli

Antenati ed eredi
di La Linea
Predecessors and Heirs
to La Linea

FANTASMAGORIE
(Francia/1908) di Émile Cohl (1’)
█ Da: Gaumont Pathé Archives

OUT OF THE INKWELL: 
INVISIBLE INK
(USA/1921) di Max Fleischer, Alfred 
Weiss (7’)

LE MERLE
(The Blackbird, Canada/1958) di 
Norman McLaren (4’)

PE FIR
(Along the Thread of the Tale, 
Romania/1968) di Constantin Mustăţea 
(9’)
█ Da: Cinemateca Romana

PUTNIK DRUGOG RAZREDA
(Second Class Passenger, Croazia/1973) 
di Borivoj Dovniković-Bordo (10’)
█ Da: Ustanova Zagreb Film

DAVID
(Paesi Bassi/1977) di Paul Driessen (9’)

PEO E I MAESTRI DELLA 
PITTURA
(Italia-Svizzera/2012) di Fusako Yusaki 
(episodi vari, 3’)

La Linea

LA LINEA 1
(Italia/1972) di Osvaldo Cavandoli (4’)

LA LINEA 102
(Italia/1977) di Osvaldo Cavandoli (2’)

LA LINEA 112
(Italia/1977) di Osvaldo Cavandoli (2’)

LA LINEA 113
(Italia/1977) di Osvaldo Cavandoli (2’)

LA LINEA 151
(Italia/1979) di Osvaldo Cavandoli (2’)

LA LINEA 200
(Italia/1984) di Osvaldo Cavandoli (2’)

LA LINEA 202
(Italia/1984) di Osvaldo Cavandoli (2’)

LA LINEA 203
(Italia/1984) di Osvaldo Cavandoli (2’)

LA LINEA 207
(Italia/1984) di Osvaldo Cavandoli (2’)

VENT’ANNI DOPO…
(Italia/1989) di Osvaldo Cavandoli (2’)

█ Da: Quipos-Studiocine

La Linea
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La Pimpa

LA TALPA PITTRICE
(Italia/1982) di Osvaldo Cavandoli (5’)

UN VIAGGIO IN AFRICA
(Italia/1982) di Osvaldo Cavandoli (5’)

SULLA SPIAGGIA
(Italia/1982) di Osvaldo Cavandoli (5’)

UNA GITA NELLA GIUNGLA
(Italia/1982) di Osvaldo Cavandoli (5’)

IL RISTORANTE PAZZO
(Italia/1982) di Osvaldo Cavandoli (5’)

LE OMBRE CINESI
(Italia/1982) di Osvaldo Cavandoli (5’)

█ Per concessione di
RAI – Radiotelevisione Italiana

EROI IN CLAYMATION 
OMAGGIO ALLA 
AARDMAN ANIMATIONS
CLAYMATION HEROES: A 
HOMAGE TO AARDMAN 
ANIMATIONS

Quarantadue anni fa a Bristol iniziava 
la grande avventura di uno degli studi 
d’animazione più celebri al mondo. 
Sono tante le star di pasta modellabi-
le nate in casa Aardman: dall’esserino 
polimorfo Morph, agli inseparabili 
Wallace & Gromit, dalla pecora Shaun 
ai cavernicoli protagonisti del recente I 
primitivi.
La passione per la claymation, tecnica 
che permette di animare in stop mo-
tion i pupazzi in pasta modellabile, 
portò nel 1972 i padri fondatori Peter 
Lord e David Sproxton a scommette-
re sull’idea di un cinema in grado di 
unire fine artigianato e sapiente utiliz-
zo della tecnologia, aspetti che hanno 
caratterizzato e reso unici lo stile e l’i-
dentità dei loro lavori.
I film della rassegna, presentati in 
versione restaurata, rendono omag-

gio a Wallace & Gromit, i due più 
noti e iconici personaggi dell’universo 
Aardman. Si parte con A Grand Day 
Out, il primo film che li vede prota-
gonisti, realizzato da Nick Park come 
lavoro scolastico per la National Film 
and Television School, passando poi 
a The Wrong Trousers e A Close Sha-
ve, vincitori di un premio Oscar e un 
BAFTA come miglior cortometraggio 
di animazione. Completa il program-
ma Wat’s Pig di Peter Lord, candidato 
all’Oscar come miglior cortometrag-
gio d’animazione.

Bristol, forty-two years ago, was the start-
ing point for one of the most celebrated 
animation studios in the world. Many 
modelling clay stars were born at the 
Aardman studios: from the polymorphous 
being Morph to the inseparable Wallace & 
Gromit and from Shaun the Sheep to the 
caveman heroes of the recent Early Man.
A passion for claymation, a technique 
that allows the stop-motion animation 
of figures in malleable clay, led founders 
Peter Lord and David Sproxton to bet 
on the idea of a cinema capable of com-
bining a craftsman’s skill with a careful 
use of technology – elements which char-
acterised the style and identity of their 
work and rendered it unique. The films 

in this section, all presented in restored 
versions, pay homage to Wallace & Gro-
mit, the best-known and most iconic 
characters in the Aardman universe. We 
begin with A Grand Day Out, the first 
film in which they starred, directed by 
Nick Park while he was at the National 
Film and Television School, before mov-
ing on to The Wrong Trousers and A 
Close Shave, winner of an Oscar and 
BAFTA as best animation short. The 
programme is completed by Peter Lord’s 
Wat’s Pig, which was nominated for a 
best animation short Oscar.

A GRAND DAY OUT
(Wallace and Gromit – Una fantastica 
gita, GB/1989) di Nick Park (24’)

THE WRONG TROUSERS
(I pantaloni sbagliati, GB/1993) 
di Nick Park (30’)

A CLOSE SHAVE
(Una tosatura perfetta, GB/1995) 
di Nick Park (31’)

WAT’S PIG
(GB/1996) di Peter Lord (11’)

█ Da: Aardman Animation

A Close Shave
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LO STUDIO CROMA
THE CROMA STUDIO

“Idee, personaggi, colori acrilici, ma-
teriali di ogni tipo e macchine per 
modellarli: abbiamo tutto quel che ci 
serve per creare infiniti mondi”. Nato 
a Bologna, Studio Croma, casa di 
produzione indipendente specializza-
ta in animazione stop motion, fonde 
artigianato e tecnologia per dar vita a 
videoclip, spot pubblicitari e cortome-
traggi popolati da puppets creati con 
cura e raffinatezza. Due i titoli presen-
ti in rassegna: La leggenda della Torre, 
ispirato alle vicende legate alla nascita 
delle due torri di Bologna, e La ballata 
dei calzini spaiati, divertente videoclip 
realizzato per l’omonimo brano dello 
Zecchino d’Oro.

“Ideas, characters, acrylic paints, all 
sorts of materials and machines for 
model making: we have everything we 
need to create infinite worlds”. Born in 
Bologna, works at the Studio Croma, an 
independent production company special-
ized in stop-motion animation, combin-
ing craftsmanship and technology to cre-
ate videclips, commercial and short films 
in which beautifully crafted puppets come 
to life. We will present two of their titles 
in the festival: La leggenda della Torre, 
which is inspired by events linked to the 
creation of Bologna’s two towers, and La 
ballata dei calzini spaiati, an entertain-
ing music video produced for the Zecchi-
no d’Oro band of the same name.

LA LEGGENDA DELLA TORRE
(Italia/2015) di Guglielmo Trautvetter, 
Pier Paolo Paganelli (12’)

LA BALLATA DEI CALZINI 
SPAIATI
(Italia/2017) di Pier Paolo Paganelli (3’)

█ Da: Studio Croma

POLONIA ANIMATA
ANIMATED POLAND

Programma a cura di / Programme 
curated by Filmoteka Narodowa – 
Instytut Audiowizualny

Per la terza volta la Filmoteka Naro-
dowa condivide con il giovane pub-
blico del Cinema Ritrovato il mondo 
straordinario dei film d’animazione 
polacchi. Le tecniche impiegate dagli 
animatori polacchi, così come le storie, 
sono estremamente varie. Quest’an-
no presenteremo soprattutto film di 
pupazzi degli anni Sessanta. Le opere 
di Tadeusz Wilkosz (Nie drażnić lwa e 
Smok Barnaba) e Lucjan Dembiński 
(Miś Uszatek) divertono lo spettatore 
con la ricchezza della materia, la raffi-
natezza della composizione cromatica e 
il fascino dei personaggi. Invece Maszy-
na di Daniel Szczechura e Mundur di 
Edward Sturlis sorprendono con la loro 
ristretta gamma di colori e la forma più 
austera. Questi e altri film dello studio 
Se-Ma-For, restaurati nel 2017 da Fil-
moteka Narodowa, verranno resi dispo-
nibili online su repozytorium.fn.org.pl.

Elżbieta Wysocka

This is the third time that the Filmoteka 
Narodowa shares with Il Cinema Ritro-
vato Festival audiences unique world 
of Polish animated movies for children. 
Both the techniques employed by Polish 
animators and the stories they told vary 
significantly. This year, we focus primar-
ily on puppet animations from 60s. The 
films of Tadeusz Wilkosz (Nie drażnić 
lwa and Smok Barnaba), Lucjan Dem-
biński (Miś Uszatek) entertain the 
viewer with rich textures, sophisticated 
colour compositions and charming char-
acters. Maszyna, by Daniel Szczechura 
and Mundur by Edward Sturlis, on 
the other hand, are surprising for their 
narrow range of colour and more austere 
form. These and other Se-Ma-For films, 
restored in 2017 by the Filmoteka Naro-
dowa, will be made available online on 
repozytorium.fn.org.pl.

Elżbieta Wysocka

NIE DRAŻNIĆ LWA
(Don’t Tease the Lion, Polonia/1960) 
di Tadeusz Wilkosz (11’)

MASZYNA
(The Machine, Polonia/1961) 
di Daniel Szczechura (6’)

Nie drażnić lwa
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MIŚ USZATEK
(Teddy Floppy-ear, Polonia/1962) 
di Lucjan Dembiński (9’)

MUNDUR
[Uniform] (Polonia/1965) di Edward 
Sturlis (7’)

SMOK BARNABA
(Barnaby, the Dragon, Polonia/1977) 
di Tadeusz Wilkosz (10’)

█ Da: Filmoteka Narodowa – Instytut 
Audiowizualny

IL CSC ANIMAZIONE DI 
TORINO PRESENTA
CSC ANIMATION IN TURIN 
PRESENTS

Programma a cura di / Programme 
curated by Chiara Magri

Una selezione dei migliori corti di di-
ploma realizzati negli anni dagli stu-
denti del corso d’animazione del Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia a 
Torino. I titoli in rassegna, scelti per 
un pubblico di bambini, coprono un 
ampio spettro di generi – dal film 
musicale al piccolo apologo, dalla 
love story all’avventura –, stili e tecni-
che – dalla CGI 3D ai ritagli, dal di-
segno classico alla computer graphic. 
I tre brevi programmi qui presentati 
suggeriscono altrettanti fili condut-
tori per attraversare questa varietà. A 
presentare il programma la direttrice 
didattica Chiara Magri e gli ex-allievi 
Giovanni Munari e Dalila Rovazzani, 
registi, animatori e illustratori, autori 
del corto Arithmétique.

Chiara Magri

A selection of the best graduation 
shorts produced over the years by stu-
dents from the animation course of the 
Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia film school in Turin. The titles in 
this section, selected specifically for 
children, cover a wide-range of genres 

(from musicals to allegorical fables, 
from love stories to adventure films) 
and styles (from 3D CGI to cut-outs, 
from classical drawings to computer 
graphics). These three short programmes 
each propose a different theme through 
which we can make sense of this vari-
ety. The programme will be presented by 
the Education Director Chiara Magri 
and ex-students Giovanni Munari and 
Dalila Rovazzani, the directors, ani-
mators, illustrators and authors of the 
short Arithmétique.

Chiara Magri

Sogni e Incubi
Dreams and Nightmares

ARITHMÉTIQUE
(Italia/2010) di Dalila Rovazzani, 
Giovanni Munari (4’)

DREAM’N’BASS
(Italia/2011) di Galileo Disperati, Marta 
Romani, Giorgia L. Velluso (6’)

MONSTER MOM
(Italia/2012) di Cristian Guerreschi, 
Gaia Satya Matteucci, Alessandra 
Rosso, Giorgio Siravo, Saul Chedid 
Toresan (7’)

OFFICE KINGDOM
(Italia/2014) di Salvatore Centoducati, 
Eleonora Bertolucci, Giulio De Toma, 
Ruben Pirito (7’)

EIDOS
(Italia/2016) di Alberto Comerci e 
Elena Ortolan (4’)

Piccolissimi
Little Ones

BABAU
(Italia/2008) di Giuliano Poretti, 
Valerio Terranova, Silvia Zappalà, 
Omar Bianco (3’)

TORA CHAN
(Italia/2010) di Davide Como, Claudia 
Cutrì, Stefano Echise, Valerio Gori (5’)

Sul set di Mundur
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OMBRA
(Italia/2011) di Loredana Erbetta, 
Manuela Gualtieri, Irene Piccinato (2’)

OBLÒ, AMAZING 
LAUNDRETTE
(Italia/2014) di Martina Carosso, Ilaria 
Giacometti, Mathieu Narduzzi, Eura 
Pancaldi (6’)

HUMUS
(Italia/2017) di Simone Cirillo, 
Simone Di Rocco, Dario Livietti, Alice 
Tagliapietra (7’)

Amori e Amici
Friends and Lovers

AMPERIO
(Italia/2005) di Francesco Alliaud, 
Pietro Ciccotti, Michele Monti, Harald 
Pizzinini, Francesca Taurino (7’)

IL PASTICCERE
(Italia/2010) di Alberto Antinori, 
Adolfo di Molfetta, Giulia Landi, 
Eugenio Laviola (6’)

46 CM
(Italia/2011) di Teresa Bandini, Claudia 
Casapieri, Paolo De Murtas, Giada 
Strinati (7’)

AZZURRA E MIDORI
(Italia/2017) di Elena Garofalo, Marta 
Giuliani, Laura Piunti (6’)

█ Da: Centro Sperimentale di 
Cinematografia, sede Piemonte – 
Dipartimento di Animazione

IMMAGINI IN MUSICA
IMAGES AS MUSIC

Una nuova incursione nel cinema spe-
rimentale per indagare il rapporto tra 
musica e immagini attraverso le ope-
re di registi che hanno tentato di tra-
durre in ritmo un universo visivo. Un 
percorso che inizia nei primi decenni 
del Novecento, con gli esperimenti di 
James Horgan, prosegue con le tecni-
che sperimentali – e spesso rivoluzio-
narie – di Len Lye e si conclude con 
la ricerca di Thomas Stellmach e Maja 
Oschmann, che hanno composto una 
poesia visiva a partire dall’ouverture di 
The Alchymist di Louis Spohr. 
Le proiezioni saranno accompagnate 
in sala dall’ensambe LÆND.

A new incursion into the world of exper-
imental cinema to explore the relation-
ship between music and image through 
the works of directors who attempted to 

translate a visual world into rhythm. A 
journey that begins in the early years of 
the Twentieth Century, with the experi-
ments of James Horgan, continues with 
the experimental (and often revolution-
ary) works of Len Lye, and concludes 
with the work of Thomas Stellmach 
and Maja Oschmann, who composed a 
visual poem from the overture to Louis 
Spohr’s The Alchymist.
The screenings will be accompanied 
with a live performance by the ensemble 
LÆND.

UN DRAME CHEZ LES 
FANTOCHES
(Francia/1908) di Émile Cohl (4’)

YOUGHAL CLOCK TOWER
(Irlanda/1909) di James Horgan (1’)
█ Da: Irish Film Institute

GÅSETYVEN
[Il ladro di oche] (Danimarca/1920) di 
Robert Storm-Petersen (6’)

SYMPHONIE DIAGONALE
(Germania/1924) di Viking Eggeling (7’)

RAINBOW DANCE
(GB/1936) di Len Lye (5’)

TRADE TATTOO
(GB/1937) di Len Lye (5’)

LE CANARD GÉOMÉTRIQUE
(The Geometrical Duck, Belgio/1966) 
di Louis Van Maelder (6’)
█ Da: Cinématèque Royale de Belgique

VIRTUOS VIRTUELL
(Germania/2013) di Thomas Stellmach, 
Maja Oschmann (7’)
█ Da: Thomas Stellmach e Maja 
Oschmann

Ombra
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NON SOLO FILM
Not Only Films
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Non esiste altro modo di imparare l’arte del restauratore 
cinematografico che attraverso l’esperienza pratica, perché 
nessun corso universitario è in grado di offrire una tale for-
mazione. Per questo motivo dal 2007 la Cineteca di Bo-
logna – in collaborazione con FIAF e ACE – promuove e 
ospita la FIAF Film Restoration Summer School, aprendo 
le porte del suo laboratorio, L’Immagine Ritrovata, leader 
nel campo del restauro cinematografico da oltre venticinque 
anni.
Nel 2013 l’esperienza della FIAF Film Restoration Summer 
School è stata esportata per la prima volta al National Mu-
seum of Singapore, seguita dalla Film Heritage Foundation 
di Mumbai nel 2015 e dalla Cinemateca y Archivo de la 
Imagen Nacional (CINAIN) di Buenos Aires nel 2017, per 
proporre in altre aree del mondo un’alternativa alla forma-
zione nel settore del restauro cinematografico.
Il principale scopo del progetto è permettere ai partecipanti 
di toccare con mano il lavoro dei professionisti ed esperti 
del restauro cinematografico, con l’obiettivo di incoraggiare 
la condivisione della conoscenza nel campo del restauro ci-
nematografico per le generazioni di oggi, per quelle future e 
per gli archivi di tutto il mondo. La scuola è destinata a un 
gruppo internazionale di partecipanti che include archivisti, 
tecnici degli archivi FIAF e studenti. Le lezioni teoriche e 
pratiche sono tenute dai migliori esperti del settore, pro-
venienti da diversi paesi, nonché dallo staff de L’Immagine 
Ritrovata e della Cineteca di Bologna.
Quest’anno sono stati selezionati quarantasei partecipanti 
provenienti da ventiquattro paesi. Il corso teorico si tiene 
nei spazi della Cineteca di Bologna, mentre la pratica si 
svolgerà nel laboratorio L’Immagine Ritrovata a Bologna. 
La pratica durerà due settimane (2-13 luglio) ed è preceduta 
dal festival Il Cinema Ritrovato (23 giugno-1 luglio), non-
ché da un mese (9 maggio-13 giugno, ogni mercoledì) di 
formazione online sulle tecnologie del restauro.

Corso teorico online sul restauro cinematografico: 
distance learning, 9 maggio-13 giugno (ogni mercoledì)
Lezioni teoriche e partecipazione al festival 
Il Cinema Ritrovato: Bologna, 23 giugno-1 luglio
Formazione pratica sul restauro cinematografico: 
Bologna, 2-13 luglio

There is no way to learn the craft of a film restorer other than 
by apprenticeship, as no class at university level would reach 
this goal. For this reason, since 2007 Cineteca di Bologna – in 
collaboration with FIAF and ACE – has been promoting and 
hosting the FIAF Film Restoration Summer School, opening 
to the public its highly specialized state-of-the-art laboratory, 
L’Immagine Ritrovata, which has been working in the film res-
toration industry for over twenty-five years. 
In 2013 for the first time the FIAF Film Restoration Summer 
School project travelled from Bologna to the National Museum 
of Singapore, in 2015 again to the Film Heritage Foundation 
in Mumbai and in 2017 to the Cinemateca y Archivo de la 
Imagen Nacional (CINAIN) in Buenos Aires, to offer an alter-
native to film restoration training in other areas of the world.
The main purpose of this project is having selected participants 
experience hands-on the work of actual restoration profession-
als, to foster a shared knowledge in the field for current and 
future generations and world film archives. The training is con-
ceived for an international target group, including archivists, 
staff working at FIAF archives and students. Theory and prac-
tical lessons will be held by an international panel of the best 
experts from different countries as well as L’Immagine Ritrovata 
and Cineteca di Bologna staff. 
This year forty-six participants from twenty-four different coun-
tries have been selected. Lectures and screenings will take place 
at Cineteca di Bologna’s facilities, while the film restoration 
training will be run at the laboratory L’Immagine Ritrovata 
in Bologna. Training will last two weeks, from 2nd July through 
13th July 2018. Il Cinema Ritrovato film festival (23rd June to 
1st July 2018) forms part of the course, as well as a number of 
lectures included in the festival programme. The course started 
with a one-month online distance learning experience on resto-
ration technologies with weekly updates (9th May to 13th June 
2018 – each Wednesday).

Film restoration online theory course: 
distance learning, May 9th to June 13th (on Wednesdays)
Theory lectures and Il Cinema Ritrovato film festival: 
Bologna, June 23rd through July 1st

Restoration practice classes: Bologna, July 2nd through July 13th

FIAF FILM RESTORATION SUMMER SCHOOL
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IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS - XV EDIZIONE
IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – 15TH EDITION

Il premio intende dare visibilità e incentivare i Dvd e i Blu-ray di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home enter-
tainment. Al concorso partecipano Dvd e Blu-ray pubblicati tra marzo 2017 e febbraio 2018, relativi a film di acclamata impor-
tanza e di produzione anteriore al 1988, rispettando così la vocazione più generale del festival. I premi sono suddivisi in cinque 
categorie: Miglior Dvd/Blu-ray (Premio Peter von Bagh), Migliore Dvd/Blu-ray singolo, Migliori bonus, Miglior riscoperta di un 
film dimenticato, Migliore collana/cofanetto.

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment Dvd and Blu-Ray from around the world. The 
competition is open to Dvd and Blu-ray released between March 2017 and February 2018 of important films made before 1988 
and thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into five categories: Best Dvd/Blu-ray (The Peter Von 
Bagh Award), Best Single Release, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film, Best Series/Best Box.

GIURIA / JURY

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friu-
li di Gemona, è collaboratore, tra gli 
altri, di “Positif”, “International Film 
Guide”, Urania”, Storia del cinema Ei-
naudi, Dictionnaire du cinéma asiatique, 
dell’Associazione Cinemazero e curatore 
di monografie su Marco Tullio Giorda-
na, Tinto Brass, Ermanno Olmi, Pupi 
Avati, Gianni Amelio, Dante Spinotti. 
È inoltre consulente per il Festival del 
Cinema di Cannes e sceneggiatore di 
documentari sul cinema asiatico.

Vice-director of Gemona’s Cineteca del 
Friuli, he writes for “Positif ”, “Interna-
tional Film Guide”, “Urania”, Storia del 
cinema Einaudi, Dictionnaire du ciné-
ma asiatique, and Cinemazero among 
others, and he has published numerous 
studies on Marco Tullio Giordana, Tin-
to Brass, Ermanno Olmi, Pupi Avati, 
Gianni Amelio, Dante Spinotti. He also 
works as a consultant for the Cannes Film 
Festival and as a scriptwriter for docu-
mentaries on Asiatic cinema.

Shivendra Singh Dungarpur
Shivendra Singh Dungarpur è un pluri-
premiato regista, produttore, archivista 
e restauratore. È il fondatore della Film 
Heritage Foundation, organizzazione 
no profit dedicata alla salvaguardia del 
patrimonio cinematografico indiano; 
fa parte del Comitato Esecutivo della 

FIAF dal 2017. Del 2012 è il suo primo 
documentario Celluloid Man, vincitore 
di due National Awards e presente a più 
di cinquanta festival in tutto il mondo. 
Il suo secondo documentario The Im-
mortals (2015) vince nel 2016 il Premio 
Speciale della Giuria per il Miglior Film 
al MIFF. Ha appena portato a termine 
il suo terzo documentario CzechMate – 
In Search of Jiri Menzel.

Shivendra Singh Dungarpur is an 
award-winning filmmaker, produc-
er, film archivist and restorer. He is the 
founder of Film Heritage Foundation, 
a not-for-profit organization dedicated 
to the preservation of India’s cinematic 
heritage. Shivendra was elected to the 
Executive Committee of FIAF in 2017. 
He made his first feature documenta-
ry Celluloid Man in 2012 that won 
two National Awards and travelled to 
over fifty festivals around the world. His 
second documentary The Immortals 
(2015) won the Special Jury Award for 
the Best Film at MIFF 2016. He has just 
completed his third documentary titled 
CzechMate – In Search of Jiri Menzel.

Philippe Garnier
Philippe Garnier vive a Los Angeles 
da più di trentacinque anni. Dal 1982 
collabora alla testata francese “Libérat-
ion”, e per dieci anni è stato l’inviato 
hollywoodiano della trasmissione fran-
cese “Cinéma-Cinémas”. Giornalista, è 
traduttore e autore di vari libri, tra cui: 

Honni Soit Qui Malibu e Caractères, 
moindres lumières à Hollywood.

Philippe Garnier is a journalist, author 
and translator. He’s been a “Libération” 
columnist since 1982, as well as the 
Hollywood interviewer of the French 
TV show “Cinéma-Cinémas”. His var-
ious books as author include Honni Soit 
Qui Malibu and Caractères, moindres 
lumières à Hollywood. He’s been living 
in Los Angeles for more than 35 years.

Pamela Hutchinson
Pamela Hutchinson è una scrittrice 
freelance, critica e storica del cinema, 
specializzata in cinema muto, classici 
del cinema e sul ruolo delle donne nella 
storia del cinema. Collabora stabilmen-
te con testate come “Sight & Sound” e 
“The Guardian” e con l’emittente radio-
fonica Radio 4. È fondatrice e editrice 
del sito di cinema muto SilentLondon.
co.uk, ed è l’autrice del libro su G.W. 
Pabst Pandora’s Box (BFI Film Classics).

Pamela Hutchinson is a freelance writer, 
critic and film historian, specialising in 
silent and classic cinema as well as wom-
en’s film history. She contributes regu-
larly to publications including “Sight & 
Sound” and “The Guardian” as well as 
appearing on Radio 4. She is the founder 
and editor of silent cinema website Si-
lentLondon.co.uk and the author of the 
BFI Film Classic on G. W. Pabst’s Pan-
dora’s Box (1929).
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Miguel Marìas
Economista (ritirato), Miguel Marías è 
critico cinematografico, autore di sce-
neggiature per la TV, e autore, tra gli 
altri, di libri su Manuel Mur Oti, Leo 
McCarey, Raúl Ruiz. È il traduttore 
spagnolo di Introduction à une vraie 
histoire du cinéma e di 5 sceneggiature 
di Jean-Luc Godard, di Claude Chabrol 
di Michael Walker & Robin Wood e di 
Fritz Lang in America di Peter Bogda-
novich. Insegna storia del cinema dal 
2010. Ha diretto la Filmoteca Española 
(1986-1988) e l’ICAA (Instituto de la 
Cinematografía y de las Artes Audiovi-
suales, 1988-1990). Vive a Madrid.

Economist (retired), Miguel Marías is a 
film critic and author of books on mov-
ie directors (including Manuel Mur Oti, 
Leo McCarey, Raúl Ruiz). He has trans-
lated into Spanish Introduction à une 
vraie histoire du cinéma, 5 screenplays by 
Jean-Luc Godard, Claude Chabrol (Mi-
chael Walker & Robin Wood) and Fritz 
Lang in America (Peter Bogdanovich). 
He is teaching cinema history since 2010, 
and formerly headed the Filmoteca Es-
pañola (1986-88) and Instituto de la 
Cinematografía y de las Artes Audiovi-
suales (1988-90). He lives in Madrid.

Paolo Mereghetti
(Presidente di giuria / Jury President)
Critico cinematografico del “Corriere 
della Sera” dal 1989, dal 1993 è autore 
di un dizionario dei film che porta il suo 
nome (il Mereghetti). È stato consulente 
per la Mostra d’Arte Cinematografica di 
Venezia, ha collaborato con RadioTre e 
Raitre e ha pubblicato numerosi saggi (su 
Orson Welles, Arthur Penn, Marco Fer-
reri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette).

Film critic for “Corriere della Sera” since 
1989, he is also author of the film dic-
tionary series il Mereghetti since 1993. 
He has worked as a consultant for the 
Venice Film Festival as well as for Ra-
dioTre and Raitre. Mereghetti has also 
published numerous monographs on Or-
son Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, 
Bertrand Tavernier and Jacques Rivette.

FINALISTI / FINALISTS

FUNERAL PARADE OF ROSES
(Giappone, 1969) 
di Toshio Matsumoto
Arbelos (Blu-ray)

THE APARTMENT
(GB, 1960) di Billy Wilder
Arrow Films Distributors (Blu-ray)

JEAN-LUC GODARD + JEAN-PIERRE 
GORIN: FIVE FILMS, 1968-1971
Arrow Films Distributors 
(Blu-ray + Dvd)

EVERY PICTURE TELLS A STORY – 
THE ART FILMS OF JAMES SCOTT
(GB, 1966-1984) di James Scott 
BFI (Dvd)

GERMAN CONCENTRATION CAMPS 
FACTUAL SURVEY
(GB, 1945) di Sidney Bernstein
BFI, Imperial War Museum 
(Blu-ray + Dvd)

LONG SHOT. A FILM ABOUT 
FILMMAKING
(GB, 1978) di Maurice Hatton
BFI (Blu-ray)

SHIRAZ: A ROMANCE OF INDIA
(India-GB-Germania, 1928) 
di Franz Osten. BFI (Blu-ray)

COFFRET ALFRED HITCHCOCK, LES 
ANNÉES SELZNICK
(USA, 1940-1947)
Carlotta Films (Blu-ray)

COFFRET HOU HSIAO-HSIEN. 6 
OEUVRES DE JEUNESSE
(Taiwan, 1980-1987)
Carlotta Films (Blu-ray)

COFFRET LINO BROCKA
(Filippine, 1975-1976)
Carlotta Films (Blu-ray + Dvd)

OPERA
(Italia, 1987) di Dario Argento
CG Entertainment (Blu-ray + Dvd)

RINO LUPO: MULHERES DA BEIRA / 
OS LOBOS
(Portogallo, 1922-1923) 
di Rino Lupo
Cinemateca Portuguesa – Museu do 
Cinema (Dvd)

LISBOA, CRÓNICA ANEDÓTICA
(Portogallo, 1930) di Leitão de Barros
Cinemateca Portuguesa – Museu do 
Cinema (Dvd)

MARQUIS DE WAVRIN
(Belgio, 1924-1937) 
di Marquis Robert de Wavrin
Cinematek (Dvd)

100 YEARS OF OLYMPIC FILMS: 
1912–2012
(autori vari, 1912-2012)
The Criterion Collection 
(Blu-ray + Dvd)

KAFKA GOES TO THE MOVIES 
(autori vari, 1908-1921)
Edition Filmmuseum (Dvd)

DIE FRITZ LANG BOX
(Germania, 1968-1971)
by Heiner Carow
Edition Filmmuseum (Dvd)

JACINTO ESTEVA COMPLETE WORK
(Spagna, 1960-1971)
Filmoteca de Catalunya (Dvd)

EARLY WOMEN FILMMAKERS: AN 
INTERNATIONAL ANTHOLOGY
(autori vari, 1902-1943)
Flicker Alley (Blu-ray + Dvd)

BEHIND THE DOOR
(USA, 1919) di Irvin H. Willat
Flicker Alley (Blu-ray + Dvd)

A PAGE OF MADNESS & PORTRAIT 
OF A YOUNG MAN
(Giappone-USA, 1925-1931) 
di Teinosuke Kinugasa, Henwar 
Rodakiewicz 
Flicker Alley (Blu-ray)
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DIE FRITZ LANG BOX
(Germania, 1921-1929)
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung/
Universum Film (Blu-ray + Dvd)

COLLECTED WORKS OF ATTILA 
DARGAY
(Ungheria, 1977-1988)
Hungarian National Film Archive (Dvd)

ZOLTÁN FÁBRI COLLECTED WORKS I
(Ungheria, 1955-1961)
Hungarian National Film Archive (Dvd)

BRANKO GAPO BOX SET
(Repubblica di Macedonia, 
1965-1992)
Kinoteka na Makedonija (Dvd)

BARON BLOOD. GLI ORRORI DEL 
CASTELLO DI NORIMBERGA 
(Italia-Germania, 1972) 
di Mario Bava
Koch Films GmbH (Blu-ray + Dvd)

KING OF KINGS 
(USA, 1927) di Cecil B. DeMille
Lobster Films (Blu-ray + Dvd)

COFFRET AVANT-GARDES
(autori vari, 1900-2015)
Lobster Films (Dvd)

CHAMPION: A STORY OF AMERICA’S 
FIRST FILM TOWN
(USA, 1912-1917) di Mark 
Dintenfass, Harry Pollard, 
Theodore Huff
Milestone Film & Video (Dvd)

THE DUMB GIRL OF PORTICI
(USA, 1915) di Lois Weber
Milestone Film & Video
(Blu-ray + Dvd)

SHOES
(USA, 1915) di Lois Weber
Milestone Film & Video 
(Blu-ray + Dvd)

BÍLÁ NEMOC / KRAKATIT
(Cecoslovacchia, 1937-1948) 
di Hugo Haas, Otakar Vávra
Národní filmový archiv (Dvd)

HERMÍNA TÝRLOVÁ – VÝBĚR Z 
TVORBY
(Cecoslovacchia, 1944-1977)
Národní filmový archiv (Dvd)

TAKOVÝ JE ŽIVOT
(Cecoslovacchia, 1929) 
di Carl Junghans
Národní filmový archiv (Dvd)

LES SORCIÈRES DE SALEM
(Francia, 1956) di Raymond Rouleau
Pathé Films (Blu-ray + Dvd)

LES PORTES DE LA NUIT
(Francia, 1946) di Marcel Carné
Pathé Films (Blu-ray + Dvd)

LA FÊTE À HENRIETTE
(Francia, 1952) di Julien Duvivier
Pathé Films (Blu-ray + Dvd)

ANDREI TARKOVSKI, L’INTÉGRALE
(URSS, 1962-1986)
Potemkine Films (Blu-ray + Dvd)

COFFRET LARISSA CHEPITKO – 
ELEM KLIMOV
(URSS, 1964-1981)
Potemkine Films (Dvd)

ERASERHEAD
(USA, 1977) di David Lynch
Potemkine Films (Blu-ray + Dvd)

MARIE POUR MÉMOIRE
(Francia, 1967) di Philippe Garrel
Re:Voir Video (Blu-ray + Dvd)

MY 20TH CENTURY
(Az én XX. Századom, Hungary, 
1988) di Ildikó Enyedi
Second Run (Blu-ray + Dvd)

VAMPIR CUADECUC
(Spagna, 1970) di Pere Portabella
Second Run (Blu-ray + Dvd)

THE FABULOUS BARON MUNCHAUSEN
(Baron Prášil, Cecoslovacchia, 1961) 
di Karel Zeman
Second Run (Blu-ray + Dvd)

THE COLOUR OF POMEGRANATES
(URSS, 1969) di Sergei Parajanov
Second Sight Films (Dvd)

BEST OF VIKTOR KUBAL
(Cecoslovacchia, 1944-1989)
Slovenský filmový ústav (Blu-ray)

THE GRADUATE
(USA, 1967) di Mike Nichols
StudioCanal (Dvd)

JEAN-PIERRE MELVILLE 
COLLECTION
(Francia, 1946-1972)
StudioCanal (Dvd)

ARNE SUCKSDORFF: SAMLADE VERK
(Svezia, 1940-1972)
Studio S Entertainment

THE KING HU FILM PRODUCTIONS 
BOXSET
(Taiwan-Hong Kong, 1967-1987)
Taiwan Film Institute (Dvd)

60TH ANNIVERSARY OF THE 
TAIWANESE-LANGUAGE CINEMA 
BOXSET
(Taiwan, 1961-1972) di Chang Ying, 
Chen Hung-min, Hsing Chi, 
Wu Fei-jian
Taiwan Film Institute (Dvd)

LON CHANEY: BEFORE THE 
THOUSAND FACES
(USA, 1915-1916) 
di Joseph De Grasse
Undercrank Productions (Dvd)

THE MARCEL PEREZ COLLECTION 
VOL.2
(USA, 1907-1923)
Undercrank Productions (Dvd)

WHEN KNIGHTHOOD WAS IN FLOWER
(USA, 1922) di Robert G. Vignola
Undercrank Productions (Dvd)

THE FILMS OF YURI NORSTEIN
(URSS, 1968-1979)
Wowow Plus Inc. (Blu-ray + Dvd)
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Giunta alla sua sedicesima edizione, anche quest’anno la 
Mostra Mercato dell’Editoria Cinematografica offrirà al 
pubblico del festival una selezione dei migliori prodot-
ti nazionali e internazionali. Per dieci giorni la Biblioteca 
Renzo Renzi diventerà la vetrina per un’ottantina di editori 
di cinema, Dvd e Blu-ray che presenteranno le loro novità, 
mettendo a disposizione complessivamente oltre un miglia-
io di titoli. Un’attenzione particolare sarà riservata alle pub-
blicazioni accademiche e ai lavori delle cineteche di tutto il 
mondo. Come lo scorso anno, spazio anche alle librerie an-
tiquarie e ai rivenditori specializzati. La Cineteca di Bologna 
sarà presente con il proprio catalogo editoriale, manifesti e 
locandine, rarità e gadget.

Now in its 16th edition, the Film Book Fair offers festival del-
egates a selection of the best national and international pub-
lications again this year. For ten days the Renzo Renzi library 
will be turned into a window for about eighty book, DVD and 
Blu-ray publishers who will display their latest releases, for a 
total of over 1,000 titles. Special attention will be reserved for 
academic publishers and the work of film archives from around 
the world. Like last year, there will also be space for antiquar-
ian bookshops and specialist sellers. The Cineteca di Bologna 
will also present its catalogue of publications, posters, rarities 
and gadgets.

Anche quest’anno presentiamo alcuni libri selezionati tra 
le uscite editoriali recenti e introdotti da autori, curatori e 
ospiti. Ogni sera, nella suggestiva cornice di piazza Re Enzo, 
critici, studiosi, registi e professionisti del settore dialoghe-
ranno attorno ai temi e ai personaggi a cui sono dedicati i 
volumi: da Michelangelo Antonioni a Sergio Leone (rac-
contati da prospettive nuove e inedite), dallo sceneggiatore 
felliniano Tonino Guerra al grande direttore della fotografia 
Tonino Delli Colli. Luciano Tovoli svelerà i segreti degli in-
quietanti colori di Suspiria e Giuseppe Tornatore i retrosce-
na del suo mai realizzato Leningrado. Si parlerà delle ultime 
evoluzioni di critica e cinefilia e dell’arte perduta dei ‘pittori 
di cinema’. Otto libri e otto incontri da non perdere.

Once again, this year we have selected several recently published 
books, which we will present together with introductions by 
authors, curators and special guests. Every evening, in the evoc-
ative setting of piazza Re Enzo, critics, scholars, directors and 
industry professionals will host discussions around the themes 
and individuals covered in these books, from Michelangelo An-
tonioni to Sergio Leone (examined from innovative new per-
spectives), from Fellini’s scriptwriter Tonino Guerra to the great 
director of photography Tonino Delli Colli. Luciano Tovoli will 
reveal the secrets behind the unsettling colours of Suspiria and 
Giuseppe Tornatore will discuss the behind-the-scenes story of 
his unrealised project, Leningrad. There will also be discussions 
about the latest evolutions in film criticism and cinephilia, and 
about the lost art of the ‘cinema painter’. Eight books and eight 
encounters that should not be missed.

XVI MOSTRA MERCATO DELL’EDITORIA CINEMATOGRAFICA
16TH IL CINEMA RITROVATO BOOK FAIR

Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pier Paolo Pasolini, 3/b
22-30 giugno, 9-18.30 / 22nd-30th June, 9 am-6:30 pm
1° luglio, 9-15 / 1st July, 9 am-3 pm
Ingresso libero / Free admission

Piazza Re Enzo
24 giugno-1° luglio, 19.00 / 24th June-1st July, 7 pm
Ingresso libero / Free admission
In collaborazione con Librerie Coop. Ambasciatori e La Linea

OTTO LIBRI SOTTO LE STELLE
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Un viaggio nel cinema italiano attraverso le storie dei pro-
duttori che hanno reso l’industria cinematografica nazionale 
tra le prime del mondo. Produttori come Giorgio Agliani, 
Salvo D’Angelo (Universalia), Goffredo Lombardo (Tita-
nus), Giuseppe Amato e Angelo Rizzoli (Cineriz, Riama), 
Dino De Laurentiis e Carlo Ponti (Lux, Ponti-De Lau-
rentiis, poi come indipendenti), Franco Cristaldi (Vides e 
Cristaldifilm), Alfredo Bini (Arco Film), Alberto Grimaldi 
(PEA), Italo Zingarelli (West Film) e Fulvio Lucisano (Ita-
lian International Film) hanno avuto approcci molto diver-
si al loro lavoro, ma insieme hanno creato quella che negli 
anni fra i Cinquanta e Sessanta è diventata una delle più 
importanti industrie italiane d’esportazione.
Attraverso l’esposizione di materiali d’archivio originali, il 
racconto della stagione d’oro del cinema italiano e dei film 
realizzati grazie alla lungimiranza e al talento di una genera-
zione di produttori: da La dolce vita di Federico Fellini a Il 
Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, dal successo 
popolare di Lo chiamavano Trinità, all’Oscar di Nuovo Cine-
ma Paradiso di Giuseppe Tornatore.
La mostra è il frutto della collaborazione tra la Cineteca di 
Bologna – che ha messo a disposizione i materiali dell’ar-
chivio Franco Cristaldi –, Anica e il progetto di ricerca 
britannico Producers and Production Practices in the History 
of Italian Cinema, 1949-1975 promosso dall’Università di 
Warwick e dalla Queens University di Belfast e finanziato 
dall’Arts and Humanities Research Council.

DREAM MAKERS 
COME I PRODUTTORI HANNO FATTO GRANDE IL CINEMA ITALIANO 
ITALIAN CINEMA AND ITS GREAT PRODUCERS

a cura di / curated by Arts and Humanities Research Council, Fondazione Cineteca di Bologna, 
University of Warwick, Queens University Belfast 

A voyage through Italian cinema by way of the stories of the 
producers who made our national film industry a world leader. 
Producers like Giorgio Agliani, Salvo D’Angelo (Universalia), 
Goffredo Lombardo (Titanus), Giuseppe Amato e Angelo Riz-
zoli (Cineriz, Riama), Dino De Laurentiis and Carlo Ponti 
(Lux, Ponti-De Laurentiis, and then as independents), Franco 
Cristaldi (Vides and Cristaldifilm), Alfredo Bini (Arco Film), 
Alberto Grimaldi (PEA), Italo Zingarelli (West Film) and Ful-
vio Lucisano (Italian International Film) approached their job 
in very different ways, but in the Fifties and Sixties, together 
they created one of the most important Italian export industries.
The golden age of Italian cinema and the films that resulted 
from the far-sightedness and talent of a generation of producers, 
recounted through an exhibition of original archival materials: 
from Federico Fellini’s La dolce vita to Pier Paolo Pasolini’s Il 
Vangelo secondo Matteo, from the popular success of Lo chi-
amavano Trinità, to the Oscar for Giuseppe Tornatore’s Nuovo 
Cinema Paradiso.
This exhibition is the result of a collaboration between the 
Cineteca di Bologna – which provided the Franco Cristaldi 
archival materials – and the British research project Produc-
ers and Production Practices in the History of Italian Cin-
ema, 1949-1975 promoted by the University of Warwick and 
Queens University Belfast, and financed by the Arts and Hu-
manities Research Council.

Bologna, Biblioteca Salaborsa – Piazza coperta
Piazza del Nettuno, 3
22 giugno-15 settembre 2018 / June 22nd-September 15th 2018
Ingresso libero / Free admission

Orari di apertura / Opening hours
Lunedì, 14.30-20 / Monday, 2.30 pm-8 pm
Martedì-venerdì, 10-20 / Tuesday-Friday, 10 am-8 pm 
Sabato, 10-19 / Saturday, 10 am-7 pm
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Alfredo Capitani (1895-1985) è uno dei grandi pittori che 
agli inizi del Novecento dà il via all’arte della pubblicità ci-
nematografica, coniugando e integrando uno stile deciso e 
quasi scarno, di forte impatto cromatico e molto innovativo 
per la grande sintesi formale.
Entra giovanissimo come assistente generico alla Cines, 
al tempo di pionieri del cinema come Enrico Guazzoni e 
Filoteo Alberini. Si diploma in scenografia all’Accademia 
Inglese di Belle Arti a Roma e comincia subito a lavorare 
come grafico pubblicitario, scenografo teatrale ed allestitore 
di teatri per le proiezioni cinematografiche. Negli anni Venti 
fonda con Luigi Martinati l’agenzia pubblicitaria Maralca, 
ma è con l’arrivo di Anselmo Ballester che i tre danno vita 
alla famosa BCM (dalle iniziali dei loro cognomi), capace di 
dominare per oltre due decenni il mercato italiano, operan-
do attivamente anche negli Stati Uniti e contribuendo ad af-
fermare il ruolo del cartellonista. Il lavoro della BCM è mol-
to apprezzato dal pubblico e le maggiori case di produzione 
italiane e americane (Cines, Caesar, Tespi Film, Cosmopo-
lis, Bossoli, Medusa, Titanus, Fox, Paramount, Columbia) 
commissionano ai tre artisti la realizzazione dell’intero cor-
redo pubblicitario dei film. Negli anni Trenta Capitani spo-
sa Paola Francioli ma, rimasto prestissimo vedovo, si trasfe-
risce nel quartiere di S. Giovanni a Roma. Qui realizza tutti 
i successivi lavori per il cinema (tra i più celebri, quelli per 
Moby Dick, Gilda, Solo chi cade può risorgere, Sfida infernale, 
La storia di Esther Costello), fino a quando, all’inizio degli 
anni Sessanta, decide di dedicarsi esclusivamente alla pittura 
senza però mai esporre o vendere i suoi quadri. 
La sua opera è conservata presso l’Archivio di famiglia, man-
tenuto in vita dagli eredi. 

Alfredo Capitani (1895-1985) is one of the great painters who, 
at the beginning of the Twentieth century, kick-started the art 
of cinema publicity. His work combined a sparse yet confident 
style with a strong chromatic impact and was very innovative 
in terms of its formal synthesis.
He began as a general assistant at Cines when he was still very 
young, during the time of cinema pioneers like Enrico Guaz-
zoni and Filoteo Alberini. He graduated in set design from the 
English Academy of Fine Arts in Rome and immediately began 
working in advertising as a graphic designer and in the the-
atre as a set designer and film projectionist. In the Twenties, he 
founded the advertising agency Maralca with Luigi Martinati, 
but it was only after the arrival of Anselmo Ballester that the 
three men launched the more famous BCM. The company, with 
a name based on their initials, dominated the Italian market 
for over two decades and also operated in the United States, 
contributing to the establishment of the role of the poster-art-
ist. BCM’s work was greatly appreciated by the public and the 
major Italian and American production companies (Cines, 
Caesar, Tespi Film, Cosmopolis, Bossoli, Medusa, Titanus, 
Fox, Paramount, Columbia) commissioned the three artists to 
produce the whole gamut of different types of publicity mate-
rial for their films.  In the Thirties, Capitani married Paola 
Francioli but she passes away prematurely and he moved to the 
S. Giovanni district in Rome. Here is were he achieves all his 
subsequent works for the cinema (the most famous of which 
being for Moby Dick, Gilda, Dead Reckoning, My Darling 
Clementine, The Story of Esther Costello). Then, in the early 
1960s, he decided to dedicate himself exclusively to painting, 
although without ever exhibiting or selling anything. 
His work is still conserved in the family’s archive, which has 
been maintained by his heirs.

Biblioteca Renzo Renzi, Spazio Biglietteria Lumière
Piazzetta Pier Paolo Pasolini, 3/b 
22 giugno-21 luglio 2018 / June 22nd-July 21st 2018
Ingresso libero / Free admission

Orari di apertura / Opening hours
22 giugno-30 giugno, 9-18.30 / June 22nd-June 30th, 9 am-6.30 pm
1 luglio, 9-15 / July 1st, 9 am-3 pm
4 luglio-21 luglio / July 4th-July 21st 
Martedì-venerdì, 14-20 / Tuesday-Friday, 2 pm-8 pm
Sabato, 11-17 / Saturday, 11 am-5 pm

ALFREDO CAPITANI. PRECURSORE DEI PITTORI DEL CINEMA
ALFREDO CAPITANI. A PRECURSOR OF PAINTING FOR CINEMA 
a cura di / curated by Maurizio Baroni e Rosaria Gioia 
in collaborazione con / in collaboration with Giuliana Cerabona ed Emiliano Lecce
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In un’epoca in cui vediamo sin troppo spesso perpetuare 
la contrapposizione tra il mito del cinema come ‘lontano 
ricordo’ e i modelli online come ‘futuro’, è utile ricordare 
a noi stessi il ruolo cruciale svolto dalle sale cinematografi-
che, che rendono accessibili i film nei luoghi in cui vivono 
le persone e danno loro visibilità, attivando le comunità e 
avvicinandole al cinema.
Con circa 39,21 milioni di biglietti venduti per film europei 
nel 2017 (quasi il doppio rispetto a quanto raccolto nello 
stesso anno dai film europei nel restante mercato globale), 
il circuito Europa Cinemas, oggi presente in 628 città di 
34 paesi del sottoprogramma MEDIA rappresentando 1050 
sale con 2536 schermi, continua a offrire un sostegno vitale 
al cinema europeo. 
Negli ultimi quattordici anni i laboratori di Bologna e le 
loro diramazioni di Sofia, Siviglia, Cluj, Sarajevo e Lipsia 
hanno radunato un migliaio di partecipanti per affrontare 
una questione cruciale: come sviluppare e ampliare il pub-
blico garantendogli un’offerta più ricca di film? 
Per citare le parole di Michael Gubbins (SampoMedia) nel-
la “Network Review” di Europa Cinemas di Cannes 2018: 
“Mentre la cultura VOD mira a dare alle persone più di 
quello che pensano di volere, le sale cinematografiche si im-
pegnano nella più complessa ma di fatto essenziale missione 
culturale di dare alle persone quello che non sanno di vo-
lere”.
Potrebbe sembrare una missione impossibile, ma ci sono 
tutti i presupposti perché i professionisti del settore ripro-
gettino l’‘esperienza’ cinematografica creando luoghi di so-
cialità inclusiva nel cuore delle comunità. È questo il tema 
esplorato nella 14ª edizione del Bologna Lab tenendo conto 
di un contesto in cui i contenuti e le piattaforme sono sem-
pre più numerosi e le risorse delle sale sempre più ridotte.
Sappiamo tutti che è il pubblico a fare l’esperienza cinema-
tografica, ma come possiamo garantire che gli spazi riman-
gano luoghi cui le persone si sentono legate a prescindere da 
età, preferenze, storia ed esigenze personali? E cosa possono 
fare di più le sale per capitalizzare stimoli e risorse delle loro 
comunità?

EUROPA CINEMAS AUDIENCE DEVELOPMENT & INNOVATION LAB

At a time when the myth of the cinema as a ‘thing of the past’ 
versus online models as ‘the future’ is all too often being perpet-
uated, it is worth reminding ourselves of the vital work cinemas 
do, not just in terms of making diverse films accessible to people 
where they are but also making them visible and activating 
communities around films.
With some 39.21 million admissions for European films in 
2017 (almost twice the admissions for European film compared 
to the global market), the Europa Cinemas network, now es-
tablished in 628 cities and towns in 34 MEDIA countries, 
representing 1,050 cinemas with 2,536 screens continues to 
underpin the life of European films.
Over the past 14 years, labs in Bologna as well as offshoots in 
Sofia, Sevilla, Cluj, Sarajevo and Leipzig have brought togeth-
er some 1,000 participants to grapple with the vital question of 
how to develop audiences for a broader diet of film.
As Michael Gubbins (SampoMedia) put it in Europa Cine-
mas’ Cannes 2018 “Network Review”: “While VOD culture 
is based on giving people more of what they think they want, 
cinemas are dedicated to the more difficult but ultimately es-
sential cultural mission of giving people what they do not know 
they want”.
Mission impossible some might say but the opportunities are 
there for cinema practitioners to redesign the cinema ‘experi-
ence’, creating inclusive, essential social places at the heart of 
communities. This is the theme explored in this 14th edition 
of the Bologna Lab in a context of increasing abundance of 
content and viewing platforms and shrinking venue resources.
We all know that audiences make the cinema experience but 
how can we ensure cinema spaces remain places that people feel 
connected with whatever their age, preferences, backgrounds or 
access needs? And what can cinemas do better to capitalise on 
their communities’ assets and inspiration?
With a little help from leading cinema practitioners includ-
ing Hrvoje Laurenta (Kino Europa in Zagreb, Croatia, Euro-
pa Cinemas Awards 2016 – Best Programming winner) and 
Daniel Sibbers (Director of Marketing, Yorck Kinogruppe, 
Germany), this lab offers a space for cinema practitioners from 
across Europe and beyond to explore the physical, cultural, and 

Dagli spazi ai luoghi: pensare i cinema come luoghi per le persone e per le comunità
From Spaces to Places: Making the Cinema a Place for People and Communities

Bologna, da sabato 23 a mercoledì 27 giugno 2018 / Bologna, Saturday 23th to Wednesday 27th June 2018

Condotto da / Directed by Madeleine Probst (Vice-President of Europa Cinemas & Watershed Managing 
Producer, Cinema & Film Hub South West)
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Con il piccolo grande aiuto di importanti professionisti 
come Hrvoje Laurenta (Kino Europa di Zagabria, Croazia, 
Europa Cinemas Awards 2016 – premio per la migliore pro-
grammazione) e Daniel Sibbers (Direttore marketing, Yorck 
Kinogruppe, Germania), il laboratorio offre uno spazio in 
cui gli esercenti di tutta Europa (e oltre) potranno esplorare 
l’identità fisica, culturale e sociale che definisce un cinema e 
sostenere la sua costante evoluzione, condividendo metodi 
e problematiche. 
Parleremo del pubblico che frequenta le sale cinematogra-
fiche e soprattutto di quello che non le frequenta, per ca-
pire come meglio coinvolgerlo. Saranno presentati studi di 
organizzazioni che hanno efficacemente trovato il modo di 
raggiungere il pubblico eliminando le barriere che ne osta-
colano il coinvolgimento, dalle campagne di marketing mi-
rate alle tariffe promozionali e agli approcci più inclusivi e 
orientati alle comunità.
Ci occuperemo anche delle strategie in grado di sbloccare il 
potenziale umano nelle sale cinematografiche e del modo in 
cui culture professionali più inclusive possono contribuire a 
creare organizzazioni sostenibili e un più marcato coinvolgi-
mento del pubblico.
Dato che ci troviamo a Bologna, luogo in cui si celebra la 
storia del cinema, rifletteremo anche sul ruolo delle sale nel-
la ricontestualizzazione del patrimonio cinematografico con 
modalità che tengano maggiormente conto della diversità 
e possano ispirare gli spettatori a reimmaginare collettiva-
mente spazi pubblici al di là delle pareti di un cinema, cosa 
che Il Cinema Ritrovato fa già con esiti brillanti.

Madeleine Probst

Seguiteci con #ECBoLab2018 

social identities that define a cinema and support its ongoing 
evolution, sharing approaches and problems. 
There will be insights into audiences that already come and 
importantly, those that don’t, in order to inform how best to 
engage with them. Expect case studies from organisations that 
have found effective ways of reaching out to people and remov-
ing barriers to engagement; from targeted marketing campaigns 
and ticketing offers to more inclusive and community driven 
approaches.
We’ll also look at strategies that might unlock the potential of 
the people within cinemas and how more inclusive work cul-
tures can help build more sustainable organisations and deeper 
engagement with audiences.
As we are in Bologna, the major celebration of film history, we 
will also reflect on how cinemas can play a role in reframing 
film heritage in ways that are more mindful of diversity and 
inspire people to collectively reimagine public spaces beyond the 
cinema walls, something that Il Cinema Ritrovato does so bril-
liantly.

Madeleine Probst

Follow us at #ECBoLab2018
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Creare nuove generazioni di spettatori attenti e curiosi, in-
coraggiare l’interesse verso la cultura cinematografica è tra 
gli scopi fondanti delle istituzioni che tutelano e promuovo-
no il patrimonio cinematografico. 
Nell’ultimo decennio stiamo assistendo a un proliferare 
d’iniziative di educazione al cinema e all’immagine che si 
riflettono sia negli studi promossi dalla Commissione Euro-
pea, sia nei programmi di sostegno a iniziative di educazione 
al cinema e sviluppo del giovane pubblico. Questo è il se-
gnale che sia a livello europeo che nazionale vi è la consape-
volezza della necessità e dell’urgenza di inserire l’educazione 
all’immagine e al cinema nei percorsi educativi.
La continua evoluzione e la sempre maggiore accessibilità ai 
mezzi per la fruizione di prodotti audiovisivi ci pone costan-
temente davanti ad una miriade di immagini in movimento. 
Da ciò nasce la necessità di fornire alle nuove generazioni 
strumenti grammaticali, sintattici, storici e critici per leg-
gere, decodificare e usare in maniera consapevole la mole 
impressionante di immagini a cui sono continuamente sot-
toposte; e di far loro riscoprire la visione collettiva nella sala 
cinematografica. 
Rimane ancora aperto il dibattito su come proporre il cine-
ma a un pubblico di giovani e bambini a seconda dei luoghi 
e delle specifiche esigenze.
I progetti europei FLICK (promosso dalla Cineteca di Bo-
logna) e CinED (promosso dall’Institut Français), sostenuti 
dal sottoprogramma Media di Creative Europe, hanno cre-
ato questo momento d’incontro per far confluire le espe-
rienze pluriennali di esperti e animare il dibattito che ruota 
attorno all’educazione all’immagine. Questo momento di 
riflessione vuole evidenziare quali siano le migliori proposte 
a livello europeo per ricreare un pubblico, quali le iniziative 
per educare giovani e bambini a un consumo più consa-
pevole e critico di cinema e quale infine sia il ruolo che il 
patrimonio cinematografico riveste in questo dibattito.

La partecipazione alla conferenza è libera. Per maggiori 
informazioni: enrica.serrani@cineteca.bologna.it

Creating new generations of curious and attentive spectators 
and encouraging interest in cinema culture are two of the 
founding goals of institutions that safeguard and promote film 
heritage. 
Over the last decade, we have witnessed a proliferation of ed-
ucational initiatives concerning film and image, both in the 
context of studies promoted by the European Commission as 
well as programmes supporting initiatives regarding film edu-
cation and the development of younger audiences. This is a sign 
that awareness exists, both at European and national level, of 
the necessity and urgency to include image and film studies in 
educational programmes.
The continuous evolution of, and ever-greater accessibility to 
instruments of audio-visual production means that we are con-
stantly being confronted by a myriad of moving images. From 
this arises the need to provide younger generations with the 
appropriate grammatical, syntactical, historical and critical 
means to read, decode and use in a responsible way the tremen-
dous amount of images they are continuously exposed to; and to 
allow them to rediscover the act of collective vision in cinema 
theatres.
The debate on how to propose cinema to younger audiences, 
depending on location and specific needs, remains on-going.
The European FLICK project (promoted by Cineteca di Bo-
logna) and the CinED programme (promoted by Institut 
Français), both supported by the Media sub-programme of Cre-
ative Europe, have created this occasion with the idea of bring-
ing together the years of experience of a variety of experts to 
animate the debate surrounding film education. This moment 
of reflection wishes to highlight the best proposals at European 
level to recreate a cinema-going public and the best initiatives 
aimed at involving more and more young people and children 
in a conscious and critical consumption of cinema, and to un-
derstand the role played by film heritage in this debate.

Participation in the conference is free. For more information: 
enrica.serrani@cineteca.bologna.it

Cineteca di Bologna, Via Riva di Reno, 72, Sala Cervi
Giovedì 28 giugno 2018, 9.30–16.30 / Thursday 28th June, 2018, 9:30 am–4:30 pm

EDUCAZIONE AL CINEMA E PATRIMONIO CINEMATOGRAFICO
FILM EDUCATION AND FILM HERITAGE
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Perché per gli archivi cinematografici è così difficile ottenere 
l’interoperabilità?
I tentativi in questo senso hanno spesso portato a completi 
fallimenti o a risultati imperfetti. E se finora non avessimo 
avuto sottomano la soluzione giusta? Non varrà forse la 
pena di capirlo meglio, se significa che la vostra istituzione 
potrà finalmente e più compiutamente realizzare l’obiettivo 
di fornire accesso alle sue collezioni di film e di materiali 
cinematografici? I Linked Open Data possono rappresen-
tare la soluzione e questo workshop offrirà idee, argomenti 
e sviluppi concreti che dovrebbero aiutarvi a capire le loro 
potenzialità nonché le risorse a disposizione per facilitarne 
l’impiego.

Why is interoperability so difficult for film archives to achieve?
Efforts along these lines have often resulted in complete failure 
or imperfect results. What if we just haven’t had the right solu-
tion until now? Isn’t it worth taking a look if it means your 
institution can finally and more completely fulfill its goal to 
provide access to its collections, both film and film-related ma-
terials? Linked Open Data may be the way forward and this 
workshop will present ideas, arguments, and concrete develop-
ments that should help you understand its potential as well as 
the resources available to help you start using it.

WORKSHOP CINEMATEK AND MoMA

Dal concetto alla concretezza: conseguire l’interoperabilità tramite i Linked Open Data 
negli archivi cinematografici e oltre
From Concept to Concrete: Achieving Interoperability Through Linked Open Data 
in Film Archives and Beyond

Giovedì, 28 giugno 2018, 11.30-13.30 / Thursday, June 28th, 11:30 am-1:30 pm
MAMbo – Museo d’Arte Moderna di Bologna, Conference Hall, via Don Minzoni 14

Workshop promosso da / Workshop promoted by Cinematek (Cinémathèque Royale de Belgique, Bruxelles), 
MoMA – The Museum of Modern Art, New York, con il sostegno di / and supported by FIAF (International 
Federation of Film Archives) e IBC (Istituto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna)

Partecipano / Participants: Bram Biesbrouck (Republic of Reinvention), Nicola Mazzanti (Cinematek), 
Francesca Ricci (IBC), Thelma Ross (MoMA)
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Gillian Anderson è direttrice d’orche-
stra e musicologa. Ha partecipato al 
restauro, alla ricostruzione e alla crea-
zione delle partiture orchestrali scritte 
per accompagnare più di cinquanta 
film muti e ne ha diretto la musica in 
sincronizzazione con la loro proiezio-
ne. Fra i più recenti: Tempi moderni 
(Chaplin) con la Mitteleuropa Orche-
stra, Nosferatu (Murnau) con la Van-
couver Symphony Orchestra, Nascita 
di una nazione (Griffith) con l’Orque-
stra Sinfónica del Teatro Nacional de 
São Carlos a Lisbona, Häxan (Chri-
stiansen) con l’Ensemble Sympho-
nique Neuchâtel, Svizzera, Giglio in-
franto (Griffith) alla National Gallery 
of Art a Washington, DC, Intolerance 
(Griffith) con la Orquesta Filarmónica 
de Bogotá, Colombia e Rosita (Lubi-
tsch) con la Mitteleuropa Orchestra 
per l’apertura dell’ultima Biennale 
Cinema a Venezia e con Cinemusica 
Viva al MoMA – The Museum of Mo-
dern Art, New York.
www.gilliananderson.it

Gillian Anderson is a conductor and 
musicologist. She has participated in the 
restoration, reconstruction or creation 
of original orchestral scores written to 
accompany over fifty of the great ‘mute’ 
films and has conducted them in syn-
chronization with their projection, most 
recently Modern Times (Chaplin) with 
the Mitteleuropa Orchestra, Nosferatu 
(Murnau) with the Vancouver Symphony 
Orchestra, The Birth of a Nation (Grif-
fith) with the Orquestra Sinfónica of the 
Teatro Nacional de São Carlos in Lisbon, 
Häxan (Christiansen) with the Ensemble 
Symphonique Neuchâtel, Switzerland, 
Broken Blossoms (Griffith) at the Na-
tional Gallery of Art in Washington, DC, 
Intolerance (Griffith) with the Orquesta 
Filarmónica de Bogotá, Colombia and 
Rosita (Lubitsch) with the Mitteleuro-
pa Orchestra for the Venice Film Festival 

and with Cinemusica Viva at MoMA – 
The Museum of Modern Art, New York.
www.gilliananderson.it

Frank Bockius ha studiato ritmica al 
conservatorio di Trossingen in Germa-
nia. Da allora insegna batteria e percus-
sioni e lavora come musicista freelance. 
Ha collaborato per molti anni con i suoi 
gruppi, il quintetto jazz Whisper Hot e 
i percussionisti Timpanicks. Si è anche 
cimentato con la musica medievale, il 
flamenco e la musica latinoamericana e 
ha collaborato con compagnie di danza 
e teatri. Vent’anni fa Günter Buchwald 
lo ha invitato a entrare nella sua Silent 
Movie Music Company, dando il via a 
un’intensa collaborazione in festival e 
rassegne nazionali e internazionali. Negli 
ultimi anni Frank ha lavorato con molti 
altri musicisti specializzati nell’accompa-
gnamento dei film muti (a Kyoto, So-
dankylä, Pordenone, San Francisco).
www.frankbockius.de

Frank Bockius studied Rhythmik at 
the conservatory in Trossingen (Germa-
ny). Since then he works as a drums and 
percussion teacher and as a freelancing 
musician. Many years he worked with his 
own bands, the jazz quintet Whisper Hot 
and the percussion band Timpanicks. He 
also played middle age, flamenco and lat-
in music, worked with dance companies 
and for theatres. Twenty years ago Günter 
Buchwald asked him to join his Silent 
Movie Music Company and since then 
they have worked together intensively for 
national and international venues and 
festivals. Throughout the last years Frank 
has also collaborated with many other 
great silent film musicians (e.g. Kyoto, So-
dankylä, Pordenone, San Francisco).
www.frankbockius.de

Neil Brand accompagna film muti da 
più di trent’anni al Barbican e al BFI 
National Film Theatre e in numerosi 

eventi internazionali come il festival di 
Pordenone dove ha inaugurato la Scuo-
la di musica per immagini che insegna 
a giovani pianisti promettenti l’accom-
pagnamento dei film muti. Dopo gli 
studi di recitazione si è affermato come 
scrittore, musicista, compositore col-
laborando a molte uscite in Dvd: tra 
le opere più recenti, Sherlock Holmes 
(il grande film perduto con Gilette), 
Ozu Classics (Criterion) e i cortome-
traggi di Keaton per Lobster Films. 
La BBC Symphony Orchestra ha ese-
guito tutte le sue partiture orchestrali, 
da Underground di Asquith al muto di 
Hitchcock Blackmail e a Easy Street di 
Chaplin (entrambe le musiche sono 
state commissionate dal Cinema Ri-
trovato) e i lavori per gli adattamenti 
radiofonici della BBC The Wind in 
the Willows (candidato all’Audio Dra-
ma Award) e A Christmas Carol, tutte 
opere orchestrate e dirette dal maestro 
Timothy Brock. Nel 2016 ha compo-
sto la colonna sonora del Robin Hood 
di Fairbanks per la Barbican/BBCSO/
Cohen Collection.
www.neilbrand.com

Neil Brand has been a silent film ac-
companist for over thirty years, regular-
ly in London at the Barbican and BFI 
National Film Theatres and at film festi-
vals and special events around the wor-
ld, including Pordenone festival where 
he has inaugurated the School of Mu-
sic and Image to teach up-and-coming 
young pianists about silent film accom-
paniment. Training originally as an ac-
tor, he has made his name as a writer/
performer/composer, scoring many Dvd 
releases, most recently Sherlock Holmes 
(the great lost Gilette film), Ozu Classics 
(Criterion) and Keaton shorts for Lobster 
Films. The BBC Symphony Orchestra has 
performed all of his orchestral scores from 
Asquith’s Underground to Hitchcock’s si-
lent Blackmail and Chaplin’s Easy Street 
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(both commissioned by Il Cinema Ritro-
vato) as well as his through-scored BBC 
radio adaptations, The Wind in the 
Willows (Audio Drama Award Nomi-
nated) and A Christmas Carol – all of 
these works orchestrated and conducted 
by maestro Timothy Brock. In 2016, he 
composed the soundtrack for Fairbanks’s 
Robin Hood for Barbican/BBCSO/
Cohen Collection.
www.neilbrand.com

Timothy Brock è un direttore e com-
positore specializzato in musica da con-
certo di inizio Novecento e nell’accom-
pagnamento dal vivo di film muti. At-
tivo nella conservazione, ha restaurato 
La nuova Babilonia, l’unica partitura di 
Dmitrij Šostakovič per un film muto, 
le musiche di Manlio Mazza per Ca-
biria, la composizione dadaista di Erik 
Satie Entr’acte e la famigerata musica di 
George Antheil per Ballet mécanique. 
Si occupa dal 1999 della preservazio-
ne delle colonne sonore dell’archivio 
Chaplin e ha eseguito tredici versioni 
dal vivo dei maggiori film di Chaplin. 
Quale compositore di musiche ori-
ginali per film muti, Brock ha scritto 
trentacinque partiture orchestrali per 
numerose orchestre e istituzioni. È 
spesso direttore ospite di orchestre qua-
li la New York Philharmonic, la BBC 
Symphony Orchestra, l’Orchestre Na-
tional de Lyon, la Chicago Symphony 
Orchestra e la BBC Scottish Symphony 
Orchestra. Nel 2016 Brock ha diretto 
la New York Philharmonic a Shanghai, 
nella prima esecuzione dal vivo di Luci 
della città in Cina. Nel 2017 si sono te-
nute le prime di due nuove partiture, 
rispettivamente per College di Buster 
Keaton a Lione con la National Orche-
stra e per Frau im Mond di Fritz Lang 
alla Vienna Konzerthaus con la Ton-
künstler-Orchester.
www.timothybrock.com

Timothy Brock is an active conductor 
and composer who specializes in concert 
works of the early 20th century and live 
performances of silent film. As a silent-film 
score preservationist, his leading work in 

this field include the restoration of Dmi-
trij Šostakovič’s only silent film score, New 
Babylon, Manlio Mazza’s Italian epic, 
Cabiria, Erik Satie’s dadaist score, En-
tr’acte and the infamous George Antheil 
score to Ballet mécanique. Since 1999, 
he has been serving as score preservationist 
for the Charles Chaplin estate, and has 
made thirteen live-performance versions 
of all major Chaplin films. As a compo-
ser of original scores for silent film, Brock 
has written thirty-five full orchestral scores 
for a number of notable orchestras and 
institutions. He is a frequent guest con-
ductor of such orchestras as The New York 
Philharmonic, BBC Symphony Orche-
stra, Orchestre National de Lyon, Chicago 
Symphony Orchestra and the BBC Scotti-
sh Symphony Orchestra. In 2016, Brock 
conducted the New York Philharmonic 
in Shanghai, marking the first-ever live 
performance of City Lights in China. In 
2017 he performed the world Premieres 
of two newly commissioned scores, Buster 
Keaton’s College in Lyon with the Natio-
nal Orchestra, and Fritz Lang’s Frau im 
Mond at the Vienna Konzerthaus with 
the Tonkünstler-Orchester.
www.timothybrock.com

Matti Bye è noto per aver composto 
una serie di partiture estremamente 
innovative per alcuni classici del ci-
nema muto svedese quali Il carretto 
fantasma di Victor Sjöström, Häxan 
di Benjamin Christensen e La saga di 
Gösta Berling di Mauritz Stiller, ora 
raccolti in un cofanetto di sei Dvd 
edito da Svensk Filmindustri, nonché 
per molti altri film muti. Nel 2012 
ha composto la colonna sonora per 
l’ultimo film di Jan Troell, Everlasting 
Moments, e per Scenes from a Playhou-
se di Stig Björkmans, un documen-
tario su Ingmar Bergman. L’opera 
di Matti Bye si sofferma spesso sulla 
tensione tra immagine in movimen-
to, suono e musica; il compositore 
è stato impegnato in collaborazioni 
incentrate sul linguaggio estetico e 
performativo che è proprio delle arti 
visive contemporanee.
www.mattibye.com

Matti Bye is widely recognized for ha-
ving written a series of innovative scores 
for such early Swedish silent film classics 
as Phantom Carriage by Victor Sjös-
tröm, Häxan by Benjamin Christensen, 
and Gösta Berling Saga by Mauritz 
Stiller, now included on a six Dvd box set 
released by Svensk Filmindustri, as well 
as countless other silent films. In 2012 
he wrote the score for Jan Troell’s latest 
feature Everlasting Moments and Stig 
Björkmans Scenes from a Playhouse, 
a documentary about Ingmar Bergman. 
Matti Bye’s work is also concerned with 
the tension, which exists between moving 
image, sound and music. He has enga-
ged with collaborative projects involving 
an esthetic and performative language 
proper to the contemporary visual arts.
www.mattibye.com

Antonio Coppola inizia giovanissi-
mo lo studio del pianoforte. Nel 1965 
entra al conservatorio di Santa Cecilia 
per seguire i corsi di pianoforte, com-
posizione e direzione d’orchestra fino 
al 1977. Nel 1975 riceve dal cineclub 
L’officina di Roma la prima proposta 
come pianista accompagnatore per una 
serie di rassegne di cinema muto. Que-
sta esperienza lo appassiona fino a fargli 
abbandonare qualsiasi altra attività mu-
sicale per concentrarsi esclusivamente 
sulla creazione di colonne sonore per il 
cinema muto. Da allora Antonio Cop-
pola è ospite in tutto il mondo di festi-
val e retrospettive sia come musicista sia 
come membro di giurie, nonché invita-
to da numerose cineteche e università 
come consulente sulle ricerche e restau-
ri di colonne sonore originali e come 
relatore e insegnante per conferenze e 
stage sulla tecnica d’improvvisazione e 
composizione di colonne sonore per il 
cinema muto.

Antonio Coppola began to study the 
piano at a very early age. In 1965 he 
enrolled in the Santa Cecilia Conserva-
tory, and followed courses in piano per-
formance, composition and orchestral 
conducting until 1977. In 1975 the 
Rome Cineclub L’officina invited him 
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to perform as piano accompanist for a 
series of silent film retrospectives. He 
was so fascinated and inspired by this 
experience that he gave up all other mu-
sical activities in order to devote him-
self exclusively to creating soundtracks 
for silent cinema. From that time on-
wards, Antonio Coppola has been the 
guest of film festivals and retrospectives 
all over the world, both as a musician 
and as a member of juries, as well as 
having been engaged by a number of 
film archives and universities as a re-
search consultant on the restoration of 
original soundtrack. He has also taught 
at workshops and given papers at con-
ferences on techniques of improvisation 
and the composition of soundtracks for 
silent cinema.

Il Gruppo Operaio ‘E Zezi nasce nel 
1974, quando una pattuglia di operai 
dello stabilimento Alfasud di Pomi-
gliano d’Arco, insieme a studenti e 
artigiani, crea un collettivo musicale 
e teatrale per cantare le lotte della 
fabbrica sui ritmi delle tarantelle e 
delle tammurriate. È l’inizio di una 
straordinaria esperienza di fusione tra 
musica popolare e canzone politica. 
Il nome è mutuato dalla Canzone di 
Zeza, rappresentazione carnevalesca 
tipica delle culture contadine del-
la Campania e dalla tradizione del 
Carnevale napoletano. Le musiche e 
le performance degli Zezi affrontano 
in modo critico e ironico temi e con-
traddizioni della società attuale come 
l’emarginazione, la corruzione, la mi-
grazione e la precarietà.

Gruppo Operaio ‘E Zezi were for-
med in 1974 when a squad of factory 
workers from the ‘Alfasud’ factory in 
Pomigliano d’Arco, together with stu-
dents and artisans, formed a musical 
and theatrical group to sing about 
class struggle using the rhythms of the 
traditional Southern Italian melodies 
of the tarantella and tammurriata. It 
was the beginning of an extraordinary 
fusion between popular music and po-
litical song. The name evolved from 

Canzone di Zeza, a carnivalesque 
performance typical of the peasant 
culture of the Campania region and 
the Neapolitan Carnival tradition. 
Zezi’s music and performances tackle 
critically and ironically contemporary 
social themes and contradictions such 
as marginalisation, corruption, migra-
tion and job insecurity. 

Daniele Furlati, compositore e pia-
nista, è diplomato in composizione, 
in pianoforte e strumentazione per 
banda. Ha ottenuto due diplomi di 
merito ai corsi di perfezionamento 
in musica per film tenuti da Ennio 
Morricone e Sergio Miceli all’Acca-
demia Musicale Chigiana di Siena. 
Ha composto musiche per spot pub-
blicitari, cortometraggi e documen-
tari. Per il cinema è autore della mu-
sica di Viva San Isidro di Alessandro 
Cappelletti. È coautore con Marco 
Biscarini delle musiche dei film di 
Giorgio Diritti Il vento fa il suo giro, 
L’uomo che verrà e Un giorno devi an-
dare. Collabora con la Cineteca di 
Bologna come pianista per il cine-
ma muto. Per il teatro ha composto 
Asteroide Lindgren (ognuno ha la sua 
stella) che ha debuttato nel novem-
bre 2007 al Teatro Comunale di Mo-
dena e Novelle fatte al piano che ha 
debuttato nel giugno 2010 a Roma 
presso il Conservatorio dell’Accade-
mia di Santa Cecilia.

Daniele Furlati, pianist and composer, 
has a degree in composition, piano and 
arrangement. He earned two diplomas 
with honors in courses in advanced mu-
sic for film conducted by Ennio Mor-
ricone and Sergio Miceli at the Acca-
demia Musicale Chigiana in Siena. He 
has composed music for television com-
mercials, short films and documentaries. 
His work on features includes creating 
the score for the film Viva San Isidro 
by Alessandro Cappelletti. He co-wrote, 
with Marco Biscarini, the music for the 
feature films by Giorgio Diritti Il vento 
fa il suo giro, L’uomo che verrà and 
Un giorno devi andare. He is work-

ing together with Cineteca di Bologna, 
playing the piano in accompaniment 
for silent films. In theater, he composed 
Asteroide Lindgren (everyone has his 
star) which debuted in 2007 at the Te-
atro Comunale in Modena and Novelle 
fatte al piano which had its debut in 
June of 2010 in Rome at the Conserva-
torio dell’Accademia di Santa Cecilia.

Stephen Horne lavora stabilmente 
per il BFI Southbank di Londra ma 
si esibisce anche in tutte le principali 
sale del Regno Unito. Le sue esecuzio-
ni sono uscite in Dvd e sono state tra-
smesse in occasione dei passaggi televi-
sivi di film muti. Benché sia soprattut-
to un pianista, nelle sue esibizioni in-
corpora spesso il flauto, la fisarmonica 
e le tastiere, a volte simultaneamente. 
I suoi accompagnamenti sono stati ap-
plauditi ai festival cinematografici di 
Pordenone, Telluride, San Francisco, 
Cannes, Hong Kong e Berlino. Nel 
2011 e nel 2012 gli è stata commis-
sionata la composizione di partiture 
per ensemble per le proiezioni di gala 
di The First Born e The Manxman del 
London Film Festival Archive. Colla-
bora con un piccolo gruppo che ricrea 
gli spettacoli di lanterne magiche. È 
inoltre specializzato in accompagna-
mento per la danza e suona regolar-
mente nelle scuole di danza londinesi.
www.stephenhorne.co.uk

Stephen Horne, based at London’s BFI 
Southbank but playing at all the ma-
jor UK venues, has recorded music for 
Dvd releases and Tv screenings of silent 
films. Although principally a pianist, he 
often incorporates flute, accordion and 
keyboards into his performances, some-
times simultaneously. In recent years his 
accompaniments have met with acclaim 
at film festivals in Pordenone, Telluride, 
San Francisco, Cannes, Hong Kong and 
Berlin. In 2011 and 2012, he was com-
missioned to compose ensemble scores for 
the London Film Festival Archive Galas 
of The First Born and The Manxman. 
He collaborates with a small group, 
which recreates magic lantern shows. He 
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is also a specialist in dance accompani-
ment and plays regu-larly at the London 
dance academies.
www.stephenhorne.co.uk

Lænd è un ensemble composto da 
Nico Dalla Vecchia e Luca Leprotti. 
Diplomatisi in Musica applicata alle 
immagini sotto la guida di Marco Bi-
scarini e Daniele Furlati, sono collabo-
ratori stabili di Marco Biscarini e dello 
studio Modulab di Bologna, dove rea-
lizzano colonne sonore e sound design 
per film, documentari, spot pubblici-
tari. Per il cinema hanno lavorato con 
Giorgio Diritti, Vito Palmieri, Adria-
no Sforzi, mentre in ambito discogra-
fico hanno collaborato, tra gli altri, 
con Roberto Costa e Mauro Malavasi.

Lænd is an ensemble made up of Nico 
Dalla Vecchia and Luca Leprotti. After 
graduating in Music Applied to Images 
under the tutelage of Marco Biscarini and 
Daniele Furlati, they began a long-term 
collaboration with Marco Biscarini and 
the Modulab studio in Bologna, where 
they produced soundtracks and sound 
design for films, documentaries and ad-
verts. They have worked on albums with 
Roberto Costa and Mauro Malavasi and 
in the cinema with Giorgio Diritti, Vito 
Palmieri and Adriano Sforzi.

Antonella Monetti e Michele Signore 
collaborano insieme a vari progetti e 
in occasione di Transito. Elvira Notari 
– Kino der Passage, festival della Ki-
nothek Asta Nielsen hanno elaborato 
ed eseguito alcune musiche per film 
muti. Antonella Monetti, diplomata 
alla Bottega Teatrale di Firenze di Vit-
torio Gassman e allieva al conservato-
rio di Avellino, è attrice, regista e mu-
sicista napoletana. Dopo aver lavorato 
in Rai per oltre dieci anni diventando 
direttrice musicale di Arrevuoto, pro-
getto di teatro e pedagogia del teatro 
Mercadante di Napoli. Dal 2013 dà 
vita al personaggio di ‘Dolores Me-
lodia posteggiatrice chic’, fisarmoni-
cista e chansonnier, interpretando il 
repertorio di Raffaele Viviani. Michele 

Signore è un violinista, mandoloncel-
lista, produttore e compositore. Dal 
1980, dopo una lunga esperienza in 
alcune formazioni classiche, cameristi-
che e sinfoniche, collabora a una se-
rie di musical e lavori teatrali con, tra 
gli altri, Patroni Griffi, Nino Taranto, 
Peppe Barra e Lina Sastri. Da trent’an-
ni è violinista e compositore per la 
Nuova Compagnia di Canto Popolare.

Antonella Monetti and Michele  
Signore have collaborated on various 
projects together, including arranging 
and conducting the music for several si-
lent films as part of the Transito. Elvira 
Notari – Kino der Passage retrospective 
organised by the Kinothek Asta Nielsen. 
A graduate of Vittorio Gassman’s Botte-
ga Teatrale in Florence and a student at 
the conservatory in Avellino, Antonella 
Monetti is an actress, director and Ne-
apolitan musician. After working for 
Rai for over 10 years, she becames the 
musical director of Arrevuoto, a theat-
rical and educational project run by the 
Mercadente Theatre in Naples. Since 
2013, she interpreted Raffaele Viviani’s 
repertoire, bringing the character of the 
chansonnier and accordion player ‘Do-
lores Melodia posteggiatrice chic’. Mi-
chele Signore is a violinist, mandocellist, 
producer and composer. After many years 
playing classical chamber and symphonic 
music, since 1980 he has collaborated on 
a series of musicals and theatrical works 
with, among others, Patroni Griffi, Nino 
Taranto, Peppe Barra and Lina Sastri. 
For the past 30 years, he has been violin-
ist and composer for the Nuova Compag-
nia di Canto Popolare. 

Guido Sodo e François Laurent 
collaborano da anni a un progetto, 
presentato in Italia e all’estero, che 
prevede la riproposizione in chiave 
classico-contemporanea di musiche 
e canti napoletani dal Duecento in 
poi. Per la Cineteca di Bologna han-
no sonorizzato dal vivo alcuni film 
muti napoletani del primo Novecen-
to, presentati al MoMA di New York 
nella rassegna Napoletana, Images of a 

City, a San Francisco, a Buenos Aires, 
a Bogotà nell’ambito della rassegna 
Dive promossa dal Ministero degli 
Esteri, al Centre Pompidou di Parigi, 
a diverse edizione del festival Il Ci-
nema Ritrovato di Bologna e in nu-
merosi altri festival europei di cinema 
muto e in cineteche italiane e stranie-
re. Hanno composto gli accompagna-
menti sonori per i film Assunta Spina, 
Il miracolo, Blood and Sand, Napoli è 
una canzone e Napule…e niente cchiù. 

Guido Sodo and François Laurent 
have been collaborating together for a 
number of years on a project reinterpre-
ting Neapolitan music and songs from 
the 13th century onwards in a classi-
cal-contemporary key, which they have 
performed both in Italy and abroad. 
For Cineteca di Bologna they composed 
live musical scores for silent Neapolitan 
films from the early 20th century. These 
were performed at MoMA in New York, 
as part of the Napoletana, Images of a 
City exhibition; in San Francisco, Bue-
nos Aires and Bogotà as part of the Dive 
exhibition series, promoted by the Mi-
nistry of Foreign Affairs, at the Centre 
Pompidou, Paris; during several editions 
of the Cinema Ritrovato festival in Bolo-
gna; at numerous other European silent 
cinema festivals; and in Italian and fo-
reign cinematheques. They have compo-
sed musical accompaniments for the fil-
ms Assunta Spina, Il miracolo, Blood 
and Sand, Napoli è una canzone and 
Napule…e niente cchiù.

Donald Sosin, compositore, musici-
sta, arrangiatore e direttore d’orche-
stra, è cresciuto a New York e a Mo-
naco. Si esibisce al Cinema Ritrovato 
fin dal 1999, spesso insieme alla mo-
glie, la cantante Joanna Seaton. Han-
no suonato alle Giornate del Cinema 
Muto, al Lincoln Center, al MoMA, 
al MOMI, alla National Gallery e ai 
festival cinematografici di Telluride, 
Jecheon (Corea del Sud), Seattle, San 
Francisco, Mosca, nonché a Yale, Har-
vard, Brown ed Emory. Insieme coor-
dinano seminari negli Stati Uniti. Nel 
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2016 Sosin ha ricevuto il Premio alla 
carriera del Denver Silent Film Festi-
val e a marzo ha composto le musiche 
di The Pawnshop di Chaplin per la ver-
sione itinerante del Cinema Ritrovato 
alla Brown University. La partitura 
orchestrale di Sosin di Sherlock Hol-
mes ha debuttato nell’estate del 2016 
al Festival Internazionale del Cinema 
di Odessa. Tra le colonne sonore uscite 
in Dvd i film di Keaton per la Lob-
ster e Ten Nights in a Bar Room per il 
cofanetto dalla KinoLorber dedicato 
al cinema afroamericano. Tra gli altri 
committenti, il Chicago Symphony 
Chorus, la Jerusalem Symphony Or-
chestra, la San Francisco Chamber 
Orchestra, il MoMA e il Metropolitan 
Museum of Art. 
www.oldmoviemusic.com

Donald Sosin, composer, keyboards, ar-
ranger and conductor, grew up in New 
York and Munich. He has performed 
at Il Cinema Ritrovato each year since 
1999, often joined by his wife, singer 
Joanna Seaton. They also appear at Le 
Giornate del Cinema Muto, Lincoln 
Center, MoMA, MOMI, the Natio-
nal Gallery, and film festivals on three 
continents including Telluride, Jecheon 
(South Korea), Seattle, San Francisco, 
Moscow, and college campuses like Yale, 
Harvard, Brown and Emory. The couple 
leads music workshops around the US. 
Sosin received the Career Achievement 
Award in 2016 from the Denver Silent 
Film Festival and he scored Chaplin’s 
The Pawnshop for the touring edition 
of Il Cinema Ritrovato at Brown Uni-
versity in March. Sosin’s orchestral score 
for Sherlock Holmes premiered in the 
2016 summer at the Odessa Interna-
tional Film Festival. Dvd releases of his 
soundtracks scores include Keaton films 
for Lobster and Ten Nights in a Bar 
Room for KinoLorber’s African-Ame-
rican set. Other commissions: Chicago 
Symphony Chorus, Jerusalem Symphony 
Orchestra, San Francisco Chamber Or-
chestra, MoMA, and Metropolitan Mu-
seum of Art. 
www.oldmoviemusic.com

Gabriel Thibaudeau, compositore, di-
rettore e pianista, è nato nel 1959 e ha 
studiato pianoforte alla scuola di mu-
sica Vincent D’Indy e composizione 
all’Università di Montréal. Ha comin-
ciato a lavorare a quindici anni come 
pianista accompagnatore per la danza. 
Negli ultimi venticinque anni ha suo-
nato per Les Grands Ballets Canadiens 
e per La Cinémathèque Québécoise; 
ha composto presso L’Octuor de Fran-
ce per oltre quindici anni. Le opere di 
Thibaudeau comprendono partiture 
per balletto, opera, musica da camera 
e varie composizioni orchestrali per 
film muti. I suoi lavori vengono ese-
guiti nelle Americhe e in Europa, Asia 
e Africa. Tra i suoi committenti inter-
nazionali vi sono il Musée du Louvre 
di Parigi, la Cineteca di Bologna, il 
Festival di Cannes, la National Gal-
lery di Washington, Les Grands Ballets 
Canadiens e la Montreal Symphony 
Orchestra. Gabriel Thibaudeau è rap-
presentato da Troublemakers Inc.
www.gabrielthibaudeau.com

Gabriel Thibaudeau, born in 1959, 
Canadian composer, pianist and conduc-
tor, studied piano in Montreal at the Vin-
cent D’Indy music school and composition 
at l’Université de Montréal. He started 
work at the age of 15 as a pianist for bal-
lets. Since then, he has been a pianist for 
Les Grands Ballets Canadiens, appointed 
pianist at La Cinémathèque Québécoise 
for the last 25 years and the compos-
er in residence with L’Octuor de France 
for more than 15 years. Thibaudeau’s 
work includes music for ballets, the op-
era, chamber music and several orchestral 
compositions for silent films. His works 
are performed in the Americas, as well as 
in Europe, Asia and Africa. Several inter-
national institutions have commissioned 
him work, among them: Le Musée du 
Louvre in Paris, the Cineteca di Bologna, 
Le Festival de Cannes, the National Gal-
lery in Washington, Les Grands Ballets 
Canadiens and the Montreal Symphony 
Orchestra. Gabriel Thibaudeau is repre-
sented by Troublemakers Inc.
www.gabrielthibaudeau.com

Mie Yanashita ha svolto in Giappo-
ne un’attività pionieristica di pianista 
per il cinema muto, introducendo lo 
stile occidentale di accompagnamen-
to musicale per svariati generi di film. 
Nella sua prima apparizione pubblica, 
nel 1995, ha accompagnato i film dei 
Lumière in occasione di un evento 
celebrativo per i cent’anni del cine-
ma. Si esibisce in molti teatri e, con 
regolarità al National Film Archive of 
Japan. All’estero esegue accompagna-
menti dal vivo al Cinema Ritrovato 
e alle Giornate del cinema muto di 
Pordenone, nonché alla Korean Film 
Archive, al Silent Film Festival in 
Thailandia, all’Internationalen Stum-
mfilmtage – Bonner Sommerkino e al 
Barbican Cinema di Londra. Ha inol-
tre composto musiche per una serie di 
film muti su Dvd/Blu-ray, tra cui La 
Passion de Jeanne d’Arc, titolo distribu-
ito nel Regno Unito da Eureka e negli 
Stati Uniti da Criterion.

Mie Yanashita is a pioneering silent 
film pianist in her native Japan, where 
she introduced the Western style of mu-
sic accompaniment in varying genres of 
silent films. Her first public performan-
ce was for Lumière films in 1995 at an 
event celebrating the centenary of cine-
ma. She performs at numerous theatres, 
including regular appearances at the 
National Film Archive of Japan. Over-
seas, her live performances, other than 
Il Cinema Ritrovato and the Pordeno-
ne Giornate del cinema muto, include 
those at the Korean Film Archive, the 
Silent Film Festival in Thailand, the In-
ternationalen Stummfilmtage – Bonner 
Sommerkino, the Barbican Cinema in 
London. Additionally, she has written 
music for a number of silent film titles 
on Dvd/Blu-ray such as Eureka UK and 
the Criterion US release of La Passion 
de Jeanne d’Arc.
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L’Europa ama i festival europei del cinema

Luoghi ideali di incontro e di scambio, i festival offrono 
un ambiente vivace e accessibile al talento, alle storie e alle 
emozioni: in due parole, al cinema europeo.
Il Creative Europe – MEDIA Sub-programme dell’Unione 
Europea si propone di stimolare la competitività dell’indu-
stria europea dell’audiovisivo, di promuoverne la varietà e di 
incoraggiare la circolazione transnazionale dei film. Il pro-
gramma riconosce il ruolo culturale, sociale ed economico 
dei festival nell’accrescimento dell’interesse del pubblico 
riguardo ai film europei co-finanziandone ogni anno circa 
sessanta in tutta Europa.
Questi festival si segnalano per la ricca e diversificata pro-
grammazione, le attività a sostegno dei giovani professioni-
sti, l’impegno a promuovere l’alfabetizzazione e ad accre-
scere l’interesse del pubblico e l’importanza conferita alla 
creazione di reti internazionali al fine di facilitare l’accesso 
a opportunità di incontro indirizzate ai professionisti e al 
pubblico.
Nel 2018, i festival finanziati dal Creative Europe – MEDIA 
Sub-programme hanno proposto oltre ventimila proiezioni 
di opere europee a quasi tre milioni di spettatori.

Il Creative Europe – MEDIA Sub-programme ha il piacere 
di offrire il proprio sostegno alla XXXII edizione del Cine-
ma Ritrovato. Ci auguriamo che questo evento così ricco e 
stimolante vi appassioni

Europe Loves European Film Festivals

A good place to meet and to exchange, festivals provide a vi-
brant and accessible environment for talent, stories and emo-
tions – in short European Film.
The Creative Europe – MEDIA Sub-programme of the Euro-
pean Union aims to foster the European audiovisual industry’s 
competitiveness, to promote its rich variety and to encourage the 
transnational circulation of films. The programme acknowledg-
es the cultural, social and economic role of festivals in increasing 
audiences’ interest in European films, by co-financing around 
60 of them across Europe every year.
These festivals stand out with their rich and diverse European 
programming, their activities in support of young professionals, 
their commitment to audience development and film literacy, 
and the importance they give to networking and meeting op-
portunities for professionals and the public alike.
In 2018, the festivals supported by the Creative Europe – ME-
DIA Sub-programme proposed more than 20.000 screenings of 
European works to nearly 3 million cinema-lovers.

Creative Europe – MEDIA Sub-programme is pleased to sup-
port the XXXII edition of the Cinema Ritrovato. We hope you 
enjoy a rich and stimulating event.
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Per la prima volta, grazie alla collaborazione con Cinemeccanica, Il Cinema Ritrovato 

utlizza un proiettore laser per le serate in Piazza Maggiore



I PARTNER DEL CINEMA RITROVATO / IL CINEMA RITROVATO’S PARTNERS
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